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৫ 


কলিকাতা 


্িয়বরেধ 

বলেন্্রনাথ ও আমার পুত্র রখীর রোগপরিচধ্যার 
জন্য আমাকে হঠাৎ কলিকাতায় আসিতে হইয়াছে__ 
প্রায় পনেরো দ্রিন এইখানেই কাটিয়াছে, আরও দিন 
পাচ সাত কাটিতে পারে । নিজেও সুস্থ নহি। 

এদ্রিকে অকালবধা নামিয়াছে_-ঠিক শ্রাবণ মাসের 
মতত। ইহাতে আমার কোন আপত্তি ছিল না, শঙ্কা হয় 
পাছে প্রকৃতি শ্রাণ মাসে ফাকি দিয়া বসেন। 
দাজ্জিলিজেও যদি এখানকার অন্করূপ বর্ধার প্রাদুর্ভাব 
হইয়। থাকে তবে আপনার সৌভাগ্য আমি ঈর্ধা করি না। 
পাহাড়ের বর্ধা আমাদের বাঙ্গালীর কান্নার যত একঘেয়ে 
এবং অবিশ্রাম। তবু একবার আপনাদের শৈলনীড়ের 
মধ্যে অকল্মাৎ অবতীর্ণ হইতে ইচ্ছা হয়--কিন্ত অবকাশ 
এবং পাখা না থাকায় সে ছুরাশা মনে স্থান. দিই না। 
রোগতাপের “মধ্যে লেখাপড়া বন্ধ আছে-_স্বযোগের 
অপেক্ষা ক্তিতেছি--এক এক বার ভাবি স্থযোগও হয়ত 
"মামার, অর্পেক্ষ করিতেছে__-জোর করিয়া মনটাকে সংগ্রহ 


করিয়া আনিয়া একবার লিখিতে বসিলেই হয়-_কিং 
সে জোরটুকু সম্প্রতি পাইতেছি না। 
কতকগুলি পৌরাণিক গল্প আমার মস্তিষ্কের মধে 
আশ্রয় লইয়াছে_যেমন করিয়া হৌক্‌ তাহাদের একট 
গতি করিতে হইবে-_তাহারা আমার কন্যাদায়ের মত- 
পারিকের সহিত তাহাদের পরিণয় লাধন করিতে ন 
পারিলে তাহারা অরক্ষণীয়া হইয়া উঠিবে-_কিন্ত ইহাদে, 
সন্বদ্ধেও বাল্যবিবাহটা তাল নয়__উপযুক্ত বয়স পধ্যং 
ইহাদের কলরব ও উপদ্রব আমাকে সহ করিতেই হর 
শরীর আদ্র পীড়িত আছে--এইখানেই : বিদায় 
করিলাম। ইতি ১৩ই জ্যেষ্ঠ। ১৩০৬ 
.. আপনার 
্ীরবীন্ার্থ ঠাকুর 
শিলাইদহ 
_ কুমারখালি 
চি. 73, 5 রা 
প্রিয়বরেষু 
দাঞ্ছিলিঙের ঠিকানায় আমি আপনার পত্রের উ্ 


ই _ প্রবাসী 


১৩৪৫ 





দিয়াছিলাম, পাইয়াছেন কি না জানি না। আপনার 
পত্রে দাঞ্জিলিং ছাড়া আর কোন প্রকার বিশেষ ঠিকানা 
লিখিত ছিল না। এ পত্র কলিকাতার ঠিকানায় 
লিখিলাম। 

যেরূপ প্রবল বর্ষা পড়িয়াছে এখন বোধ করি নদী- 
নিঝর ও সঙ্গে সঙ্গে বুতর ভূখণ্ড শিলাথণ্ড পাহাড় 
ছাড়িয়া নীচে নামিয়া আসিতেছে-_-আপনারা কি 
শিখরদেশেই অটল হইয়া থাকিবেন? ঘদি নামেন ত 
এই পন্ম। নদীর পথট। কি অনুসরণ করিতে পারেন না? 
এখন আকাশ মেঘে, নদী জলে, এবং পৃথিবী শঙ্কে 


পরিপূর্ণ । ঘরের বাহির হওয়! শক্ত কিন্ত জানালা আছে 


কি করিতে? 'আপনাদের বাইসিকৃল্‌ চলিবার মত একটা 
পথ গড়িয়া লওয়া গেছে। 

আত্মীয়দের পীড়া লয়! প্রায় এক মাস কলিকাতায় 
ছিলাম-_সম্প্রতি ফিরিয়া আসিয়া আপনাদের সেই 
- অর্ধশ্রুত গল্পটিতে হাত দিয়াছি। মাসিক পত্রিকার তাড়া 
নাই-_-আপন মনে আস্তে আম্তে লিখি। কোন একদিন 
সায়াহ্ছে আপনার্দের সেই কোণের ঘরে বসিয়া বোধ করি 


পড়িয়া শুনাইবার অবকাশ পাইব। ইতি ৪ঠা আযাঢ। 
১৩০৬ 
আপনার 
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ণড 
কলিকাতা 


বধু 

কিছুকাল থেকে সাংসারিক নানা কাজে আমাকে 
কলকাতীয় বদ্ধ থাকতে হয়েচে। কিন্তু কলকাতায় 
আমার স্থখ নেই। পূর্বে এখানে যখন আস্তুম তোমাদের 
ওখানেই সর্বপ্রথমে ছুটে যেতুম, এবারে সে-রকম 
আগ্রহের সঙ্গে কোনখানে যাবার নেই । আজ প্রভাতেই 
তোমার চিঠিখানি পেয়ে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হল 
তোমার সেই ছোট ঘরটি থেকে তোমার আলাপগুঞন 
যেমন আমি হৃদয়ে পূর্ণ করে নিয়ে আস্তুম নিজেকে 


আজও সেই রকম পূর্ণ বোধ করচি। এক এক সময় 
সাংসারিক নান! ঝঞ্চাটে হৃদয় অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে» 
কাজ করবার শক্তি শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন তোমার 
সঙ্গে আলাপ করে এলে কর্তব্যের গৌরব পুনর্বার নিজের 
অন্তরের মধ্যে অনুভব করতে পারি--সংসারের সমস্ত 
জটিল বাধা তুচ্ছ করবার মত বল মনের মধ্যে সঞ্চয় করি! 
তোমার চিঠিতেও আজ অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্যও আমার 
সংসারবন্ধন লঘু হল। 

ত্রিপুরার মহারাজ এখন কলকাতায়। তোমার 
সফলতায় তিনি ষে কিরকম আন্তরিক আনন্দ অন্ুতব 
করেন ত। তোমাকে আর কি বল্ব! বাস্তবিক তিনি 
যে হৃদয়ের সঙ্গে তোমাকে শ্রদ্ধা করেন এতেই তিনি 
বিশেষরূপে আমার হৃদয় আকর্ণ করেচেন। আজ 
তোমার চিঠি নিয়ে তার ওখানে যাব--তিনি খুব খুসি 
হবেন। তৃমি তাকে অন্পদ্দিন হল যে চিঠি লিখেছিলে 
সেখানি পেয়ে তিনি যেন বিশেষ সম্মানিত হয়ে 
উঠেছিলেন এমনি উফফুল্প হয়েছিলেন। কোনবরূপে 
তোমাকে সহায়তা করবার জন্যে তিনি যেন ব্যগ্র হয়ে 
আছেন। 

লোকেনকে আমার গল্প তঞ্জমার জন্যে ধরেছি__কিন্তু 
সে নিতান্ত কুঁড়ে এবং নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাসহীন। 
সেই জন্যে তাকে কোন কাজে প্রবৃত্ত করাতে পারি নে। 
সে এখন আমার কাব্য শির্বাচনে ব্যস্ত আছে। তার 
সঙ্গে অনেক বুদ্ধ করে তাকে পরাস্ত করেছি-_-তার অনেক- 
গুলি সথের কবিতা এই ১।০০0/০০ থেকে নির্বাসিত করে 
বইটাকে সর্বসাধারণের গ্রহণষোগ্য করে তোল! গেছে__ 
এখনো দুই এক জায়গায় একটু আধটু কণ্টক লুকিয়ে 
আছে-_-সে আর পারা গেল না। 

আমি আজকাল নানা! গোলমালের মধ্যে “নৈবেদ্য” 
বলে এক একটি কবিতা প্রত্যহ আমার কোন এক অবসরে 
লিখে ফেলে আমার অন্তর্ধ্যামীকে নিবেদন করে দিই ॥ 
আমার জীবনের সমস্ত কৃত কম্মের সমস্ত চিন্তিত সংকল্পের 
সমস্ত হুখন্খের কেন্দ্রস্থছলে ধিনি ধরব নিশ্চলভাবে বিরাজ 
করচেন এবং সেই সঙ্গে সমস্ত অণুপরমাণু সমস্ত বিরাট 
জগত্মগ্ুলের যিনি একটিমাত্র এক্যস্থল-_-ার কাছে, 


₹বশাখ 


ক্বীত্রনাতথর পত্রাবলী 


০ 





নিজ্জনে গোপনে প্রত্যহ জীবনের একটি একটি দ্বিন সমর্পণ 
করে দিচ্চি। সেদ্িনগুলিকে যদি কর্মের দ্বারা পরিপূর্ণ 
করে দিতে পারতুম তাহলেই ভাল হত কিন্তু অন্ততঃ 
তাতে পত্রপুটে ফুলের মত একটি করে গান সাজিয়ে 
আমার জীবনের নদীর ঘাটে সেই সমুদ্রের উদ্দেশে ভাসিয়ে 
দিয়েও সখ আছে । শীঘ্রই এগুলো ছাপ তে দ্েব_বোধ 
হয় তুমি ইংলগ্ডে থাকতে থাকৃতেই পাবে । কিন্তু সেখান- 
কার কম্মকোলাহলের মধ্যে আমাদের ভারতবধের নিঞ্জন 
দ্রেবালয়ের এই গানগুলি ঠিক স্থরে বাজবে কিনা জানি 
নে-এর আনন্দ এবং বিষাদ এবং শান্তি সেখানে কি 
রকম শোনাবে ? 

মহারাজের সঙ্গে দেখ! করে এলুম- তাকে তোমার 
চিঠি শোনালুম-_তিনি ভারি খুসি হলেন। ' আচ্ছা, তুমি 
এদেশে থেকেই যদি কাজ করতে চাও তোমাকে কি 
আমর। সকলে মিলে স্বাধীন করে দ্রিতে পারি নে? 
কাজ করে তুমি সামান্ত যে টাকাটা পাও সেটা! দি আমর! 
পৃরিয়ে দিতে না পারি তা হলে আমাদের ধিক। কিন্ত 
তুমি সাহস করে এ প্রস্তাব কি গ্রহণ করবে? পায়ে 
বন্ধন জড়িয়ে পদে পদে লাঞ্ছনা সহ করে তুমি কাজ 
করতে পারবে কেন? আমরা তোমাকে মুক্তি দ্িতে 
ইচ্ছা করি-_-সেট! সাধন কর! আমাদের পক্ষে যে দুরূহ 
হবে তাআমি মনে করিনে। তুমিকি বল? 

অনেক দ্বিন বিরহী আছি--শিলাইদহের নীড়টির 


জন্যে প্রাণ কাদচে। ৫ই অগ্রহায়ণ ১৩০৭ 
তোমার 
শ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও 
আগরতলা 
কান্তিক ১৩০৮ 
বন্ধু 


আমি তোমার কাজেই ত্রিপুরায় আসিয়াছি। এই- 
খানে মহারাজের অতিথি হইয়া কয়েক দ্বিন আছি। 
তোমার প্রতি তাহার কিরূপ শ্রদ্ধা তাহা ত জানই-_স্থৃতরাং 
স্তাহার কাছে আমার প্রার্থনা জানাইতে কিছুমাত্র সক্কোচ 


অঙ্গভব করিতে হয় নাই। তিনি শীঘ্রই বোধ হয় ছুই 


এক মেলের মধ্যেই তোমাকে দশ হাজার টাকা পাঠাইয়া 
দিবেন। সে-টাকা আমার নামেই তোমাকে পাঠাইব | 
এই বৎসরের মধ্যেই তিনি আরো দশ হাজার পাঠাইতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ইহাতে বোধ করি তুমি বর্তমান 
সঙ্কট হইতে আপাতত উত্তীর্ণ হইতে পারিবে । প্রাসাদ 


নিশ্দাণ প্রস্ততি বহুব্যয়সাধ্য কাধ্যে সম্প্রতি মহারাজ 
জড়িত আছেন নতুবা তিনি স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তোমাকে 


পঞ্চাশ হাজার পধ্যন্ত সাহাষ্য করিতে পারিতেন। 
তাহার এই উৎসাহে তিনি আমার হৃদয় আরো দৃঢ়তররূপে 
আকর্ষণ করিয়াছেন-- স্বাভাবিক ওঁদাধ্যের এমন উজ্জ্বল 


আদর্শ আমি আর দেখি নাই। তুমি অবসাদ হইতে 


নিজেকে রক্ষা কর। ফললাত করিতে তোমার তই 
বিলন্ব হউক আমাদের শ্রদ্ধা এবং আস্তরিক গ্রীতি সর্বদাই 
ধৈর্য সহকারে তোমার পার্শচর হইয়া থাকিবে । তোমাকে 


আমরা লেশমাত্র তাড়া দিতেছি না; যাহাতে কর 
সম্পূর্ণ করিবার জন্য তুমি যথোচিত বিলম্ব করিতে পার. 


আমরা তাহারই সহায়তা করিতে প্রস্তুত হ্ইয়াছি__- 


$ 


আমাদের প্রতি সেই আস্থা তুমি দৃঢ় রাখিয়ো। তোমার 


কাছে আমরা আরে! কত দাবী করিব? তুমি যাহা 
করিয়াছ তাহার জন্তই দি আমর! কৃতজ্ঞ না হইতে পারি 
তবে আমাদিগকে ধিকু। তুমি যাহা করিয়াছ আমরা 
তাহার উপযুক্ত প্রতিদান কিছুই দিতে পারি না। আমি 
যে চেষ্টা করিতেছি তাহা কতটুকু এবং তাহার মুল্যই বা 
কি? এইটুকু দিয়া তোমার উপরে দ্বাবী চালাইতে 
পারি না। তোমাকে হৃদয়ের গভীর গ্রীতি ছাড়া" আর 
কিছুই দ্দিই নাই জানিবে ; সে-গ্রীতি ধৈর্য ধরিতে জানে 


এবং গ্রীতি ছাড়া আর কিছুই ফিরিয়া চাহে না। 


মহারাজের সম্বন্ধে এটুকু নিশ্চয় জানিয়ো তিনি তোমাকে 
খণী করিবার জন্য অর্থসাহাষ্য করেন নাই তিনি তোমার 
খণ পরিশোধ করিতেছেন। যিনি তোমাকে প্রতিভা 
দান করিয়াছেন তিনিই তোমাকে উদ্যম ও আশা প্রেরণ 
করিয়৷ সেই প্রতিভাকে সার্থক করুন ! 
তোমার 
রূরি 


আথিক পরিকণ্পনা 


শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


পাশ্চাত্য জগতের বিভিন্ন দেশের কাধ্যকলাপ দেখিয়া 
আমার এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে যে ভিন্ন তিন্ন আবেষ্টনে 
যেমন প্রগতির জন্ত আধিক ও সামাজিক পরিকল্পনার 
প্রয়োজন, তেমনি এ পরিকল্পনাকে কাধ্যকরী করিবার 
জন্য কার্য্যদক্ষ ও বিশেষজ্ঞেরও প্রয়োজন। আমেরিকা, 
জার্েনী, রুশিয়া ও ইতালীতে প্রগতির পরিকল্পনা আজ 
গবর্ণমেণ্টের বিতিম্ন বিভাগকে প্রেরণা দিতেছে এবং 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশেষজ্ঞ ও কৌশলী সেক্রেটারিয়াট 
অধিকার করিয়া প্রগতির কল্পনাকে কার্ধ্যকরী 
করিতেছে । 

জগতের প্রায় সব দেশ-এমন কি অধিকাংশ 
কষিপ্রধান দেশও অনতিবিলঘ্ষে ব্যবসামান্দ্য হইতে 
আত্মরক্ষা! করিয়! এখন আধিক উন্নতির পথে চলিয়াছে। 
তারতবর্ষে ষে আপেক্ষিক আধিক মান্দ্যের লক্ষণ এখনও 
সবম্পষ্ট রহিয়াছে তাহার প্রধান কারণ বর্ষক্রমে কোন 
আধিক পরিকল্পনাই গবর্থমেপ্টকে পরিচালনা করে নাই, 
বিশেষজ্ঞের হাতে না পড়িয়া আমলাতস্ত্রের হাতে 
কল্পনাগুলি হয় অতি-প্গু নাহয় অতি-মনোজ্ঞ হইয়াছে, 
বাস্তবে পরিণত .হয় নাই। 

প্রথমে রুণিয়ার কথা ধরা যাউক, যেখান হইতে 
গবর্ণমেষ্টের আধিক পরিকল্পনার আদর্শ জগৎকে বিশ্মিত 
করিয়াছে। এখানে জনশিক্ষা ও সমাজসংক্কারের কি 
বিপুল আয়োজন, গবর্ণমেন্টের কি তীক্ষ পর্যবেক্ষণ, 
জনগণের কি আগ্রহ ও অধ্যবসায়+সব দ্রিক হইতে 
রুশিয়ায় জনসমাজের একটা অদ্ভূত জাগরণ লক্ষিত হয়। 
অথচ সত্য সত্যই রুণিয়ার কৃষকের সঙ্গে তারতবর্ষের 
কলষকের কিছু দ্দিন পূর্বে কোন প্রভেদই ছিল না। 
তেমনি অশিক্ষা, অবিজ্ঞান ও বিশৃঙ্খলা রুশিয়াতেও ছিল। 
সব ক্ষেত্রে যৌথভাবে কাধ্যকরণ, সহযোগের দ্বার। শক্তি 


কৌশল ও শৃঙ্খলা অঙ্জন একটা বিরাট সামাজিক 
পরিকল্পনা ও আদর্শের অঙ্গীভূত হইয়া রুশিয়াকে রূপাস্তরিত 
করিয়াছে। রুশিয়ার পল্পী-অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিয়া 
বুঝিতে পারিলাম সমূহতন্ব যে এত শীঘ্র স্ুপ্রতিঠঠিত 
হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ শুধু সামাজিক ্তায়- 
পরায়ণতার দাবি ও বিজ্ঞাপন নহে, সমূহের দ্বারা সমাজের 
আধিক স্থুবিধা বিধান এই রূপান্তরের বিশেষ কারণ। 
তারতবর্ষের মতই চাষী সেখানে দুর্বল, খণতার গ্রস্ত, 
সহায়সন্বলহীন। কিন্তু যেই যৌথ প্রতিষ্টিত হইল, 
অমনি ক্ষেতে ক্ষেতে বৈজ্ঞানিক সার ও কৃষিষস্ত্র আসিল, 
গ্রামে গ্রামে স্কুল ও হাসপাতাল আমিল, পণ্যসরবরাহ 
ও বৈজ্ঞানিক তত্বাবধানেরও সুযোগ পৌছিল। 

সমবায় আন্দোলনের সাহায্যে, গ্রাম-পঞ্ধায়েতের 
পুনরুদ্বোধনে পল্পীসংস্কার ভারতবর্ষে কাধ্যকরী হয় নাই, 
কাধ্যকরী হইবেও না, কারণ গবর্ণমেন্ট কৃষকের দ্বারা, 
কষকের জন্য অনুমোদিত নহে; জমিদার, বণিক ও 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী বছকাল ধরিয়া এখনও গবর্ণমেপ্টকে 
পরিচালিত করিবে । গত এক শত বৎসরের মধ্যে 
তূমিম্বত্ব লইয়া ভারতবর্ষে বিনাঁরক্তপাতে এক নীরব 
বিপ্লব হইয়া গিয়াছে, এই বিপ্লবের সঙ্গে লঙ্গে জমিদারের 
অত্যুত্ান, মহাজনের প্রতিপত্তি, পল্লীসমাজের অবনতি, 
গোচারণভূমি ও বনানী নাশ ও কুষকের অধোগতি । 
জমিদারী প্রধার আমূল শোধন অথবা বজ্জন ছাড়া 
এখন কৃষির উন্নতির পরিকল্পনার গত্যন্তর নাই। পরিবর্তন 
করিতে হইলে মুমোলিনীর ইতালীর মত প্রজা ও 
জমিদারের মধ্যে কৃষির উন্নতিবিধায়ক পরস্পরের 
প্রতিপালনীয় ফসল উৎপাদ্দন ও বীটোয়ারার বিধিনিয়ম 
প্রবর্তন করিতে হইবে। নচেৎ হিটলারের জার্দেনীর 
মত পঞ্চাশ বা পঁচাত্তর বৎসর ধরিয়া বন্ধকী ভিবেন্চার 


বৈশাখ 


আঘথিক পরিকল্পন। ৫. 





জমিদারকে দিয়া প্রজাকে ভূম্যধিকার প্রদ্দানের ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। বাংলায় বা অযোধ্যায় লোকে 
_ষে মনে করে গবর্ণমেণ্টের অর্থাতাবে এরপ ব্যবস্থা জল্পনা- 
কল্পনামাত্র তাহা একবারেই অমূলক। বালিনের 
ভূমি-লেন-দেন ব্যাঙ্কে গিয়া জান্মেনীর বিতিন্ন প্রদেশে 
জমিদারী-ক্রয়ের ব্যবস্থা দেখিয়া আমার ধারণা নিশ্চিত 
ও পরিষ্কার হইয়াছে ষে, কায়েমী বন্দোবস্ত পরিবর্তনকল্পে 
এরূপ বিধিপ্রবর্তন ভারতবর্ষেও সহজসাধ্য | 

জার্শেনীতে কৃষিরক্ষাকল্পে ভূমির ভাগবিলি ও 
উত্তরাধিকারস্থত্রে বাটোয়ারা নিষিদ্ধ। হয় জ্যেষ্ট, না 
হয় কনিষ্ঠ পুত্র অবিতক্ত জমির অধিকার লাত করে। 
অন্য পুত্রেরা কিছু অর্থ ক্ষতিপূরণন্ববূপ কয়েক বৎসর 
হিসাবে পাইয়া থাকে । লোকসংখ্যাবৃদ্ধির জন্য ভারতবর্ষে 
অধিকাংশ রুষকের জমি অতি ক্ষুদ্র ও বিক্ষিপ্ত টুক্রায় 
পরিণত হইয়াছে । তাহাতে কৃষির দ্বারা পরিবারের 
ভরণপোষণ ছুঃসাধ্য। হিটলারের পদ্ধতি অন্তষায়ী 
অতিবৃহৎ জমিদারী ছেদ ও অতিক্ষুত্র জমির আকার বুদ্ধি 
তারতবর্ষের কৃষির উন্নতির একমাত্র পন্থা । 

ভারতবর্ষে সমবায় আন্দোলন কোন উন্নতিই দেখাইতে 
পারিবে না যত দ্রিন আমর! ভূমিম্বত্েরে আমূল পরিবর্তন 
করিতে ভয় পাই, চাষের জমির উত্তরোত্তব বিভাগ ও হাস 
সন্বন্ধে উদাসীন থাকি। ছুই তিন বিঘা জমিতে চাষের 
কাজ পরিবারের প্রয়োজন মিটাইতে পারে না, 
বংশপরম্পরাক্রমে সশ্রম কারাগারের মত ক্ষুত্রায়তন ক্ষেত 
কষককে আজ বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। এ নিদারুণ বিধির 
পরিবর্তন না আনিলে কৃষকের জীবনে সফলতা ও তাহার 
মনের প্রসার অসম্ভব । 

ইউরোপের প্রায় সব দেশই এখন জমির আকার বুদ্ধি 
ও হ্রাস লইয়া ব্যন্ত। আমেরিকার নৃতন উপনিবেশে এ 
বালাই নাই । সেখানে বনানী রক্ষা বন্যানিবারণ, নদী- 
নিয়ন্ত্রণ ও ভূমির উৎপাদনশক্তি রক্ষণ রুজভেলটের নৃতন 
সংস্কারের প্রধান অঙ্গ | প্রত্যেক বিষয়েই আমেরিকার 
সংস্কারবিধি হইতে ভারতবর্ষের অনেক শিখিবার আছে। 
অরণ্য রক্ষা ও রোপণই হউক, নদ্দীসংস্কার ও বন্যানিরোধই 
হউক, প্রত্যেক ক্ষেত্রে রাষ্ট্র বিভিন্ন প্রদেশের সহযোগ বাধ্য 


করিয়াছে । ফলে পূর্বে ষে-সকল প্রারুতিক উপদ্রবের 
প্রতিকার ছিল না, তাহা এখন বিরাট সংস্কার-পরিকল্পনার 
অন্তর্গত হইয়! রাষ্রিক ও প্রাদেশিক কৌশলীর সমবায়ে 
পরাহত হইতেছে । যুক্তপ্রদেশ, বিহার, বাংলা ও উড়িষ্যার 
প্রাদেশিক রাষ্ট্রের সমবেত উদ্যোগে বনানীর উন্নতিসাধন, 
বন্যানিবারণ ও নর্দী-নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতির প্রবর্তন একান্ত' 
প্রয়োজনীয়। 


ব-প্রদেশ বলিয়া বাংলার নদীরক্ষা-সমন্তা অন্য প্রদেশ 
অপেক্ষা অনেক গুরুতর, অথচ নদীরক্ষা অসভ্ভব যদি 
অন্যান্ত গাঙ্গেয় প্রদেশ বনানী রোপণ, মৃত্তিকারক্ষা, 
পূর্তবিস্তার, বন্যানিবারণ সম্বন্ধে একযোগে সমানভাবে না' 
ব্রতী হয়। আমেরিকার নৃতন আর্থিক পরিকল্পনা ও 
কাধ্যক্রম হইতে তাই বাংলা দেশের এঞ্জিনিয়ারগণের 
সর্বাপেক্ষা অধিক শিখিবার আছে । যেভাবে মিসিসিপি 
ও অহাইও নদী লইয়া আমেরিকার বিশেষজ্গণ কায্যক্ষম, 
হইয়াছে, তাহাতে তিস্তা ও যমুনা এবং মধ্য- ও পশ্চিম 
বঙ্গের নদী-নিয়ন্ত্রর ও সংস্কার ষে কঠিন নহে তাহা বেশ 
বুঝা যায়, শুধু চাই কাধ্যকৌশল, দৃরদর্শন ও সাহসিক 
পরিকল্পনা । 

বাংলার তিন ভাগের ছুই ভাগে মরা নদী মাঠে ঘাটে, 
মাগষের বসবাসে ও বাঙালীর আশা-তরসায় মৃত্যু আনিয়া 
দিয়াছে । এ মৃত্যু অনিবাধ্য নহে; প্রকৃতিকে পরাস্ত, 
করা যায়, বিজ্ঞানের দ্বারা, বর্ষক্রমের এঞ্জিনিয়ারিং 
পরিকল্পনার দ্বারা । যেমন প্রকুতিকে পরাস্ত হইতে হইতেছে 
মুসোলিনীর ইতালীতে। ১৯২৮ সালের মুসোলিনী, 
আইন অন্সারে ৭,০০০ মিলিয়ন লিরা খরচ করিয়া 
১৬ বৎসরের মধ্যে ইতালীর এক-সপ্তম অংশে জলাভূমি ও 
ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত মাঠঘাট সংস্কৃত করিবার এক বিপুল 
আয়োজন চলিতেছে । ১৯৩৫ সালের মধ্যে ম্যালেরিয়ার 
গ্রাস হইতে ১৫০,০০০ একর জমি উদ্ধার হইয়াছে । 
পস্তিনে জলাভূষিতে ২৭,০০০ নৃতন বাড়ী উঠিয়াছে এবং 
চারটি নৃতন শহরের পত্তন হইয়াছে--লিটোরিয়া, 
সাবাউদ্দিয়া, এগ্রিলিয়া ও পন্তিনিয়া। এ অঞ্চলে ভ্রমণ 
করিয়! মুসোলিনীর ম্যালেরিয়া-বিতাড়ন ও লোকবন্থল 
জনপদ্র হইতে পস্তিনে ভূমিতে লোকসংগ্রহ দেখিয়া মধ্য- 
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ও পশ্চিম-বঙ্গ সম্বন্ধে নুতন আশায় আশান্বিত হইয়াছি। 
দিকে দিকে শুধু জঙ্গল পরিষ্কার, জলাভ্মি-সংস্কার, রাস্তা 
ও মানুষের বসবাস নিম্মীণ নহে, জলের প্রপাতের সাহায্যে 
বৈদ্যুতিক শক্তি উদ্ভব ও গ্রান্যশিল্পের উদ্যোগও চলিতেছে। 
আমেরিকা, জাম্মেণী ও ইতালীতে আর্থিক পরিকল্পনা ও 
গবর্ণমেণ্টের পরিচালিত বিবিধ অনুষ্ঠান বেকারের সংখ্যা 
লাখব করিয়াছে, নানা দিক হইতে লোকলাধারণের 
কল্যাণ আনিয়াছে। ভারতবর্ষের অভাবগ্রস্ত প্রাদেশিক 
গবর্মেট্গুলি যদি আর্থিক উন্নতিবিধানের জন্য 
উৎপাদনশীল কঞ্জ অবাধে গ্রহণ করে এবং উহার দ্বারা 
নানাবিধ ধনোৎপাদ্ক প্রতিষ্ঠান প্রবর্তন করে, তাহা 
হইলে জনসাধারণের আর্থিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রাজস্বও 
ক্রমে বাড়িতে পারে। ইতালীতে কতকগুলি ইনশিওরেন্স 
কোম্পানী ও ব্যাঙ্ক রাষ্ত্রীয় ভূমিসংস্কার সমিতির কাগজের 
'চল্তি ডিসকাউ্টের দ্বারা সাহাষ্য করিয়া রাষ্ট্রের ব্যয়- 
ভার লাঘব করিয়াছে, ত্রিশ বৎসর ধরিয়া রাষ্ট্র বাজেটে 
স্থদের দরুন কিছু টাক! ধাধ্য রাখিয়া বিপুল কল্যাণ- 
প্রতিষ্ঠানে ব্রতী হইয়াছে । বাংলা দেশেও এই প্রকারের 
অর্থাগমের বাবস্থা হইতে পারে । রাষ্ট্রের আয়ব্যয় সম্বন্ধে 
বিপুল পরিকল্পনা ও বিচক্ষণ বিষয়বুদ্ধির প্রয়োজন, তবে 
দেশ রক্ষা পাইবে । 

পাশ্চাত্য জগতের অনেক দেশে আর্থিক পরিকল্পনার 
ধবিধি ও ব্যবস্থা বিজ্ঞানের রূপ গ্রহণ করিয়াছে । যেমন 





কুশিয়ায়, তেমনি ইতালী ও আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে 
স্থধীমণ্ডল রাষ্ট্রের আর্থিক ব্যবস্থায় পরামর্শ দেয়, তত্বাবধান 
ও নিয়ন্থণ করে। এসব দেশে আমলাতন্বের আর আধিপত্য 
নাই। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই হ্ধীগণের গবেষণা চলিতেছে । 
যেমন যেমন কোন স্বীম অগ্রসর হইতে থাকে তেমনি 
তাহার বিচার ও বিশ্লেষণও চলিতে থাকে আর্থিক 
গবেষণার সাহায্যে । কোন বিষয়েই কোন স্বীম লইয়া 
একটা নির্দিষ্ট বিধি ও ধারা পালনের ব্যবস্থা নাই । 

তারতবর্ষের আমলাতন্ত্রের যেমন কল্পনা ক্ষুদ্র, তেষনি 
তাহার বিধিব্যবস্থাও নির্দিষ্ট ও অলজ্য্য। আমলাতন্ত্রের 
কাছে আমরা পাই হয় অতিক্ষুত্র সংকীর্ণ উন্নতি ও 
সংস্কারের বিধি, নাহয় অতিমনোরম আকাশকুন্থম । 
দেশ ইহাতে ক্রমশঃ হীন, দরিদ্র ও নিরাশ হইয়া চলিয়াছে। 
আমলাতন্ত্বের স্বার্থ ও মনোবৃত্তির সঙ্গে জনসাধারণের 
কল্যাণ ও আদর্শের ব্যবধানও বাড়িয়া চলিয়াছে। আশা 
হয়, কংগ্রেস শাসনের ভার লইয়া আকাশকুহ্ুমের পশ্চা- 
দ্বাবন করিয়। দেশকে নিরাশ করিবে না, বরং বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
স্থধী- ও বিশেষজ্ঞ- মণ্ডলের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া 
নির্ভয়ে, দৃঢ় বিশ্বাসে প্রগতির পরিকল্পনা আশ্রয় করিবে, 
এবং সমগ্র জাতির বেদনাময় অন্তর হইতে 'তাবুকতা সঞ্চয় 
করিয়। বিপুল উদ্যমে তাহা কাধ্যকরী করিবে । 
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বন্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ 


শ্রীশ(শভূষণ দাশগুপ্ত 


বঙ্ধিঘচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের ভিতরে ক্রমেই 
: একটি মতবাদ গড়িয়৷ উঠিতেছে যে, তাহার সাহিত্য ্থষ্টি 
অনেকখানি সংস্কৃত সাহিত্যের ভট্রকাব্যেরই সহোদর 


না হইলেও জ্ঞাতিভাই ; অনেকথানিই যেন নীতি- 
উপদেশের কুইনাঈনকে সাহিত্যরসে মাধুষ-মগ্ডিত 


করিয়া সাধারণের সন্মুধে আনিয়া ধরা,উদ্দেশ্ মন্তষ্য- 
সমাজের সর্ববিধ অমঙ্গল-রোগের নাশ। সাহিত্য- 
সমালোচনা করিতে বসিয়। এবং সাহিত্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ 
করিতে গিয়া একথা বঙ্কিমচন্দ্র বার-বার অতি স্পষ্ট তাষায় 
এবং দৃঢ়তার সহিতই বলিয়াছেন যে, সাহিত্য সত্য, শিব 
এবং সুন্দর এই তিনেরই উপাসক $ ইহার ভিতরে সুন্দরের 
স্থানই উধ্বে হইলেও সত্য এবং শিবকে বাদ দিয়া সাহিত্য 
কখনও সম্পূর্ণ নহে। মঙ্গলের আদর্শ হইতে বিচ্যুত 
যে সাহিত্যহষ্টি তাহাকে তিনি পাপ মনে করিতেন। 
সাহিত্য সম্বন্ধে এই জাতীয় একটি মতবাদ আজিকার 
দিনে আমাদের সৌন্মধবোধকে স্বতাবতই একটু ক্ষুব্ধ 
করে এবং আমর! ইতিমধ্যেই বঙ্ধিমচন্ত্রের রসবোধের 
গতীরতা এবং সুম্স্তা সন্বদ্ধে নানা প্রকার সন্দেহ প্রকাশ 
করিতে আরম্ত করিয়াছি । 

সাহিত্যের স্বরূপ-লক্ষণ কি এবং নীতিজ্ঞান বা 
মঙ্গলের আদর্শের সহিত তাহার সম্পর্ক কোথায় এবং 
কতটুকু, সাহিত্যের আদিম জন্ম-লগ্ন হইতে আজ পযন্ত 
এ সমস্যাটি সাহিত্যের পিছনে লাগিয়াই আছে। 
এবং এ আশা আমরা কোন দিনই করিতে পারি না যে 
সাহিত্যরপ একটি পদার্থের অস্তিত্ববোধ হইতে এই 
উপসর্গটিকে অনাগত কোন কালেও যে একেবারে মুছিয়া 
ফেলা ঘাইবে। স্থতরাং সাহিত্যের স্বরূপ-লক্ষণ বা 
মূল উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে মতামতের মহাভারত সম্কলন করিয়া 
লাত নাই। এখানে শুধু বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে সাহিত্যের 


তরফ হইতে প্রধান অতিষোগটি কি এবং সেই 
অভিযোগের উত্তবে বন্ধিমচন্ত্রেরে পক্ষ হইতেই বা' 
কি জবাব দেওয়| যাইতে পারে তাহাই বিচাখ। 

আজকাল বঙ্কিমচন্ত্রের সাহিত্যের বিরুদ্ধে আমাদের 
প্রধান অভিযোগ এই, বঙ্কিনন্ত্র সাহিত্যের ভিতরে 
আদর্শবাদের অনধিকার প্রবেশ করাইয়া সাহিত্যের সৌন্দ্ধ 
ও রসের স্বরূপকে ক্ষুপ্ন করিয়াছেন; এবং তিনি শুধু যে 
যুক্তিতর্ক দ্বারাই সাহিত্যের স্বন্ধপ-বৈলক্ষণ্য জন্মাইয়াছেন 
তাহা নহে; তিনি তাহার সমগ্র কাব্যহ্থট্টির ভিতরেই 
এই আদর্শবাদের নীতিকে অনুসরণ করিয়াছেন, _-ফলে 
তাহার সাহিত্যন্থটির শিল্প-মাধুধ পদে পদ্রে তাহার নীতি- 
জ্ঞানের অভিভাবকত্বে ক্ষুণ হইয়াছে । তাহার সাহিত্য- 
সির তিতরে আটের যে অপমান তাহা তাহার অক্ষমতার 
জন্য নহে ;তাহা নৈতিক চচার বাড়াবাড়িতে অনেক- 
থানিই স্বেচ্ছাকৃত। সাহিত্যের যে-আদর্শটিকে মাথায় 
করিয়। আমরা বঙ্কিমচন্ত্রের বিরুদ্ধে এই অভিযোগটি, 
দায়ের করিতেছি, সে-আদর্শটি হইতেছে,87 107 
£10%8 880৪১ বা “আটের জন্য আট” এই মতবাদ। 
কিন্তু এই “আটের জন্যই আট” ব্যাপারটি যে কি বস্ত, 
সেই কথাটিই স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া উঠা যাইতেছে না। 
ইহাকে নৈয়ায়িক-পন্থায় বিচার করিলে দীড়ায় এই ষে 
আমাদের সৌন্দধবোধের সত্তাটি অপর সকল বোধ- 
নিরপেক্ষ একটি স্বতন্ত্র বস্ত;_সে আপনাতেই আপনি 
সম্পূর্ণ। কিন্তু সৌন্র্যবোধের এই স্বাতত্থ্য এবং আত্ম- 
পরিপূর্ণত্ব বলিতে আমরা কি বুঝি? তাহার অর্থ যদ্দি 
এই হয় যেসেতাহার আত্মপ্রকাশের জন্য অন্য কোন 
জাতীয় বোধেরই কোনও অপেক্ষা রাখে না, তবে সাহিত্যের 
সেই নিরপেক্ষ তুরীয়ন্বরূপের ভিতরে আমরা মনস্তত্বের 
দিক হইতে বৃহত্তর সমস্যার ভিতরে পড়িয়া যাই। 


৮৮ প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





সৌন্মধান্ভূতিকে ধাহারা সকল-বোধ-নিরপেক্ষ একটি 
অতীন্দ্রিয় অনুভূতি মাজ মনে করেন, তাহাদের সম্বন্ধে 
আমাদের বক্তব্য এই যে, সৌন্দধরসকে বা শিল্প-রসকে 
আমরা ষেখানে এই জাতীয় একটি নিরপেক্ষ অতীন্দ্রিয় 
অন্থুভূতি মাত্র মনে করি, সেখানে সে নিরুপাধিক এবং এই 
অতীন্দ্রিয় নিরুপাধিক আনন্দান্নতৃতিকে তখন আর বিশেষ 
করিয়া সৌন্দযের আনন্দ বা রসানুভূতি বলিয়। চিনিয়া 
জইতে পার| যায় না। সেজাতীয় একটি আনন্দাস্তুভৃতির 
সহিত ধর্মের আনন্দ বা নীতি বাপরম মঙ্গলের আনন্দের 
'কোনও তেদ করা যায় না। সুতরাং সৌন্দধামুভূতিকে 
'সৌন্দযানৃভৃতি বলির। চিনিতে এবং বিচার-বিশ্লেষণ 
করিতে আমাদিগের আরও অনেক নিম়্ে নামিয়া আসা 
দ্বরকার। মোট কথা, কোনও অনুভূতিকে সৌন্দধান্থৃভৃতি 
বলিয়া চিনিয়া লইতে আমাদিগকে বিকল্পাত্মক মনের 
বাজ্যেই ফিরিয়া আসিতে হয়। কিন্তু সেখানে আসিয়া 
দেখিতে পাই সেখানে একাস্ত নিরপেক্ষ কোন বোধশক্তি 
নাই ;_সকলেই পরম্পরের সহিত খিলিয়া-মিশিয়া আপন 
অস্তিত্ব বজায় রাখিতেছে। যাহাকে আমরা "নিরপেক্ষ 
স্বাতন্থ্য বলিয়া ভূল করিতেছি তাহা আপেক্ষিক প্রাধান্য 
ব্যতীত আর কিছুই নহে। 

আমাদের মনোরাজ্যটি ববঙ্লেষ করিয়া দেখিলে আমরা 
দেখিতে পাইব সেখানে প্রত্যেকটি বোধ প্রত্যেকটি 
বোধের সহিত অঙ্গাী ভাবে জড়িত হইয়া আছে । তাই 
“আটের জন্তই আট"? কথাটি মূলতই ভূল। আমাদের 
মনের মধ্যে এমন কোনও ব্যবস্থা নাই যে আমাদের 
রসবোধ বা সৌন্দযান্তভূতি যখন সম্রাটের বেশে বাহির 
হইলেন, তখন অন্য সকল বোধগুলিকে একেবারে 
নিঃশেষে অন্ততঃ সেই সময়ের জন্য অন্ধকার গারদে 
পুরিয়া রাখি। রসবোধ যখন রাজার ন্যায় রাজপথে 
বাহির হয় তখন তাহার আগে-পিছে বহু জাতীয় বহু 
বোধের শোভাযাত্রা! চলিতে থাকে? সেখানকার মন্ত্রী 
সেনাপতি এবং সৈন্তসামস্ত সকলের সহিত সম্পর্ক ছেদ 
করিয়া, বা সকলকে বিদ্রোহী করিয়া রাজা একেবারে 


'অচল। 
সর্বক্ষেত্রেই মনের বৃত্বিগুলির ভিতরে একটা সঙ্গতি বা! 


সামঞ্জস্য একান্তই প্রয়োজন, নতুবা মনের মধ্যে একটা 
বেস্থরের বেদনা আমাদের কোন বোধকেই সম্পূর্ণ এবং 
স্পষ্ট হইতে দেয় না। আর্টের ক্ষেত্রেও নীতির 
সহিত চাই একটি স্ুক্মস সঙ্গতি, নতুবা অসঙ্গতির 
বেদনা লইয়া সে স্বন্দর হইয়া উঠিতেই পারে ন!। 
সত্য সত্যই আমরা আজকাল যেখানে আট ও 
নীতিজ্ঞানকে ছুইটি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ক্ষেত্রে রাখিয়া সাহিত্য- 
স্ষ্টির প্রয়াস পাইতেছি, এবং বাস্তব কলুষ এবং 
বীতৎসতাকেও আটের মোহিনীম্পর্শে সুন্দর বলিয়া বর্ণনা 
করিতেছি, সেখানকার প্ররুত সত্যটি এই যে, আট সেখানে 
আমাদের বর্তমান নীতিজ্ঞানে বান্তবেও কলুধিত বা বীভৎস 
নহে; সেখানে বুঝিতে হইবে, আমাদের নীতিজ্ঞানহ 
অনেকখানি বদলাইয়া গিয়াছে,-ফলে আটের সহিত 
নীতিজ্ঞানের সঙ্গতি হইয়াছে, এবং এই জন্যই সে 
আমাদের নিকট সুন্দর । পতিতালয়ের কাহিনী দরিয়া 
আমরা যেখানে আটের আসর জমাইয়া তুলিতেছি, সেখানে 
বুঝিতে হইবে পতিতার জীবন সন্বন্ধেই আমাদের পুব 
ধারণা অনেকখানি বদলাইয়া গিয়াছে; পতিতা সেখানে 
ঘ্বণ্য, কদধ হইয়া উঠে নাই,_সে আমাদের কপার পাত্র, 
আস্তরিক সহানুভূতির আম্পদ হইয়া উঠিয়াছে,_এবং এই 
জন্যই তাহার জীবন আমাদের আটেও স্থন্দর হইয়া উঠিতে 
পারিতেছে। সাহিত্যে যে আব্রকাল সমাজের বিরুদ্ধে 
নানা প্রকারের অভিযান তাহা যে নিতান্তই আটের 
থাতিরে তাহা নহে,তাহার পশ্চাতে আছে বাস্তবের 
চাহিদ্রা। কোনও দৃশ্ঠ বা ঘটনা যদ্দি আমাদের নিকটে 
সত্য সত্যই বাস্তবে জঘন্য বা বীভৎস হইয়া উঠিয়া থাকে, 
আটের গঙ্গাজল ছিটাইয়াই তাহাকে হ্ুন্দরের কোঠায় 
কিছুতেই পৌছাইয়। দিতে পারি না। তাই মনে হয়, 
বহ্কিমচন্দ্রের সহিত আমাদের আট সম্বন্ধে যে মতবাদের 
অমিল রহিয়াছে, তাহার কারণ অনেকথানি রহিয়াছে 
বস্কিমচন্দ্রের যুগের নীতিবোধ এবং আধুনিক যুগের 
নীতিবোধের সহিত বৈষম্যে। শরৎ্চন্দ্রেরে নীতিবোধ 
এবং বঙ্ষিমচন্দ্রের নীতিবোধ যদি একই থাকিত, তবে 
চরিত্রহীন? শরৎচন্দ্রের নিকট কিছুতেই স্থন্দর হইয়া উঠিতে 
পারিত না। 


&বশাখ 

বহ্ছিমচন্দ্র জীবনের সর্বক্ষেত্রে যেষন সর্বদাই সাম্যের 
গান সামঞ্জস্যের গান গ্লাহিয়া গিয়াছেন, আর্টের ক্ষেত্রেও 
তিনি সেই সামগ্রস্যবাদেরই প্রচারক ছিলেন। তিনি 
বুঝিয়াছিলেন, আট হইতে নীতিজ্ঞানকে বা নীতিজ্ঞান 
হইতে আর্টকে কখনই সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যায় 
না৮_তাই উভয়েরই স্ফুরণের জন্য এবং পূর্ণ পরিণতির 
জন্য উভয়ের ভিতরেই চাই সঙ্গতি; তাই বক্কিমচন্দ্রের 
নিকটে আট শুধু সুন্দর নহে,_সত্য ও শিবের সহিত 
তাহার গুঢ় যোগস্থত্র অচ্ছেদ্য । 

সাহিত্যস্ষ্ট্ির ভিশর দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অনেক স্থলেই 
শাসক এবং প্রচারকের রূপ গ্রহণ করিয়াছেন, এ-কথা 
অস্বীকার কর! যায় না; এবং এখানেই বাস্তববাদীদের 
অগ্রগতি। কিন্তু বাস্তবপাদ্র কথাটিতে যে সত্য কি বুঝায় 
সেই কথাটিই বুঝিয়া উঠ ভার। বান্তববাদ বলিতে যদি 
আমরা ইহাই বুঝি ষে সাহিত্যের কাজ হইতেছে বাহিরের 
বস্বকেই একেবারে যথাযথ আনিয়া অক্ষরের মারফতে 
সকলের সম্মুখে ধরা, তবে একথা বল! যাইতে পারে ষে 
সে-কাঞঙ্জটি একটি জীবন্ত মানুষ অপেক্ষা একখানি 
ফোটোগ্রাফের প্লেটই সবচেয়ে বেশী এবং নিখুঁতভাবে 
করিতে পারে; তবে আর সাহিত্যন্থটটির জন্য একটা 
বিরাট জীবস্ত প্রতিভার প্রয়োজন কোথায়? নিজের 
মনের রং তাহার স্থির ভিতরে মাথিয়া দেওয়াই যদি 
সাহিত্যিকের একটা দুরপনেয় কলঙ্ক হয়, তবে আর্ট বস্তুটিই 
ষে দ্াড়াইতে পারে না; কারণ আর্টের যেসত্য সে 
শিল্প-অষ্টার মনোরাজ্যের সত্য, _এবং সাহিত্যের মাপ- 
কাঠিতে এই মনোরাজ্যের সত্যটিই বাস্তব সত্য হইতে 
অনেক বড়। 

আমরা যখন কোনও সৃষ্টি-কার্য করি, তখন সেই 
শিল্প-স্থতীর ভিতরেই আমাদের নীতিজ্ঞান, ধমজ্জান গ্রসৃতি 
অচ্ছেদ্যতাবে মিশিয়া থাকে । অল্পের ভিতরে হয়ত 
তাহাকে ধরা যায় না, কিন্তু আ্ট-হ্যতীর ক্ষেত্র একটু 
প্রসার লাত করিলেই এ-জিনিষটি স্পষ্ট ধরা পড়ে । 

আটের মধুর রসে সিক্ত করিয়া মানুষের জীবনের নীতি 
সন্বন্ধে অনেক সাহিত্যিক আমাদিগকে অনেক কথা 


শুনাইয়াছেন, অনেক কথা বুঝাইয়াছেন, মানুষের 
রর | 
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জীবন সম্বন্ধে তাহারা আমাদের একটি নৃতন অন্ত 
দান করিয়াছেন। ইহাই ত নীতি-শিক্ষা ;--“সদা সত্য 
কথা কহিবে? এই নীতি-শিক্ষা অপেক্ষা জীবনের মৃল-নীতির 
পরিবত্ন, তাহার গভীর গহনে আলোকপাত এবং 
সত্যের আবিষ্কার__ ইহা ষে আরও গভীর নীতি-শিক্ষা 
সাহিত্যের মারফতে এই নীতি-শিক্ষা-_-এই প্রচারকার্ধকে 
আমরা রসবোধের অনুরোধে যে বরদাস্ত করি নাই তাহা 
নহে; আর শ্তধু ষে কোনও রূপে নাক-মুখ বুজিয়া 
বরদাস্ত করিয়া গিয়াছি তাহাও নহে, আমরা 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া সাদর অভিনন্দনে আমাদের 
অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছি। তাই শরৎচন্দ্র 
আজ আমাদের নিকটে শুধু নিপুণ কলাবিৎ রূপে 
পৃজ্য নন তিনি সংস্কারক বরূপেও আমাদের শ্রদ্ধা 
লাভ করিয়াছেন। তাই দেখিতে পাই,_-শরৎ” 
চন্দ্র সম্বন্ধে যত সাহিত্যিক সমালোচনাই হইয়াছে সেখানে 
তাহার আটের সহিত তাহার সমাজ-সংস্কার ওতপ্রোত 
ভাবে মিশিয়া আছে,-আর্ট এবং নীতি সেখানে 
একেবারে হরিহরাত্মা। 

সুতরাং, বঙ্কিমচন্দ্র আর্টের ভিতর দিয়া নীতি প্রচার 
করিয়াছেন, অতএব বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য-স্ট্টি আর 
নিকৃষ্ট না হইয়া যায় না-এ-কথা অযৌক্তিক এবং 
অশ্রচ্ধেযম। আসল কথা হইল এই, প্রত্যেক বড় 
সাহিত্যিকেরই জীবন সত্ঘদ্ধে একটি নিজস্ব রূপ এবং দর্শন 
আছে। ইহার কতকটা তাহার অন্তর ধাতুর মধ্যেই 
অনুন্যত,--কতকটা তাহার অভিজ্ঞতালন্ধ । জীবন সম্বন্ধে 
এই ভাবদৃষ্টি ব্যতীত কখনও আট স্থান্ট হইতে পারে না 
আর জীবনের এই ভাবদৃষ্টির ভিতরেই জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে 
মিশিয়া থাকে আমাদের শ্রেয়োবোধের অসংখ্য 
আলোকচ্ছটা। এই ভাবেই আমাদের সৌন্দ্যবোধ 
আমাদের প্রেয়োবোধ এবং শ্রেয়োবোধের সহিত মিত্রতা- 
ুত্রে আবদ্ধ হইয়া আছে । আমরা বাহির হইতে তাহাদের 
ভিতরে যে অহিনকুলের সম্পর্ক স্থাপন করিতেছি, উহা 
একাস্তই কাল্লনিক। | 

কিন্ত সমস্যা এই, আর্টের ভিতরে এই নমীতি-প্রচারের 
স্থান কতটুকু এবং তাহার সীমা কোথায়। তারতীয় 


১০ 
আলঙ্কারিকগণ সাহিত্যের লক্ষণের তিতরে সবাই 
উদ্দেশ্য'কে স্বীকার করিয়াছেন এবং সংস্কত আলঙ্কারিক 
গ্রন্থে অনেক স্থলেই সাহিত্যের ফলশ্রতির ভিতরে 
চতুর্ব্গের লোত দেখান হহয়াছে। কিন্তু সাহিত্যের 
ভিতরে এই উদ্দেশ্ের স্থান কোথায় এবং কতটুকু, সে 
সম্বন্ধে 'সাহিত্য-প্রকাশ'-কার মন্সট ভট্টই একটি অতি 
গভীর কথা বলিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন-_সাহিত্যের 
ভিতরে যে উপদেশ থাকিবে তাহা “কান্তাসম্মিত,__ 
কান্তাম্মিততয়োপদেশধুজে_অর্থাং  স্বামী-সোহাগিনী 
নারী যেমন তাহার সমস্ত সৌন্দ্ধ এবং প্রেম-মাধুর্ষদ্বারাই 
জ্বামীর চিত্তকে জয় করিয়া লয় এবং প্রেমবশবতী স্বামীকে 
তাহার জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে নিজের অভিপ্রায়োন্ুখী করিয়া 
তোলে, আটও তেমনই তাহার সৌন্দর্য ও রস-মাধুর্ষের 
দ্বারাই আমাদের চিত্ত জয় করিয়া জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে 
আমাদিগকে মঙ্গলের পথে চালিত করিবে । এই প্রসঙ্গে 
'সাহিত্য-প্রকাশের টাকায় শব্ষকে ভ্রিবিধ তাগে ভাগ 
কর। হইয়াছে, যথা» প্রভূসন্মিত, সুন্ব'্সম্মিত এবং 
কান্তাসশ্মিত। প্রভুসম্মিত বাক্য প্রভুর ন্যায় দণ্ড ধরিয়া 
আমাদিগকে মঙ্গলের পথে চালিত করে; যেমন, বেদ, 
স্বৃতি প্রভৃতি। কিন্তু এই শাসকের ন্যায় দণ্ড ধরিয়া 
কতব্যকর্মে নিয়োগ করা সাহিত্যের কাজ নহে। 
সুতরাং নিছক “গুরুমশায়গিরি'র হাত হইতে সাহিত্য 
নিষ্তি পাইল । তার পরে হুহংসম্মিত; স্হৃৎ কোনও 
কত'ব্যের আদেশ দেয় না,_শুধু বলিয়া দেয়, ইহা করিলে 
মজল হয়, আর ইহা করিলে অমঙ্গল হয়। ইতিহাস- 
পুরাণাদি এই শ্ুহংসন্মিত বাক্যের বক্তা; সুতরাং কি 
করিলে ভাল হয়, কি করিলে মন্দ হয়, স্থৃহৃদের মত স্পষ্ট 
করিয়া সে-কথাও সাহিত্য বলিবে না। সাহিত্য শুধু 
যাহা মঙ্গল তাহা তাহার অন্তরের গতীর প্রদেশে লুকাইয়া 
রাখিবে,_তাহার প্রিয়তম পাঠককে তাহা পূর্বাহে 
জানিতেও দিবে না) শুধু সৌন্দর্য এবং রমের ভিতর দিয়া, 
শুধু তাহার লোকোত্তর রমণীয়তার ভিতর দিয়া পাঠকের 
চিন্তকে সম্পূর্ণ জয় করিয়া লইয়া মনের অজ্জাতসারে 
তাহাকে মঙ্গলের আলোকে লইয়৷ চলিবে । 

এইখানে কথ! উঠিতে পারে, এই সৌন্দর্য এবং 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


রসমাধূর্য দরিয়া সাহিত্য আমাদিগকে মঙ্গলের পথে লইতে 
যাইবে কেন,_লসৌন্দর্য এবং রস-মাধুর্ধকেই কি সাহিত্যের 
পরম সার্থকতা বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় না? নতুবা 
সাহিত্যের ভিতরে সৌন্দর্য এবং রস-মাধুর্ যেন অনেক 
থানিই গৌণ হইয়া যায়,তাহারা যেন আপনাতে 
আপনারা কিছুই নহে,_একটি মঙ্গলময় উদ্দেশ্ত সিদ্ধির 
উপায়-স্বরূপেই যেন তাহাদের সকল মূল্য। এ-কথার 
উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, এই যে আমাদের মনের 
মধ্যে শ্েয়োবোধ ইহা যদি চিরাচরিত সংস্কারমাত্র না 
হইয়া আমাদের অন্তরের ভূমিতে অন্তরের আলো-হাওয়া 
এবং রূসসম্তার লইয়া ফুলের মত ফুটিয়৷ উঠিয়া থাকে, 
তবে সে আমাদের সকল বোধের শ্রেষ্ঠ, এবং আমাদের 
সকল মানসিক বুত্তি এবং বিকাশের ভিতরে সে তাহার 
ছাঁপ রাখিয়। দিবেই। এ-কথার আভাস আমি পূর্বেই 
দিতে চেষ্টা করিয়াছি যে আজকাল আমর] আমাদের 
যে-সকল সাহিত্য-স্ষ্টিকে এই মঙ্গলবোধের বালাই 
হইতে রক্ষা করিয়া তাহাকে আপন গৌরবেই 
সমুক্জল করিয়া তুলিয়াছি, একটু গভীর ভাবে লক্ষ্য 
করিলে দেখিতে পাইব যে সেখানেও আমাদের 
শেয়োবোধ লুপ্ত হয় নাই। সকল আটের সৃষ্ট 
জড়াইয়া একটা কিছু কথা বল। হইয়াছেই,_এবং 
সেই কথাটির ভিতরেই স্থপ্্ভাবে মিশিয়া আছে 
আমাদের শ্রেয়েবোধ। তবে আমাদের শ্রেয়োবোধটি 
কোনও একটি চিরন্তন স্থবির পদার্থ নহে; কালের 
পক্ষ বিস্তার করিয়া সেও মান্ধষের জীবনধারার 
সহিতই ছুটিয়া চলিয়াছে। এই নিরম্তর পরিবত্নের 
ভিতরে জীবনের অনেক ক্ষেত্রে অনেক সমস্যা স্বন্ধেই 
আমাদের শ্রেয়োবোধ হয়ত প্রায় সম্পূণ বদলাইয়া 
গিয়াছে, বালীকির এবং কৃত্তিবাসের রামায়ণ পড়িয়া 
হয়ত বুঝিয়াছিলাম”_রামাদিবং প্রবতিতব্যং নতু 
রাবণাদিব; মধুস্থদনের “মেঘনাদবধ কাব্য; পড়িয়া হয়ত 
বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি ষে রাবণাদিবৎ প্রবতিতব্যং ন তু 
রামাদিব,_কিস্তু তাই বলিয়। সাহিত্য হইতে -ষে 
শ্রেয়োবোধের কথ! লোপ পাইতে বসিয়াছে তাহা নহে। 
বস্তত আব্রকাল আমাদের সাহিত্য-রচনায় প্রচলিত 


টবশাখ 
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৯৯ 





সমাজ ও নীতির বিরুদ্ধে আমরা সচরাচর যে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিয়া থাকি, তাহা যে শুধু আর্টের মুখ চাহিয়াই 
তাহা নহে-তাহার পশ্চাতেও অনেকথানি রহিয়াছে 
আমাদের শ্রেয়োবোধের তাগিদ । মঙ্গলের গ্রচলিত 
আদর্শ হইতে আমাদের মঙ্গলের অত্যাধুনিক আদর্শ 
অনেক ক্ষেত্রেই পৃথক, এবং পৃথক্‌ বলিয়াই আমরা 
সাহিত্যের মারফতে জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে আমাদের সেই 
নব্য শ্রেয়োবোধটিকে শাঠকসমাঁজে পেশ করিতেছি। 
সত্যকার ব্যাপার এই, ইহার ভিতরে আমাদের চিরাচরিত 
সংস্কারে যেখানে আঘাত লাগিয়া অক্সীলতা-দোষ উৎপন্গ 
হইতেছে আধুনিকতা-বাদীদের মনের বিচারে তাহা 
ততখানি অক্সীল নহে, এবং তাহাদের শেয়োবোধের নিকট 
তাহা সত্যকার অশ্লীলতা-দোষছুষ্ট নহে; অথচ এই সরল 
 সত্যটিকেই আমরা চাপা দ্রিতে চেষ্টা করিতেছি আর্টের 
নানা কৈবল্য কূপের লক্ষণ ফাদিয়।। 


কিন্তু বস্কিমচক্জ্র সম্বন্ধে একথাও অস্বীকার কর! যায় 
না যে তাহার সাহিত্যের উপদেশ সবাই কাস্তাসম্মিত 
নহে। তিনি স্থানে স্থানে প্রকাশ্টে প্রভূসম্মিত এবং 
নুহসম্মিত অনেক কথাও বলিয়াছেন,এইখানেই 
বস্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে আর্টের তরফ হইতে আমাদের সত্যকার 
আপত্তি। তাহার স্থষ্ট উপন্যাসের ঘটনাঝোতের মধ্যে 
যবনিকান্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তিনি স্বমুখে 
অনেক উপদেশ দিয়াছেন,__ঘেখানেই এইরূপ হইয়াছে 
সেইখানেই আর আমাদের মন সায় দিতে পারে না। 
যেখানে যেখানে বঙহ্কিমচন্দ্র যবনিকাস্তরাল হইতে বাহির 
হইয়া নিজেকেই পাঠকের সমন্মুথে উপস্থাপিত করিয়াছেন, 
সেইখানেহই ষে ইহার বিশেষ প্রয়োজজনও ছিল তাহাও 
মনে হয় না। এব্ষবৃক্ষেতর উপসংহারে লেখক যখন 
ধঘবনিকান্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন,__ 
"আমরা [বষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম । ভরসা করি ইহাতে 
হে গৃহে অস্ত ফলিবে ।”__-তথন মনে হয়, এই জাতীয় 
পুরাণ-মাহাত্যের স্তায় বিষবৃক্ষ-মাহাআ্য বর্ণনের ষেন 
ঁফানও প্রয়োজন ছিল না। 'বিষবৃক্ষেতর এ ফলশ্রুতি 
পিয়া আছে সমগ্র ঘটনার প্রবাহে এবং পরিণতিতে, 
টিল চরিত্রাঙ্ছনে-__তাহাদের জীবনের জীবন্ত বেদে) 







সেই কাস্তাসশ্মিত বচনকে আবার প্রকান্টে প্রতৃস্মিত 
ধা স্হ্ৃৎসন্মিত করিয়া তুলিবার কোনই প্রয়োঙ্গন ছিল 
না। এইখানে বঙ্কিমচন্দ্র নিজের সীমা একটু লঙ্ঘন করিয়া" 
ছিলেন বলিয়াই মনে হয়। বয়োবৃদ্ধির সহিত বহ্িমচজ্রের 
এই শাসক বা প্রকাশ্টু প্রচারক বা সংস্কারক রূপটি 
ক্রমেই বাড়িয়া যাইতে লাগিল। 'রাজসিংহে*র ভূমিকায় 
তিনি স্পষ্টই বলিয়া লইয়াছেন ষে, প্রাচীন হিন্দুগণ যে 
শৌরে-বীর্ষে কোন জাতি অপেক্ষাই হীন ছিল না তাহা 
প্রতিপন্ন করিবার জন্তই তিনি রাজসিংহ রচনা করিয়া 
ছিলেন; তাহার “দেবীচৌধুরাণী” কৌোতের পঙ্জিটিতিজ মূ 
ও গীতার নিষ্কাম কর্মের আদর্শে জাত অনুশীলন-ধর্ম 
প্রচারেরই ঘেন অনেকখানি অবলম্বন মাত্র; তাহার 
“সীতারাম” গীতার নিষ্কাম কর্ষের আদর্শকে ললাট-টাকা 
করিয়াই আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছে। পৃবেই 
বলিয়াছি, এ সকল স্থলে বস্ষিমচন্দ্রও খুব সম্ভব বুঝিতে 
পারিতেছিলেন ষে তিনি আর্টের ক্ষেত্রে ক্রমেই সীমা 
অতিভ্রম করিয়। যাইতেছেন এবং এই জন্যই বোধ হয় 
'সীতারাম' রচনার পরে তিনি আর হ্গ্রিকাধে হাত দেন 
নাই। 

কিন্ত শেষ বয়সের লিখিত উপন্তাসগুলি সম্বস্থে 
আমাদের এই অভিযোগ এবং সমালোচনা প্রযোজ্য 
হইলেও বস্থিমচন্জের প্রথম বয়সের লিখিত উপন্তাসগুলি 
সন্বদ্ধে এই জাতীয় অভিযোগ এবং সমালোচনা! বিশেষ 
প্রযোজ্য নহে । যদিও আমরা দেখিতে পাই ষে এ সকল 
উপন্যাসেও স্থানে স্থানে তিনি যবনিকাস্তরাল হইতে নিঞ্জ 
মৃতিতেই বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছেন, তথাপি এ-কথা 
বলা যাইতে পারে যে সাহিত্যের দিক হইতে বিচার 
করিলে এখানে বঙ্িমচন্দ্রের আর্ট আদর্শবাদের দ্বারা খুব 
বেশী ক্বুগন হয় নাই। আলোচনার স্থবিধার জন্য বস্কিম- 
চন্দ্রের “বিষবৃক্ষ' চচন্দরশেখর ও “কৃষ্ণকান্তের উইলে'র 
কথাই ধরা যাক্‌। বস্ষিমচজ্জের এই তিনখানি উপন্তাস 
সন্বন্ধেই এই অভিযোগ শুনা যায় যে, আদর্শবাদই এখানকার 
ঘটনাগুলিকে পরিণতি দান করিয়াছে, আটের স্বচ্ছন্দ 
গতি নহে। ঘবিষবৃক্ষে' বন্ধিমচন্ত্র দাম্পত্য জীবনের পবিত্র 
আদর্শ স্থাপনের জন্য কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়! মারিয়াছেন,_- 
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চন্দ্রশেখরে, এই সামাজিক মঙ্গলের অন্ুরোধেই তিনি 
প্রতাপকে মারিয়াছেন»_সমাজের সম্মুখে পবিত্র প্রেমের 
আদর্শ স্থাপন করিতেই কলঙ্কিনী রোহিণীকে গুলি করিয়া 
মারিয়াছেন। সমাজ ইহাকে যতই হাসিমুখে বরণ 
করিয়া লউক না কেন,_আর্টের পক্ষে এতখানি দৌরাত্ম্য 
একেবারে অসন্থ! 

কিন্তু আমার মনে হয়, আদর্শের দিকে লক্ষ্য না 
রাখিলে এই উপন্তাসগ্ুলির ঘটনা-প্রবাহ অন্য দ্িকে 
বহিতে পারিত বটে; কিন্তু সে শ্রোত অন্ত দিকে না 
বহিয়া আদর্শের অন্থুরোধে যেদিকে বহিয়াছে তাহাতে 
আর্টের প্রাণবস্তটি সর্বত্রই পিষিয়৷ মরিয়া যায় নাই। 
এই আঘর্শবাদ সত্বেও যে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার আর্টকে 
অনেকথানিই বাচাইয়া রাখিতে পারিয়াছিলেন তাহার 
একমাত্র কারণ যে বঙ্কিমচন্দ্রের অন্তরের ভিতরে বাস 
করিতেন সত্যকারের কবি--সত্যকারের একটি দরদী 
এবং রসিক শিল্পী। এই কবিচিত্বের গভীর পরিচয় 
মহামানবের সহিত একাত্মবোধে, অসীম প্রেমে, নিবিড় 
সহান্ুভৃতিতে। কবির মুক্তপ্রাণের ম্পন্দনে বিশ্ব 
ধরা দেয় তাহার স্বাধীন স্বচ্ছন্দ বূপে,_কবির সহিত এ- 
বিশ্বন্ুির যোগ এই স্বাধীন প্রাণের খেলাতেই | বঙ্কিমচন্ত 
ছিলেন এই জ্ৰাতীয় একজন মহাকবি-_-অস্তরে তাহার 
দরদ ছিল অতলম্পর্শী। মানুষের বীধা-ধরা স্ুনিয়ন্ত্রিত 
সমাজ-জীবনে্র সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া তিনি দেখিতে 
পারিয়াছিলেন, হাদয়ে হৃদয়ে অনুভব করিতে পারিয়া- 
ছিলেন-'্এঞই সংসারের আইনকান্নের নীচে কত 
অসহায় নিরীহ প্রাণ নিয়ত পিষিয়া মরিতেছে। আমরা 
ঘাহাকে তাহার পাপ [বলিয়া তাহাকে অভিশপ্ত করিয়া 
রাখিয়াছি, সে নিজে তাহার কতটুকুর জন্ত সত্যকার 
দ্বায়ী? আমাদের পাপের ফল আমাদিগকে কড়ায়- 
ক্রান্তিভে তোগ না করিলে চলিবে না কিন্তু তাহার 
কতটুকুর উপর আমার সত্যকার হাত রহিয়াছে? 
যৌবনের প্রেম-মধু বুকে চাপিয় এ ষে বর্ণে গন্ধে অনবদ্য 
ছইয়া শুভ্র শীতল কুন্দ ফুলটির ন্যায় কুন্দনন্দিনী ধরণীর 
এক প্রান্তে ফুটিয়া উঠিল, সে যে বঙ্কিমচন্ত্রের বিরাট 
কবিচিতটিকে একেবারে মখিত করিয়া দিল। কুন্দ 


ধীরে ধীরে নগেন্ত্রকে তালবাসিল,_কুন্দের কতটুকু 
অপরাধ? বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রেমকে হৃদয়হীন শাসকের 
নিষ্ঠুর পীড়নে পদদলিত করিতে পারেন নাই, ধরণীর 
একটি কানন-প্রাস্তে আপনা-আপনি ফুটিয়া-উঠা একটি 
কুন্কুন্থমের বুকের মধুলৌরতের মতই কুন্দের প্রেম 
বঙ্ধিমচন্দ্রকে বিহ্বল করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু হায়! 
অসহায় মানুষ__এ ফুল ঝরিয়া পড়ে অনাদরে, উপেক্ষায়, 
শত লাঞ্নায় অপমানে । বঙ্কিমচন্দ্রও কুন্দকে অকালে 
ঝরাইয়াছেন_কিন্তু চোখের জল মুছিতে মুছিতে, 
বেদনা-ব্যধিত হৃদয়ের অস্ফুট দীর্ঘনিশ্বাসে | এই ষে 
মানুষের জীবনের সত্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, নিবিড় 
দ্রদবোধ, অসীম করুণা,-এইখানেই ত কবিচিত্তের 
গভীর পরিচয় ! বঙ্কিম কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়া মারিয়া- 
ছেন+ ইহা কুন্দের প্রেমের শাস্তি নহে প্রেমের 
পুরস্কার। ক্ূর্মমখীর সহিত নগেজ্রের মিলন তিনি 
ঘটাইয়াছিলেন অবস্ত দ্াম্পত্য-প্রেমের আদর্শকেই পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করিতে; কিন্ত কুন্দকে তিনি মারিয়াছিলেন 
তাহার প্রেমকে বৃহত্বর লাঞ্ছনা ও অপমানের হাত হইতে 
মুক্তি দিবার জন্য । মৃত্যুর তিতর দিয়াই কুন্দ বঙ্কিষচন্দ্রে 
সহানুভূতি অধিকার করিয়া গেল অনেক বেশী। কুন্দের 
মৃত্যুতে আমাদের রসিক-চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠে না 
এই জন্য যে বঙ্কিমচন্দ্র এখানে তাহার আদর্শ দ্বারা মানুষের 
জীবনকে, তাহার সত্যকে অস্বীকার করেন নাই, 
অবমাননা করেন নাই,_বরঞ্চ জীবনের এই সত্যকে 
তিনি সমগ্র হৃদয় দিয়া স্বীকার করিয়াছেন, তাহার 
বৈচিত্র্যে এবং স্থন্্র সৌকুমার্ধে মুগ্ধ হইয়াছেন । জীবনের 
যে-আদর্শ আমাদের সত্যকার জীবনকে পদে পদে 
অস্বীকার করে সে-আদর্শ জীবনের একটা কেন্দ্রীভূত 
লাঞ্ছনা মাত্র । সংসারের শম্োত কুন্দের জন্য ঘত লাঞ্চনা 
এবং অপমানই বহিয়া আনুক না কেন, বঙ্িমচন্দ্র যে কুন্দকে 
স্বণায় ঠেলিয়া ফেলিতে পারেন নাই-_লোকজগতের 
অন্তরালে ষেতিনি কুন্দের জন্য অন্তরে একটি করুণ 
কোমল স্থান বিছাইয়া দিয়াছিলেন-_-এই সহ্বদয়তা, এই 
মহাম্ুতবতা দ্বারাই বঙ্িমচন্ত্র আমাদের চিত্ত জয় করিয়া 
লইয়াছিলেন। এই যে ব্যষ্টি এবং বিশিষ্ট সমাজের 


তৈশশখ 


সীমাবদ্ধ দৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া একটা মহামানবতার 
ৃষ্টি--এইখানেই তাহার মহত্ব। দ্বেশকালতেদে বিশেষ 
বিশেষ জাতি বা সমাজেরও ঘেমন একটা ধর্ম আছে, 
তেমনই এই সকল জাতি এবং সমাজের পশ্চাতে 
একটা মহামানবেরও প্রাণধম” রহিয়াছে,_তাই 
বন্ধিমচন্দ্রেরে বাহিরে রহিয়াছে একটা সামাজিক 
বুদ্ধি, কিন্তু অস্তরে তাহার' সেই মানবতার প্রাণধর্ম। 


এই মানবতার দৃ্টিতেই তিনি চন্দ্রশেখরে? 
প্রতাপ এবং শৈবলিনীর প্রেমকে প্রকাশ্ত্ে স্পষ্টতঃ 
অভিশাপ দিতে পারেন নাই। শৈবলিনীর 


ভিতরে রহিয়াছে ষে উদ্দাম প্রীণম্পন্দন,_তাহাকে 
ধারণ করিয়া রাখিবার, তাহার যথার্থ অবলম্বন হইয়া 
থাকিবার শক্তি সংসার-ভোল।, আত্মভোল। গ্রস্থান্থরাগী 
চন্্রশেখরের ছিল না,_সে পৌরুষ-বীর্ধ ছিল প্রতাপের। 
জল তাই তাহার স্বাতাবিক গতিতেই চলিয়াছে,- 
শৈবলিনী প্রতাপের অন্থরক্ত হইয়াছে। এই অনুরাগ- 
সংঘটনেও বঙ্কিমের কত হুক্ম নৈপুণ্য, প্রতাপ ও 
শৈবলিনীর শৈশব-স্বতির অরুণ-রাঙা পটভূমির উপরে__এ 
অনুরাগ কত মধুর, কত সার্থক ! কিন্তু সংসার বহিয়া 
আনিল সে প্রেমের জন্য তীব্র অভিশাপ- জীবনে আসিল 
ব্যর্থথনৈরাশ্য। প্রতাপ সমাজত্রোহের প্রায়শ্চিত্ত করিল-_ 
সে মরিস; কিন্তু প্রতাপের কি সত্যই প্রায়শ্চিত্ত 
করিবার মত পাপ সঞ্চিত হইয়াছিল? কবি বঙ্কিম এ 
প্রশ্নের জবাবে নিরুত্তরে শুধু তাবিয়াছেন, নিষ্টুর সমাধান 
দেন নাই। মৃত্যুর পূরে প্রতাপ বলিল, “আমার মৃত্যু 
তিন্ন ইহার উপায় নাই-_এই জন্ত মরিলাম। আপনি এই 
গু তত্ব শুনিলেন--আপনি জ্ঞানী, আপনি শান্দরশী, 
আপনি বলুন, আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত? আমি কি 
জগদীশ্বরের কাছে দোষী?” রামানন্দ স্বামী এ-প্রশ্নের 
জবাব দিতে পারেন নাই; তিনি বলিলেন, “মানুষের 
জ্ঞান এখানে অসমর্থ” শাস্ত্র এখানে মৃক।” প্রতাপের 
এই প্রশ্ন শুধুই প্রতাপের ব্যক্তিগত প্রশ্ন নহে-_এ প্রশ্ন এই 
বিশ্বের সম্মিলিত মানবাত্মার চিরস্তন প্রশ্ন__হৃদয়তরা ষে 
এত প্রেম তাহা যদি কোথাও দান করিয়া থাকি__ 
সমাজের কাছে সেখানে অপরাধী হইলেও জগদীশ্বরের 


বঙ্ষিমচজ্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ 


১৩ 


কাছেও কি অপরাধী হইয়াছি? মান্থষের নীতিজ্ঞান 
এখানে স্তন্ব,_এক দ্রিকে সমাজধম? অন্য দিকে মানবধম-- 
বঙ্ছিমচন্ত্র তাই নীরব হইয়া রহিলেন,__শুধু একটা মঙ্গলের 
উজ্জল আলোকে প্রতাপের মৃত্যুকে মহীয়ান্‌ করিয়া 
তৃলিলেন,_-নিজে মঙ্গল-প্রদীপ হাতে করিয়া প্রতাপকে 
পথ দেখাইয়া বলিলেন,__“তবে যাঁও প্রতাপ, অনস্তধামে | 
যাও যেখানে ইন্দ্রিয়জয়ে কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, 
প্রণয়ে পাপ নাই, সেইখানে যাও ! যেখানে কপ অনস্ত, 


প্রণয় অনন্ত, সুখ অনস্ত-_ন্থখে অনন্ত পুণ্য, সেইখানে 


যাও!” 

কিন্তু প্রতাপের বেলায় বঙ্ছিমচন্ত্র যে কবি-হবদয়ের 
পরিচয় দিয়াছেন, শৈবলিনীর বেলায় সেই সহৃদয়তার 
পরিচয় দিতে পারিয়াছেন বলিয়! মনে হয় না। মনে হয়, 
অতাগিনী শৈবলিনীর প্রতি কবি অনেকখানি নিষ্্র 
অবিচার করিয়াছেন । প্রতাপের যাহা শেষ-প্রশ্ধ ছিল, 


শৈবলিনীর জীবনেও অনেকখানি সেই প্রশ্ন। সে ষে। 
অস্তরে অন্তরে সত্য সত্যই প্রতাপকে ভালবাসিয়াছিল, ৷ 


এজন্য সে সমাজের কাছে অপরাধী সন্দেহ নাই, কিন্ত 
জগদীশ্বরের পায়েও কি তাহার অপরাধ সমান? পূর্বেই 
দেখিয়াছি কবি বঙ্কিমচন্দ্র এপপ্রশ্নের উত্তরে নীরব 
রহিয়াছেন; কিন্তু তবে তিনি শৈবলিনীকে দিয়া এমন 
নিষ্টর প্রায়শ্চিত্ত করাইলেন কেন? এখানে তাহার প্রাণ- 
ধর্ম সমাজধমের নিকটে যেন অতিমাত্রায় লাঞ্চিত,_ 
আমাদের হৃদয়েও তাই এইখানেই বেদনা এবং বিদ্রোহ। 
সমাজের বিরুষ্ধে শৈবলিনী ঘে অপরাধ করিয়াছিল, 
সমাজ তাহার শান্তিবিধান করিয়াছিল: ঘে স্বভাবের 
হাতে ক্রীড়নক হইয়া! শৈবলিনী স্বামী ছাড়িয়! প্রতাপের 
প্রতি অন্ুরক্ত হইয়াছিল, সেই স্বভাবধর্মই তাহাকে 
পাগল করিয়া শাস্তি দিয়াছিল। 
আমাদের অভিযোগ নাই । কিন্তু লেখক যেখানে সন্ন্যাসী 


ঠাকুরকে আনিয়া শৈবলিনীর আবার বার বৎসর কঠোর . 


প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিলেন, মনে হইল লেখক তখন 

সাহিত্যের পথ ছাড়িয়া স্াতপথ অবলম্বন করিয়াছেন । 
আর একটি প্রকাণ্ড মতভেদ রহিয়াছে কষ্ণকাস্তের 

উইলে'র রোহিণীকে লইয়া । আমার মনে হয়, রোহিণীর 


এ-শাস্তির বিরুদ্ধে 


সঙ 


৯৪ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





উপরে বঙ্কিমচন্দ্র তেমন কোনও অবিচার করেন নাই। 
অবশ্ঠা, গোবিন্দলালের প্রমোদ-উদ্যানের মন্দির তুলিয়া 
সেখানে ভ্রমরের স্বর্ণপ্রতিমা স্থাপন সাহিত্যের দিক 
হইতে একটু বাহুল্য মনে হয় বটে; কিন্তু ঘটনা- 
শ্োতের স্বাভাবিক প্রবাহে কোথাও নীতির জোর- 
জবরদস্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। পৌন্দযের প্রতিমা 
বিধবা রোহিণী অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্যের বিদ্যুৎ চাপিয়া রাখিয়া 
হরলালকে বা গোবিন্দলালকে অবলম্বন করিয়া মনের 
নিভৃত কোণে যেদিন নুতন করিয়া ঘর-সংসার 
পাতিবার স্বপ্রু দেখিতেছিল, লেখক রোহিতীর মানস- 
গ্গনের সেই সপ্তরঙের ইন্ত্রধন্ুকে কোনও নিষ্ঠুর আঘাতে 
তাঙিয়া ফেলেন নাই; কত করুণা-কত সহানুভূতি ! 
যেদিন অশোকের শাখে বসস্তের কোকিল ডাকিয়াছিল 
কুছ, আর কলসী জলে ভাসাইয়৷ দিয়া সরোবরের 
সোপানে বসিয়া রোহিণী কাদিতে বসিল,_রোহিণীর সে 
অশ্রবিন্দু বস্কিমচন্দ্রের হ্বদ্রয়কেও সিক্ত করিয়াছিল। কিন্তু 
গ্রসাদ্রপুরের কুগাতে গোবিন্দলালেব পিস্তলের গুলিতে ষে 
রোহিণীর মুত্যু হইল, উহা! নিতান্তই একটা ঘটনাবিশেষ__ 
উহা রোহিণীর স্বৈরাচারের একটা আকম্মিক পরিণতি; 
সে একান্ত আকম্মিক হইলেও একান্ত অস্বাভাবিক নহে। 
কুন্দের মৃত্যু বা প্রতাপের মৃত্যুর স্তায় রোহিণীর মৃত্যু 
আমাদের হৃদয়েও গভীর সহাম্ভৃতি উদ্রেক করে না; 
কারণ কুন্দ বা প্রতাপের মত তাহার প্রেম নাই, মহিম। 
নাই । ঘটনার ক্রমবিকাশের তিতর দিয়া যেদিন প্রকাশ 
পাইল যে গোবিন্দলাল রোহিণীর জন্য সর্বস্ব ত্যাগ 
করিয়াছে, গোবিন্দলালের জন্য তাহার আন্তরিক প্রেম 
নাই, রহিয়াছে শুধু উদগ্র ভৌগবাসনা_যাহ। হরলালকে 
দিয়া চরিতার্থ হইতে পারে, গোবিন্দলালকে দিয়! 
॥ হইতে পারে, .নিশাকরকে দিয়াও হইতে পারে-অন্য 
" কাহার দ্বারাও হইতে পারিত। এই ষে জীবনের সকল 
মাহাঝ্মযবঙ্জিত নিছক ভোগম্পৃহা, ইহার জন্যই রোহিণী 
পরিশেষে আর আমাদের সহানভূতি উদ্রেক করিতে পারে 
নাই। 


কোনও লেখকের স্থষ্টির ভিতরে এই জাতীয় স্ববিচার 
বা অবিচার পরীক্ষা করিতে হইলে, তাহার একটি প্রধান 
লক্ষণ এই ষে, কোনও ঘটনার বা চরিগ্রের পরিণতির 
ভিতরে একটা অনিবাধতা_একটা অবশ্তনাবিত্ব আছে 
(/ কিনা। কোনও একটি ঘটনা-শ্রোতকে লেখক, খেয়ালের 
; বশে যখন ইচ্ছা তখনই, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই, যে-ভাবে 


ইচ্ছা সেই ভাবেই পরিণতি দান করিতে পারেন লা 
সমগ্রের সহিত তাহার একটি অখণ্ড সঙ্গতি চাই--নতুবা 
পাঠক তাহাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে না; তেমনই 
কোনও চরিত্রকে কোনও পরিণতি দ্বান করিতে হইলে 
হেতু-প্রত্যয় যোগে তাহাকে তাহার, সমগ্রের সহিত 
মিলাইয়া দিবে । গাছের শাখা-প্রশাখায় যে-ফুল, যে- 
ফল ভরিয়া উঠিবে তাহার বীজের ভিতরে সেই সম্ভাবনা 
চাই--তাহার ভূমির ভিতরে ষঠাহার:রস-সত্তা চাই__তাহার' 
জল-বাযুআলোকের মধ্যে তাহার পোষকতা চাই। 
এই সকল হেতু-প্রত্যয় যোগে যে-ঘটনা, যে-চরিত্র 
গড়িয়া উঠিবে তাহাই হইবে সত্য। এই সমগ্রতাকে 
অপেক্ষা নাকরিয়া যে-কোন্ও ঘটনা! খাপছাড়। ভাবে 
আপনার অস্তিত্বকে জাহির করিয়। বসিবে পাঠকের মনে 
সেই আনিবে বিদ্রোহ--সে-খাপছাড়া স্থট্টির পশ্চাতে 
হদীতিই থাক আর দুরনীতিই থাক। বঙ্কিমচন্ত্রের হরির 
ভিতরে দেখিতে পাই, তিনি তাহার আদর্শকে অতি 
কৌশলে অতি নিপুণ ভাবে জীবনের সহজ শোতের সহিত 
অনেক স্থানেই অতি স্বাতাবিক ভাবে মিলাইয়া দিয়াছেন। 
যেখানে তিনি তাহা করিতে পারেন নাই, সেখানেই 
রহিয়াছে অসঙ্গতির বেদনা । কিন্ত একাজ তাহার স্যঠির 
ভিতরে অনেক স্থানেই তিনি করিতে পারিয়াছেন। 
এইখানেই তাহার শ্রেষ্টত্-- এইখানেই তাহার প্রতিভার 
অনন্যসাধারণত্ব ! 


কোনও সাহিত্যকে বিচার করিতে গেলে আমাদের 
আর একটি কথা মনে রাখ! দরকার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
একটি প্রধান লক্ষণ এই-সে তাহার ফলশ্রুতি দ্বারা 
আমাদের ব্যক্তি-জীবনের সন্কীর্ণ সীমাকে মুছিয়া ফেলিয়া 
বিশ্ব-জীবনের সহিত আমাদের অন্তরের নিবিড় যোগ 
স্থাপন করিয়। দেয় । এই যে বিশ্ব-জীবনের সহিত একান্ততা 
এবং তাহার ভিতর দিয়া অন্তরের অসীম প্রসার-- 
সাহিত্যের ইহা অপেক্ষা আর পরম উদ্দেশ থাকিতে 
পারে না। অভিনব গুপ্ত তাহার রসের আলোচনায় 
বলিয়াছেন, রসের সিঞ্চনে আমাদের চিত্তের আবরণ ঘুচিয়া 
যায়। এই যেচিত্তের নিরাবরণ নিঃমীমতা, এইখানেই ' 
কাব্যকলার চরম সার্থকতা । বস্কিমচন্দ্রের সাহিত্যস্ির 
ভিতরেই আমরা প্রথম লাত করিয়াছিলাম রসের আবেদনে 
চিত্তের প্রসার-ব্যক্তি-জীবনের পাষাণ-ঘেরা প্রাচীরের 
ভিতরে আসিয়াছিল অসীম মানব-প্রীতি-তাহার ভিতরেই 
আমর! প্রথম পাইয়াছিলাম মুক্তির নবতম আস্বাদ |. 


চৌকিদার 


শ্রীতারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছিপছিপে লক্ব। চেহারা, মাথায় বাবরী চুল, মুখে চোখে 
বেশ একটি নমর ভাব, হাত ও বুক্কের পেশীগুলি বেশ স্ুপুষ্ট, 
প্রত্যেকটি পেশী দৃঢ় মোটা দড়ির মত চামড়ার অন্তরালে 
সম্পঃ দেখা যায় প্রেসিভেণ্ট-বাবুর লোকটাকে বেশ 
পছন্দ হইল । তিনি তবুও প্রশ্র করিলেন-- 

কি নাম বললি তোর ? | 

হাতজোড় করিয়! বনোয়ারী বলিল, আজ্জে ব্যানে। 

_ব্যানো? ব্যানোকি? ব্যানো কি মান্গষের নাম 
হয়? 

_আজ্ছে হুজুর, বনোয়ারী বাগী!। বনোয়ারী 


আপন অজ্ঞতায় অপ্রত্তত হইয়া লজ্জায় মাথা হেট 


করিল। 

প্রেসিডে্ট-বাবু বলিলেন, দেখ তুই পারবি তো? 
লোকজনের বাড়ীঘর জীবন স্থুদ্ধ পাহারার ভার তোর 
হাতে ! 

কথাটায় বনোয়ারী ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল বুকের 
ভিতরটা কেষন করিয়া উঠিল। কেমন একটা তয় তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল। 

বনোয়ারী জোড়হাতে প্রেসিডেপ্ট-বাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, চোখের দৃষ্টি তাহার কেমন বিহ্বল, একটা 
শঙ্কিত ছায়! যেন সেখানে ঘনাইয়া উঠিয়াছে। 

প্রেসিডেন্ট-বাবু আবার বলিলেন, দ্রেখ পারবি তো? 

উত্তর দ্বিল নোটন চৌকিদার, তা পারবে বৈ কি বাবু, 
ভপ্তি জোয়ান মরদ, বাগীর ছেলে পারবে না আবার 
কেনে? 

মাখন চৌকিদার সায় দিয়া বলিল, আল্তে হ্্যা,_ 
তা ছাড়া ব্যানোর আমাদের ক্ষ্যামতাও বেশ, লাঠিও 
ধরতে পারে, কাজ উ আজে ভালই করবে । 

প্রেসিডেপ্ট-বাবু আর প্রশ্ন করিলেন না, নীল রঙের 


কোর্তা, নীল রঙের পাগড়ি, ঝুলি ও পিতলের তকমা-আটা 
চামড়ার পেটি বনোয়ারীকে দিয়! তাহার হাতের টিপ 
লইয়া তাহাকে চিত্ুরা৷ গ্রামের চৌকিদার নিযুক্ত করিয়া 
ফেলিলেন। 

তার পর বলিলেন, থানায় হাজরে দিতে হবে তোকে 
সপ্তাহে দু-দিন, এখানে ইউনিয়ন বোর্ডে ছু-দিন, বুঝলি ? 
আর রাত্রে গায়ে রোদ দিতে হবে রোজ দু-বার ক'রে। 
ঠিক বারোটা সাড়ে-বারোটার নময় একবার, আর 
একবার ভোরবেলায়_-এই দুটো সময়েই মানুষের ঘুম 
চাপে, বুঝলি ? 

বনোয়ারী এতক্ষণে বলিল, আজে হ্যা । 


বোর্ড-অফিম হইতে বাহির হইয়া বনোয়ারী 
নীরবেই চলিয়াছিল। পুরাতন চৌকিদার কয়জন 
সদ্য-নিযুক্ত বনোয়ারীকে নান! উপদেশ দিয়া উপকৃত 
করিতে আরম্ভ করিল । 

নোটন বলিল, হ্যা, ছু-বার ক'রে রোদ দিবি। 
ক্ষেপেছিস যেমন তুই--ওই শোবার আগে একবার হুই- 
হাই ক'রে হাক দিয়ে ঘরে এসে শুবি। . 

মাথন সর্বাপেক্ষা পুরাতন লোক সে বলিল, এই দেখ, 
থানার কাজটি ভাল ক'রে করবি, দারোগা-বাবুর মন 
জুগিয়ে চলবি ব্যস্--কোনও মামু কিছু করতে লারবে। 
আর তোর সায়েব-স্থবো এলে খাড়া হাজির থাকবি । 
চাকরি তোর মারে কে? 

নোটন বলিল, বোর্ডের কেরানি-বাবু বলে, মাখন ঘরে 
শুয়ে জান্লা থেকে ঠাক দেয় !-বলিয়া সে হিহি করিয়া 
হাসিতে আরম্ভ করিল। 

মাখন এবাব্র উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, আর 
আগেকার 'পেসিডেন'-বাবু যে বলত, নোটা হাক দিতে 


৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বেরোয় আর নোটার পরিবার নোটার পেছু পেছ যায় 
নোটাকে সাহস দিতে । সে মিছে কথা নাকি? উ 
করার চেয়ে জানল! থেকে হাক মারা ভাল । র 

নোটন কিন্তু রাগ করিল না, সে হাসিতে হাসিতে 
বলিল, তাও কি না দ্বিতাম রে! দ্রিতাম। একদিন 
জমাদার-বাবুর কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিলাম । সেই হ'তে 
তো। জমাদার-বাবু নাম দিয়ে দ্রিলে “পুরনো পাপী? ! 
আমরা হলাম পুরনো পাপী।-_বলিয়৷ সে আবার প্রাণ 
খুলিয়া হাসিয়! উঠিল। মাখনও সে হাসিতে যোগ ন! 
দিয়া পারিল না। 

বেহারী-ডোম নোটন ও মাখনের অপেক্ষা অল্পবয়সী, 
সে এবার বলিল, আমাদের ভীম কি কম নাকি, উ বাবা 
সবারই উপর টেক্ক। দেয়। সেবারে পেসিডেন-বাবুর 
বাগান খুঁড়তে খুঁড়তে তলে তলে তিনটে গাছের শেকড় 


কেটে সেরে দিয়েছিল। বলবি, আর বাগান খুঁড়তে 
বলবি? 


আবার একবার বদ্ধিত কৌতুকে হাসির উচ্ছ্বাসে 
জোয়ার ধরিয়া গেল। হাসির কলরোলের মধ্যেই 
_ শ্রামখানা পার হইয়া সকলে গ্রামের প্রান্তে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । এইবার সব দল ভাঙিয়া আপন আপন 
গ্রামের পথ ধরিবে। 

মাখন বলিল, লেগে তো গেলি মা কালী বলে! 
মাকে পুজো দিস পাচ আনা! আর আমাদিগকে এক 
ছাড়ি মদ । 
, বনোয়ারী এইবার বলিল, সে আমি নিশ্যয় দোব! 
মাইনে যেদিন পাব সেই দ্দিনই দোব | 

নোটন বলিল, হ্যা এই দেখ, সেকেটারী-বাবু বলবে, 
আমাকে কিছু দে। তুই “দোব না" বলিস না, মুখে বলবি 
দোব, কিন্ত ফি মাসেই বলবি, আসছে-মাসে দোব। 
বুঝলি! আর আজ বিকেলেই থানাতে গিয়ে দারোগা- 
বাবুকে সেলাম দিয়ে আসবি । ডিম-টিম গণ্ডা ছুই নিয়ে 
সাস বরহ। ৰ 

মাখন খুব গম্ভীরতাবে বলিল, আর একটি কথা 
শিখিয়ে দিই,_-এই দরোগা-বাবুর কাছে গিয়ে পেসিডেন- 
বাবুর নিন্দে করবি, আর পেলিডেন-বাবুর কাছে দরোগা- 


বাবুর নিন্দে করবি। একে বলবি--উ ভারী বদলোক 
মাশায়, ওকে বলবি_-উ ভারী বদনোক হুজুর ! ব্যাস, 
ছুজনাই তোকে ভালবাসবে । 

বনোয়ারী একাই এবার মাঠের খাল-পথ ধরিয়া 
আপন গ্রামের দিকে চলিল। মনটা তাহার আজ কেমন 
হইয়া গেছে । মাসিক সাত টাকা বেতন, সরকার, তবুও 
আনন্দটা উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে না । 

রাত্রির অন্ধকারে চোর-ডাকাত কে কোথায় লুকাইয়া 
থাকিবে কে জানে? চোর-ডাকাতকেও পার আছে, 
তাহারা নিজেই হয়তো সম্মুখে আসিবে না, কিন্ত সাপ? 
হেঁড়োল-_-সেই নেকড়ে বাঘগ্তলা? ভাবিতে ভাবিতে 
বনোয়্ারী আপন হাতের লাঠিটা সজোরে ধরিয়া শূন্তে 
আস্ফালন করিয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিল, এক লাঠি 
বসাতে পেলে তো হয়! তাহার মনের শঙ্কিত অবসাদ 
ষেন অনেকটা কাটিয়া গেল। 

গ্রাম ঢুকিবার আগেই সে নৃতন কোর্তাটা গায়ে দিল, 
পাগাড়িটা মাথায় বাধিল, তার পর কোমরে পেটা টিয়া 
পদক্ষেপের মধ্যে বেশ একটু গুরুত্ব ফুটাইয়া গ্রামে প্রবেশ 
করিল। কোন প্রয়োজন ছিল না, এদিকে জলখাবার 
বেলাও গড়াইয়া গেছে, তবুও সে সমস্ত গ্রামটা একবার 
ঘুরিয়া তবে বাড়ী ফিরিল। তাহার স্ত্রী কমলি তখন 
বাহিরের দ্বিকে পিছন ফিরিয়া! বসিয়া রান্না করিতেছিল | 
বনোয়ারীর মাথায় একটা ছুষ্টবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল-__সেও 
কম্লির দ্রকে পিছন ফিরিয়া দীড়াইয়া বিকৃত কে 
কহিল, ব্যানো কোথ। গিয়েছে ? 

কমলি চকিত হইয়া ঘুরিয়া বক্তার দ্রিকে চাহিল, 
তার পর আবক্ষ ঘোমটা! টানিয়া মৃছুম্বরে বলিল, দারোগা" 
বাবুনা পেসিডেন-বাবুর বাড়ী গিয়েছে! 

বনোয়ারী বলিল, দারোগা-বাবু হুকুম দিয়েছে, ঘর 
থানাতললান করব আমি। দেখব চোরাই মাল-টাল 
আছে নাকি? 

কমলি এবার চমকিয়া উঠিল, অবগুঠনের ভিতর 
হইতে লোকটার দিকে সবিম্বয়ে এবং সভয়ে দৃষ্টিপাত 
নাকরিয়া পারিল না। পরক্ষণেই সে দাওয়ার উপর 
হইতে উঠানে একরূপ ঝাঁপ দিয়! পড়িয়া বনোয়ারীকে ' 


বৈশাখ 
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পিছন হইতে সবলে আ্বাকড়াইয়! ধরিয়া বলিল, আগে 
চোরকে দড়ি দিয়ে বাধি, ঠাড়াও ! 

বনোয়ারী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

কমলি বলিল, হাসলে হবে না, কই নাও, ছাড়াও 
দেখি, দেখি কেমন চৌকিদার ! 

বনোর়ারী বলিল, ছাড়-_-ছাড়। হার মানছি আমি, 
ছাড়! 

কমলি তবু ছাড়িল না, বলিল, না, তা বললে স্তনব 
না, ছাড়াতে হবে। বালেয়ারী এবার শক্তি প্রয়োগ করিল, 
কিন্ত কমলির হাত দুখানা যেন লোহার শিকলের মত 
কঠিন হইয়! উঠিয়াছে। সে প্রাণপণে শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া একটা ঝটকা মারিল। সঙ্গে সঙ্গে এবার কমলির 
হাতের বাধন খুলিয়া গেল, কমলি ছিটকাইয়া গিয়া 
উঠানের উপর আছাড় খাইয়। পড়িল। বনোয়ারী 
অপ্রতিত এবং শঙ্কিত হইয়| ডাকিল, কমলি, কমলি । 

কমণি হাসিতে হাদিতেই উঠিয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িতে 
ঝাড়িতে বলিল, না বাপু, পারবে চৌকিদারী করতে | 

তার পর আবার বলিল, পোযাক করে তোমাকে 
বেশ লাগছে কিন্তুক ! 

বা নী ক 

থানার দারোগ।-বাবু পাক! লোক, এ্যাসিষ্টাণ্ট সাব- 
ইনস্পেক্টারিতে পনের বৎসর কাটাইয়া এখন অস্থায়ী ভাবে 
সাবইনস্পেক্টার হইয়াছেন__ভড়কালো গৌফজোড়াটায় 
পাক ধরিয়াছে। তিনি বনোয়ারীর আপাদমস্তক তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়| বলিলেন, চুরি-টুরি করেছিস 
কখনও ? 

বনোয়ারীর মুখ শুকাইয়া গেল, বুকের ভিতরটা 
কাপিয়! উঠিল, তবুও সে কোনরূপে আত্মসম্ঘণ করিয়া 
করজোড়ে বলিল, আজ্ঞে না, হুজুর ! 

দ্বারোগা-বাবু ব্যক্গতরে বলিলেন, না হুজুর! তা 
হ'লে তুই চোর ধরবি কি ক'রে? 

বনোয়ারী বিম্ময়ে হতবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়৷ রহিল, এ কথার উত্তর সে খুঁজিয়া পাইল ন]। 

দারোগ।-বাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, তুই বেটার বিয়ে 
হয়েছে? 


সলঙজ্জতাবে বনোয়ারী উত্তর দিল, আজে হ্যা। 

_হু'! পরিবারকে ভালবামিস কেমন? 

এবার লজ্জায় বনোয়ারীর মাথাট। হেট হইয়া পড়িল, 
সে বিনা কারণে পায়ের বুড়া আঙ্লটায় মোচড় দিতে 
আরম্ভ করিল। 

দারোগা-বাবু অত্যন্ত কর্কশস্বরে ব্যঙ্গ করিয়া! কহিলেন, 
বলি, পরিবারকে একা ফেলে হাক দিতে বেরুবে, না ঘরে 
বসেই হাক মেরে মাইনে নেবে? 

বনোয়ারী হাতজোড় করিয়া আবার বলিল, আজে 
না। 

_ দেখিস ! 

_আজে হ্য।। 

_স্ঠ্যা। নইলে কিন্তু পিঠের চামড়া তুলে দোব 
তোমার । গারদ-ঘর দেখেছিস? গারদে পুরব বেটাকে ! 

এ কথার কোন জবাব বনোয়ারী দিল না, কাজ সে 
ভাল করিয়াই করিবে । 

প্রেসিডেপ্ট-বাবুর কথা এখনও যেন তাহার কানের 
কাছে বাজিতেছে “লোকজনের জীবন স্দ্ধ পাহারার তার 
তোর হাতে ।” 

দারোগা-বাবু বলিলেন, প্রেসিভেপ্ট-বাবুকে ক-টাকা 
দিলি চাকরির জন্যে? 

বনোয়ারী আশ্চর্য হইয়া গেল-সে হাতজোড় 
করিয়। অসক্ষোচে বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে না। তিনি 
হুজুর__। 

সঙ্গে সঙ্গে মাখনের কথা তাহার মনে পড়িয়া গ্েল-_.- 
“দারোগাবাবুর কাছে পেসিডেন-বাবুর নিন্দে করবি ।” 
বক্তব্যটুকু আর শেষ করিতে ত্বাহার আর সাহস 
হইল না। 

--তবে কি? একটা পাঠা নাকি? 

_ আজে না! 

-এযাঃ বেটা, মিথ্যেবাদী! এই দেখ ওসব করলে 
চলবে না বাবা, চাকর তুমি থানার । পেসিডেণ্ট ফেসিডেপ্ট 
ভুয়ো, আন্ত আছে কাল নাই। তার পর অকম্মাৎ কঠোর 
স্বরে বলিলেন, আগে ধানার কাজ, বুঝলি ! 

বনোয়ারী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে-কথা সে. 


১৮ 


বুঝিয়্াছে। দ্রারোগা-বাবু বলিলেন, হ্য| | ঘা ছোটবাবুর 
কাছে গায়ের ছাগীদের নাম জেনে নে গিয়ে। আর 
রাত্রে, মানে লোকজন সব শোবার পর রাস্তায় ষাকে 
দ্বেখবি--তার নাম ধাম সকালে থানাতে জানাবি। 

-আজ্জে দাগীদের 

--ওরে বেটা, না । দ্রাগীরা তো! রাতে বেরুতেই পারে 
না। এ যে-কেউ হোক-_ভদ্রলোক ছোটলোক সব। 
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জন্ু-যৃত্যুর হিসাবের খাতা, রৌদ-দেওয়ার সার্টিফিকেট 
বই এবং দাগীদের নাম জানিয়। লইয়া বনোয়ারী বাড়ী 
ফিরিল। কমলি আজ ঘটা করিয়। সাজসজ্জ! করিয়! 
বসিয়া আছে। বেশ যত করিয়া সে চুল বীধিয়াছে, 
কালো কপালে রাঙা ডগডগে সিন্দুরের টিপ, তাহার উপর 
গাঢ় হলুদ রঙের একথান! নৃতন বভীন শাড়ী পরিয়। 
একখানা বন্তা পাতিয়া জাকজমক করিয়া বসিয়া আছে। 
বনোয়ারীকে দেখিয়াই সে ফিক করিয়া হাসিয়। ফেলিল। 
বনোয়ারীর এটুকু বড় ভাল লাগিল, সে রসিকতা করিয়া 
বলিল, ওরে বাবাঃ! চোখে যে কিছু দেখতে পাচ্ছি 
নাগো! 

কমলি এতটা বুঝিতে পারিল না, সে নম্বস্ত হইয়া 
উঠিল-_তাড়াতাড়ি আসন ছাড়িয়া কাছে আসিয়। বলিল, 
কিহ*ল€? চোখে কুটে। পড়ল বুঝি? 

বনোয়ারী অভিনয় করিয়াই আবার বলিল, না__ 
না- ছটা ছটা! 

_ ছটা? ছটাকি গো? ছটা কোথ। পেলে? 

বনোয়ারী এবার তাহাকে বুকে টানিয়। লইয়া আদর 
করিয়া বলিল, তোর রূপের ছটা গো। তোর বূপের 
ছটাতে চোখ আমার ঝলসে গেল। 

আশ্চধ্য ! কমলি কিন্তু ইহাতেও রাগ করিল না 
সে ছুই হাতে স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ত] 
আমি কি যেনা-তেনা, লোক না কি? চাকরি হ'ল 
তোমার, আমি সাজ করব না। ইয়েরই মধ্যে পাড়ার 
লোকে বলছে--ঘানদারের বৌ! 

পরম পরিতৃপ্ত হইয়া বনোয়ারী বলিল, বলছে? 

-স্যা, দু-তিন জনা বলে গেল। নতুন কাপড় 


প্রবাসী 
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বেচতে এসেছিল, টাকা ছিল ন।--ত| বাউড়ী দিদি নিজে 
থেকে টাকা ধার দিলে | হুঁ, তোমার চেয়ে আমার 
থাতির বেশী। 

বনোয়ারী চকিত হইয়া উঠিল, বলিল, টাকা ধার 


করলি? 

কমলি ঠোট উল্টাইয়। বলিল, ওঃ, মোটে তো 'ড্যারটি, 
টাকা ধার_-তা সে তোমাকে লাগবে না বাপু ! 

বনোয়ারী বলিল, না, না 

কমলি কথা কাড়িয়! বলিয়া উঠিল, আর 'ন।-না' য়ে 
কাজ নাই তোমার। নোকে বললে _থানদারের বৌ 
হয়েছিস _-তুই একখানা কাপড় নিবি না! তথন না নিলে 
আমার মানটি কোথা থাকত ? 

বনোষারী এবার বলিল, তা বেশ করেছিস। 
কাপড়টিতে কিন্তক মানিয়েছে তোকে বড় ভাল । আসছে 
মাসে আর একথানা কিনে দোব। 

কমলি পরিতুষ্ট হইয়া বলিল, এবার কিন্তু লাল 
রঙের ! 

_তা বেশ। এখন রান্না চাপিয়ে দে দেখি সকাল 
করে। সন্ঝেতে খেয়ে নিয়েই এক ঘুম দিয়ে নোব। 
ঠিক দোপরের সময় উঠতে হবে হাক দ্রিতে ।***তুই একা 
থাকতে পারবি তো ঘরে? ভয় লাগবে না? 

কমলি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, 
তোমার রোদ দ্রিতে বেরুতে তয় লাগে তো আমি 
তোমাকে দাড়িয়ে আসব চল। ঘর তো ঘর, আমি বলে 
তিনখানা গাঁ পার হয়ে চলে যাই। 

সে আজ কয় বংসরের কথা-কমলি প্রথম 
্বশ্তর-বাড়ী আসিয়! একদিন রাত্রে উঠিয়া বাপের বাড়ী 
পলাইয়। গিয়াছিল। কমল তখন এগার ষছরের 
মেয়ে। | 

কথাটা মনে পড়িয়া বনোয়ারীও হাসিল, হাসিয়া 
বলিল, তা বটে, তা তুমি পার। 

কমলি শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, তা আর পারি না 
বাপু। কেমন ক'রে যে গিয়েছিলাম, তাবলে এখনও 
গায়ে কাটা দেয় আমার । 


ক গু রা 
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মাঝ-উঠানে দীড়াইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া 
বানোয়ারী বলিল, হ্যা, রাত দোপর হয়েছে ; আকাশে 
ছুই দেখ-_মুনি খষি তারাগ্ুলা কোথ| গিয়েছে 

কমলি বলিল, রাতের সনসনানি দেখেছ ? 

বনোয়ারী হাসিয়। বলিল, না, উটে! তোর বাতাসে 
গাছের পাতা নড়ছে । 

কমল বলিল, যাঃ, বাতাসে বুঝি গাছের পাতা নড়ে? 
রেতে গাছের! জীবন পায় কি নাউ ওরা কথা কয়। 
গাছে পাতা নড়ে, তাক্ছে বাতাস দেয়। 

কথাটা বনোয়ারীর ঘনে ধরিল, কিন্তু তাহ। লইয়া কথা 
বলিবার অবসর ছিল না। তাহাকে রোদে বাহির 
হইতে হইবে । ক্ষণিকের জন্য নীরব থাকিয়া সে বলিল, 
লে-ছুয়োর দে ভাল ক'রে--আমি এসে দু-তিন ডাক 
দোব--তবে ছুয়োর খুলে দ্রিবি। আচমকা এক ডাকেই 
ষেন উঠে ছুয়োর খুলিস না। 

কমলি মৃদুষ্বরে বলিল, এই দেখ, সাবধানে পথ দেখে 
চ'ল বাপু! 

অল্পখানিকটা পথ চলিতেই বনোয়ারীর চোখের 
সম্মুখে অন্ধকার যেন ঈষৎ হাসিয়া উঠিল--পথঘাট বাড়ী- 
ঘর সবই চোখের সম্মুখে স্পট হইয়া দেখা দিল। পথের 
সাদা ধূলা, পাশের জমির ঘাসগুলি পধ্যন্ত। ছুই পাশের 
বাড়ীগুলি নিম্তন্ধ, ছুয়ারগুলি সব বন্ধ, নিম্তন্ধ নিঝুম 
পুরীর মত বাড়ীগুপার দিকে চাহিয়! শরীর যেন কেমন 
ছম্ছম্‌ করিয়া উঠে! গাছগুলার পাতা-নড়া দেখিয়া 
মনে তবু সাহস জাগে । কমলি মিথ্যা বলে নাই-রাত্রে 
গ্লাছে জীবন পায়। কোন মুনির শাপে ওরা আর কথা 
কহিতে পারে না, নতুবা! আগে গাছেরা কথা কহিত, 
এখান হইতে ওখানে উড়িয়। চলিয়া যাইত, উহাদের 


নাকি পাখা_কে? ও কে? তটচাজদের পড়ো. 


বাড়ীটার জঙ্গলের মধ্যে সাদা রঙের ওটা কি? 
বনোয়ারীর বুকখান! কাপিয়া উঠিল-_না, ওটা কারও 
গর, রাত্রে পলাইয়া আসিয়াছে । 
সে আশ্বন্ত হইয়া একটা হাক মারিল, এ, হৈ 


তি 
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. বাতির অন্ধকারে কত যে উপত্্রব, শুধু কি মাহ্ুষ! 
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ভূত-প্রেত-ডাকিনী-ষোগিনী কত যে! বনোয়ারী 
গ্রামের মাথার উপর দৃষ্টি তুলিয়া খুছিতেছিল-_কোথায় 
বাড়ীর পুকুরে পাড়ের উপর শিমুলগাছটা ! 

কি? কে? 

পাশেই কিসের একট! শব্ধ শুনিয়া! নীচে দৃষ্টি নামাইয়াই 
শিহরিয়া উঠিয়া বনোয়ারী দশ পা হটিয়া আসিল। 
অন্ধকারের মধ্যে ঘাসের উপর দিয়া সাদ! মোটা দড়ির 
মত একটা কি চলিয়াছে। সাপ--জাত' নিশ্চয়, এতটা 
মোটা গোখরো ছাড়া তো অন্য সাপ হয় না। 
বনোয়ারী লাগিটা বাগাইয়! ধরিয়া অগ্রসর হইল, কিন্ত 
সাপটা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। বনোয়ারী 
সন্তর্পণে স্থানটা পার হইতে হইতে বলিল, যা বাবা, চলে 
যা। তোকে আমি কিছু বলি নাই-তুই ষেন কিছু 
বলিস না। 

রায়দের বাড়ীর কাছে আসিয়! পথের বাক ফিরিয়াই 
আবার বনোয়ারীকে থমকিয়া দাড়াইত্তে হইল । একটি 
শ্বেতবস্থাবৃত। শ্ত্রী-মৃন্তি ওর সম্মুধে আসিয়া গড়াইয়া 
গিয়াছে। 

বনোয়ারী প্রশ্ন করিল, কে? কে গো আপুনি? 

স্বী-মৃত্তি মাথার অবগুঠন আরও বাড়াইয়া দ্িয়। নীরবে 
আরও একটু সরিয়া দাড়াইল, যেন বনোয়ারীকে চলিয়া 
যাইতেই নির্দেশ দিল। 

বনোয়ারী দ্বিধায় পড়িল; তদ্রঘরের মেয়ে নিশ্চয়; 
কিন্তু দারোগাবাবু ষে বলিয়াছেন_ঘে কেউ হউক, 
রাত্রে পথে দেখিলেই তাহার পরিচয় জানিতেই হইকে! 
সে আবার প্রশ্ন করিল, কে গো আপুনি ? 

এবার মৃছুষ্বরে উত্তর আসিল, আমি বাবা রায়েদের। 
ওষুধ আনতে গিয়েছিলাম-ছেলের অস্থথ। 

বনোয়ারী সসম্রমে পাশ কাটাইয়। চলিয়া গেল। 
ওই অসহায় বিধবাটির জন্য করুণার আর সীম! রহিল 
না। এইবার সে চিনিয়াছে__মেয়েটি কে! ছুইটি 
শিশু-সন্তান লইয়া অসহায়! বিধবাটির দুঃখের আর সীমা 
নাই। 

এইবার এই পাড়াটা পার হইয়াই হাড়ীপাড়া। ওই 
পাড়াতেই তিন জন দাগী আছে । আঃ এই কুকুরগুলাই 
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বড় জালাতন করে। চোর কি চৌকিদার উহ্বারা চিনিতে 
পারে না, মানুষ দেখিলেই বেটারা চীৎকার করিবে। 
কয়টা কুকুর চীৎকার করিতে করিতে বনোয়ারীর পিছন 
ধরিয়াছে। পাড়ার সীম! শেষ করিয়া বনোয়ারী আরও 
থানিকটা অগ্রসর হইলে তবে তাহারা ফিরিল। 

আর চীৎকার করতেছে ঝি'ঝি'পোকাগুলা, উহাদের 
চীঘকারের আর বিরাম নাই! বনোয়ারী হাড়ী- 
পাড়ার নিশি হাড়ীর বাড়ীর দুয়ারে আসিয়! হাকিল, 
নিশি- নিশি ! 

ঘরের ভিতর হইতে স্ত্রীকষ্ঠে উত্তর দিল, কে গো? 

-আমি চৌকিদার-_ব্যানে| বাগদী। নিশি কই? 

_-অ,তুমি বুঝি নতুন থানদার হইছ। আহা, তা 
বেশ। 

বনোয়ারী একটু খুশী হইল, হাসিমুখেই বলিল, 
তানিশি কই! ডেকে দাও নিশিকে। 

_-আ বাপু, এমন জর আইচে ব্যাভোল হয়ে পড়ে 
আছে মানুষ। তা ডাকি ।***বলি ওগো শুনছ ! ওঠ 
একবার, ওই দেখে থান্দার ডাকছে । 

কিন্তু সাড়া পাওয়। গেল না। নিশির স্ত্রী হতাশ 
হইয়া বলিল, না বাপু, এ কি করব আমি বল দেখি, 
মানুষের হা”ও নাই ননা”ও নাই । গায়ে ধান দিলে থৈ 
হচ্ছে জরে। হ্য। গে। খানদার, তৃমি বাপু ওষুধ-টধুদ 
কিছু জান? 

বনোয়ারীর মন সহান্ুভৃতিতে ভরিয়া উঠিল। 
হতভাগিনী মেয়েটার অদৃষ্ট বটে!নিশি সারাজীবন 
উহাকে ছুঃখই দ্িল। এক একবার নিশি জেল যায়, 
মেয়েটা পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায় । আবার এই 
রাত্রে ওই হতভাগার শিয়রে জাগিয়া বসিয়া আছে! 

বনোয়ারী ভাবিয়! চিন্তিরা বলিল, মুখে চোখে জল 
দিয়ে বাতাস কর, করলেই হস হবে| 

বনোয়ারী ওই মেয়েটার কথা ভাবিতে ভাবিতেই পথ 
ধরিয়া অগ্রসর হইল। 

আবার শেষরাত্রে রোদে বাহির হইয়। সে ডাকিল, 
বলি হাড়ী-বৌ, নিশি কেমন রয়েছে? 

নিশির তখন বোধ হয় চেতনা হষ্টয়াছে, কারণ হাড়ী- 


প্রবাসী 
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বৌয়ের বদলে সেই ক্ষীণস্বরে উত্তর দিল, না, এখনও 
ছাড়ে নাই, তবে কমেছে খানিক । 

বনোয়ারী বলিল, কাল ডাক্তার দেখাস নিশি । 

নিশি জবাব দিল, তুমি বুঝি নতুন ঘানদার হ'লে? 
তা বেশ ! তা তামুক খাবে আগুন করব? 

_নানা। তোর জর-_থাকুক তামুক। 

নিশি বলিল, তা হোক, করি কষ্ট ক'রে। আমারও 
ভারী মনে হচ্ছে খেতে । 

নিশি গায়ে কাপড়চোপড় দিয়া বাহিরে আসিয়া 
বসিল। 

নিশি লোক বড় ভাল- প্রাণখোলা লোক, এমন 
লোক যে কেমন করিয়া চোর হইল, কে জানে ! 


পরদিনই বেলা দশটার সময় একজন কনেষ্টবল 
আসিয়া হাজির হইল। বনোয়ারীকে ডাকিয়! লইয়া 
বলিল, চল, নিশিকে পাকড়নে হোগা । ঘানামে তলব 
আছে। দেবীপুরে চুরী হইয়েছে। 

নিশি বলিল, আজে মাশায় সারারাত কাল আদার 
বেধড়ক জর, বিশ্বেস না হয়, শুধোন থান্দারকে ! 

কনষ্টেবল হাসিয়া বলিল, ঠা হা, উ বাং দরোগা- 
বাবুকো পাশ বোল না। ডাগদার-লোক হায়, উনি 
বেমার দেখে গা-দ্রাওয়াই তি বাতলায়ে গা। চল। 

নিশির স্ত্রী তার পরে চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল। 

নিশি দ্রারোগা-বাবুকেও সেই এক কথাই বলিল, 
কাল সারারাত জরে আমার চেতন ছিলনা হুজুর 
শুধোন আপনার থানদারকে। 

বনোয়ারীর অন্তর করুণায় আলোড়িত হইতেছিল, 
তাহার স্বদয়ের সত্য নির্ভয়ে আত্মপ্রকাশ করিয়া নির্দোষকে 
লান্থনা হইতে ত্রাণ করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। 
নিশির কথা শেষ হইবামাত্রই সে আপনা হইতেই 
করজোড়ে বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে হ্যা হুজুর, আমি 
পত্যক্ষ দেখেছি। 

দ্ারোগা-বাবু অকম্মাৎ বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন, 
ওরে হারামজাদা শৃয়ার-কি-বাচ্চা, পত্যক্ষওয়ালা তোকে কে 
জিজ্ঞেসা করেছে শুনি ? কে তোকে কথ! বলতে বলেছে ? 


টৈশাখ 


তচীকিদার 


হ৯ 


টিউটর 


সত্যভাষণের প্রত্যুত্তরে এমন দুর্দান্ত রো বনোয়ারীর 
কল্পনাতীত, সে আতঙ্কে ধরথর করিয়া কাপিয়া উঠিল, 
ভয়ে মুখ শুকাইয়। গেল। বিহ্বল দৃষ্টিতে সে দারোগা" 
বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
দারোগা-বাবু আবার কৈফিয়ং দাবী করিলেন, এযাও 
শূয়ার-কি-বাচ্চা, কে তোকে কথা বলতে বলেছে? 
বিহবল ভাবেই বনোয়ারী বলিল, আজ্ঞে--- | 
মাখন চৌকীদার আসিয়া তাহাকে ত্রাণ করিল। 
সে তাহাকে একটা ধাক্ক! মারিয়। সরাইয়। দিয়া বলিল, 
তাগ বেটা, বেকুব কোথাকার? বড়লোকের কথার 
মাঝখানে তুই কথা বলিন কেনে? আবাঙ আনাড়ী, চল 
এখান থেকে সরে চল ! ্‌ 
সরিয়া আসিয়া বনোয়ারী হ্াপ ছাড়িয়া বাচিল, কিন্ত 
তাহার বুকের অস্বাভাবিক কম্পন তখনও শান্ত হয় নাই। 
মাখন বলিল, বেকুব কোথাকার, অমন ক'রে কথ। কয়? 
এ হ'ল পুলিশের চাকরি ; কানে শুনবি, চোখে দেখবি 
কিন্তুক মুখে পুকুরবি না। পেটকে করতে হবে লোহার 
সিন্দুক । 
বনোয়ারী এবার অত্যন্ত মুদুষ্ধরে বলিল, আমি কাল 
নিজে দেখেছিলাম কি না! 
বাধা দরিয়া মাখন বলিল, চোখে তো দেখছিস-_-ওই পথ 
দিয়ে কত নোক চলছে। কে চোর কে সাধু চিনতে 
পারিস? মানুষের পেট যেমন ময়লায় ভত্তি মনেও তেমনি 
সবাই বাবা হা-হ, ও তোর নিশিকে দোষ দোব কি! 
সবাই চোর। কার মনে পাপ নাই বল? রোদ দিতে 
দিতে আমার মন তো ভাই ঠাকপাক করে, আমর] নিলে 
তো আর।-__সে হিহি করিয়! হাসিতে লাগিল । 
বনোয়ারী শুধু একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া 
রহিল | | 
বনোয়ারী তিরস্কৃত হইল সত্য, কিন্তু দারোগ!-বাবু 
তাহার কথা উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, নিশিকে 
থানিকটা লাঞ্ছনা দিয়াই ছাড়িয়া দ্িলেন। নিশি ও 
বনোয়ারী এক সঙ্গেই বাড়ী ফিরিতেছিল, থানার গ্রাম 
পার হইয়াই নিশি হি-হি করিয়া হাসিয়া বলিল, অঃ 
ধুব এড়াইছি বাবা; কানের পাশ দ্রিয়ে তীর ডেকে গেল। 


তুই না বললে নি-য়ে-ছি-ল আমাকে ।_বলিয়াই সে 
কৌচড় হইতে বিড়ি-দেশলাই বাহির করিয়া বলিল, লে 
বিড়ি খা। আর হনজে বেলাতে যাস, মদ খাওয়াব 
তোকে । 

অত্যন্ত কঢ় স্বরে বনোয়ারী বলিল, না। 

নিশি নিজে বিড়িটা ধরাইয়া বলিল, তা বেশ, নোক- 
জখনাজানি হবে । তার চেয়ে তোকে একটা টাকা ফোর 
আমি। হিত করলে আমরাও ভূলি নারে। 

বনোয়ারী এবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
তাহ'লে কাল তোর জরের কথা মিছে? বৌ তোর 
মিছে কথা বলেছে আমাকে ? 

নিশি হি-হি করিয়া হাসিয়া গেল, তারপর বলিল, 
যা, তাই ব'লে আয় দারোগা-বাবুকে, বকশিশ পাবা 
মোটা। 

বনোয়ারী টুপ করিয়। গেল। নিশি পরম পুলকে 
বেতালে বেস্থরে গান ধরিয়া ছিল-“ষমুনাকে যাব কি সই 
ননন্দিনী পাহারা । 

বনোয়ারী মনের মধ্যে গুমরাইতে গুমরাইতে বাড়ী 
ফিরিল। কমলি তাহার মুখ দেখিয়া হাসিয়! বলিল, অঃ 
থানদার থানদ"্র লাগছে বাপু-মুখ দেখেই ভয় লাগছে। 

বনোযারী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! বলিল, হা । 

এবার শঙ্কিত হইয়। কমলি বলিল, কি, হইছে 
কিগো? 

বনোয়ারী বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়! বসিয়। তামাক 
সাঞজ্জিতে বসিল। প্র ও 

কমলি বলিল, সর--আমি সেজে দি। 

বনোয়ারী বলিল, না। 

রঙ খ্ী বট 

অন্ধকার রাত্রে আমবাগানের ঘনপল্লবতলের গাঢতর 
অন্ধকারের নিংশবে আত্মগোপন করিয়া ধাড়াইয়া ছিল-_ 
থানার জমাদার-বাবু, দফাদার ও বনোয়ারী। অল্প দূরেই 
নিশি হাড়ীর বাড়ী। কথাবার্তা তেমন স্পষ্ট শোনা যায় 
না, কিন্তু বাড়ীর হাবভাব অনেকটা বুঝ| যায়। নিশির 
বাড়ীতে বেশ একটি গোপন সমারোহ চলিতেছে । মাছ- 
ভাজার গন্ধে বনোয়ারীর জিভটা যেন সরস হইয়া 


২ 


উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দমকা এক এক ঝলক মদের 
গন্ধও তাপিয়া আসিতেছে । কখনও কখনও অস্ফুট গুপ্ণন 
স্পষ্ট হাস্যরোলে ফাটিয়া পড়িতেছে । উনানের আগ্তনের 
আলোয় বনোয়ারী বেশ দ্রেখিতেছে নিশির-স্্ীর পরনে 
নৃতন বূড়ীন শাড়ি। 

জমাদার-বাবু অত্যন্ত মৃদুম্বরে বলিলেন, দেখলি বেটা 
হাদারাম বাগ্দী? 

বনোয়ারী নতশিরে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। 
জমাদার-বাবু বলিলেন, আয় এখন। এ গা! সেরে আবার 
আমাকে দেবীপুর যেতে হবে । 
অত্যন্ত সন্তর্পণে বাশান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
তিনি আবার বলিলেন, এ রাতে আর নিশিকে ডাকবি ন! 
আজ--শেষ রাতে ভাকবি। যেন জানতে না পারে 
এসব আমরা দেখেছি । দিন দশেক পর বেটার ঘর 
থানাতল্লাস করব । বেটা নিশ্চিন্ত হয়ে মাল ঘরে আমন্ক। 

আজ ঠিক মধ্যরাত্রি নয়, মধ্যরাত্রি হইতে খানিকটা 
বিলম্ব আছে। আজম সাপটার সঙ্গে দেখ হইল নির্দিষ্ট 
শ্থানটার থানিকটা আগেই সে ওই স্থান অভিমুখের 


চলিয়াছে। বনোয়ারী থমকিয়া ধ্াড়াইল, পিছনে 
জমাদার-বাবুও দাড়াইয়। প্রশ্ন করিলেন, কি? 

০০) 

হাতের টর্চ জালিয়া জমাদার শিহরিয়া বলিলেন, 
আরে বাপ! ভীষণ গোখরো | 

_ মার মার । 


: বনোয়ারী ইতস্তত করিয়া বলিল, আজে, রোজই দেখা 
হয় আমার সঙ্গে, কিছু বলে না। 

--কিছু বলে না! সাপকে বিশ্বাস আছে? মার মার! 
দফাদার ততক্ষণে একলাঠি বসাইয়া দিয়াছে । সাপটা 
ভীষণ গঞ্জনে মাথা তুলিয়া ফিরিয়! দাড়াইল | এবার 
ধনোয়ারীও আর দ্বিধা করিল না; উপয্য পরি কয়েকবার 
ক্ষিপ্র কঠিন আবাত করিয়া সাপটাকে তাহারা শেষ করিয়া 
দ্িল। পাশের পণ্ড়ে। জদিতে সাপটাকে ফেলিয়া দিয়া 
আবার তাহারা অগ্রসর হইল | 

জমাদার-বাবু বলিলেন, লাঠিটা ধুয়ে নিবি পুকুর 
পেলেই । 


প্রবাস 


৯১৩৪৫ 





দ্রফাদার বলিল, ওর বিষ বড় সাংঘাতিক ! 

_কে? কে? জঘাদার-বাবুর হাতে টর্চটার শ্রিখা 
তীরের মত ছুটিয়া গিয়! একটা বাড়ীর দরজায় আবদ্ধ 
হইল। বনোয়ারী আপনার লাঠিটার দিকে চাহিঘ্াছিল-_ 
সে পলকে দৃষ্টি তুলিয়। দেখিল-_রায়দের বাড়ীর দরজা ছুই 
পাটি বন্ধ হইয়া যাইতেছে, তবুও শ্বেতবস্ত্রাবৃতা দীর্ঘ মুদ্তি 
একাংশ যেন সে বেশ দেখিল। 

জমাদার-বাবু থমকিয়া ধাড়াইয়া বলিলেন, স্ত্রীলোক । 

জ কুঞ্চিত করিয়া বনোয়ারী চুপ করিয়া দাড়াইয়। 
রহিল । 

জমাদার প্রশ্ন করিলেন, কার বাড়ী রে? 

_আজে রায়দের। 

_হ 1*"-আচ্ছা, আয়। 

তারপর চলিতে চলিতে অল্প হাসিয়া বলিলেন, 
সংসারে দ্রোষ আর দেব কাকে? চোর-বদমাস সবাই । 
কেউ ভয়ে চুপ ক'রে থাকে--কেউ অস্থবিধেয়। ও তুমি- 
আমি বাদ কেউ পড়ি না। 

বনোয়ারী নতশিরে নীরবেই হাটিয়া চলিয়াছিল, 
জমাদার-বাবুর কথার স্থত্র ধরিয়া কথা বলিল দফাদার, এই 
যে একটি ঠাই দেখছেন হুজুর, এই হ'ল বদলোকের এক 
চিরকেলে আড্ডা । 

হাসিয়া জমাদ্ার বলিলেন, অ, এইটাই সেই ভূতুড়ে 
শিমুলতলা বুঝি ? 

বনোয়ারী মাথা তুলিয়া দেখিল-_বাড়ীর পুকুরের 
পাড়ের উপর প্রকাণ্ড শিমুলগ্াছটা অন্ধকারে দৈত্যের 
দাড়াইয়া মত আছে। 

দফাদার বলিল, লাঠিগাছটা ধুয়ে নি আয় বনোয়ারী, 
মাঠের মধ্যে আর পুকুর পাব না আবার। 

লাঠি ধুইয়া লইয়া বনোয়ারী এইবার ফিরিল। 
জমাদার-বাবু ও দফাদার দেবীপুরের পথ ধরিয়া চলিয়া 
গেল। 

বনোয়ারীর মনটা! কেমন হইয়া গেছে ! কেমন উদাস, 
অথচ কি যেন একটা চিন্তার পীড়নে পীড়িত। অকম্মাৎ 
সে পথের মধ্যে ঈাড়াইয়৷ গেল। 

আচ্ছা, সে চুরি করিলে কি হয়? কেউ তাহাকে 


€চীকিদার 
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সন্দেহ করিবে না! সঙ্গে সঙ্গে বনোয়ারী শিহরিয়া উঠিল, 
দ্রুত পদক্ষেপে সে বাড়ীর দিকে একরূপ পলাইয়া আসিল। 
বাড়ীর অতি নিকটে আসিয়া তবে সে দাড়াইল। আঃ! 

_কমলি ! 

কমলি জ্াগিয়াই ছিল, সে সাড়া দিল, যাই । বাবাঃ 
ফিরে আমতে পারলে? গিয়েছ সেই কখন ! 

বনোয়ারী বিরক্ত হইয়া বলিল, তাজেগে ব'সেকি 
করছিস তু? 

কমলি ঝস্কার দিষ' উঠিল, আমার একঘুয সারা হয়ে 
গেল, জেগে দ্রেখলাম তুমি এখনও ফের নাই-_সেই কখন 
গিয়েছ। এক] মেয়েলোক আমি, ভয় লাগে না আমার ? 

এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বনোয়ারী বলিয়া উঠিল, 
এই দেখ ন্যাকামী করিস না বাপু-স্থ্যা ! 

কমলি অবাক হইয়া স্বামীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া 
রহিল। মনে সে অত্যন্ত রুট আঘাত পাইয়াছিল, চোখ 
তাহার ছল ছল করিয়। উঠিল । 

বনোয়ারী আপন মনেই গজগজ করিতে লাগিল, 
বলে-এগানে। বছর বয়সে যে মেয়ে তিনখানা গা! পার 
হয়ে রেতে রেতে চলে যায়, তার আবার ভয় লাগে! 
ভ'ঃ, যত সব ছাঃ! 

কমলি অভিমান করিয়া নীরবেই বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। কিছুক্ষণ পর বনোয়ারী বলিল, কাল একবার 
রায়েদের বউ ঠাকরুণের কাছে যাবি তো! শুধিয়ে 
আসবি-_-এত রেতে রাস্তায় দাড়িয়েছিল কেনে? বলবি, 
জমাদার-বাবু শুধিয়েছে। 

কমলি উত্তর দিল না। বনোয়ারী তিক্তম্বরেই আবার 
বলিল, শুনছিস? 

কমল মৃছুন্বরে বলিল, ছ'। 

ক চে 

অন্ধকার রাত্রি। বনোয়ারী অত্যন্ত সন্তর্পণে চোরের 
মত আপিয়া রায়েদের বাড়ীর ছুয়ারে ফাড়াইল। দুয়ার 
বন্ধ--বনোয়ারী বেশ করিয়! পরীক্ষা করিয়া দেখিল, হ্যা, 
ভিতর হইতে বন্ধই বটে! তবুও সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়। 
পাশের দেওয়ালের গায়ে একরূপ মিশিয়া দাড়াইয়া 
রহিল। ভিতর হইতে কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। 


বনোয়ারী একটু হাসিয়া আপন মনেই বলিল, ঠাকরুণ 
এইবার “সতর" হইছে ! 

কমলি উত্তর আনিয়াছিল, কিন্তু সে বনোয়ারীর 
বিশ্বাস হয় নাই। ছেলের অন্থুখ না-হয় সত্য কিন্ত ছেলের 
ঘুম হয় নাই বলিয়া পথ্রে উপর দাড়াইয়া ছেলে-ঘুম- 
পাড়ান এ যে চালুনিতে সরিষা রাখার মতই একটা 
হাশ্তকর অজুহাত ! 

রায়েদের বউ বলিয়াছিল, মা, ছোট ছেলেটির আমার 
গ্রহণী হয়েছে । রাতে পেটের যাতনা বাড়ে মা, ঘুমোয় 
না, কাদে, কত অনাহিষ্রি বায়না, কাল গরমে বলে-- 
আমি পদ্রে ওপর খেল] কবব! তাই নিয়ে গিয়ে 
দাড়িয়েছিলাম। যে থাচার ঘত বাড়ী, পথে এসে কান্নাও 
থামল, বাতাস পেয়ে ঘুমিয়েও পড়ল। 

কথাটা শুনিয়া বনোয়ারী হাসিয়াছিল, সে হাসি এমন 
অর্থপূর্ণ যে কমলির চোখেও অত্যন্ত কদধ্য বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল। সে একটু তিজ্ঞ স্বরেই প্রশ্ন করিয়াছিল, 
হাপছ যে! 

_হাসছি ঠাকরুণের কথা শুনে। 

-না না, আমি নিজে দেখে এসেছি এই দশা 
ছেলের, বাচে এমন তো আমার মনে লেয় ন]। 

--মরে তো ওই মায়ের পাপেই মরবে । 

কমলি শিহরিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল, এই দেখ, ওকথা 


বলো না। বামুন দেবতা_তার ওপর ঠাকরুণের মত 
নোক তয় না। 
অকস্মাৎ মুখ ভ্যাংচাইয়া বনোয়ারী ' বলিয়াছিল, 


ঠ্যা হ্যা, আর বকিস না বাপু.ঠাকরুণ ভাল, আমিও ভাল, 
নিশেও ভাল, নিশের বউও ভাল,.সংসারে ভাল সবাই। 

ধ্বনির উত্তরে প্রতিধ্বনির মতই কমলির মনেও 
কয়দিন হইতেই বেস্থর জমিয়া উঠিতেছিল। এ 
কথার উত্তরে কমলি যেন অকস্মাৎ জলিয়া উঠিয়া একটা 
তুমুল কাণ্ড বাধাইয়1! তুলিয়াছিল। বনোয়ারী প্রহার 
করিতেও ছাড়ে নাই। 

কমলি বলিয়াছে, মুখে তোর পোকা পড়বে। ছাই 
সারকুড়ে ফেলে বলে আঙরা ফেলিস না। ঘরন্দ্ধ জলে 
ঘাবে। 
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কমলি আজ আদিবার সময় উঠে নাই পধ্যন্ত। দ্বরে 
ও বাহিরের দরজায় তাহাকে শিকল দিয় আসিতে 
হইয়াছে । কমলির আগুনের কথাটা মনে করিয়। 
বনোয়ারী এই অন্ধকারের মধ্যেও তাচ্ছিল্যের হাসি 
হাসিল। সে নিজে তো চৌকিদার, সে যদি চুরি করে, 
তবে কে তাহাকে সন্দেহ করিবে ? 

এক জানিতে পারিত ওই গ্রাছগুলা,- সমস্ত রাত্রি 
উহাদের ঘুম নাই! রাত্রে উহারা জীবন পায়-_-পাতা 
নাড়িয়৷ খস থপ বুলিতে কি কথা! যে বলে! উহার! সাক্ষ্য 
দ্রিলে ঠিক কথা জান। যাইত ! মনের কথ| উহারাই 
বাকি করিয়া জানিবে ! 

অন্ধকার গাঢ হইয়া উঠিয়াছে, গুমোট গরমে চারিদিক 
ভরিয়া উঠিয়াছে, গাছের পাত। অতি মুছু ভাবে নড়িতেছে। 
তালগাছের পাতার শীষগুলি দেখিয়া শুধু বুঝা যায় যে 
গাছগুলা আজও কথ। কহিতেছে ! তালগাছের মাথার 
দ্রিকে চাহিয়া বনোয়ারী একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিল, উঃ, 
আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হইয়! গেছে! হয়তো ঝড় উঠিবে, 
বৃষ্টি নামিবে। সে রোদ না সারিয়াই দ্রুতপদে বাড়ীর 
দিকে ফিরিল। 


কিন্ত নিশি হয়তো--হয়তে| কেন, নিশ্চয় আজ এই 
স্বযোগে বাহির হইবে । এমনি রাত্রিই তো চোরের 
পক্ষে প্রশস্ত! শুধু চোর নয়, অন্ধকার ঘন হইলেই 
মান্তষের মনের গাপ যেন সাপের মত আকিয়া বাকিয়। 
বাহির হইয়া আসে । সে আপনার বাড়ীর কাছে আসিয়া 
পড়িল।_-ও কি? কে একজন গলিপথে দ্রুত চলিয়। 
যায় নয়? আবছা দ্রেখা যাইতেছে! হাঁ! একট। 
দ্রাকণ সন্দেহে তাহার মন আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
দ্রততর গতিতে আপনার বাড়ীর সম্মুখে আপিয়! দুয়ারে 
হাত দ্িল। একি-শিকল কেন? দ্বারণ উত্তেজনার 
মধ্যে তাহার সমস্ত গোলমাল হইয়া যাইতেছে । তাহার 
ফিরিতে দেরি আছে জানিয়া কমলিই তবে দুয়ারে শিকল 
দরিয়া বাহির হইয়া গেল! চোখের সম্মুখে গলির 
ও-প্রান্তে তখনও কমলিকে দেখা যাইতেছে । ওই 
যাইতেছে ।_বনোয়ারীর চোখ বাঘের মতই জলিয়। 
উঠিল। সে শিকারী পশুর মত নিংশব ক্ষিপ্রগতিতে 
গলিপথট। পার হইয়া সদর রাস্তায় গিয়া পড়িল। ওই 
চলিয়াছে! গতি দেখিয়া মনে হয় বাড়ীর পুকুরের 
দিকেই কমলি চলিয়াছে! ছু--ভূত আছে-ভৃত! শুধু 
ভূত নয়, প্রেতিনীও চলিয়াছে তাগুবে মাতিতে। 
বনোয়ারী এবার সন্তর্পণে ছুটিতে আরম্ভ করিল। সদর 
রান্ত। হইতে আবার অলি-গলি ধরিয়া! আপিয়া বনোয়ারী 
দেখিল-_অন্ুমান তাহার সত্য; কমলি গাছের তলম্থ 
দা আসান আধা প্াবশ করিতেছে । বনোয়ারী 


প্রবাসী 
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উম্মন্তের মতই ছুটিয়া চলিল। কিন্তু কি দ্রতগতি কমলির ! 
সে যেন বাতাসে তর দিয়! চলিয়াছে ! 
উ:!-_একটা কাটা-গাছের গোড়ায় বনোয়ারী প্রচণ্ড 
ঠোক্কর খাইয়! সবেগে ছিটকাইয়। পড়িয়া গেল--একটা 
সেয়া-কুলের গুলের উপর | সর্ধাঙ্গ কাটায় বিধিয়া গেল, 
তবুও সে প্রাণপণে উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না। কোনরূপে মাথা তুলিয়া দেখিল-_-কমলি নাই-_ 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে মাটি পথ্যন্ত পৃথিবীর বুকজোড়া 
অন্ধকারের মধ্যে কমলি কোথায় হারাইয়। গেছে! 
এতক্ষণে তাহার চোখে জল আসিল, কমলি তাহাকে 
ছাড়িয়া চলিয়। গেল! কমলি! 
বাতাস তখন ঈষৎ প্রবল হইয়! উঠিয়াছে-_তুতুড়ে 


শিষুলগাছটার পাতলা! পাতাগুলি সশব্ে খরথর 
করিয়! কাপিতেছে_যেন গাছটাই খল্‌ খল্‌ করিয়া 
হাসিতেছে। 


ওদিকে প্রায় শেষ রাত্রে বনোয়ারীর বাড়ীর ধারে 
দাড়াইয়| কয়জন ভদ্রলোক ডাকিতেছিল-_থান্দার__ 
থানার । বনোয়ারী ! 

জানাল! হইতে কমলি কাতর স্বরে বলিল, মাশায়, 
রোদে বেরিয়ে এখনও ফেরে নাই-কি যে হ'ল 
মানুষের! মেঘ আইছে- ঝড় উঠল। 


তাহার কান্না পাইতেছিল, কিন্তু লঙ্জায় সে কান্না 
কোনকব্ধপে সে রোধ করিল । 


সে কথার উত্তর কেহ দিল না, তবে বলিল, এলে 
পাঠিয়ে দিও। বাশ কাটতে হবে রায়েদের বৌয়ের 
ছেলেটি মার। গেছে ! 


কমলি আবার অনুনয় করিয়া বলিল, আজে, 
আমাদের ছুয়োরের শেকলটি খুলে দিয়ে যান মাঁশায়। 
শেকল দিয়ে গিয়েছে । কাউকে ডেকে দেখি-_সে 
কোথা রইল ! 
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পরদিনই বনোয়ারী কমলিকে পরিত্যাগ করিল। 

কমলি শুধু একটি প্রশ্ন করিল-তৃমি নিজে দোরে 
শেকল দিয়ে যাও নাই? মনে কর দেখি! 

দৃঢম্বরে বনোয়ারী বলিল, না। 

আশ্চধ্য ! সে-কথা তাহার কিছুতেই মনে পড়িল না। 
ভূত সে মানে না, ভ্রম সে বুঝে না। গত রাত্রির স্বতির 
মধ্যে শুধু সেই গাঢ় অন্ধকার আর সে অন্ধকারের মধ্যে 
কমলির আবছায়া মৃপ্তি বাতাসে তর দিয়া চলিয়! 
যাইতেছে! কথন সে শিকল দিল? আবার সে 
দৃঢম্বরে বলিল, ন|। 

কমলি উদ্বাসনেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। 


সেকালের বিবাহ 
শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আমার প্রবন্ধের নাম শুনিয়াই হয়ত অনেকে বলিবেন-- 
“বিবাহে আবার সেকাল-একাল কি? সেই বৈদিক মস্ত, 
সেই স্ত্রী-আচার, সেই বাসর, সেই কুশত্ডিকা, সেই ফুল- 
শয্যা সেকালে য।হা ছিল, একালেও তাহাই আছে, তবে 
সেকালের বিবাহ নাম দরিয়া একট! প্রবন্ধ লিখিবার 
প্রয়োজন কি?” 

প্রয়োজন আছে । কারণ, আমর! সেকালে, অর্থাৎ 
আমাদের বাল্যকালে ব! যৌবনে, বিবাহের ক্রিয়াকন্মম 
যেরূপ দ্বেখিয়াছি, একালে তাহার অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে । আমার মনে হয় যে, আর পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর 
পরে ভাবী তরুণ-তরুণীর। কল্পনাও করিতে পারিবেন না 
যে, তাহাদ্বেরই পিতামহ প্রপিতামহের বিবাহ কিরূপে 
অন্নষ্ঠিত হইয়াছিল। এখানে একট! কথা বলিয়া রাখি, 
আমি যাহাকে “সেকালের বিবাহ” বলিতেছি, তাহা 
কলিকাতা অঞ্চলে ও মফন্ধলের অনেক শহরে সেকালের 
তালিকাতূক্ত হইলেও এখনও পল্লীগ্রামের বহু স্থানে 
“একাল? হইয়াই আছে, অর্থাৎ আমর। পঞ্চাশ-ষাট বৎসর 
পূর্বে কলিকাত| বা শহর অঞ্চলে বিবাহের যে-সকল 
আচার-অনুষ্ঠান ও পদ্ধতি দেখিয়াছি, মফস্বলের বহু স্থানে 
তাহা এখনও বিদ্যমান আছে, সুতরাং সেই সকল গ্রামের 
অধিবাসীরা আমার এই প্রবন্ধে নৃতন কিছু দেখিতে 
পাইবেন না; বরং তাহাদের জন্য «একালের বিবাহ” 
নাম দিয়! প্রবন্ধ লিখিলে হয়ত সেই প্রবন্ধে তাহারা 
অনেক নূতন বিষয় দেখিতে পাইবেন। 

বিবাহে এমন অনেক আচার-অনুষ্ঠান আছে, যাহা 
লকল জেলায় সমান নহে। জেলাভেদে অনুষ্ঠানের 
পার্থক্য ত আছেই, অনেক আচার ও অনুষ্ঠান গ্রামভেদে, 
এমন কি পরিবারতেদে পৃথকরূপে অনুষ্ঠিত হইয়া! থাকে। 
আমি ষখন “হিতবাদী”তে কাধ্য করিতাম, সেই সময় 
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আমার কোন পুত্রের বিবাহের পূর্ধবে “হিতবাদী'র ভূতপূর্বর 
প্রফ-রীডার, বিখ্যাত জ্যোতিষী পণ্ডিত ধীরানন্দ কাব্যনিধি 
মহাশয়কে গাত্রহরিদ্রার জন্য একটা শুতদিন দেখিতে 
অন্নরোধ করিলে “হিতবাদী'র তদানীন্তন সম্পাদক পণ্ডিত 
চন্দ্রোদয় বিদ্যাবিনোদ মহাশয় বলিলেন, “বিবাহের পূর্বের 
পৃথক একট দিনে গাত্রহরিত্রা আমাদের দেশে নাই, ওটা 
পশ্চিম-বঙ্গেই প্রচলিত দেখিতে পাই ।৮ আমি বলিলাম-- 
“কিন্ত পঞ্জিকাতে ত গাত্রহরিদ্রার দিন শুতকর্ম্ের তালিকায় 
লেখা থাকে ।” তাহাতে তিনি বলিলেন, “অধিকাংশ 
পঞ্জিকাই পশ্চিমবঙ্গে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 
হয়, সেই জন্যই পশ্চিম-বঙ্গে প্রচলিত গাত্রহরিপ্রার দিনও 
পঞ্িকাতে লিখিত হয়। আমাদের ত্রিপুরায়, বিবাহের 
পূর্বে এক দিন “অতিষেক” হয়, আপনাদের দেশে 
অভিষেক বলিয়া কিছু হয় না।” এইরূপ অনেক 
ব্যাপার, অনেক ক্ষেত্রে একই স্থানে এক পরিবারে অনুঠিত 
হয়, অন্য পরিবারে অন্রষ্ঠিত হয় না। আমি পশ্চিম-বঙ্গ 
(হুগলী জেল!) নিবাসী নিকষ কুলীন সন্তান, সুতরাং 
আমার এই প্রবন্ধে পশ্চিম-বঙ্গের ব্রাহ্মণ, বিশেষত: কুলীন 
ব্রাহ্মণ সমাজের কথাই অধিক থাকিবে । 


সেকালে আমাদের ব্রাহ্মণ সমাজে, ঘটকের সাহাষ্য 
ব্যতীত কোন বিবাহই হইত না। অম্ৃতলাল বস্থর 
বিবাহবিভ্রাট প্রহসনে ঘটক বলিতেছেন, “আমি ঘটক, 
প্রজাপতির পাখনা ।” অর্থাৎ পক্ষ না থাকিলে কোন পতঙ্গ 
যেরূপ অচল হইয়া থাকে, ঘটক না থাকিলে সেইরূপ 
বিবাহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা প্রজাপতিও অচল অকর্মনণ্য 
হইয়া পড়েন। সেকালে অনেক দেশবিখ্যাত বড় বড় 
ঘটক ছিলেন, তাহাদের চতুষ্পাঠী থাকিত, সেই চতুষ্পাঠীতে 
ঘটকালি শিক্ষার্থী ছাত্র থাকিত। ঘটকেরা ব্রাঙ্মণদিগের 
কুলের সংবাদ রাখিতেন বলিয়া, ভ্যোতি্বিদ পণ্ডিতেরা 
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প্রবাসী 
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যেরূপ গ্রহাচাধ্য নামে অতিহিত হইয়! থাকেন, ঘটকেরা 
সেইরূপ কুলাচাধ্য নামে খ্যাত ছিলেন। সেকালে 
অধিকাংশ ঘটকেরই “চুড়ামণি” উপাধি ছিল। 

পাত্র বা পাত্রীর পিতা অথবা অভিভাবকেরা ঘটকের 
নিকটে গিয়। সংবাদ লইতেন যে, তাহাদের সমকক্ষ 
কৌলীন্যমর্্যাদরাসম্পন্ন ব্রাহ্মণ কোথায় আছেন। যিনি 
সংবাদ লইতে যাইতেন, অগ্রে তিনি নিজের বংশ-পরিচয় 
ঘটকের নিকটে বর্ণনা করিতেন। সেই বর্ণনা শুনিয়া 
তবে ঘটক-মহাশয় তাহাকে বলিতেন যে, কোন্‌ গ্রামে 
তাহার সমকক্ষ ব্রাহ্মণ আছেন । একালে ধাহারা ঘটকালি 
করেন, তাহার! পাত্র বা পাত্রীর সন্ধান বলিয়! দেন, সে- 
কালের ঘটকেরা পাত্র-পাত্রীর জংবাদ্ধ বড় রাখিতেন না, 
তাহারা বলিয়৷ দিতেন-_“অমুক স্থানে আপনার সমকক্ষ 
তিন-চারি ঘর ব্রাহ্ষণ আছেন, তাহাদের কাহারও 
বিবাহযোগ্য পুত্রকন্যা আছে কি না, গিয়। সংবাদ লইতে 
পারেন।” ঘটকেরা এই সকল সংবাদ বিনা-পারিঅমিকে 
সরবরাহ করিতেন না, কিঞ্চিৎ দর্শনী লইতেন। তীহারা 
পাথেয় এবং পারিশ্রমিক পাইলে স্বয়ং গিয়া পাত্র-পাত্রীর 
সংবাদ লইয়৷ আসিতেন। 

সেকালে কন্যাদরায় গ্রস্ত কুলীন ব্রাঙ্গণের। পাত্রের বিদ্যা, 
বুদ্ধি, রূপ, গুণ, স্বভাব, চরিত্র বাবয়স ও বিষয়সম্পত্তি 
অপেক্ষা কৌলীন্যমধ্যাদ্রাই শ্রেষ্ঠ বলিয়া! মনে করিতেন । 
তাহাদের প্রধান লক্ষ্য থাকিত, কৌলীন্যমধ্যাদার প্রতি। 
রূপে, গুণে, বিদ্যায়, চরিত্রে বা বিষয়সম্পত্তিতে হাজার 
উদকুষ্ট হইলেও যদি পাত্রের কৌলীন্যমধ্যাদায় বিন্দু মাত্র 
কলঙ্ক থাকিত, তাহা হইলে সে পাত্র কন্ঠাদায় গ্রস্ত কুলীনের 
নিকট অচল । তিনি ষদি কোন স্থত্রে জানিতে পারিতেন 
যে, তাহার মনোনীত পাত্রের পিতার, পিতামহর বা 
প্রপিতামহের ভগিনীর যে-পরিবারে বিবাহ হইয়াছিল, 
সেই পরিবারের “কেশরকুনি” বা “বীরভত্্রী” অথব। একপ 
কিছু একটা দোষ আছে, তাহা হইলে আর সেই পাত্রের 
সহিত বিবাহ হইত না। কারণ, রাড়ী শ্রেণীর কুলীন ত্রাঙ্মণ- 
দিগের কন্যা-গত-কুল ) অর্থাৎ কন্যার ঘি অপেক্ষাকৃত 
নিয়ন্তরে বিবাহ হয়, তাহা হইলে সেই কন্যার পিতা এবং 
তাহার অধস্তন সম্তানসস্ভতি সকলেই সেই নিয়স্তরের 


দোষ প্রাঞ্চ হন। সুতরাং পাত্রের পূর্ববপুরুষগণের মধ্যে 
কাহারও কন্যা অপেক্ষাকত নিয়স্তরে বিবাহিতা 
হইয়াছিলেন কি না, তাহ! জানিবার জন্যই ঘটকের 
সাহাষ্য গ্রহণ অপরিহাধ্য ছিল। সেকালে কৌলীন্ত- 
মধ্যাদা থাকিলে অপর সমস্ত দোষ উপেক্ষিত 
হইত, তাহা স্বর্গীয় নাট্যকার দ্রীনবন্ধু মিত্র মহাশয় 
“লীলাবতী+ নাটকে নদেরঠাদের বিবাহ সন্বন্ধে বর্ণনা 
করিয়াছেন। নদেরচাদ্র মুর্খ, অসভ্য, অশিক্ষিত, সকল 
প্রকার মাদক দ্রব্য সেবনে অত্যন্ত, হীনচরিত্র এবং অতি 
কদাকার, তথাপি এক জন ধনবান জমিদার তাহার একমাত্র 
কন্যা রপে গুণে অতুলনীয় লীলাবতীকে সেই নদেরঠাদের 
হস্তে সমর্পণ করিবার জন্য একান্ত আগ্রহান্বিত, কারণ 
নদেরটাদ তাহার অপেক্ষা কুলে শ্রেষ্ঠ । আমরা শুনিয়াছি, 
আমাদের এক জন নিকষ কুলীন প্রতিবেশীর বায়া-তবলা 
বাজাইবার খুব সথ ছিল, কিন্তু সে গওমূর্থ এবং মধ্যে মধ্যে 
চুরি করিয়া লাঞ্চিতও হ্ইয়াছিল। একবার সে কোন 
বিবাহে বরযাত্রী হইয়া গ্রিয়াছিল; সেখানে--কন্যা- 
কর্তার বাড়ীতে, এক জোড়া খব হ্থন্দর বায়া-তবলা দেখিয়া 
সে লোভ সংবরণ করিতে পারিল না, চুরি করিল, কিন্ত 
শেষে ধরা পড়িয়াছিল। কন্যাপক্ষের কয়েক জন লোক 
যখন তাহাকে পুলিসের হৃস্তে সমর্পণ করিবার পরামর্শ 
করিতেছিল, তখন কন্যাকর্তা কোন স্ত্রে জানিতে 
পারিলেন যে, সেই চোর নিকষ কুলীন, তখন তিনি 
প্রস্তাব করিলেন যে, চোর যদি তাহার অন্য এক কন্যাকে 
বিবাহ করে, তাহা হইলে তিনি আর পুলিস ডাকিয়া কোন 
গোলমাল করিতে দিবেন না। চোর জেলে যাওয়া 
অপেক্ষা বিবাহ করা শ্রেয্নঃ মনে করিয়া কন্যাকর্তার 
প্রস্তাবে সম্মত হইলে কন্যাকর্তা সেই রাজ্রেই তাহার প্রথমা 
কন্যাকে পূর্বনিদিষ্ট পাত্রে এবং দ্বিতীয়া কন্যাকে সেই 
চোরের হস্তে সমর্পণ করিয়া স্বীয় বংশমর্ধ্যাদা উজ্জল 
করিলেন। এইরূপ জানিয়া শুনিয়া, হীনচরিত্র, মুর্খ মদ্যপ 
কুলীনসম্ভানকে জামাতৃপদদে বরণ সেকালে বিরল 
ছিল না। | 

আমাদের পরিচিত এক জন কুলীন ব্রাক্ষণের দুইটি 
কন্যা ছিল, পুত্রসস্তান ছিল না। তাহার কিছু জমিজমা 


উবশাখ 


সেকালের বিবাহ 


শি 





ছিল এবং সাত-আট হাজার টাকা নগদ ছিল। তিনি 
তাহার প্রথমা কন্যার সমান ঘরে অর্থাৎ কুলীনের সহিত 
বিবাহ দ্রিয়াছিলেন, দ্বিতীয়া কন্যা অবিবাহিতা ছিল, 
তাহার জন্য তিনি পাত্র অন্রসন্ধান করিতেছিলেন। তাহার 
নগদ টাকা তিনি কোথায় লুকাইয়া রাখিতেন, তাহা তাহার 
পত্বী ব্যতীত আর কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। 
তাহার জ্যেষ্ঠটা কন্যা কোনরূপে পিতার গুপ্তধনের সন্ধান 
পাইয়া তাহা নিজ স্বামীকে বলিলে তাহারা স্বামী-ন্্রীতে 
পরামর্শ করিয়া সেই দীকা অপহরণ করিল। কয়েক দিন 
পরে সেই ব্রাহ্মণ জানিতে পারিলেন ষে, তাহার সমস্ত নগদ 
টাকা তাহারই কন্যা ও জামাতার দ্বারা অপহৃত হইয়াছে । 
তখন তিনি জামাতার বাঁড়ীতে গিয়া! কাদিয়া পড়িলেন এবং 
বলিলেন যে, তাহার অবিবাহিতা কন্যার বিবাহ দিতে 
হইবে, সেই জন্য তিনি তাহার টাকার কিয়দ্ংশ জামাতার 
নিকট দাবি করিলেন । তাহ! শুনিয়া তাহার জামাত! বলিল, 
“আপনার অবর্তমানে আপনার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত 
সম্পত্তি আপনার এই ছুইটি কন্ঠাই পাইবে, তা আপনি যদ্দি 
এক কাজ করেন, তাহা হইলে সকল গোলমাল মিটিয়া 
যায়। আপনার দ্বিতীয়! কন্যাকে আমার হস্তেই সম্প্রদান 
করুন; আমি ষদ্ি আপনার দুইটি কন্যাকে বিবাহ করিঃ 
তাহা হইলে আপনার সম্পত্তি লইয়া কাহারও সহিত ভাগ- 
বাটোয়ারা করিতে হইবে না, আপনিও কন্যাদ্রায় হইতে 
উদ্ধার পাইবেন ।”* শ্বস্তরমহাশয় দেখিলেন, এই প্রস্তর 
অতি সমীচীন; তিনি জামাতার প্রস্তাবে আনন্দ সহকারে 
সম্মত হইয়া তাহারই সহিত দ্বিতীয়৷ কন্যার বিবাহ দিলেন । 
সেই শ্বশুরমহাশয় অনেক দ্রিন হইল লোকানস্তরে__ 
সম্ভবতঃ কৌলীন্যলোকে-গমন করিয়াছেন, আর 
তাহার জামাত৷ শ্বশুরের টাকা চুরি করিয়৷ এখন 
গ্রামের মধ্যে এক জন গণ্যমান্য মাতব্বর হইয়াছে । 
এস্থলে একটা বিষয়ের উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। অনেকেরই ধারণা আছে যে, সেকালের 
নিকষ কুলীনেরা বহু বিবাহ করিতেন। কিন্তু এই ধারণা 
্রান্ত। বহু বিবাহকারীরা সকল পত্বীকে ও তাহাদের 
গরডজাত পুত্রকন্যাদিগের ভরণপোষণ করিতেন না, 
টিকা তাহারা একটি বা ছুটি পত্বীকে লইয়াই “ঘর+ 


করিতেন; অনেকে কলহ বিবাদ ও পারিবারিক 
অশাস্তির ভয়ে একাধিক পত্বীকে বাড়ীতে রাখিতেন না, 
কেহবা পর্য্যায়ক্রমে ছুইটি বা তিনটি স্ত্রীকে বাড়ীতে 
রাখিতেন, অবশিষ্ট সকল পত্তীই চিরকাল পিতা বা ভ্রাতার 
সংসারে বিনাঁবেতনে পাচিকা ও দ্বাসীরূপে কালযাপন 
করিতেন। বত্সরের মধ্যে এক দিন বা ছুই দ্রিন যদ্দি 
তাহারা পতিসেবার স্থযোগ পাইতেন, তাহা হইলে 
আপনাকে ধন্য বলিয়া মনে করিতেন । তাহাদের গর্তে যে- 
সকল পুরকন্যা জন্মিত, তাহারা চিরকাল মাতুলালয়ে 
বাস করিত, মাতুলেরাই তাহাদের ভরণপোষণ, শিক্ষা 
এবং বিবাহের ভার লইতেন, ভাগিনেয়ীর বিবাহ 
মাতুলেরাই দিতেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, রাট়ীশ্রেণী 
ব্রাহ্মণের কন্যাগত কুল অর্থাৎ কন্যা অপেক্ষারুত নিকৃষ্ট কুলে 
বা “দোষ'গ্রস্ত কূলে বিবাহিতা হইলে কন্যার পিতার এবং 
তাহার অধস্তন বংশাবলীর কুল চিরদিনের জন্য কলঙ্কিত 
হইয়া যায়। সেই কারণে কুলীন ব্রাহ্মণের! কন্যার 
বিবাহের সময়, যাহাতে নিজের কুলমধ্যাদায় কোনরূপ 
কলঙ্ক স্পর্শ না! করে, সেজন্য বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন 
করিতেন। কোন কুলীন ব্রাহ্মণ যদি তীহার তাগিনেয় 
বা দৌহিত্রীকে নিকৃষ্ট-বংশীয় পাত্রের হস্তে সমর্পণ করেন, 
তাহা হইলে তাহার নিজের কুলের কোন ক্ষতি হয় নাঃ 
কিন্ত কন্যার পিতার কুল নষ্ট হয়। ভাগিনের়ী বা দৌহিত্রীর 
বিবাহকালে কন্তার মাতুল বা মাতামহ পাত্রের কুলশালের 
প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিতেন না, যাহাকে হউক পাত্রীকে সম্প্র- 
দ্রান করিয়া দ্রায় হইতে উদ্ধার লাত করিতেন। নিকষ 
কুলীনের সন্তান বহুবিবাহ করিলে পাছে তাহার কোন 
কন্য! নিকুষ্ট ঘরে বিবাহিতা হইয়া তাহার কুল নষ্ট করে, সেই 
তয়েই তাহার! বন্থুবিবাহ করিতে পারিতেন না। বহুবিবাহ 
করিতেন তঙ্গ কুলীনেরা। তাহারা একবান্স অপেক্ষাকৃত 
নিকৃষ্ট ঘরে বিবাহ করাতে তাহাদের কুল ভঙ্গ হইয়াছে, 
সুতরাং তাহাদের আর কুল ভাঙ্গিবার ভয় ছিল না, তাহারা 
যেখানে ইচ্ছা ও ঘত ইচ্ছা বিবাহ করিতেন। বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের “বহুবিবাহ” নামক পুস্তকে সেকালের বহুবিবাহ- 
কারীদের নামের একটি স্থদীর্ঘ তালিকা আছে। ঘটক- 
মহাশয়দের মতে, সেই তালিকায় ছুই-এক জন ব্যতীত 


৯৮ 


কোন নিকষ কুলীনের নাম নাই। যে ছুই-এক জনের 
নাম আছে, তীাহারাও তিনটি বা চারিটির অধিক বিবাহ 
করেন নাই। 

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, ধাহাদের কুল 
ভাঙ্গিয়াছে অর্থাৎ ভঙ্গ কুলীনগণের মধ্যে সেকালে অবাধে 
বিবাহ হইত) কিন্তু তাহা নহে। যিনি নিয়স্তরে বিবাহ 
করিয়া কুল তঙ্গ করিতেন, লোকে তাহাকে বলিত “ত্বরুত 
ভঙ্গ”। তাহার পুত্র “ছুই পুরুষে”, পৌত্র “তিন পুরুষে” 
প্রপৌত্র “চার পুরুষে” নামে অভিহিত হইতেন। এইরূপে 
সাত পুরুষ হইয়া গেলে “বংশজ” অতিধানে অভিহিত করা 
হইত। যিনি “তিন পুরুষে” তিনি নিজ কন্যার বিবাহের 
জন্য “ছুই পুরুষে” পাত্রের সন্ধান করিতেন, সহজে “চার 
পুরুষে” বা “পাচ পুরুষে” পাত্রে কন্তা্ান করিতে সম্মত 
হইতেন না। স্থতরাং কুল ভাঙ্গিলেই যে কৌলীন্তের 
জঞ্জাল মিটিয়া যাইত, তাহা নহে। তাহার উপর কুলীন 
্রাক্মণগণ “ফুলিয়া” “খড়দহ” “বল্পভী” “সর্ববানন্দী” প্রভৃতি 
নানা “মেলে” বিতক্ত, তন্মধ্যে ঘটকদিগের মতে উল্লিধিত 
চারিটি মেলই শ্রেষ্ঠ । এক মেলের ত্রাঙ্ষণ অন্য মেলের 
সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনে সম্মত হইতেন না। তঙ্গ 
কুলীনেরাও কিছুতেহ “মেলাস্তর” হইতে সম্মত হইতেন না। 
ঘটকদিগের মতে-““ফুলিয়া খড়দ্রহ নান্তি বিশেষ” অর্থাৎ 
ফুলিয়া ও খড়দহ মেলের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য না-থাকাতে 
পশ্চিম-বঙ্গের অনেক স্কানে এ ছুই মেলের মিশ্রণ ঘটিয়াছে । 
শুনিয়াছি পূর্ববঙ্গে বিক্রমপুর প্রভৃতি অঞ্চলে এখনও কেহ 
মেলাস্তর স্বীকার করেন না। 

ব্রাহ্মণের বিবাহে, সেকালে ঠিকুজি কোঠীর কথা প্রায় 
উঠিত না, কারণ এই কুলশীলের হাঙগামার পর যদি বা 
একটি পাত্রী বা পাত্র পাওয়া যাইত, তাহাদের কো্ঠী বিচার 
করিতে গেলে আর বিবাহ দেওয়া চলিত না। অনেক 
সময় বিবাহের “শুভদ্বিন” পধ্যন্ত দেখা হইত না, পাত্র 
মনোনীত হইলে কন্ঠার পিতা অনেক সময় যে-কোন দিনে 
কন্তার বিবাহ দিতেন। আমরা বাল্যকালে আমাদের 
পাড়ায় এক বৃদ্ধের তরুণী ভা্যা দেখিয়াছি। শুনিয়াছি, 
তাহাদের বিবাহ নাকি ভাত্র মাসের অমাবস্যাতে হইয়া- 
ছিল, অথচ ভান্র মাসে বিবাহ বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে নিষিদ্ধ। 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





সেকালের অনেক ব্রাহ্ষণই এইরূপ “মাকড় মারলে ধোকড় 
হয়” নীতি অবলম্বন করিতে কু্টিত হইতেন না। 

একটা বিষয়ে সেকালের বিবাহ একালে আদশস্থানীয় 
হইতে পারে। সেকালে কোন কন্তার পিতাকেই 
অর্থাতাবের জন্য “কন্যাদায় গ্র্ত” হইতে হইত না। কোন 
পাত্রের পিতাই পুত্রের বিবাহকালে কন্যার পিতার গলায় 
ছুরি দিতেন না। সেকালের ধনশালী ব্রাক্ষণের! কন্যার 
বিবাহে যে যৌতুক ও বরাতরণ দিতেন, একালে সেরূপ 
ব্যবস্থা হইলে অতি দরিদ্র কন্তাদায় গরন্ত ব্যক্তিও বীচিয়া 
ষান। কুলীনের সন্তান, বিবাহকালে কন্যার পিতার 
নিকটে কৌলীন্তমধ্যাদাস্বরূপ মাত্র যোল টাকা দাবি 
করিতে পারিতেন, ইহার অধিক দাবি তিনি করিতে 
পারিতেন না। এই কৌলীন্তমর্ধ্যাদার ফোল টাক। এখন 
যোল শতে পরিণত হইয়াছে । আমরা বাল্যকালে 
দেখিয়াছি, মধ্যবিত্তশালী ব্রাহ্মণের কন্যার বিবাহে, বরাভরণ, 
অলঙ্কার, দ্রানসাম গ্রী প্রভৃতিতে মোট দেড় শত বা দুই শত 
টাক! ব্যয় হইত। এখন সেইরূপ মধ্যবিত্ত কোন ব্রাহ্মণ 
যদি ছুই হাঁজার টাকা ব্যয় করিয়া কন্যার বিবাহ দ্রিতে 
পারেন, তাহা হইলে তিনি আপনাকে ভাগ্যবান বলিয়া 
মনে করেন। গত চল্িশ-পঞ্ধাশ বৎসরের মধ্যে বরের 
মূল্য যেরূপ দ্রুত চড়িয়া গিয়াছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। 

বরের এই মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, ভোজ উপলক্ষ্যে 
অর্থব্যয় বিদ্ময়কর রূপে বাড়িয়া গিয়াছে । সেকালে-_- 
যে সময় আমাদের বিবাহ হইয়াছিল, সে সময় “পাকা 
দেখা” বলিয়াকিছু ছিল না। বিবাহের পূর্বে এক দিন 
কন্যার পিতা বরকে এবং অন্য এক দ্বিন বরের পিতা! কন্ঠাকে 
আশীর্বাদ করিতে যাইতেন। প্রথমে ধান, দূর্ববা ও চন্দন 
দ্বারা আশীর্ববাদ করিয়া পরে রৌপ্যমুদ্রা বা ধনবান হইলে 
্বর্মুদ্রা দিয়া আশীর্বাদ করা হইত। আশীর্বাদ করিবার 
জন্য কন্যাকর্ত। বা বরকর্ত৷ একাকী না [গয়া ছুই চারি জন 
আত্মীয়বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন, যাহার 
বাড়ীতে আশীর্বাদ হইত তাহারও ছুই চারি জন আত্মীয় 
বা প্রতিবেশী তথায় উপস্থিত থাকিতেন, আশীর্বাদের পর 
সকলকেই একটু “মিষ্টমুখ* করান হইত সেই “মিষ্টমুখের” 


বৈশাখ 


জন্য বাজার হইতে তিন-চারি প্রকার মিষ্টান্স ক্রয় করিয়া 
আনা হইত। এই আশীর্বাদ আজকাল কলিকাতা অঞ্চলে 
“পাকা-দেখা” কূপে পরিণত হইয়া, অপব্যয় যে কতরূপে 
হইতে পারে, তাহারই উদাহরণস্বরূপ হইয়াছে। গত 
বৎসর কলিকাতায় আমার কোন বন্ধুর পুত্রের বিবাহে 
পাকা-দেখাতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া লুচি ও 
পোলাও ছাড়া মাছ, মাংস, আমিষ, নিরামিষ তরকারি 
এবং চাটনি, মিষ্টান্ন, দধি, রাঁবড়ী প্রভৃতিতে চল্লিশ প্রকার 
ভোজ্যের আয়োজন দেখিয়া আসিয়াছি। পরে শুনিলাম 
যে, কন্যাকর্তাও হাবিবার পাত্র নহেন, তিনি তাহার 
কন্যার পাকা দ্বেখার দিন পাক্সের পিত| এবং অন্যান্য 
 নিমস্িত ব্যক্তিগণকে, শ্রীক্ষেত্রের জগন্নাথের সমপধ্যায়তুক্ত 
করিয়া অর্থাৎ বাহান্্ প্রকার তোজ্যের আন্বাদ গ্রহণ 
করাইয়াছিলেন। এই পাত্রপক্ষ বা পাত্রীপক্ষ বিশেষ 
ধনশালী নহেন, মধ্যবিতৃশালী গৃহস্থ । আমরা! সেকালের 
বৃদ্ধগণ যখন আজকালকার পাকা-দ্রেখা উপলক্ষে 
বরকর্ত ও কন্যাকর্তার অর্থের অপব্যবহার দেখি, তখন 
মনে হয় যে, পাত্রের পিতা ও কন্যার পিতা উভয়ের মধ্যে 
'যে কত অধিক নির্বদ্িতার পরিচয় দিতে পারেন, তাহা 
লইয়। যেন ঘোরতর প্রতিদ্বন্বিত। আরম্ভ হইয়াছে । বোধ 
হয় সকলেই লক্ষ্য করিয়! থাকিবেন যে, আজকাল 
পাকা-দেখা অথবা অন্তবূপ কোন্‌ কাধ্য উপলক্ষে, নিমগ্থিত 
ব্যক্তিগণের পাত্রে ষে-সকল ভোজ্যদ্রব্য পরিবেশন করা 
হয়, কোন নিমন্ত্রিত ব্যক্তি তাহার চতুর্থাংশও ভোজন 


করেন না বা তোজন করিতে পারেন না। 
স্তরাং খাদ্যদ্রব্যের বার আন! নষ্ট হয়। অনেকে 


বলিতে পারেন ষে, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের পাত্রে যে- 
সকল তুক্তাবশিষ্ট খাদ্য পড়িয়া থাকে, প্রকৃতপক্ষে তাহা 
নষ্ট হয় না, পরে সেই সকল খাদ্য দরিদ্র কাঙালীদিগের 
মধ্যে বিতরণ করা হয়। তাহারা এ সকল দেব- 
দুর্লভ খাদ্য কিনিয়া খাইতে পারে না, গৃহস্থের বাড়ীতে 
'ভোজ উপলক্ষে সেই সকল খাদ্য তাহারা ভোজন করিতে 
পায়। কিন্তু এই যুক্তি নিতান্ত অসার। যে-ভোজে 
চারি শত টাকা ব্যয় হয়, তাহার চতুর্থাংশ মাত্র নিমস্ত্রিতগণ 
ভোব্রন করিলে প্রায় তিন শত টাকার আহাধ্য কাঙালীরা 


মেকালনেবর বিবাহ 


২৭১ 


থায় সত্য, কিন্তু তাহাতে তাহাদের কোন উপকার হয় 
কি? সেই তিন শত টাকায় অন্তরূপে কোন উপকার 
করিতে পার! যায় নাকি? এক দিন তাহারা আধখান! 
চপ, একখানা পেস্তার বরফী বা একখানা শোণপাপড়ি 
খাইয়া চতৃতূপ্ধ হয় না। যাক, এ অর্থনীতির আলোচনার 
প্রয়োজন নাই । 

আজকাল বিবাহ উপলক্ষে, বরষাত্রীর সংখ্য! সেকাল 


অপেক্ষা অনেক অধিক হয়। সেকালে যেরূপ অবস্থাপন্ন 
ব্যক্তির পুত্রের বিবাহে ত্রিশ-পয়ত্রিশ জন বরযাত্রী হইত, 
আজকাল সেইবপ অবস্থাপন্স গৃহস্থ পুত্রের বিবাহে এক শত 
বা দেড় শত বরযাত্রী হয়। সেকালের লোকে বোধ হয় 
এইরূপ মনে করিতেন যে, আমার পুত্রের বিবাহে, যাহারা 
আমার আন্মীয়বন্ধু, আমার পুত্রের বন্ধুবান্ধব বা আমার 
প্রতিবেশী, তাহাদিগকে নিমন্থণ করিয়া থাওয়াইতে হইলে 
আমার বাড়ীতে খাওয়াইব, কন্তাদায় গ্রস্ত অপর এক জন 
তদ্রলোকের স্বন্ধে তাহাদের ভার চাপাইৰ কোন্‌ 
অধিকারে ? সেই জন্য ধাহারা পুত্রের বিবাহে, গাত্রহরিদ্রা 
বা পাকম্পর্শ উপলক্ষে তিন-চারি শত লোককে নিমন্ত্রণ 
করিতেন, তাহারাও ত্রিশ-পয়ত্রিশ জনের অধিক বরযাত্রী 
লইয়। যাইতেন না। কয়েক বৎসর পূর্বে, আমার 
সুপরিচিত কোন যবকের বিবাহে, বরযাত্রীর সংখ্যা 
এক শতের কিছু অধিক হইয়াছিল, তন্মধ্যে প্রায় আশ৷ জন 
বরের সতীর্ঘ ও বন্ধু। সেই বিবাহে পাত্রীর পিতাকে 
সামান্য অন্থবিধায় পড়িতে হয নাই। পাত্রীর পিতা 
কলিকাতাবাসী, কলিকাতার সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
বাড়ীর ন্যায় তাহার বাড়ীতে একাস্ত স্থানীভাব, বোধ হয় 
কুড়ি জন লোককে বসাইয়া খাওয়াইবার স্থান তাঁহার 
বাটাতে নাই। ইহা জানিয়াও পাত্রপক্ষ এক শতের 
অধিক বরধাত্রী আনিয়াছিলেন। 

সেকালে বরধাত্রীর দলে প্রৌঢ় ও বৃদ্ধের সংখ্যা অধিক 
থাকিত, যুবক ও বালকের সংখ্যা খুব অল্প হইত। একালে 
ঠিক তাহার বিপরীত হইয়াছে! সেকালে বরযাত্রী ও 
কন্ঠাযাত্রীদের মধ্যে ষেন একটা বিরোধ তাব দেখা 
যাইত। উভয় পক্ষ পরস্পরকে ঠকাইবার বা জ্ধ করিবার 
জন্য থেন পূর্ব হইতে প্রস্তত হইয়া থাকিত। ইহার ফলে 
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অনেক ক্ষেত্রে বচসা হইতে অবশেষে মারামারি পধ্যন্ত 
হইত এবং সেটা অধিক সময়ে বালক ও যুবকগণের 
মধ্যেই হইত । তবে অনেক ক্ষেত্রে, সেই বিবাদে প্রো 
এবং বৃদ্ধেরা পধ্যন্ত জড়াইয়া পড়িতেন। এই কলহ- 
বিবাদের ফলে অনেক স্থলে বিবাহ পথ্যন্ত হইত না, বরের 
অভিভাবক বিবাহের পূর্বেই বরকে লইয়! প্রস্থান 
করিতেন । সেরূপ ঘটনায় কন্যার পিতা, সেই রাত্রেই 
প্রতিবেশী বা গ্রামবাসীদের মধ্য হইতে এক জন পাত্রের 
সন্ধান করিয়া তাহারই সহিত কন্যার বিবাহ দ্বিতেন। 
কারণ, সেই রারেই কন্যার বিবাহ দিতে না পারিলে 
কন্যার পিতাকে সমাজট্যুত হইতে হইত, পরে সেই কন্যার 
বিবাহ বড়ই কঠিন হইত। এই কারণে অনেক সময় 
অযোগ্য পরিণয় হইত। হয়ত কন্যার সমবয়স্ক অথবা 
তাহা অপেক্ষা দুই-তিন বৎসরের বড় পাত্রের সহিত কন্যার 
বিবাহ হইত, অথবা বিগত-যৌবন, কতদার কোন ব্যক্তিকে 
অন্ররোধ, উপরোধ, অন্তন্য-বিনয় করিয়া বা অর্থের 
লোত দেখাইয়! তাহারই হস্তে কন্যা সম্প্রদধান করা হইত। 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সেকালের পাত্রের 
বিদ্যা-বুদ্ধি বা স্বতাব-চরিত্র অপেক্ষা তাহার কৌলীন্য- 
মর্যাদার প্রতিই সমধিক দৃষ্টি রাখা হইত। স্বতরাং 
কোন বিবাহ্‌-বিভ্রাট উপস্থিত হইলে, পাত্রীর পিতা 
স্বঘরের অর্থাৎ নিজের মত কোৌলীন্যমধ্যাদ্ঁ 
সম্পন্ন ব্যক্তিরই অন্ুসন্ধান করিতেন, তা সে পাত্র বিবাহিত 
কি অবিবাহিত, বুদ্ধ কি প্রৌঢ়, তাহা দেখিবার প্রয়োজন 
হইত না। আমর! বাল্যকালে আমাদের প্রতিবেশী এক 
বৃদ্ধ ব্রাক্ষণকে দেখিয়াছি, তাহার বিবাহ নাকি একপ 
অকম্মাৎ হইয়াছিল । তিনি গল্প করিতেন-_“রাত্রিতে 
আহারাদি করিয়া শুইয়া আছি, রাত্রি প্রায় দুইটার সময় 
আমার পিতার ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল; ব্যাপার 
কি জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন--“ওঠ, শীঘ্র কাপড় 
বদলাইয়! আমার সঙ্গে চল, তোমাকে বিবাহ করিতে 
হইবে ;--সুখুজ্যের কন্ঠার বিবাহ-সভা হইতে বর উঠিয়া 
গিয়াছে, তুমি সেই কন্যাকে বিবাহ করিবে, নচেৎ সে 
ত্রাঙ্ষণের জাতি নই হয়। কোথায় বা আশীর্বাদ আর 
কোথায় বা গাত্রহরিত্রা! আমি বাবার সঙ্গে প্রায় আধ 


ক্রোশ পথ চলিয়া গিয়া কন্তাকর্ভার বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলাম। সেই রাজ্রেই আমার বিবাহ হইয়া গেল ।” 
এবপ বিবাহ সেকালে বিরল ছিল না। 

সেকালে যে-সকল যুবক ও বালক বরযাত্রী হইয়া 
যাইত, তাহাদের মধ্যে অনেকেই কন্তাপক্ষের অনিষ্ট করি- 
বার জন্য পূর্ব হইতে সঙ্বক্প যেন করিয়া যাইত। অনেকে 
ছুরিবা কাচি পকেটে করিয়া লইয়া যাইত, বরযাত্রী ও 
কন্তাযাত্রীদিগের উপবেশনের জন্য যে-সকল আসন পাতা 
হইত, অনেকে সেই আসন, জাজিম বা চাদ্রর কাটিয়া 
খণ্ড খণ্ড করিত। কেহ বা ভোজনকালে পাত হইতে 
লুচি ও মিষ্টান্ন লইয়া জানালা দিয়া বাহিরে ফেলিয়! দিত। 
এই সকল অন্যায় কাধ্য করা অনেকে বিশেষ বাহাছুরি 
বলিয়! মনে করিত এবং বাটীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বন্ধু- 
বান্ধবের নিকট গর্বভরে গল্প করিত। প্রধানত: এ সকল 
কাধ্য করিবার সময় কেহ ধরা পড়িলেই কলহ বিবাদ ও 
মারামারি হইত। স্থখের বিষয়, এরূপ অশিষ্টতা ও অন্যায় 
একালে বড় দেখা যায় না। 

সেকালে বরযাত্রী ও কন্তাযাত্রীরা পরস্পরকে কথায় 
ঠকাইবার জন্যও বিশেষ চেষ্টা করিতে ক্রটি করিত না। 
এ সব্ষন্ধে অনেক গল্প আমর! বাল্যকালে শুনিতাম। 
দুই-একটা গল্পের উদ্বাহরণ বোধ হয় এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। সেকালে হুগলী জেলায় গঙ্গার তীরে অবস্থিত 
গুপ্তিপাড়া এবং গঙ্গার অপর পারে নদীয়া জেলার উলা 
ব! বীরনগর গ্রামের মধ্যে নানা বিষয়ে প্রতিযোগিত| ব! 
প্রতিদ্বন্বিতা হইত। গুপ্তিপাড়া অঞ্চলে হচ্ুমানের অত্যন্ত 
উপদ্রব ছিল। এ অঞ্চলে ষত অধিকসংখ্যক হনুমান 
ছিল এবং এখনও আছে, হুগলী জেলার অন্ত কোন স্থানে 
সেরূপ নাই। সেই জন্য উলা বা শান্তিপুরের লোক বুহস্ত 
করিয়৷ "গুপ্চিপাড়ার অধিবাসীদিগকে পাকেগ্রকারে 
হনুমান বলিয়া আমোদ উপভোগ করিত। একবার 
গুপ্রিপাড়ার একটি পাত্রের সহিত উলার একটি কন্তার 
বিবাহ হয়। সেই বিবাহে কন্যাপক্ষ বরযাত্রীদিগকে 
আহ্বান করিবার জন্য একট! হনুমান ধরিয়া কন্যার বাড়ীর 
দ্বারে বীধিয়া রাখিয়াছিল। এঁক্প করিবার 
উদ্দেত্ট এই যে, গুপ্তিপাড়া হইতে এক দল হগ্ুমান 
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বরযাত্রী হইয়া আসিতেছে, স্ৃতরাং একটা হম্থমানই 
কন্যাপক্ষের প্রতিনিধিত্ব্ূপ তাহাদের অভ্যর্থনা করুক। 
বরযাত্রীরা বর লইয়া কন্ঠার বাড়ীর নিকট উপস্থিত 
হইবামাত্র সেই হম্থমানটাকে দেখিতে পাইল এবং কন্যা 
পক্ষের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিল। তখন বরযাত্রীদের 
মধ্যে এক জন প্রো অগ্রসর হইয়া হন্ধমানের নিকট- 
ব্তী হইলেন এবং হম্মানের গালে একটা চড় বসাইয়া 
দিলেন। তাহা দ্বেখিয়া কন্যাপক্ষের এক ব্যক্তি তথায় 
উপস্থিত হইয়া হম্ুমানকে চড় মারিবার কারণ জিজ্ঞাসা 
'করিলে সেই প্রৌঢ় বরযাত্রী তাহার কথার উত্তর ন৷ 
দিয়া হম্মমানকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“বেহায়া, দেশে থাকিয়া কি খাইতে পাইতিস না, তাই 
'এই শ্বশুরবাড়ীতে ঘরজামাই হইয়া দ্বীরবানগিরি 
করিতেছিস ?” 

আর একবার গুপ্িপাড়ায় এক দল বরযাত্রী শাস্তিপুরে 
বিবাহ দিতে গ্রিয়াছিলেন। কন্যাকর্তার বাড়ীর দ্বারদেশে 
কন্তাকর্তার ভাঁগিনেয় বরযাত্রীদিগের অভ্যর্থনার জন্য 
দ্ায়মান ছিল। সেই যুবক প্রত্যেক বরঘাত্রীকে 
“আঙ্থন, আম্ুন, আসিতে আজ্ঞ৷ হউক” বলিয়া অভ্যর্থনা 
-করিয়াই জিজ্ঞাসা করিতেছিল--“মহাশয়, লঙ্কার সংবাদ 
কি?” রামায়ণে বণিত আছে যে, রামচন্দ্র সীতার 
সংবাদ জানিবার জন্য হম্ুমানকে লঙ্কায় প্রেরণ করিয়া 
আগ্রহ সহকারে তাহার প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া 
ছিলেন, তাই এ যুবক প্রত্যেক বরধাত্রীকে লঙ্কার সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিয়া প্রকারান্তরে তাহাদিগকে হনুমান বলিতে- 
ছিল। বালক ও যুবক বরযাত্রীরা তাহার কথার কোন 
উিত্তর দ্রিল না। অবশেষে বরের পিতৃস্থানীয় এক বৃদ্ধকে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, “তুমিই? 
'তা বেশ হইয়াছে, আমাকে আর অধিক অনুসন্ধান 
করিতে হইল না; আমার সঙ্গে এস, আমি একটু বিশ্রাম 
কিরিয়া ধূমপানের পর সব কথা বলিতেছি।”” এই 
'্বলিয়া তিনি গম্ভীর ভাবে সতামধ্যে গিয়া উপবেশন 
'করিলেন। যাহারা এ প্রশ্ন এবং বৃদ্ধের কথা শুনিয়া- 
[ছিল, তাহারা, বৃদ্ধ কি উত্তর দেন শুনিবার জন্য কৌতুহলী 
ইয়া সভায় গিয়া উপবেশন করিল । বৃদ্ধের ধূমপান 
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শেষ হইলে সেই যুবা আবার তাহাকে বলিল, “মহাশয়, 
লঙ্কার সংবাদ কি বলুন” তখন বৃদ্ধ বলিলেন, “লঙ্কার 
সংবাদ জানিবার জন্ত তোমার আগ্রহ হইবারই কথা। 
আমিও এইমাত্র লঙ্কা হইতেই আসিতেছি। লঙ্কার 
সংবাদ বড় ভাল নহে। লঙ্কাতে গিয়া দেখিলাম, তথায় 
অনেক গৃহ দগ্ধ ও বিধ্বস্ত হইয়াছে । ব্যাপার কি জানিবার 
জন্য আমি রাবণ রাজার সঙ্গে দেখা করিলাম । তিনি 
বলিলেন যে, সাগরপার হইতে একটা হনুমান আসিয়া 
তাহার স্থবর্ণপুরী লঙ্কার এই দশা করিয়াছে, তিনি 
প্রতিশোধ লইবার জন্য হন্চমানটাকে ধরিয়া তাহাকে 
বন্ধনপূর্ববক সমুদ্রতীরে পাঠাইয়া দ্রিয়াছেন এবং অনুচর- 
দ্িগকে আদেশ দিয়াছেন যে, হন্গমানটাকে যেন জীবিত 
অবস্থায় দগ্ধ করা হয়। রাজার মুখে এ কথা শুনিয়া 
আমি তখনই সমুদ্রতীরে গিয়া দেখিলাম, একটা বীর- 
হন্মান রজ্ছবদ্ছধ অবস্থায় সমুদ্রতীরে পড়িয়া আছে, 
রাজার অন্ুচরের! দূরে চিতাসজ্জা করিতেছে । আমি 
হনুমানের কাছে যাইবা মাত্র সে আমাকে দ্রেখিয়া 
কাতর স্বরে বলিল, “আপনাকে দেখিয়া বাঙ্গালী বলিয়া 
মনে হইতেছে । যদি আমার এই আসন্ন মৃত্যুকালে 
একটি উপকার করেন, তাহা হইলে বড়ই বাধিত 
হইব” আমি তাহার উপকারে সম্মত হইলে সে বলিল, 
“আমার পুত্রকে আমার এই বিপদের কথা জানাইয়া 
তাহাকে অবিলম্বে এখানে আসিতে বলিবেন।, আমি 
বলিলাম_আমি ত তোমার পুত্রকে চিনি না, কোথায় 
তাহার সাক্ষাৎ পাইব? তাহাতে সে বলিল, 'আমার 
পুত্র শান্তিপুরে আছে। আমি লঙ্কায় আসিয়াছি সে 
জানে। অনেক দিন আমার সংবাদ না পাইয়া সে বিশেষ 
উত্ক্টিত হইয়াছে । সে যাহাকে দেখিতেছে, তাহাকেই 
লঙ্কার সংবাদ ছ্িজ্ঞাসা করিতেছে ।” যাহা হউক, সহজেই 
তোমার সহিত দেখা হইল, আমাকে অধিক অনুসন্ধান 
করিতে হইল না। এখন ত লক্কার সকল সংবাদ শুনিলে, 
যাহা কর্তব্য হয় কর।” এইরূপ বাকৃষুদ্ধ সেকালে বিবাহ- 
সভায় বরযাত্রী ও কন্যাষাত্রীদের মধ্যে সর্বদাই হইত। 
সেকালে, বিবাহ্রাত্রিতে, বিবাহকাধ্য শেষ ন| হইলে 
বরযাত্রী বা কন্মাষাত্রী কাহাকেও খাওয়ান হইত না 


৮/৮১ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





_ বোধ হয় কোন কোন ক্ষেত্রে বিবাহ পণ্ড হইত বলিয়াই 
এরূপ ব্যবস্থা ছিল। তবে যদ্দি অধিক রাত্রিতে বা 
শেষরাত্রিতে বিবাহের লগ্ন থাকিত, তাহা হইলে এই 
ব্যবস্থার ব্যতিক্রম হইত, বিবাহের পূর্বেই নিমন্ত্রিত 
ব্যক্তিগণকে খাওয়ান হইত। প্রায় সকল ক্ষেত্রেই বর- 
যাত্রীদিগকে অগ্রে খাওয়াইয়া তাহার পর কন্তাযাত্রীদিগকে 
খাওয়ান হইত, ইহাতে কন্তাষাত্রীরা কোন আপত্তি 
করিতেন না। বোধ হয়, বরষাত্রীরা অভ্যাগত, সেই জন্য 
কন্যাযাত্রীরা তাহার্দিগকে অতিথি মনে করিয়াই অশ্রে 
তাহাদিগের ভোদ্ধনে কোন আপত্তি করিতেন না। 
বরযাত্রীদ্িগের মধ্যে ব্রাঙ্মণদিগকে অগ্রে তোজন- 
স্থানে লইয়া! গিয়া বসান হইত, তাহারা ভোজনে 
প্রবৃত্ত হইলে তবে শৃদ্র বরযাত্রীদিগকে ভোজন- 
স্থানে লইয়! যাওয়৷ হইত। কোন কোন ক্ষেত্রে 
বরপক্ষীয় ও কন্যাপক্ষীয় উভয় পক্ষীয় ব্রাঙ্গণদিগকে 
একসঙ্গেইি ভোজন করান হইত, কারণ তাহা 
না করিলে শৃদ্র বরযাত্রীরা বলিতেন, “যে-বাড়ীতে 
কোন ব্রাঙ্গণ অভুক্ত থাকেন, সে বাড়ীতে আমবা 
অগ্রে কিরূপে তোজন করিব ?” সেই জন্য উভয় পক্ষের 
ব্রান্ণণগণকে একযোগেই খাওয়ান হইত। তবে কন্তা- 
যাত্রীদিগের মধ্যে ধাহাদিগকে ট্রেন ধরিবার জন্য ট্েশনে 
বাইতে হইত, তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ-শৃত্র-নির্বিবশেষে সকলের 
অগ্রে খাওয়ান হইত। তখন আর সামাঞ্জিক বিধি- 
নিষেধের প্রতি লক্ষ্য রাখা হইত না । সেকালের 
ভোজ আমিষের কোন সংশ্রব থাকিত না, সমস্ত ব্যঞ্জনই 
নিরামিষ" হইত। ব্রাক্ষণ ব্যতীত অন্য কোন জাতির 
বাড়ীতে ভোজে ব্যঞ্রনে লবণ দেওয়া হইত না 
কারণ ব্যঞ্তনে লবণ দিলেই তাহা “শক্ড়ি” হয়। 
স্বজাতীয় ভিন্ন অন্ত কোন জাতি সেরূপ শকড়ি ব্যঞ্জন 
ভোজন করিতেন না। আমি যৌবনকালে কোন 
বন্ধুর বিবাহে বরযাত্রী হইয়া হাওড়াতে গিয়াছিলাম। 
আমার বন্ধুটি শূত্র । সেই বিবাহ-বাটাতে প্রথম দেখিলাম 
যে, লুচির সঙ্গে ছোলার ডাল দেওয়া হইল, তাহার পূর্বে 
কোন শূদ্রের বাড়ীর ভোজে ছোলার ভাল দ্রেখি নাই। 
বলা বাহুল্য যে, সেই ডাল ও অন্যান্ত ব্যঞ্চনে লবণ ছিল 


না। আমরা তখন “ছেলে ছোকরা” সুতরাং আমরা বিনা 
আপত্তিতে সেই ডাল ভোজন করিলাম। কিন্তু গোল 
বাধাইলেন এক জন বৃদ্ধ তিলি। তাহার পাতে ডাল দিবা 
মাত্র তিনি -তোছনে বিরত হইয়া হাত গুটাইয়া বসিয়। 
রহিলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, 
“ব্রাহ্মণ এবং আমার স্বজাতি ছাড়া অন্ত শৃত্রের বাড়ীতে 
ডাল খাইব কিরূপে ? যদি ডাল খাইলাম, তাহা হইলে 
ভাত খাইতে আপত্তিকি? ডাল ভাত একই কথা ॥” 
তখন তাহার সেই ডালম্পৃষ্ট ভোজনপাত্র সরাইয়! 
আবার নৃতন করিয়া পাতা দেওয়া হইলে তিনি ভোজনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

সেকালে বিবাহের প্রধান অনুষ্ঠান স্্রী-আচারের সময় 
অনেক ক্ষেত্রেই বর বেচারাকে নানারূপ শারীরিক নিগ্রহ 
তোগ করিতে হইত। শ্যালিকা, শ্টালকজ্জায়া বা ঠানদিদি' 
প্রভৃতিশ্থহিলাদিগের স্থকোমল করম্পর্শে বরের কর্ণ অনেক 
সময় রক্তান্ত হইত, বর প্রতিবাদ করিলেই সে বদরসিক 
বলিয়া গণ্য হইত। “ছাদনাতল!”য় যখন বরবধূকে বরণ 
করা হইত, তখন অনেক সময় বরের পৃষ্ঠদেশ আজ- 
কালকার পুলিসের মুছু ঘটি চালনার ন্যায় কোমল মুষ্ট্যা- 
ঘাতে জর্জর হইত। ছাদনাতলায় বরকে যে পীঠ ব 
পিড়ার উপর দ্রাড়াইতে হয়, অনেক সময় কোন কোন 
স্থরসিকা সেই পি'ড়ার তলায় পাচ-সাতটা সুপারি দিয় 
রাখিতেন, উদ্দেশ্ত ঘে বর পিঁড়ার উপর ফ্াড়াইবা মাও 
পিড়া সরিয়! যাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বরও পড়িয়া যাইবে 
এই অদ্ভুত রসিকতার জন্য কোন কোন বরকে গুরুতররূণ 
আহত হইয়া শয্যাগত হইতে হইত । সেই জন্য, বিবাত 
যাত্রা করিবার পূর্ধে বরের বাড়ীর গৃহিণীরা বরকে সাবধা 
করিয়া বলিয়া দিতেন, “ছাদনাতলায় পিড়ায় দ্রাড়াইবা 
পূর্বে পায়ে ক'রে পিঁড়াটা ঠেলিয়া দেখিও তাহার তলা 
স্পারি আছে কি না।” এই ছাদনাতলাতেই বরকন্থা 
“উত দৃষ্টি” হয়, অর্থাৎ বর বধূকে এবং বধূ বরকে প্রৎ 
দর্শন করে। শুতদৃষ্বির পূর্বে বরবধূর পরস্পরকে দে 
সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল। বরের অভিভাবকগণ কন্যা দেখি 
পছন্দ করিতেন, কন্যার আঅঁতিতাবক বরকে দেখি 
আসিতেন। শুনিয়াছি, সেকালে ( অর্থাৎ আমা 


বৈশাখ 


গিতৃপিতামহর আমলে ) নিকষ কুলীনের বিবাহে অনেক 
ক্ষেত্রে, বিবাহের পূর্বে বর বা কন্যাকে দেখিবারও 
গ্রয়োজন হইত না, ঘটকের দ্বারাই সমস্ত কাধ্য সমাধা 
ইইত, বিবাহের দিন স্থির হইলে বর বিবাহ করিতে যাইত, 
তখন সকলে বরকে প্রথম দেখিত। বিবাহের পর কন্যা 
খবশুরালয়ে গেলে, লোকে কন্যা দেখিত এবং তখন 
ভাহার রূপের সমালোচনা হইত। 

। ছাদনাতলায় অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই বর বেচারা! 
নিদ্ধতি গাইত না, তাহার কঠোরতর অগ্নিপরীক্ষা হইত 
ধাসরথরে। বর বাসরঘরে গিয়া উপবেশন করিলে 
প্রথমেই সমাগত স্ত্রীলোকগণ তাহাকে জিজ্ঞাস! করিতেন, 
“কন্তা পছন্দ হইয়াছে কি?” যেন পছন্দ না হইলে 
তাহারা কোন প্রতিকার করিতে পারেন। তাহার পর 
বরকে গান গাহিবার জন্য অন্নরোধ | ধর যত ক্ষণ গান না 
করিত, তত ক্ষণ তাহার উপর জুলুম চলিত। বাসরঘরেও 
বরের কর্ণমদ্দন প্রভৃতি শারীরিক দণ্ডের 
ইত না। বাসরঘরে সমবেত মহিলার অনেক 
সমর বরের সহিত এবপ প্রাকটিক্যাল জোক 
করিতেন যে, বরের প্রাণ লইয়৷ টানাটানি হইত। 
তাঘুলের মধ্যে অত্যধিক পরিমাণে চণ বা লঙ্কাবীজ 
দিয়া বরকে খাইতে দেওয়া হইত। আমরা 
বাল্যকালে গল্প শুনিয়াছি যে, এক বর স্থদুর 
গল্লীগামে বিবাহ করিতে গিয়াছিল, বাপরে তাহার 
গ্রীষ্ম বোধ হওয়াতে সে একখানা পাখা চাহিয়াছিল। তাহা 
শুনিয়। বাসরে সমাগত স্ত্রীলোকেরা বলে, “আমাদের দেশে 
গরম বোধ হালে লেপ গায়ে দিতে হয়।) এই বলিয়! 
একথানা লেপ বরের উপর চাপা দিয়া তা্াকে এমন 
চাপিয়া ধরিয়াছিল যে, শ্বাস রুদ্ধ হইয়া বরের মৃত্যু হয়। 
এই গল্প অতিরঞ্জিত হইতে পারে, কিন্তু সেকালে পল্মী- 


অশাব 


সেকালের বিবাহ 


৩৩ 


গ্রামে অশিক্ষিত| রমণী সমাজে বূসিকতাজ্ঞান কিরূপ ছিল, 
তাহা এই গল্প হইতে অনুমান কর! যাইতে পারে। 

আমাদের সময়ে বিবাহের বয়স, পাত্রপক্ষে পনর-যোল 
হইতে কুড়ি-একুশ এবং পাত্রীপক্ষে নয় হইতে বার বৎসর 
পয্যন্ত নির্দিষ্ট ছিল। আমার এবং আমার সভীথগণের 
মধ্যে অনেকেরই গ্রবেশিক| পরীক্ষা দ্বিবার দুই-এক বৎসর 
পূর্বেই বিবাহ হইয়াছিল। সেকালে এগার-বার বংসর 
বয়সে বালিকাদের বিবাহ না হইলে ভাহার অভিভাবক- 
বগেব আর দুশ্চিন্তায় রাত্রিতে নিদ্রা! হইত না। কুমারী 
কন্যার বয়স ধার বহসধ়ু উত্তীর্ণ হইলে তাহার জনক- 
জননীর, বিশেধত; জননীর পাড়ায় মুখ দেখান ভার হইত। 
ইহার ব্যতিক্রম হইত কুলীন কুমারীর বেল] । স্বঘরে পাত্র 
অন্বেষণ করিতে করিতে অনেক সময় কুলীন কুমারীর বয়স 
সতর, আঠার এমন কি কুড়ি বংসরও পারু হইয়। যাইত, 
অনেকের একেবারেই বিবাহ হইত না। আমি এবপ 
ঢুইটি কুমারীকে দ্রেখিয়াছি। আমার কোন বন্ধুর বিবাহ 
উপলক্ষ্যে, হালিশহর বন্ধুব বাড়ীতে গিয়। তাহাদের সাক্ষাৎ 
লাত কৰরি। তাহার। দুইটি সহোদবা, উভয়েরই মাথার 
চুল পাকিয়াছে, দাত পড়িয়াছে। তীহথারা সধবার মত 
শাড়ী ও অলঙ্কার পরিয়াছিলেন, কিন্তু মাথায় সিন্দুর ছিল 
ন| দেখিয়। বিশ্মিত হইয়। আমার বন্ধুকে কারণ জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বলিলেন, “উহার গ্রাতম্মরণীয় ৬দীননাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ভগিনী । উহারা বড় কুলীন, উহাদের 
সমান খর এ অঞ্চলে না-থাকাতে উহাদের বিবাহ হয় 
নাই ।” সেই কুঘারীদয়ার বয়স তখন কোধ হয় ঘাট হইতে 
সত্তর বংসর হইবে। সেকাপে বালিকাদের অল্প বয়সে 
বিবাহ হইত বলিয়া বালিকার]. অল্প বয়সেই মন্তানের 
জননী হইত। অনেকে বার-তের বখ্সর বয়সেই মাতৃত 
লাত করিত। 


আধুনিক ফটোগ্রাফি 


শ্রীকানাইলাল মণ্ডল, এম. এস্সি. 


গত বিশ বৎসরের গবেষণার ফলে ফটোগ্রাফি চারুশিল্প- 
জগতের সন্থীর্ণ গণ্ডী পার হইয়| ব্যবহারিক জগতে ও 
বিজ্ঞানের "ক্ষেত্রে অনেক দূর প্রসারলাভ করিয়াছে। 
বিষয়বস্তকে রূপ দিবার গ্রণালী উন্নত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সুন্দর শিল্প হিসাবেও ফটোগ্রাফির আদর বাড়িয়াছে। 
বংশ শতাবীর ও তংপূর্বর কালের প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে 
প্রতেদ অনেক | বৈচিত্র্যের দিক দিয়াও ফটোগ্রাফির 
সর্্বতোমুখী উৎকর্মলাতের উপর মিভর করিয়া চিত্রশিল্প 
উত্তরোত্তর সম্বন্ধ হইয়। উঠিতেছে। অন্য দিকে বিজ্ঞান- 
জগতে জ্যোতিবিজ্ঞান, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, প্রাণী- ও 
_ উত্ভিদ- বিজ্ঞানের : গবেষণায় ফটোগ্রাফির সাহাধ্য 
অপরিহাধ্য হুইয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে আধুনিক 
বিজ্ঞানের অনেকপমাবিষ্ধারই ফটোগ্রাফির উপর নির্ভর 
করিয়াছে। এতত্তিনন ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এপ্রিনিয়ার, 
ধাতুবিদ্ঞাবিদ্‌ 'এবং আরও ত্বনেককে রেকডিং, জরিপ, 
বিজ্ঞাপন ইত্যাদি কাঁজে সুবিধার জন্য ফটোগ্রাফির আশ্রয় 
লইতে হইয়াছে । 

ফটোগ্রাফির বর্তমান পরিণতির পরিচয় লাভ করিতে 
হইলে এইটুকু জানা আবশ্তক যে আলোক বিশ্বব্যাগী 
ইথার-সমুদ্রের কম্পন মাত্র। সমুদ্রে যেমন ছোট-বড় 
নানা রকমের চেউ উঠে, ইথার-সাগরেও তেমনি নানা 
আকারের তরঙ্গ উঠিয়া থাকে। ইথার-তরঙ্গগুলির 
দৈথ্যের বিভিন্নতা হইতেই নান! প্রকার রশ্মির জন্ম। 
রামধন্গর সপ্তবর্ণের আলোকের মধ্যে লাল আলোর 
তর্জ সর্বাপেক্ষা বড়। ইহা দধ্যে তিন ইঞ্চির লক্ষ 
তাখের এক তাগ। বেগুনী রঙের আলোক-তরঙ্গ 
সর্বাপেক্ষা ছোট এবং দ্বী্ঘতায় লোহিতালোক-তরঙ্গের 
প্রায় অর্ধেক । অবশিষ্টগুলি এই ছুই সীমার মধ্যে অবস্থিত। 
এই সাতটি মূল আলোর মিলনে স্ধ্যালোকের ন্যায় 
সাদা আলোক উৎপন্ন হয়। হুধ্যালোক গ্রিস্ম বা 


ত্রিফলা কাচের ভিতর দিয়া চলিলে উহা! ভাঙিয়া যে দৃষ্ঠ 
স্পেক্ট্রাম বা বর্ণছত্র ুষ্ট হয় তাহার এক প্রান্তে থাকে 
লোহিতালোক, অপর প্রান্তে বেগুনী আলোক। 
অপর পাঁচটি বর্ণ মধ্যস্থল অধিকার করে। বর্ণছত্রের 
উভয় দিকে লাল ও বেগুনী অতিক্রম করিয়া আরও রশি 
বর্তমান থাকে । এইগুলি চোখে দ্রেখা যায় না। লাল 
বর্ণের প্রান্তে যে অদৃশ্য ইন্ফা-রেড বা অতিলোহিত রশি 
থাকে তাহার তরঙ্গ লোহিতালোক-তরঙ্গ অপেক্ষা 
দ্বীর্ঘতর। এই দ্বিকে যে অতি দীর্ঘ তরঙ্গের সহিত 
আমাদের পরিচয় আছে তাহা রেডিও-তরজ | অতি- 
লোহিত আলোক উত্তাপ প্রদ্রানে সমর্থ। তবে ফটো- 
গ্রাফের সাধারণ প্লেটে উহার কোন ক্রিয়। নাই। অন্ত 
দ্রিকে, বেগুনী আলোর পারে অবস্থিত অতি-বেগ্নী 
আলোক রাদায়নিক ভাবে শক্তিসম্পন্ন। ফটোগ্রাফের 
প্লেটে উহা খুব বেশী ক্রিয়া করে। অতিলোহিত আলোক- 
তরঙ্গ দৈধ্যে বেগুনী আলোকের তরঙ্গ অপেক্ষা ছোট। 
খুব ছোট তরজের পরিচিত রশ্রির নাম এক্‌দ-রে। 
নবাবিষ্কত ব্যোম-রশ্মির (০9910101৯) অংশ-বিশেষের 
তরঙ্গকে আমরা এ-পধ্যন্ত ক্ষুদ্রতম বলিয়। জানি। রশ্মি 
গুলি সম্পর্কে মান্গষের দৃষ্টি অতি ক্ষুদ্র সীমার মধে 
আবদ্ধ। বর্ণছর্রকে যদ্দি স্ুরসপ্তকের সহিত তুলন 
করা যায় তবে মাম্গষের কান-ছুইটিকে তাহার চক্ষু 
অপেক্ষা বেশী শক্তিশালী বলিতে হয়। কারণ কা 
তবু এগারটি সপ্তক প্রবেশ করে; চক্ষু মাত্র এক] 
মপ্তক দেখিতে পায়। বৈজ্ঞানিকের চৌষটি সপ্তকে 


ব্শ্সির অস্তিত্ব অবগত হইবার ভপায় আছে এবং সেগ্ু 


লইয়! তাহার। পরীক্ষাও করিতে পারেন । 

ফটোগ্রাফির দ্রিক হইতে বর্ণছত্রের নীল ও বেগু 
অংশ বেশী ক্রিয়াশীল হওয়ায় প্রথমকার প্লেটে যে ছ 
উঠিত তাহাতে এক দ্বিকের উপর বেশী জোর পড়ি 


দ্বশাখ 





বরে প্লেটের জিলেটিন ও সিলভার সপ্টের মিশ্রণের সহিত 
রং মিশাইয়া উহাকে বরণছত্রের সমস্ত অংশের পক্ষে সমান 
স্থগ্রাহী করা হয়। এই প্রেটগুলি এখন আইসোক্রোঘেটিক, 
অর্থোক্রোমেটিক, প্যানক্রোমেটিক প্রভৃতি নামে বাজারে 
পাওয়া যায়। শুষ্ক প্লেটের প্রবর্তনের পর এইগুলির 
ব্যবহার ফটোগ্রাফির উন্নতিতে প্রধান সোপানম্বরূপ 
হুইয়াছে। একই দৃশ্য সাধারণ ও প্যান্ক্রোমেটিক 
ছুই রকমের প্লেটে কিরূপ ভিন্ন ভাবে উগঠিয়াছে, ১ নং ও 
২ নং ছবিতে তাহা »/& দেখা যাইবে। প্রথমটিতে 
সক্তকগুলি উজ্জল বর্ণের ফুল কালে! হইয়া গিয়াছে এবং 
কতকগুলিকে রুষ্ধবর্ণের ভূমির উপর প্রায় দেখা যাইতেছে 
না। দ্বিতীয়টিতে পাপড়ির দ্াগগুলি পধ্যন্ত স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। লেন্স ও প্লেটের মধ্যে ব্যবহৃত আলোক 
ধাছিয়া লইবার ছণকনির (110 16918) সহিত রং 
মিশাইলেও কাজ চলিতে পারে। বিশেব কতকগুলি 
রঙের ব্যবহার করিয়া পরে অনৃশ্ঠ অতিলোহিত রশ্মির 
আহায্যে ফটে] তোল। ([008-700 [017989271১0 ) 
সম্ভবপর হইয়াছে। সালে আরও কতকগুলি 
স্বঙের প্রবর্তন হওয়ায় অতিলোহিতের দিকে অনেক দূর 
খয্য্ত প্রসারিত ক্ষেত্রের অরূশ্য রশ্মি ফটোগ্রাফিতে প্রযুক্ত 
হুইতেছে। আধুনিক ফটোগ্রাফির দিক হইতে অতি- 
বেগুনী রশ্মির ক্ষেত্রও একই ভাবে বিস্তার লাভ করিতেছে । 
বিগত দশ বৎসরের গবেষণায় এই বিষয়ে অনেক উন্নতি 
বাধিত হইয়াছে । বর্তমানে এক্স-রে নেগেটিভ তৈয়ারী 
ক্বরাও পূর্সের ন্যায় কঠিন নহে। বিভিন্ন বর্ণের 
সঁ লোক-ছাকনি ব্যবহার করিয়া এবং অন্যান্ত উপায়ে 
ফটোগ্রাফিকে (০০100: [10060212000 ) সম্পূর্ণত। 
দ্বার চেষ্টা একেবারে ব্থ হয় নাই। গতিশীল 
রি নিষের ফটো লওয়ার পদ্ধতি কতখানি অগ্রসর হইয়াছে, 
স্করুহার ধারণা করা যাইবে শুধু ইহা হইতে যে বর্তমানে 
আঁক সেকেণ্ডের লক্ষ ভাগ সময়ের জন্য আলোক পড়িতে 
5০০০০) দিয়াও ফিল্মের উপর নিখুত ছবি 
চালা যায়। শক্তিশালী লেন্সের সাহাধ্যে রাত্রিকালে 
সখ সহজে নিদ্দোষ ছবি উঠে। কাজেই নৈশ 
টোগ্রাফি ক্রমে সাধারণ জিনিষ হইয়। পড়িতেছে। 


৯৯৩০ 















আধুনিক ফটোগ্রাফি 


৩০৫ 


অণুবীক্ষণ, দূরবীক্ষণ, স্পেক্ট্রোস্কোপ এবং রঞ্জন-রশ্মির সহিত 
ফটোগ্রাফি জড়িত হওয়ায় ফটো-মাইক্রোগ্রাফি, আকাশ- 
ফটোগ্রাফি, স্পেক্ট্রোগ্রাফি ও রেডিওগ্রাফির উদ্ভব 
হইয়াছে। 

চলচ্চিত্রের মধ্যে নির্বাক ফিল্মে সাধারণতঃ এক 
সেকেণ্ডে ১৬টি ফটো লওয়৷ হয় এবং এ হারে 
দর্শকদ্িগকেও উহ? দেখান হয়। সবাক্‌ চিত্রে ছবি তোলা 
ও ফেলার হার সেকেণ্ডে ২৪টি। স-বর্ণ চলচ্চিত্রে আরও 
তাড়াতাড়ি ছবি তোলার প্রয়োজন হঁয়। ছবিতে গতি- 





৩। নৃতা-গতির ফটোগ্রাফ-_রাব্রিকালে গৃহীত 


বেগ আনিবার পক্ষেও আধুনিক ফটো গ্রাফির সার্থকতা 
আছে। পর্বধূগে শুধু দক্ষ চিত্রশিল্পী অঙ্কিত চিত্রে 
গতিবেগ দিতে পারিতেন। বর্তমানে চলম্ত অবস্থায় 
ফটো তুলিয়া ছবিতে গতির ভাব সহজে আনা যায়। 
সম্প্রতি কোন কোন ফটোগ্রাফার স্থির অবস্থায় বিশেষ 
তল্গীর ছবি না-তুলিয়! গতিশীল বিশিষ্ট ভঙ্গীকে আধুনিক 
ফটোগ্রাফিতে ধরিয়া খ্যাতি অজ্জন করিতেছেন। এরূপ 
ছবিতে সময়ে সময়ে কিছু অস্পষ্টত|। থাকিলেও গতির 
ব্যঞ্লনার জন্য উহা! মনকে মুগ্ধ করে। ৩ নং ফটোগ্রাফ 
এই ভাবে তোলা । বিপরীত পক্ষে গতি যেখানে খুব 


৩৬ 





স্ব 


৯ | মতাশ্বেতার জাগরণ 


ধীর সেরপ স্থানে অনেকখানি সময় পর-পর ফটো লহয়া 
পর্দায় বেগ বাড়াইয়া দিলে অবস্থা-বিশেষে খুব সুন্দর 
ফল পাওয়া যায়। শুয়াপোকার প্রজাপতির রূপ ধারণ, 
উদ্ভিদের বৃদ্ধিপ্রাপ্তি, ফুলের প্রস্ষটন প্রভৃতি সিনেমা 
ছবিতে এই কৌশল অবলম্বন করা হয়। মহাশ্বেতা- 
"জাতীয় একটি পুষ্পকোরকের বিকাশকালীন ১৬টি অবস্থা 
৪ নং ছবিতে দেখান হইল। এক সেকেণ্ডের মধ্যে 
এগুলি একের পর একটি পদ্দার উপর ফেলিয়া ফুলের 
জাগরণ দেখানঃযাইতে.পারে। 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





স্বাভাবিক বর্ণে ফটো তুলিবার কোন প্রণালী 
এ-পর্য্যস্ত উদ্ভাবিত হয় নাই। তবেরং ও রডীন কাচ 
ব্যবহার করিয়া ফটোগ্রাফের সাহায্যে কোন বস্ত বা 
দৃষ্ঠের বণ অনেকটা অন্গকরণ করা চলে । লাল, সবুজ ও 
নীল এই তিন বর্ণের মিশণে রঙের যে-কোন আভা 
উৎপন্ন হইতে পারে। ত্তরিবর্ণ মুদ্রণে মূলবর্ণ প্রায় আসে । 
আধুনিক স-বর্ণ সিনেমায় প্রাকৃতিক দৃশ্যাদি সঠিক না- 
উঠিলেও বেশ মনোরম ভাবেই চোখে পড়ে। ফটো 
তুলিবার সময় লাল ও সবুজ রং মাত্র ব্যবহার করা 
হইলেও ছবিতে নীলাংশ একেবারে বাদ পড়ে না। 
স্্য্যোদয়ে ও দ্রিবাবসানে এদেশের আকাশে রঙের বিচিত্র 
খেলা চলে । আধুনিক ফটোগ্রাফে উহা ধরিয়া লইয়া 
পর্দার উপরেও উধার অরুণ-প্রকাশ এবং ক্ররষ্যান্তের 
সোনার উত্সব ঘটান যায়। 

ইন্ফা-রেড বা অতিলোহিত ফটোগ্রাফি একটি 
প্রয়োজনীয় আধুনিক আবিষ্ার। অপুশ্টয অতিলোহিত 
রশিতে ক্রিয়া হইতে পারে ফটোগ্রাফের এরূপ প্লেট 
প্রস্তুত করা গিয়াছে বলিয়া পূর্বে বল] হইয়াছে । বাযু- 
মণ্ডলের আব্হায়ার মধ্যে দূরের ফটো তুলিবার জন্য 
সাধারণ আলোক অপেক্ষা অতিলোহিত রশ্মি অনেক বেশী 
উপযোগী । কুয়াশার সময় বাঘুর যধ্যে তাস্মান বস্তকণা- 
সমূহ আলোককে বিক্ষিপ্ত করে। এ আলোক প্রায়ই 
শীলাভ হয় এবং উহাতে অতিলোহিত রশ্মি কম থাকে। 
ফিলটারের সাহায্যে নীল আলোককে বাদ দিয়া 
লোহিতাংশের আলোকের দ্বারা ইন্ফ্রা-রেড প্লেটে ছবি 
তুলিলে উহা স্পষ্ট হইয়। উঠে। সাধারণ আলোক ও 
অতিলোহিত রশ্মির দ্বারা পৃথক্‌ ভাবে দূরের দৃশ্ঠ তুলিলে 
উভয়ের মধ্যে কিরূপ পার্থক্য হয়, ৫ নং ও ৬ নং ছবিতে 
তাহা দেখ! যাইবে । ৪০০ ডিগ্রী উত্তাপ মাত্রায় এক খণ্ড 
লৌহ হইতে কোনরূপ আলোক বাহির হয়না এবং 
অন্ধকারের মধ্যেও উহা দৃষ্টিগোচর হয় না। কেবলমাত্র 
আপনা হইতে বিকীর্ণ রশ্মির দ্বারা উহার কিরূপ ফটো 
উঠিতে পারে, ৭ নং ছবিতে তাহা দেখান হইয়াছে । 
মানবচক্ষু যেখানে অন্ধ ফটোগ্রাফের প্লেট সেখানে 
চক্ষম্ান্‌ ৮ নং ও ৯ নং ছবিঃহইতেও ইহা বোঝা! ষাইবে। 


€বশাখ 


২০৭ 








৫1 ব্রিটিশ কলম্বিয়ার একটি দ্বীপের ফটোগ্রাফ- দাধারণ 
আলোকে গৃহীত 


ইন্ফা-রেড রশ্মির আবছায়া তে করিবার শক্তি থাকায় 
উহার দ্বারা ঝাপসা দিনেও যেমন ছবি তোল] চলে, 
তেমনি চোখে যাহা লক্ষ্য হয় না সেকপ জিনিষের অস্তিত্বের 
বিষরও উহার সাহায্যে অবগত হওয়া যায়। ঘদ্ধের 
ব্যাপারে ও জরিপ-কাধ্যে আকাশ হইতে ফটো তোলা, 
কুরাশার মধো সমুজে জাহাজ চালান প্রভৃতি বর্তমান 


সময়ের ফটোগ্রাফিতে রক্ত রশ্বির ও অতিলোহিত. 


রশ্মির প্রয়োগ হইতে সম্তবপর হইয়াছে । সম্প্রতি উন্তর- 
আটলান্টিকযাতী জাহাজের নাবিকেরা কাছাকাছি স্থানে 
বরফ-শৈলের অস্তিত্ের বিখয় জানিবার কাজে দৃষ্টিশক্তির 





৭। ৪০০ ডিগী তাপমাত্রায় লৌহখণ্ড হইতে বিকীর্ণ 
রশ্মিতে গৃহীত উক্ত লৌহথণ্ডের ফটো গ্রাফ 


ক্ষীণতা ইন্ফ্রা-রেড গ্লেট দ্বারা শোধরাইয়া লইতেছে। 
গত মহাযুদ্ধে প্রত্যেক জাতির সামরিক বিভাগ প্রতি দিন 
আকাশ হইতে হাজার হাজার শক্র-লাইনের ফটো 
লইয়াছিল। ভবিষ্যতের যৃদ্ধে মেঘলা দিনে অথবা ঘন 
কুয়াশার কালেও এ ভাবে খুব সহজে আকাশ হইতে 
ফটো! তোলার কাজ চলিবে । 


বর্তমানে খুব উচ্চ আকাশ হইতেও তাল ফটো তোলা 





৬। অভিলোহিত রশ্মিতে গৃহীত একই দ্বীপের ফটো গ্রাফ 


সম্ভবপর হইতেছে । সম্প্রতি ৭২,৩৯৫ ফুট” উপর হইতে 
ছবি গ্রহণ করা গিয়াছে | বিশেয়ভাঁবে তৈয়ারী একখানি 
ক্যামেরায় উর্ধাকাশ হইতে ৩৩০ মাইল দরস্ত ভৃপুঠের 
যে ছবি উঠিয়াছে তাহাতে পথিবীর বক্ততা ধরা গিয়াছে । 
পৃথিবীর গোল আকার সম্বন্ধে অতিআঁধুনিক প্রমাণ 
এইভাবে ইন্ফা-রেড ফটোগ্রাফি হইতে মিলিয়াছে। 
জলা, জঙ্গল অথবা পার্চত্য অঞ্চল জরিপ করিবার জন্য 
ইউরোপ ও আমেরিকায় এরূপ ফটোগ্রাফির প্রচলন 
বর্তমানে খব বেশী। সাইবিরিয়া, কানাডা প্রন্ভতি স্থানের 
জরিপদারগণ আকাশ হইতে ফটো তুলিয়া অতি সহজে 
এবং অল্প সময়ের মধ্যে ভূমি, হদ, বন ইত্যাদি প্রায়ই 
পরিমাপ করিয়া খাকে। ইহাতে কোন. কোন ক্ষেত্রে 
সাধারণ ব্যয়ের দশমাংশ মাত্র খরচ হয়। কয়েক বতসর 
পূর্বে পাঁচটি লেন্গমুক্ত একটি ক্যামেরায় ১৫. হাজার ফুট 
উপর হইতে এক যিনিট অন্তর ফটো লইয়া ৪ ঘণ্টা ৪০ 
মিনিটে সমস্ত মাসাচসেটস্‌ রাজ্য জরিপ করা গিয়াছে । 
১৯৩০ সালে সর্‌ হিউবার্ট উইলকিন্স দক্ষিণ ভূমগ্ুলে 
৬৬" ডিগ্রী লাটিটিডের কাছাকাছি তুষারাস্তীর্ণ সাগরে 
গ্রেহামল্যাণ্কে এরোগ্নেন হইতে পরিমাপ করিয়াছেন। 
বিজ্ঞানের অনেক বিভাগ এখন ফটোগ্রাফির 
সাহায্য লইতেছে। সে সকলের মধ্যে জ্যোতিধিজ্ঞানে 
উহার প্রয়োগ বেশী হইতেছে। পৃথিবীর সকল বৃহৎ 
মানমন্দিরে এখন শক্তিশালী দূরবীক্ষণ রাখা হয়। স্বাভাবিক 
দৃষ্টিতে আকাশের যতখানি দেখা যায় এগুলি তাহা 





" পু 


১৯। মাছির পাখার উপরের রোম--২৪৩ গুণ পারিবন্ধিত 


হইতে বিচ্ছ,রিত আলোক অপেক্ষাকৃত কম তণ্ত পরমাণুর 
ভিতর দিয় বহিয়া গেলে $ আলোক শোষিত হয়। 
হধ্যের সন্ধে. দ্রেথা যায় ষে উহার অতিতপ্ত অন্তর্দেশ 
হইতে নির্গত আলোক উপরের অপেক্ষাকৃত ঠাগ্ু। বাণ্পের 
মধ্য দিয়া'চলিবার কালে পূর্ণদেহে বাহির হইতে পারে 
না। হ্ধ্যের চারি দ্রিকের বাষ্প আলোকের জন্য এমনই 
ক্ষুধিত হইয়া ,থাকে যে উহা মিশ্রিত কুধ্যালোকের 
কতকাংশ গ্রাস করে। সেই হরণতত্ব অবশ্য গোপন থাকে 
না। রশ্ি-রেখার চিত্রে যে কলঙ্ক (9910. 11093 20 
১805 ) ফুটিয়া উঠে তাহাতেই আলোক-চোরার পরিচয় 
মিলে। স্ুয্যের বহিরাগের উপাদান বিষয়ে জ্ঞান এই 
তাবে লাভ হয়। স্য্য নিজে নক্ষত্রদলের একটি । উহা! 
আমাদের অনেক কাছে-_নক্ষত্রের সহিত এহটুকুমাত্র 
প্রভেদ। সুতরাং সৌরগবেষণার ফটোগ্রাফির প্রণালী 
নক্ষত্রসকলের প্রতিও অনেকাংশে প্রযোজ্য । স্ুয্যের 
এবং আকাশের অন্থ জ্যোতিশ্ময় বস্তপিণ্ডের রশ্মি-রেখার 
অবস্থান গতির জন্য পরিব্তিত হয়। বস্তর পশ্চাদ্গতির 
জন্য রেখা লোহিতের দিকে সরিয়া যায়। রশ্মিরেখার 
অপসারণের পরিমাপ হইতে গতিবেগ নির্ধারণ করা যায়। 


আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের একটা সুত্রমূলক ৷ 


সিদ্ধান্ত-_নীহারিকাদের পশ্চাদগতি। উহাদের স্পেক্ট্রামের 
ফটোগ্রাফে লোহিভাপসরণের (৪০-৪136) উক্তরূপ গতির 
বিষয়ে প্রমাণ দিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আপেক্ষিকতা- 
বাদ ও “বর্ধমান বিশ্বের” ধারণ! সমর্থন করিতেছে । ক্ত্ধ্য, 
নক্ষত্র, নীহারিকাদের উপাদান, অবস্থা, তাপমাত্রা, দূরত্ব 
এবং গতিবিষয়ক বহু তথ্য পৃথিবীর বনু গবেষণাগারে 


২৭ | এক প্রকার বীজাণুর (৮৮1020110801)108) সিনেমাটো- 
গ্রাফের একাংশ 


গৃহীত অসংখ্য ফটোগ্রাফ হইতে অবগত হওয়া গিয়াছে । 
আকাশমার্গের বিভিন্ন অবস্থা তুলনা করার পক্ষে ফটো- 
গ্রাফের রেকর্ড অমূল্য। নিয়মিত সময়ের ব্যবধানে 
আকাশের অবস্থা তিন তিন্ন সময়ে গৃহীত অসংখ্য প্লেট 
হইতে নিরূপণ করা যায়। বহুসংখ্যক ফটোগ্রাফের প্লেট 


একত্র করিয়া আকাশকে সমগ্রভাবেও দেখা চলে । 
অণুবীশ্ষণের পরীক্ষায় ফটোগ্রাফির প্রয়োগ এখন বিস্তৃত 
তাবেই হইতেছে । ফটোমাইক্রোগ্রাফির কাজে ছোট 
একটি ক্যামেরা সাধারণ মাইক্রোস্কোপে লাগাইয়া ব্যবহার 
করা হয়। উহাতে বহুগুণ পরিবঞ্ধিত অবস্থায় ছবি উঠে। 
পরীক্ষায় ফটোমাইক্রো গ্রাফি 


ধাতুর নমুনা! বর্তথানে 





২১। নাইট্রোজেনের মধ্যে আল্ফা-কণিকার গমনপথের 
ফটোগ্রাফ 


রাসায়নিক বিশ্লেষণের সহিত সমান ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা! 
করিতেছে । জীবাণুর পরীক্ষায়ও উহার প্রয়োগ হইতেছে । 
২০ নং চিত্রটি সিনেমা-ফিল্সের একাংশ । উহাতে 
কতকগুলি বীজাণু ( 0970800)9 ) প্রায় ৪০* গণ 
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! ধ্যগ্রহ;ণর সময়ে গৃহীত সৌররশ্মিমগুলের  ১১। কুগুলিত নীহারিকা ফটো গ্রাফ__মাউণ্ট উইল্‌্সন 
' ফটোগ্রাফ মানমন্দিরে গৃহীত 





 উবশাখ 


আধুনিক ফটোগ্রাফি 


৪৩ 





পরিবদ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে। আরও ৬০ গুণ বদ্ধিত. 


করিয়া উহাকে পর্দার উপর ফেলা যায়। হ্বতরাং 
সিনেমায় বীন্রাণুগুলি ২৪ হাজার গুণ বদ্ধিত অবস্থায় 
দেখা যায়। স-বর্ণ মাই ক্রোফটো গ্রাফিরও প্রচলনহইয়াছে। 

পদার্থবিদ্যার গবেষণায় ফটোগ্রাফির সাহায্যে 
পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা গিয়াছে। 
যদিও আধুনিক শক্তিসম্পন্ঈ অগুবীক্ষণে দ্রব্যের পরিবর্ধন 
১৭ হাজার গুণ পধ্যন্ত হইতে পারে, তবু উহা ক্ুদ্রাতিক্ষত্র 
পরমাণুকে দৃষ্টির গোচরে আনিবার ধার দিয়াও যায় না। 
বিখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক সি. আর. উইলসন পরমাণুর 
চলার পথ ফটোগ্রাফে তুলিবার উপায় বাহির করিয়াছেন। 
_রেডিয়াম হইতে বহির্গত আলফাঁঁকণিকা অথবা! প্রোটন- 
পরমাণু ভাঙার কাজে ব্যবহৃত হইয়া ধৃলিমুক্ত ও জলীয় 
বাম্প সম্পক্ত উইলসন-চেম্বারের ভিতর দিয়! সেকেও্ে 
 দ্বশ হাজার মাইল বেগে চলিবার কালে নিজে তড়িৎবি শিষ্ট 
থাকায় ছোট ছোট জলকণানমুহ উৎপাদন করে এবং 
 শ্রতিপথে কুয়াশাময় দাগ রাখিয়া আপন অস্তিত্বের প্রমাণ 
দেয়। এ পথের ফটোগ্রাফ লইয়া পরমাণু-সংক্রান্ত 
_ আধুনিক ধারণায় আস্থা স্থাপন করা যাইতে পারে। এই 
ভাবে তোলা ফটোগ্রাফে দেখ! যায় যে, বেশীর ভাগ 
. কণিকার গমনপথ সম্পূর্ণ সোজা। কেবল দুই-একটি 
- কণিকা হঠাৎ বক্র পথে চলে । রেডিয়াম হইতে স্বতঃ নিত 
_ কনিকাগুলির অবিশ্রাম বর্ষণের সাহায্যে পরমাণু ভাঙার 
, চেষ্টায় এই তত্ব অবগত হওয়া যায় যে বেশীর ভাগ 


চলিয়। যায় এবং অতি অন্নসংখ্যক মাত্র কেন্ত্রীয় 
নিউক্রিয়াসে ধাক্কা খাইয়া বাকিয়৷ পড়ে। ২১ নং চিত্রে 
কোন কোন গতিপথের দ্বিধাবিভাগ লক্ষ্য কর! 
যাইবে। নাইট্রোজেন-পরমাণুর সহিত আলফা-কণিকার 
প্রচণ্ড সংঘর্ষের ফলে যে প্রোটন নির্গত হইয়াছে, তাহা 
এ ভাগ-ছুইটির সরুটি ধরিয়া চলিয়া গিয়াছে এবং 
নাইট্রোজেন-পরমাণু ও আলফা-কণিকা মিলিত হইয়া 
মোটা রাস্তাটি ধরিয়! চলিয়াছে। অধ্যাপক ব্ল্যাকেট 
উক্তরূপ অনেক ফটোগ্রাফ তুলিয়া পরমাণুর গঠননিণর়- 
কাধ্যে বিশেষরূপ রৃতকাধ্য হইয়াছেন। 

চিকিসার সম্পর্কে এক্স-রে প্রথম ব্যবহৃত হইলেও 
এখন পৃথিবীতে যত .এক্স্‌-রে নেগেটিত তোলা হয়, 
তাহাদের সংখ্যা, জগতের লোকে সাধারণ ্টডিওতে 
বর্তমানে নিজেদের যত ফটো তোলায় সে-সমূদয় অপেক্ষা 
কম হইবে না। প্রথমে বস্তদানার (০8৮৪1) ও পরে 
ফটোগ্রাফের প্লেটে রঞ্জন-রশ্মি পাঠাইলে উহাতে সম- 
ভাবের যে দাগ পড়ে তাহা হইতে বন্তদানার মধ্যে পরমাণুর 
সজ্জার আভাস পাওয়৷ যায়। 

ফটো তুলিবার উন্নততর প্রণালীর আবিষধারে স্ুন্দর 
শিল্প হিসাবে সাধারণ ফটোগ্রাফের মধ্যাদা বাড়ে নাই 
বটে, তবে স্থসম্পূর্ন যন্ত্র ও উংকষ্ট উপাদানের সাহাব্য 
পাইয়। সন্দরকে বুঝিবার ও রূপ দ্বিবার মত প্রতিভা আছে-_ 
এমন দুই-এক জন শিল্পী মাঝে মাঝে প্রমাণ করিয়। 
দ্রিতেছেন যে চাক্ুকলার জগতে অঙ্কিত চিত্রের পাশে 


পু 


ৃ কণিকা পরমাণুর মধ্যস্থিত মূলবস্তকে আঘাত না 
& করিয়া উহার চারি পাশের বিরাট ফাক দিয় সোজা 


ফটো গ্রাফকে স্থান দ্রিলে সত্যকার রসান্ভতিতে বাধা 


হইবে না। 





আসামের বাঙালী-বিদ্বেষ-সমস্থা| 
শ্রীসাস্বনাকুমার দাস, এম-এ 


আসাম প্রদেশের প্রবাসী বাঙালী অধিবাসিগণ ষে ইদানীং 
অসমীয়। অধিবাসীদিগের বি্ষিদৃহিতে পড়িয়াছেন, তাহা 
বাহিরেও প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু বর্তমান বিদ্বেষের 
বিস্তার ও ইহার প্রকৃত রূপ হয়ত আজ পধ্যস্ত বাহিরের 
লোক অল্পই জানিতে পারিয়াছেন। আসামের অর্থ- 
নৈতিক ও রাজনৈতিক কারণ সংশ্লিষ্ট অসমীয়া স্বার্থরক্ষার 
ক্রমবদ্ধমান আন্দোলনের সহিত জড়িত এই বাঙালী- 
বিদ্বেষের ইতিহাস জানিতে হইলে এই প্রদেশের মোটামুটি 
ভৌগোলিক তথ্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ সংবাদ রাখা আবশ্যক । 

আসাম প্রর্দেশ দুইটি উপত্যকায় বিতক্ত। ম্থরমা 
উপত্যকার সহিত পার্বত্য অঞ্চল এক বিভাগে ও আসাম 
উপত্যকা অন্য বিভাগে অবস্থিত। স্থরমা উপত্যকার 
সমুদয় হিন্দু ও মুসলমান অধিবাসীরাই বাংলা-তাষা- 
ভাষী; পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসীদিগের বিতিন্ন 
প্রকারের নিজ্ম্ব ভাষা আছে এবং ক্রক্মপুত্র উপত্যকার 
অধিবাসীদিগের মধ্যে ধাহারা অসমীয়।-ভাষাভাষী তাহাদের 
দ্নসংখ্য| মাত্র ১৯,৯৫,০০০। ইহার মধ্যে ১৫৬২৭১৯ জন 
হিন্দু এবং অবশিষ্ট মুসলমান। সমগ্র আসাম প্রদেশের 
মোট জন্সংখ্যাই ৯২ লক্ষের অধিক নহে। ঠিক্‌ সংখ্যা 
৯২১৪৭১৮৫৭। ইহার মধ্যে বাংল।-ভাষাভাষী ৩৯,৬০১৭১২) 
অসমীয়া! ভাষাভাষী ১৯,৯২,৮৪৬। 

পূর্বোক্ত সাড়ে পন্র লক্ষ অসমীয়া হিন্দু অধিবাসীই 
আসামের অনসমীয়া স্থায়ী অধিবাসীদ্দিগের উচ্ছেদ্সাধনে 
কুতনক্কল্ল হইয়া অধুনা তাহাদ্িগের বিরুদ্ধে বিদ্বেষগ্রচারে 
মনোযোগী হইয়াছেন। প্রবাসী বাঙালীরাই ইহাদিগের 
বিদ্বে-ষজ্জের প্রথম ও প্রধান আহ্ৃতি। ইহাদ্দিগের 
ধলীয় ব্যক্তিরাই তেজপুরের গ্রকাশ্ঠ রা্পথে “বাঙালী 
ধেদাও-চিহ্িত পতাকাহস্তে শোতাধাত্রা করিয়া থাকেন) 
গৌহাটাতে সভা আহ্বান করিয়া “প্রবাসী”, “মডার্ণ 
রিভিউ”, “ভারতবর্ষ” প্রভৃতি পত্রিকা বঙ্জন ও দ্বাহ করিবার 


পরামর্শ দেন, ধুবড়ীর “ডিষ্রিক্ট এসোসিয়েসনে”্র পক্ষ 
হইতে দরবার করিয়া, অসমীয়া মন্ত্রীর সাহাষ্যে, প্রবাসী 
বাঙালীকে স্থায়ীভাবে নিয়োগের পরেও চাকুরী হইতে 
বিতাড়িত করিয়! অসমীয়া স্বার্থ সংরক্ষণের জয়ডস্কা বাজাইয়। 
থাকেন। অথচ সমগ্র আসাম প্রদেশে বঙ্গভাষাতাষীর 
সংখ্যা অন্য প্রত্যেক ভাষাভাষী অপেক্ষা অধিক। সংখ্যা 
গরিষ্ঠদিগকে উপক্রত করিবার একূপ অদ্ভুত চেষ্টা পৃথিবীর 
অন্ত কোথাও দেখ! যায় না। 

অসমীয়। মুসলমানেরা বাঙালী-বিদ্বেষপ্রচারে অগ্রণী 
নহেন। তাহার কারণ এই ষে প্রাদেশিক সকল ব্যাপারেই 
হিন্দু ও মুসলমানের স্বার্থ বিভিন্ন; তদুপরি মুসলমানদিগের 
মধ্যে অসমীয়া-অনসমীয়া বিতিন্নতা কোন দিনই প্রবল 
হইয়া উঠে নাই। অন্ত দ্রিকে বাঙালী মুসলমানদিগের 
সহযোগিতা ভিন্ন আসামের কোন বৃহত্তর মুস্লিম স্বার্থ 
সম্পকিত প্রশ্নের স্ব-সমাধান হইতে পারেনা। এই 
শেষোক্ত কারণে এবং বর্তমানে “লাইন প্রথা”র সমর্থনের 
প্রয়োজনীয়তায় আসামের মুসলমানদিগকে মুসলিম 
লীগের পতাকাতলে সমবেত হইতে হইয়াছে । 

অসমীয়; হিন্দুদিগের প্রবাসী বাঙালীদিগের বিরুদ্ধে 
নালিশ এই ষে তাহারা নাকি (১) অসমীয়া সংস্কৃতি ও 
সভ্যতা ধ্বংস করিতেছেন; (২) সামাঙ্জিক ব্যাপারে 
প্রবাসী বাঙালীরা বিবাহাদি দ্বারা আসামে আত্মীয়তা 
স্থাপন করেন না; (৩) ভাষার ব্যবহার সম্পর্কেও' 
প্রবাসী বাঙালীরা না কি অসমীয়া ভাষা গ্রহণ করেন নাই ; 
(৪) অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে প্রবাসী বাঙালীর 
না| কি,কি শহরে বসবাসের জন্য, কি গ্রামে কুষিকাধ্যের 
জন্য, সর্বত্র জমি ক্রয় করিয়া লইতেহেন এবং ঈন্নততর 
শিক্ষার সুযোগে তীহারা অসমীয়াদিগের প্রাপ্য চাকুরী- 
নমৃহও নিদ্রেরাই করায়ত্ব করিয়া লইতেছেন। 

এখন অসমীয়াদিগের বাঙালী-বিছেষের উক্ত কারণ- 


বৈশাখ 


আলসাঢেসর বাঙাল-বিছ্েষ-সমস্থ্যা 


৪৫. 





সমূহ বিশ্লেষণ কাঁরয়া দেখিতে হইবে যে উহার মধ্যে 
যৌক্তিকতা আছে কি না। (১ প্রাচীন অসমীয়া 
সংস্কৃতি ও সভ্যতা নামীয় কোন বিশেষ বস্ত কোন দ্রিন 
ছিল বলিয়া আমরা জানি না*্*; যদি কিছু থাকে 
প্রবাসী বাঙালীরা পরোক্ষ প্রভাব দ্বারাও উহাকে ধ্বংস 
করিতে পারেন এইরূপ ভাবিয়া লইবার কোন সঙ্গত কারণ 
নাই । উপরন্ত, কোন জাতি বা সম্প্রদায়ের নিজস্ব কোন 
বৈশিষ্ট্য একবার গড়িয়া! উঠিলে তাহা বাহিরের প্রভাবে 
শীপ্ব নির্শুল হইতেও পারে না। (২) সামাজিক ব্যাপারে 
অসমীয়াঁবাঙালীর আত্মীয়তার দৃষ্টাস্ত এখনও আছে এবং 
ক্রমেই বাড়িতেছে। গৌহাটী ল-কলেজের ভূতপূর্বৰ 
অধ্যক্ষ মিঃ জে. বকুয়ার সহিত ঠাকুর-পরিবারের 
আত্মীয়তা আসামে সর্বজনবিদিত দৃষ্টান্ত । অল্প দিন 
হইল জোড়হাটের চলিহা-পরিবারের সহিত শিলচরের 
এক সম্ভ্রান্ত বাঙালী-পরিব্রের আত্মীয়তা-সংযোগ 
ঘটিয়াছে। অপমীয়াদিগের মধ্যে যুগোপযোগী শিক্ষার 
বিস্তার ঘটিলে এবং তাহাদিগের মানসিক সম্প্রসারণের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবাণী বাঁডালীদিগের সহিত ইহাদ্দিগের 
নিকটতা ক্রমে সামাজিক আত্মীয়তায় পধ্যবমসিত হইবে 
ইহা নিশ্চিত। কিন্তু বাঙালী-বিদ্বেষ প্রচার দ্বারা এই 
কাধ্যে কিছুমাত্র সাহায্য করা হইতেছে না। (৩) প্রবাসী 
বাঙালীর অসমীয়া ভাষা গ্রহণ করেন নাই এমন 
কথা প্রচার করিলে মিথ্যা বলা হইবে। একমাত্র 
গোয়ালপাড়া জেলা ব্যতীত আসাম উপত্যকার দর্ধত্রই 
প্রবাসী বাঙালীর! দৈনন্দিন কাধ্যে অসমীয়া ভাষা ব্যবহার 
করিয়া থাকেন। আবার বাডালী-প্রধান গোয়ালপাড়। 
জেলায় গায়ের জোরে অসমীয়া ভাষা প্রচলনের চেষ্টাও 
কিছুমাত্র প্রশংসার যোগ্য নহে। প্রবাসী বাঙালীরা 
ষে তাহাদের মাতৃতাহা পরিত্যাধ করিয়া জুতা 
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আসামের বর্তমান অধিবাসিগণ সকলেই যদি গপনিবেশিক হন তাহা 

লে ইহাদের কোন প্রকার প্রাচীন সক্ক্ত বা সভ্যতা থাকা 
নহে। 


অসমীয়া ভাষা গ্রহণ করেন নাই সেই বিষয়ে বদি 
অনমীয়ারা নালিশ করেন তবে তাহারও উত্তর আছে। 
ষেদ্দিন অসমীয়। ভাষা ও সাহিত্য বাংলা! ভাষা ও 
সাহিত্যের ন্যায় সমৃদ্ধিশালী হইবে, সেই দিন প্রবাসী 
বাঙালীদের অসমীয়। ভাষ৷ গ্রহণের পরামর্শ দেওয়া চলিতে 
পারে, কিন্তু আজ নহে। অসমীয়া সাহিত্যিকদিগের 
উচিত তাহাদের ভাষাকে সর্বজন-সমাদরষোগ্য করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করা। অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এই স্থানে 
উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, অনুমান ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্ 
পধ্যস্তও আসামের প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে বাংল! 
তাষায় শিক্ষার সমন্ত ব্যবস্থা পরিচালিত হইত। 
ইহার পর অসমীয়া ভাষা প্রাথমিক বিগ্যালয়- 
সমূহে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে থাকে 
(৪) প্রবাসী বাঙালীদিগের বিরুদ্ধে অসমীয়াদিগের 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ সংশ্লিষ্ট নালিশের 
উত্তরে একটু ব্যাপক আলোচনার প্রয়োজন হইবে। 
বর্তমান বিষয়টিকে চার ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে । 
(ক) প্রবাসী বাঙালীদিগের আসামের বিভিন্ন শহরে 
বাসোপষোগী জমি ক্রয় সম্বন্ধীয় সমস্যা ইহার মধ্যে 
একটি । স্থায়ী তাবে বাস করিবার জন্য প্রবাসী বাঙালীরা 
ষদ্দি শহরে জমি ক্রয়ে ইচ্ছুক হইয়া খাকেন, সম্ভব হইলে 
তাহাদের উদ্যমে সাহাধ্য করাই অসমীয়া অধিবাসীদিগের 
কর্তব্য। কারণ কেহ কোন শহরে জমি ক্রয় করিয়া 
স্থায়ী বাসিন্দা; হইয়া 1 পড়িলে, তাহার শী সেই স্থান হইতে 
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প্রবাসী 
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চলিয়া যাইবার সম্ভাবনা নাঁথাকায় ক্রমে ক্রমে স্থানীয় 
শ্বার্থের সহিত তাহার সংযোগ ও ঘনিষ্ঠতা বাড়িবার কথা। 
অন্য পক্ষে কেহ কোন শহরে ভাড়াটিয়া বাড়ীতে যদ্দি 
অনেক দ্দিনও অবস্থান করেন তথাপি তীহার সেই 
স্থানের উপর কোন বিশেষ আকর্ষণ নাঁ-হওয়াই স্বাতাবিক। 
সতরাং যে-সকল প্রবাসী বাঙালী আসামে আছেন 
তাহাদের স্থায়ী হইবার সুযোগ দেওয়াই অধিকতর যুক্তি- 
সঙ্গত। এতংসত্বেও বড়পেট। ও অন্যান্ত অনেক শহরে 
অতিপুরাতন প্রবাসী বাঙালীদিগকেও মিউনিসিপ্যালিটির 
সীমানার মধ্যে গৃহনিশ্মীণের উপযোগী জমি দেওয়া 
হইতেছে না। (খ) এই সম্পর্কের দ্বিতীয় প্রশ্ন হইতেছে 
কষিকাধ্যোপযোগী জমি ক্রয়-বিষয়ক। “লাইন প্রথা 
প্রবর্তন ও অন্যান্য সরকারী নির্দেশের ফলে বাঙালী 
কুষকদিগের পক্ষে কষিকাধ্যের জন্য জমির পত্তন পাওয়া 
অসভ্ভব হইয়া উঠিয়াছে। আসামের বর্তমান কষি-উন্নতির 
মূলে ঘদিও বাঙালী কৃষকদিগের কৃতিত্বের অংশ শতকরা 
নব্বই ভাগের কম হইবে না, তথাপি অসমীয়া স্বার্থ 
সংরক্ষণের উদ্দেশে নৃতন করিয়া জমি পত্তন দেওয়া 
পরোক্ষভাবে বন্ধ করা হইয়াছে । বিশেষজ্ঞদিগের 
মতানুষায়ী ঘদ্দি বাঙালী কষকদিগকে আসামে আসিতে 
দেওয়া আসামের বৃহত্তর স্বার্থের বিরোধী বলিয়া প্রমাণিত 
হয়, তাহা হইলে বিশেষজ্ঞদিগের পরামর্শ অনুসরণ করা 
অবশ্য সমীচীন হইবে । কিন্তু অসমীয়া অধিবাসীদিগের 
বাঙালী-বিদ্বেষ যদি ইতিমধ্যে প্রশমিত না হয় এবং 
বর্তমানের স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালীদিগের জমি ক্রয়, 
চাকুরীতে নিয়োগ, মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাব্যবস্থা ও 
অন্যান্ত আরও অনেক ব্যাপারে প্রাদেশিক সরকার যদি 
কাধ্যতঃ অনমীয়া ও বাঙালীদের সমতুল্য বিবেচনা না 
করেন, তাহা হইলে প্রবাসী বাঙালীর! আসামে অধিক 
সংখ্যায় বাঙালীর আগমন তাহাদের ম্বাৎরক্ষার অনুকূল 
বলিয়াই মনে করিবেন। (গ) অসমীয়া-বাঙালী 
বিরোধের আর একটি কারণ নিহিত রহিয়াছে চাকুরীর 
ব্যাপারে । আসামে বাঙালীর চাকুরী-সমস্যার ছুইটি 
অঙ্গ আছে। প্রথমতঃ, স্থরমা-উপত্যকার বাঙালীদিগের 
চাকুরীর কথাই ধরা যাউক। আসামের সমস্ত সরকারী 


চাকুরীতে ছুই উপত্যকায় হিন্দু প্রার্থী নির্বাচনে প্রায় 
আধাআধি ভাগ হইয়া ঘকে। ইহার মধ্যে অধিক 
ক্ষেত্রেই শ্রীহট জেলার যুবকের ভাগ্যপরীক্ষায় জয়লাত 
করিয়া থাকেন। অতএব যত দিন শ্রীহট জেলা আসাম 
প্রদেশের মধ্যে থাকিবে কিংবা যত দ্রিন আসামের 
রাজনৈতিক ব্যাপারে শ্রহট্টের প্রভাব বর্তমানের স্ায় অক্ষু্ 
থাকিবে, তত দ্বিন অসমীয়া যুবকের! শ্রাহট্ের মেধাবান্‌ 
যুবকদিগের সহিত প্রকাশ্ঠ প্রতিযোগিতা করা অপেক্ষা 
শতকরা মাত্র পঞ্ধাশটি চাকুরী লইয়াই অধিকতর সস্থষ্ 
থাকিবেন। (ঘ) দ্বিতীয়তঃ, চাকুরী ব্যাপারে অসমীয়া 
যুবকদিগের আর এক সংঘাত ঘটে আসাম-উপত্যকার 
বাঙালী প্রার্থীদিগের সহিত। এই স্থানে বলিয়! রাখা 
হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, আসাম উপত্যকার 
অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার বাঙালী হিন্দু অধিবাপীদিগের 
জনসংখ্যা ৫,৮২,৫২৬। অসমীয়া হিন্দুদিগের সংখ্যা 
পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। প্রবাসী বাঙালী চাকুরী 
প্রাথীদিগের সহিত অসমীয়া প্রার্থীরা সকল ক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতায় ফ্াড়াইতে সাহস করেন না, আবার 
তাহাদিগের জন্য (বিহারের ন্যায়) জনসংখ্যার অনুপাতে 
চাকুরী পাইবার ধরাবাধা নিয়ম করিয়া দিতেও অসমীয়া 
ওদ্রাধ্যে কুলাইয়া উঠে না। সতরাৎ সমস্যাও অমীমাংসিত 
থাকিয়া যায়। কিন্তু এইরূপ প্রবাসী বাঙালীদিগের 
অধিকার ক্ষুপ্ন করিয়া রাখা অসমীয়াদ্দিগের পক্ষে অন্যায় 
হইতেছে ।* 

আসামের সরকারী নীতি অনুযায়ী “ডমিসাইল 
সার্টিফিকেট” প্রাপ্ত অনসমীয়া ও অসমীয়া ব্যক্তির মধ্যে 
কোনরূপ প্রভেদ থাকিবার কথা নহে। কিন্ত কাধ্যতঃ 
অসমীয়া স্বার্থসংশ্লিষ্ট কোন ব্যাপারেই বর্তমানে এই 


সরকারী নীতি অনুগত হইতে দেখা যায় না। চাকুরী- 
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€বশ্শাখ 


প্রদানকারী বিভাগীয় নিয়োগকর্তাগণ যে অপেক্ষাকৃত 
নিগুণ অসমীয়া প্রার্থীকেও অতিরিক্ত স্ববিধা দিয়া 
থাকেন, ইহা অবিসম্বাদ্দী সত্য । শিক্ষা-বিতাগের বৃত্তি- 
বিতরণে, এমন কি গৌহাটী কলেজে ও ডিক্রগড় মেডিকেল 
স্কুলে তত্তির ব্যাপারেও অসমীয়া-্বার্থ ষে প্রবাসী 
বাঙালীদিগের স্বার্থ হইতে পৃথক ইহা সংশ্লিষ্ট পদস্থ 
কম্মচারী বা মস্ত্রিগণ কোনমতেই ভূলিতে পারেন না। 
বিশেষতঃ আসামের মাধ্যমিক শিক্ষা-বিভাগে, অসমীয়া 
স্বার্থসংরক্ষণের অজুহাতে. ষে বাঙালী-বিছেষী অনাচার 
চলিতেছে তাহার আর তুলনা নাই । 

আসামের যুক্তিহীন বাঙালী-বিদ্বেষের যে ধুয়া 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদ্রিগের পরোক্ষ প্রভাবে বিস্তার লাভ 
করিতেছে, তাহার ব্যাপক আক্রমণ হইতে প্রবাসী- 
বাঙালীদিগের আত্মরক্ষা করিতেই হইবে। ইহার জন্ম 
প্রবাসী বাঙালীদিগকে হয় অদূর ভবিষ্যতে সমবেত তাবে 


জাগ্রত 
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ফিরিয়া যাইতে হইবে, কিংবা আসামে থাকিতে হইলে 
এই প্রদেশের সমস্ত প্রবাসী বাঙালীদিগের সংগঠন দ্বারা 
অসমীয়া বিরোধিতার প্রতিরোধকাধ্যে মনোযোগী 
হইতে হইবে । | 
কিন্ত ইহারও পূর্বে অসমীয়া-বাঙালী এঁক্যবিস্তারের 
শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ কি? গৌহাটার প্রবীণ 
ও জ্ঞানবুদ্ধ, শ্রদ্ধার রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন মহাশয়ের 
নেতৃত্বে আসাম সমবাস সম্প্রদায়ের যে সমিতি গঠিত 
হইয়াছিল, তাহাকে পুন্জীবিত করিয়া ইহার মুখপত্রস্বরূপ 
একটি বাংলা পত্রিকা প্রকাশ দ্বারা বাঙালী-অসমীয়া 


স্বার্থের পার্থক্য হাস করিবার চেষ্টা চলিতে পারে। 
ইহা ব্যতীত আসামের নেতৃস্থানীয় প্রবাসী বাঙালীদিগের 
সহিত ব্যক্তিগত আলোচনার সাহায্যেও অসমীয়া 
নেতারা এহ সমশ্তাসমাধানে সচে& হইতে পারেন। 
আসামের বৃহত্তর স্বথার্থপংরক্ষণের জন্যই যে অদূর 
ভবিষ্যতে এইরূপ সহযোগিতার প্রয়োজন হইবে তাহা! 





শ্রহট্ট, কাছাড় ও গোয়ালপাড়া জেলাসহ বাংলা দেশে অস্বীকার করিবার উপায় নাই । 
জাগ্রত 
শ্রীস্বরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 

হও জা গ্রত মন্তিত মুক্তপথে, অস্বর ভেদি উদ্ধা উঠিল জলি, 
তব দুর্জয় দুর্বার শক্তিশ্রোতে, গ্রহতারাদল নিমেষে পড়িছে স্থলি, 
ঘন ছুতেদ দুশ্ছেদ বন্ধ যত ডন্বরু তব বাজাও, 
কর ঝঞ্জকাবিমদ্িত খও্ শত; জটাবন্ধন সাজাও, 
বন্সম তব কঠ উঠুক গঞ্জি, বিশ্বভুবনে একেলা দাড়াও বলী ! 
প্রলয়ধার সহ অগ্রিশিখা বজি' 
বাজে শঙ্খ শত দুন্দুভি সাথে, 

প্রলয়ের ঘন বাদ্য, কর ছুংখবাধন ছিন্ন 
রুদ্র ছাড়িছে হুঙ্কার ঘোর কব মোহকবাট দীর্, 

পিশাচ করিছে শ্রাচ্ধ।, কোটি তূজঙ্গ অঙ্গনে কর নৃত্য” 
তবু উন্নত রহ উন্নত রহ রঙ্গ-লহরে সঙ্গবিহীন 

উদ্যত কর শির, জাগুক তোমার চিত্ত; 
শত শঙ্কাতে ডস্কা বাজাও হও বন্দিত শুভমন্দ্রিত দূর যাত্রাপথে, 

স্পদ্ধিত রহ বীর | অতি দুঃসহ তব দুর্জয় নব ন্বর্গরথে। 


নদীয়ার ইতিহাসের কয়েকটি সমস্যা 
শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 


অদীয়ার ইতিহাসের কয়েকটি সমস্তা লইয়া আলোচনা 
করিব | 
প্রথম সমস্থা। 

নদীয়াতে কি কখনও সেনরাজগণের রাজধানী ছিল? 
ইখতিয়ারুদ্দিন মুহম্মদ খল্জি কি এই নদীয়াই আক্রমণ 
করিয়াছিলেন? বাংলার ইতিহাসের খবর ধাহারা 
রাখেন, তাহারা জানেন, তবকতংই-নামিরি গ্রন্থে 
মিনহাজুদ্দিন সিরাজ লিখিত ইখ তিয়ারুদ্দিনের নদীয়া- 
বিজয়, এবং নদীয়া হইতে লক্ষণ সেনের পলায়নের 
বিবরণ, এই দেশে ইতিহাস-আলোচনার আদিযুগে 
সকলেই বিশ্বাস করিতেন। সেই বিবরণ এতই 
সুপরিচিত বে এখানে তাহার পুনরাবৃত্তি নিশ্রয়োজন। 
পরলোকগত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এবং রাখাল- 
দাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই বিষয়ে সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়া প্রবন্ধ রচনা করেন। বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ইংরেজী প্রবন্ধ ১৯১৩ সনের বঙ্গীয় এশিয়াটিক 
সোসাইটির পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধে তিনি 
প্রমাণ করিতে চাহেন ষে ১২০০ শ্রীষ্টান্দের নিকটবর্তী 
কোন বৎসরে ইথ.তিয়ারুদ্দিন যখন বাংলা রাজ্য 
আক্রমণ করেন, তখন লক্ষণ সেন জীবিতই ছিলেন না,_ 
তখন তাহার পুত্রগণের রাজত্ব চলিতেছিল। লক্্ণীবতী 
টাকশালে ৬৫৩ হিজরি- ১২৫৫ খ্রীষ্টাবে মুর্িত (০৫৫৫- 
197% ০7 6015 1) 072 252107) 148%7% 5০1 10 
0. 146. ০. 6) সুলতান মুধি্ুদ্দিন ঘুজবকের একটি 
মুদ্রাতে লিখিত আছে যে উহা নদীয়ার খাজানা বাবদ 
মৃদ্রিত হইয়াছিল। ইহা হইতে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
সিদ্ধান্ত করেন যে নববিজিত দেশেরই নাম এই তাবে 
উল্লিখিত হইয়া থাকে, কাজেই নদীয়া এ বৎসরই বিজিত 
হয়, ইহার পূর্ধেব নহে। কাজেই তবকত.ই-নাসিরির 
এদীয়া-বিজয়-বিবরণ মিথ্যা । 


লিখিত হইয়াছে। 


সপ্তদ্রশ-অশ্বারোহী-সহচর ইখতিয়ারুদ্দিন নদীয়া 
আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং বাংলা-বিহারের অধিপতি 
বল্লাল-পুত্র লক্ষণ সেন সেই আক্রমণে নদীয়৷ ছাড়িয়া 
পলাইয়াছিলেন, ইহা স্বীকার করিতে বাঙ্গালীর আত্ম- 
সম্মানে আঘাত লাগে,_স্বদেশর যুগে এই আঘাত 
তীব্রতর হইয়া লাগিয়াছিল। তাই বাংলার ইতিহাসের 
এই ছুই দ্রিক্পাল, প্রায়-সমসাময়িক এঁতিহাসিক 
মিন্হাজের উক্তি উড়াইয়৷ দ্রিতে কোমর বীধিয় লাগিয়া- 
ছিলেন। সেই ১৯১৩ হইতে আজ পাদশতান্ অতীত 
হইয়া গ্রিয়াছে। নানাবিধ প্রমাণে এখন বঙ্গের সম্ভবতঃ 
সমস্ত এঁতিহাসিকই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন যে 
রাখালবাবুর প্রমাণাবলী একটাও ঘাতসহ নহে। 
১২০২ শ্রীষ্টাবে ইখ.তিয়ারুদ্দিন যখন নদীয়া আক্রমণ 
করেন, তখন বল্লাল-পুত্র লক্ষণ সেনই বাংলার রাজা 
এবং তাহার রাজত্ব পূর্ববঙ্গে সম্ভবতঃ ইহার পরেও 
কয়েক বৎসর চলিয়াছিল | 

লক্ষণ সেনের আমলে নদীয়ায় সেন-রাজধানীর 
সুষ্পষ্ট চিহ্ন বল্লাল-দীঘি এবং বল্লাল-টিবিতে রহিয়া 
গিয়াছে । বল্লাল-দীঘির নামেই উহার অবস্থান বল্পাল- 
দীঘি গ্রাম নামে বিখ্যাত হইয়াছে। বল্লাল-চিবি 


উহার সংলগ্ন উত্তরে বানুনপুকুর গ্রামে অবস্থিত ।* 


৬. পিপিতিপিাপীপপাসপিস্পিিড 





* ৪%-১ মাইল স্কেলে মূল রেভেনিউ নার্ভে ম্যাপ অঙ্কিত 
হইয়াছিল। উহ! হইতে ১+-১ মাইল স্কেলে মেন সাকিট 
ম্যাপ প্রস্তুত হয়। আমার প্রদত্ত মানাচত্র এই মেন সাফিট 
ম্যাপের নকল | মূল রেভেনিউ সার্ভে ম্যাপে “দেখিলাম, বল্লাল 
টিবিটিকে ১1৮6 01 13811819675 019 101) বলিয়া 
উহা! হইতে আরও একটি বিচিত্র ব্যাপার 
দেখা গেল। বিক্রমপুর রামপালের বল্লাল-দীঘি প্রায় ৭৩৩ গজ 
লম্বা, নদীয়ার বল্লাল-দীঘি ৮২৫ গজ লম্বা । বিক্রমপুরের দীঘিটি 
উত্তর-দক্ষিণে লম্বা, নরদীয়ার দীঘিটি কিন্তু পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা ! 
কোন কোন দীঘি কেন যে পূর্ব-পশ্চিমে লম্ব। কর! হইত, তাহার 
সন্তোষজনক ব্যাখ্যা আজিও পাই নাই। 


নদীক্সার ইতিহাঁতসর কচয্পকটি সমস্যা! ৪৯ 


বৈশাখ 





চৈতন্তের নগর-সঙ্কীর্ভনের পথাম্থসরণ 


৫০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





১৮৫৪ সনে যখন এই স্থানের রেতেনিউ সার্ভে হয় এবং 
মানচিত্র প্রস্তত হয়, তখন ভাগীরথীর মূল প্রবাহ বামুন- 
পুকুরের অব্যবহিত উত্তর দিয়া প্রবাহিত হইত। 
(মানচিত্রের প্রতিলিপি তরষ্টব্য)। ভাগীরথীর প্রবাহ 
বর্তমানে এই খাত হইতে সরিয়া গিয়াছে। (আধুনিক 
মানচিত্র দ্রষ্টব্য) সেন-আমলে এই খাতেই ভাগীরথী 
প্রবাহিত ছিল বলিয়া বোধ হয়। গঙ্গাপ্রবাহের যথা- 
সম্ভব নিকটবর্তী থাকাই গঙ্গাতীরে রাজধানী প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেশ ছিল। এই অনুমান সত্য হইলে বুঝিতে হইবে 
যে সেন-রাজ্ধানী নদীয়া নগরী গঙ্গার দক্ষিণ তীর 
জুড়িয়া সেই আমলে অবস্থিত ছিল। মিন্হাজের 
নিয়োদ্ধত উক্তিগুলি বিচাধ্য | 

৮1160801009 01 009 10090141059 081180৮8100 
10001710801 1100170101))81-1-1385000987 1880 8150 


16801000181 154101010181015 85 21086560491 (9076778- 
771681670৫5 186 0110 01 41744)2/৮ 1$850715, 7, 054, 


51] 01111010)801-41-13080100)98) 500091019 
০1016 006 00 ০1 1৬1/21%/1.” 1070. 1১, 507. 

“1081 01 000 13181010105 2000. 11010810168705 91 
0৪৮ 11800 (%. €, 0611817) 1916 87079076017709 
6) 070517106 8017105010101, 0179 01069 810 0078 
01 1381) 100 608108 12000000- 195৫, 125 002, 


এই সমস্ত হইতেই নদীয়া ষে বড় শহর ছিল এবং 
ই তিয়ারুদ্দিনের আক্রমণের সময় রাজা তথায় বাস 
করিতেছিলেন, সেই বিষয়ে কোন্‌ সন্দেহ থাকা উচিত 
নহে। গঙ্গার দক্ষিণ পার হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে 
চারি-পাচ মাইল পধ্যন্ত এই শহর বিস্তৃত ছিল। মনে 
রাখিতে হইবে, এই সময় জলঙ্গী নদী এই স্থানে ছিল না; 
কাজেই গঙ্জার দক্ষিণ ও পূর্ব্ব তীর জুড়িয়া বেশ জমাট 
শহর গড়িয়া উঠিয়াছিল। বিক্রমপুরে সেন-রাজগণের 
সরকারী রাজধানী ছিল, নদীয়া এবং লক্ষণাবতীতে 
অপর ছুই রাজধানী ছিল। সেন-রাজগণের সর্প্রাচীন 
রাজধানী নদীয়াতেই ছিল, এবপ মনে করিবার কারণ 
'আছে। 
ংলার ইতিহাস ধাহারা কিছুমাত্র আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহারাই জানেন, সেন-বংশের সৌভাগ্যের 
প্রতিষ্ঠাতা লক্ষণ সেনের পিতামহ বিজয় সেন। লক্ষণ 


81)98190 


সেনের সতাকবি ধোয়ীর পবনদূতে দক্ষিণ দিক হইতে 
আগত পবনকে কবি ত্রিবেণীর পরেই, স্কন্ধাবার এবং 
রাজধানী বিজয়পুরে, যাইতে বলিয়াছেন। সাধারণ 
বুদ্ধিতে ইহাই বোধ হয় যে ইহা! নদীয়া নগরীস্থিত সেন- 
রাজধানী ভিন্ন অন্ত কোন স্থান হইতে পারে না। 
জিবেণী-সপ্তগ্রামের উত্তরে অবস্থিত, বল্লাল-দীঘি এবং 
বলাল-টিবি চিহিত, প্রাচীন সেন-রাজধানী নদীয়া 
নগরীকে অতিক্রম করিয়া অন্য কোন অজ্ঞাত অখ্যাত 
স্থানে বিজয়পুর অবস্থিত ছিল,_-এই কল্পনার সার্থকতা 
দ্বেখি না। এই বিচারে নদীয়ারই প্রাচীন নাম বিজয়পুর 
ছিল-_-এই সম্ভাবনাই স্পষ্টীকৃত হয়।* কাজেই সেন- 
বংশের প্রথম বিখ্যাত রাজা বিজয় সেনের নামানুসারে 
কতনামা রাজধানী বিজয়পুর সেন-বংশের প্রাচীনতম 
রাজধানী ছিল। বিক্রমপুর পরে বিজিত হয় এবং ষে 
কারণে জাহাঙ্গীরের স্থবাদার ইস্লাম খাঁ বাংলার 
রাজধানী রাজমহল হইতে পূর্ববঙ্গে ঢাকায় স্থানাস্তরিত 
করিতে বাধ্য হন, সেই কারণেই বাংলার সরকারী 
রাজধানী সেন-যুগে নদীয়া-বিজয়পুর হইতে বিক্রমপুরে 
স্থানাস্তরিত হইয়া থাকিবে । উত্তরবঙ্গ এবং বিহার হইতে 
পাল-বংশের রাজত্ব নিঃশেষে লুপ্ত হইলে পাল-রাজধানী 
রামাবতী ও মদনাবতী লক্ষ্ণাবতী নামে বিখ্যাত হইয়া 
উঠে। স্থুলতানী আমলে লক্ষ্মণাবতীতেই স্থলতানগণের 
রাজধানী ছিল। লক্ষণাবতীর “গৌড়” নাম অপেক্ষাত 
আধুনিক হুমায়ুন এই নগরের নাম রাখেন জান্নতাবাদ। 
আইন-ই-আকবরীতে আবুলফঞ্জল্‌ লিখিয়াছেন__ 


“জান্নতাবাদ একট প্রাচীন শহর । কিছুকাল ইহা বাংলার 
রাজধানী ছিল এবং লক্ষ্পণাবততী নামে বিখ্যাত ছিল। কিছুদিন ইহ! 
গৌড় নামেও পরিচিত ছিল |” (148, 7896, 11, 7122) 


গোর (কবর) শবের সহিত গৌড়ের ধ্বনিসাদৃস্ত 
হুমায়ূনের তাল লাগিল না, তিনি গৌড় নাম বদলাইয়া 
জান্নতাবাদ করিলেন। 

মুখিন্থদ্দিন মুজবকের ৬৫৩ হিজরিতে লক্ষ্পণাবতী 


৩ জজ, ৭০:১৫ পিপিপি পাপে পপপপপাশীস গলি পিপল 





* পবনদূতের সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিস্তাহরণ চক্রবর্তী এম-এ, মহাশয় 
পবনদূতের ভূমিকায়, পৃ. ২৫২৬, অনুরূপ দিদ্ধান্তেই উপনীত 
হইয়াছেন। 
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উইবশাখ নদীয়ার ইভিভাীঁতসর কঢেরেকটি সমস্য নর 
টাকশালে মুদ্রিত মূদ্রায় নদীয়ার নাম দেখিয়! রাখাল- বল্পাল-টিবির প্রতি আকৃষ্ট করিয়া এই প্রসঙ্গ নু 
বাবুষে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, যে এ বৎ্সরই নদীয়া 


বিজিত হয়, তাহার পূর্বে নহে,_এই সিদ্ধান্ত সমর্থন 
করা যায় না। প্রথম কথা এই ষে, বাংলায় মুসলমান- 
প্রতিঠিত আদি রাজ্য প্রায় শতাব্ধ পধ্যস্ত গঙ্গার উত্তরে 
মালদহ ও দিনাজপুর জেলা এবং গঙ্গার দক্ষিণে মুর্শিদাবাদ 
ও বীরভূম জেলার উত্তরাংশে সীমাবদ্ধ ছিল। প্রবল 
উড়িষ্যা-রাজগণের প্রতিবন্ধকতায় দক্ষিণ দিকে উহা 
বেশী অগ্রসর হইতে পারে নাই। সেনরাজগণ পূর্বববঙ্গে 
প্রস্থান করিলে, নদীয়৷ অঞ্চল করতলগত রাখার মত বল 
আদি মুসলমান নুলতানগণের ছিল কিনা সন্দেহ। 
কাজেই নদীয়! প্রথমে বিজিত হইয়া থাকিলেও রাজ- 
নৈতিক কারণে পরিত্যক্ত এবং ৬৫৩- ১২৫৫ শ্রীষ্টাব্দে 
পুনর্বিজিত হওয়। অসম্ভব নহে । দ্বিতীয় কথা এই যে, 
বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির ১৯২২ সনের পত্রিকায় 
৪১০ পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত ষ্টেপলটন সাহেব দেখাইয়াছেন যে, 
মৃঘিস্নদ্দিনের মুদ্রায় যেমন “মিন্‌ খরাজ নদীয়া” অর্থাৎ 
“নদীয়ার রাজন্ধ হইতে” এই কথা কয়টি আছে, পরবর্তী 
সলতান রুকম্ুদ্দিনের ৬৯* হিজবির মুদ্রায় আছে--“মিন্‌ 
খরাজ বঙ্গ” এবং সুলতান জলালুদ্দিনের ৭*৯ হিজরির 
মুদ্রায়ও আছে “মিন্খরাজ বঙ্গ”। রাখালবাবুর যুক্তি 
মানিতে হইলে স্বীকার করিতে হয়, এক ন্নলতান বঙ্গ, 
অর্থা, পূর্ববঙ্গ জয় সমাঞ্ত করিবার কয়েক বৎসর পরেই 
আবার অপর স্থলতানকে বঙ্গ জয় করিতে হইয়াছিল। 
কাজেই এই যুক্তি ঘাতসহ নহে। নদীয়ায় যে অন্যতম 
সেন-রাজধানী ছিল এবং ইখ.ভিয়ারুদ্িন মুহম্মদ খল্জি 
এই রাজধানীহ আক্রমণ করিয়াছিলেন, প্রায় সমসাময়িক 
এঁতিহাসিকের লিখিত এই বিবরণে সন্দেহ করিবার কোন 
কারণ দ্বেখা যায় না। বল্লাল-চিবি খুঁড়িলে সেন-রাজত্বের 
অনেক স্পষ্টতর চিহ্ন আবিষ্কৃত হইতে পারে। ভারতীয় 
প্রত্ববিভাগ বাংলা দেশকে অতিমাত্রায় অবহেলা করিয়। 
আসিতেছেন। পাহাড়পুর-খননের ফলে দেখা গিয়াছে, 
বাংল! দেশের চিবিসমূহ উপেক্ষার বস্ত নহে। প্রত্ব- 
বিতাগ্ের পূর্ববচক্রের অধ্যক্ষ প্রত্বপ্রেমিক শ্রীযুক্ত ননী- 
গোপাল মজুমদার মহাশয়ের দৃষ্টি আমরা সাহুনয়ে 


শী 


করিতেছি । ডি 
দ্বিতীয় সমস্যা টি 

দ্বিতীয় সমস্যা, নদীয়া শহরের পরবর্তী ইতিহাস এবং 
চৈতন্তের জন্মকালীন নদ্রীয়ার অবস্থিতি নির্ণয় । আমরা 
পূর্বেই দেখিয়াছি, মিন্হাজ বলিয়াছেন যে মুসলমণন 
আক্রমণের তয়ে নদীয়ার বহু অধিবাসী জগন্নাথ 
(উড়িষ্যা) বঙ্গ ও কামরূপে পলাইয়া গিয়াছিল। 
মিন্হাজ বলেন, “মুহম্মদ-ই-বক্তিয়ার নদীয়াকে জনশূন্য 
অবস্থায় ফেলিয়া লক্ষ্মণাবতীতে রাজধানী স্থাপিত 
করিলেন 1৮ (৮5616), 0,558.) এই বিধ্বস্ত নদীয়া 
নিশ্চয়ই বহুদিন পধ্যস্ত জনহীন অবস্থায় পড়িয়া ছিল। 
মুসলমান আধিপত্য মুর্শিদাবাদ ও বীরভূমের উত্তরাংশে 
সীমাবদ্ধ হইলে ধীরে ধীরে লোকজন আবার নিজ নিজ 
বাড়ী-ঘরে ফিরিতে লাগিল । এই সম্পর্কে বাঙলার বিনষ্ট 
নগরীগুলির বর্তমান অবস্থার পধ্যালোচনা শিক্ষাপ্রদ্দ হইবে। 
পূর্ববঙ্গের বিনষ্ট নগরীগুলির সহিত আমি ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত আছি । ঢাকা জেলায় মুন্সীগঞ্জ মহকুমাস্থ 
গৌরবময়ী সেন-রাজধানী বিক্রমপুর নগরী অধুনা রামপাল 
নামে পরিচিত । প্রাচীন রাজধানী প্রায় ৫১৫৫ মাইল 
স্থান জুড়িয়া অবস্থিত ছিল।* এই প্রকাণ্ড নগরের 
শেষ চিহ্ন আজ নগরের কেন্দ্রে স্থিত পরিথাবেষ্টিত বল্লাল- 
বাড়ী এবং নগরের সীমার মধ্যে অবস্থিত অনেকগুলি 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দীিকা আর তাহাদের তীরে তীরে 
“দ্েউল” নামে পরিচিত বহুসংখ্যক দেবমন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ | প্রাচীন নগর এখন প্রায় পঞ্চাশটি গ্রামে 
বিভক্ত, কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, প্রাচীন রাজধানীর 
উত্তর-পশ্চিমাংশ অদ্যাপি নগর-কস্বা নামে পরিচিত। 
অনেকেই জানেন, কস্বা একটি পারপী শব্দ এবং 
উহা “নগর” শব্দের সমানার্। এই নগর-কসব 
অদ্যাপি ধনী বণিকগণের আবাসস্থল এবং সৌধ- 


প্রাচুষ্যে নগরভ্রান্তি আনয়ন করে। বিক্রমপুর নগরের 





* প্রবাসী, ফাল্তন, ১৩৪৪, সংখ্যায় মুদ্রিত মদীয় “প্রাচীন 
বঙ্গে দাক-ভাক্বধ্য” প্রবন্ধে প্রকাশিত শ্রাবিক্রমপুর নগরীর মানচিত্র 
দ্রষ্টব্য । 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


৫ রঃ 


-শৈষ ঘষে বর্ধমান নগর-কস্বা, চক্ুম্মান্‌ ব্যক্তি 
মাত্রেই এই কথা স্বীকার করিবেন। ঢাকা দ্রেলায় 
প্রাচীনতর একটি নগর সাভারে অবস্থিত ছিল। তথায়ও 
ধনী বণিকগণের বাসভূমি, সৌধপ্রাচুধ্যে নগরভাস্থি 
আনয়ন্কারী অনুরূপ অবশেষ অদ্যাপি রহিয়৷ গিয়াছে । 
ঢাক! জেলার অন্যতম প্রাচীন নগর স্থবর্ণগ্রাম সন্বন্ধেও 
অবিকল সেই কথাই প্র ষোজ্য-_-তথায়ও অনুরূপ অবশেষ 
পানাম নামে পরিচিত এবং ধনী বণিকগণের আবাসস্থল । 
বর্তমানে ফরিদপুর জেলার উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত 
শ্রপুর নগরেরও কেদারপুর নামে পরিচিত অনুরূপ 
অবশেষ বর্তমান আছে। পূর্ববঙ্গের সমস্ত প্রাচীন 
নগরেরই এইরূপ অবশেষ শত শত বৎসর পরেও বর্তমান 
থাকিতে দেখিয়া মনে হয়, বিধ্বস্ত নবদ্বীপেরও অন্ুবূপ 
অবশেষ বর্তঘান রহিয়া গিয়াছিল। চৈতন্যের নগর- 
ভ্রমণের এবং নগর-সঙ্কীর্তনের বিবরণে বুন্দাবনদাস 
নবদ্বীপের পাড়াগুলির যে পরিচয় লিখিয়৷ রাখিয়া 
গিয়াছেন, * তাহাতে দেখা যায়, সমন্ত প্রাচীন নগরীর 
মত,এমন কি ইংরেজ রাজধানী কলিকাতারও মত, 
নবদ্বীপ নগরে শীখারীপাড়া, তাতীপাড়া, গোয়ালপাড়া, 
বানিয়াপাড়া, মালীপাড়া, তাম্ুলীপাড়া ইত্যাদি বর্তমান 
ছিল। মধ্যথণ্ডের ২৩শ অধ্যায় হইতে বুঝা যায়, শিমলিয়া 
গ্রামে কাজিপাড়ার দক্ষিণে, এ আমলের অবশেষ নবদ্বীপ 
নগরীর পূর্বাংশে, শাখারীপাড়া, তাতীপাড়া ইত্যাদি 
অবস্থিত ছিল। গঙ্গার তীরে তীরে ব্রাঙ্মণগণের বাসস্থান 
ছিল। ঢাক। জেলায় শ্ীবিক্রমপুর নগরীর আয়তন যেমন 
কতকগুলি গ্রামে বিতক্ত হইয়া গিয়াছে, নবদ্বীপের 
আয়তনও তেমনি অনেকগুলি পাড়ায় বিতক্ত হইয়া 
গিয়াছিল। নগরের অবশেষ গঙ্গাতীর-সংলগ্র হইয়াছিল | 

ইহা সর্ববজনস্বীকৃত যে বর্তমান কালে গঙ্গা আধুনিক 
নবঘীপের পূর্বভাগ দিয়! প্রবাহিত বটে, কিন্তু পূর্বে উহা 
নবন্ধীপের পশ্চিম দিয়া প্রবাহিত হইত। বঙ্গের প্রাচীনতম 
নির্ভরযোগ্য মানচিত্র তেন্ডেন্ক্রকের মানচিত্র ১৬৬৭ 
গ্রীষ্টাবে অক্কিত হইয়াছিল । (110110697735128518001 


৯০ 





* চৈতস্তভাগবত, আদিখণ্ড, দশম অধ্যায় । মধ্যখণ্ড ২৩শ 
অধ্যায় । অমুতবাজার পত্রিকা আপিস হইতে প্রকাশিত সংস্করণ । 
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এই মানচিত্র হইতে আবশ্তক অংশের বন্ধিতায়ন চিত্র এই 
সঙ্গে প্রদত্ত হইল। ইহা হইতে দেখা যাইবে, এই সময় 
নবদ্বীপের পশ্চিম দরিয়া গঙ্গা প্রবাহিত হিল। ইহার 
কিঞ্চিদিধিক শতাব্ধ পরে অস্কিত ( ১৭৬৪ খ্রীঃ) রেণেল 
সাহেবের মানচিত্ত্রের সহিত ক্রকের মানচিত্র মিলাইলেই 
দেখ! যাইবে যে, নবন্বীপের পশ্চিমস্থ গঙ্গাপ্রবাহ তগন 
পধ্যস্ত অঙ্কনযোগ্য ও সচল আছে বটে, কিন্তু গঞ্জার 
প্রধান শ্োত নবদ্ীপের উত্তর দিয়! নবদ্বীপের পূর্বববাহিনী 
হইয়। দক্ষিণে চলিয়। গিয়াছে । নবদ্বীপের পশ্চিমস্থ 
ভাগীরথীর এই প্রাচীন খাত বায় আজিও সচল 
হয়। পূর্ণ বর্যাকালে আমি ইহার উপরে নৌকাযোগে 
ভ্রমণ করিয়া ইহার খাতের পরিসর প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
সরকারী সার্ভেবিতাগের আধুনিকতম মানচিত এই 
সঙ্গে প্রকাশিত হইতেছে | দেখা যাইবে যে, অদ্যাপি 
এই খাত মানচিজ্রে অঙ্কিত হয় এবং অদ্যাপি উহাই 
নদীয়া ও বর্ধমান জেলার সীমানা, নদীম়ার পূর্বস্থ আধুনিক 
প্রবাহটি নহে । 

এই প্রাচীন খাতের পূর্ববতীরেই চৈতন্তের আমলের 
নবদ্বীপের ব্রাঙ্গণপল্লী অবস্থিত ছিল, চৈতন্ভাগবতের, 
বর্ণনা হইতে ইহাই বুঝা যায়। মানচিত্রে চৈতন্তের 
ন্গরকীর্তনের পথ অন্রধাবন করিলে এই বিষয়ে সন্দেহ, 
মাত্র থাকে না। 

শতবার-উক্ত কথার পুনরুক্তি অনাশ্তক, আমি অতি. 
ংক্ষেপে বিষয়টির অবতারণা করিতেছি । 

চৈতন্ততাগবতে আছে, চৈতন্ত গঙ্জাতীরের পথ ধরিয়া, 
আপনার বাড়ীর ঘাটে আগে বহু নৃত্য করিয়া মাধাহয়ের 
ঘাটে গেলেন। পরে বারকোণা ঘাট ও নাগরিয়া খাট, 
দিয়া গঙ্গানগর গ্রাম হইয়। শিমুলিয়া গেলেন। তথায় 
কাজির ঘরছুয়ার ভাঙিয়া কাজিকে দণ্ড করিলেন। 
শিমুলিয়া গ্রাম বর্তমানে বামুনপুকুর নামে পরিচিত, 
তথায়ই অদ্যাপি এই চৈতন্ত-দপ্ডিত এবং সেই কারণে 
বৈষ্কবগণের শ্রদ্ধেয় কাজির কবর বিদ্যমান আছে ॥ 
চৈতন্যের নিজের ঘাট,*মাধাহযবের ঘাট, বারকোণা ঘাট” 


তৈবৈশণখ 


নদীক়্ার ইতিহাঁতের কচয়কটি সমস্থ 
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নাগরিয়া ঘাট কোথায় ছিল আমরা জানি না। সাধারণ 
বুদ্ধিতে ইহাই বুঝা যায়, নবদ্বীপের বহুসংখ্যক ঘাটের 
মধ্যে বৃন্দাবনদাস মাত্র চারিটি বিখ্যাত ঘাটের নাম 
করিয়াছেন। যাহা হউক, এই ঘাটগুলি কোথায় ছিল, 
আমরা জানি না। কিন্তু গঙ্জগানগরের অবস্থান রেভেনিউ 
সার্ভে ম্যাপে দেওয়া আছে। এ ম্যাপের নকল এই 
স্থানে প্রদত্ত হইল | উহাতে গঙ্গানগরের সংস্থান দ্রষ্টব্য। 
এই স্থান হইতে বামুনপুকুর-শিমুলিয়া প্রায় দেড় মাইল 
পূর্ব্বোত্তর কোণে। ইহার ম্বাগে চৈতন্য পিছনে অর্থাৎ 
দক্ষিণ-পশ্চিমে গঙ্গাতীর ছাড়িয়া আসিয়াছেন। 

শিমুলিয়া হইতে চৈতন্য শাখারীপাড়া ও তাতীপাড়া 
হইয়! দক্ষিণে গাদিগাছা গ্রামে পৌছিলেন। এখন এইরূপে 
যাইতে হইলে মধ্যে জলঙ্গী নদী পড়ে এবং উহা পার 
ন-তইয়া গাদিগাছা যাইবার উপায় নাই। কিন্তু পূর্বেই 
বলয়াছি, তথন জলঙ্ীর এই খাত ছিল না এবং শিমুলিয়া 
হহতে গাদিগাঙ্থা পধ্যন্ত অখণ্ড স্থান ছিল। ইহার পরে 
উচতন্যতাগবতে সামান্ একটু পাঠভেদ লক্ষিত হয়। 
শিমুলিয়। হইতে দক্ষিণে চলিয়া (গাদিগাছা যাইতে 
দরক্ষণেই চলিতে হয়) শখখারীপাড়া ও তাতীপাড়া হইয়া 
এবং খোলাবেচা শ্রাধরের বাড়ীতে জলপান করিয়া-_ 
“নগরে আইলা পুনঃ গৌরাঙ্গ শ্রীহরি”-- অর্থাৎ তিনি 
[01৩4 ফিরি আসিলেন। কোন্‌ পথে 
ফিপিলেন সেইখানেই একটু পাঠতেদ আছে। গৌড়ীয় 
মঠের প্রকাশিত চৈতন্তভাগবতে আছে :-- 

গাদিগাছা পারডাঙ্গা মাজিদ দিয়া যায়। 
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অমুতবাজার পাত্রকা আপিস হইতে প্রকাশিত চৈতন্য- 
ভাগবতেও এই পাঠহ আছে । কিন্তু ৪০৪ চৈতন্যাবে মুদ্রিত 
শিশিরবাবুর লম্পাদ্িত আদি সংস্করণে নাকি পাঠ ছিল-_ 
গ[দগাছ। পারডাঙ্গ। আদ দিয়া যায়। 
রায় শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ বাহাছুর ১৩৪১ সনের 
ভাদ্র মাসের 'ভারতবষে* *শ্রীচৈতন্যের সময়ের নবছীপের 
স্থিতিস্থান” নামক ষে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে 
দেখা যায়, তিনি চৈতন্যভাগবতের ১২৩৯ সনের একখানি 
€ষে হাতের লেখা পুঁধির পাঠ দেখিয়াছিলেন তাহাতেও-_ 
গািগাছা পারডাঙ্জ। আদি দিয়া যায়। 


এই পাঠই আছে। ( এ প্রবন্ধ, ৩৫২ পৃষ্টা, দ্বিতীদব 
স্তস্ত) পাদটাকা )। আমি ঢাকাঁমিউজিয়মের পুঁধিশালার 
ছুইখানা এবং ঢাকাবিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁধিশালায় তিনখানা 
পুঁথি দেখিয়াছি । ফলনিয়ে দেখান গেল । 

গাদিগাছ। পারডাঙ্গ। আদি দিয়া ষায়।-- 
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[0815 1207 13. 9. 
গাদিগাছা পরডাঙ্গ দিয়। প্রভূ যায় ।”- 

[). 1]. ০. 270--খ. ১. 11/1, 91018669, 

[).77. 0. 2353 13, 1৮139/1. 10969 1167 13, ৯. 

কাজেই মাজিদার নাম কোন পু'খিতেই পাওয়া গেল 
না, শিশিরবাবুর সংস্করণেও ছিল না। যাহা হউক, 
গৌড়ীয় সংস্করণের সম্পাদক এবং অমৃতবাজার পত্রিকা 
আপিসের সংশোধিত সংস্করণের সম্পাদক যদি এই 
লাইনটি-_“গাদিগাছা পারভাঙ্গা মাজিদ্বা দিয়া যায়”, এই 
আকারে কোন পুধিতে পাইয়া থাকেন, তাহা অবশ্যই-_ 
“গার্দিগাছা মাজিদা পারডাঙ্গা দিয়া ষায়”__এইরূপে 
সংশোধ্য। কারণ রেভেনিউ সার্ভে ম্যাপে এই তিন স্থানেরই 
অবস্থান স্পষ্ট অস্কিত আছে। রেভেনিউ সার্ভে ম্যাপে 
যে পারডাঙ্গার অবস্থান এমন স্পষ্টূপে দেখান আছে, 
এই তথ্যটি উপেক্ষা করাতেই এত গোলযোগের স্যি 
হইয়াছে । সঙ্গীয় রেভেনিউ সার্ভে ম্যাপের প্রতিলিপিতে 
পারডাঙ্গার অবস্থান দ্রষ্টব্য । চৈতন্য শিমুলিয়া হইতে 
রওনা হইয়া গার্দিগাছা, (মাজিদা) পারডার্জা দিয়া 
আপনার নিবাস এ সময়ের নবদ্বীপ .নগরে ফিরিয়া 
গিয়াছিলেন। কাজেই গঙ্গানগর হইতে পারডাঙ্গা 
পধ্যস্ত আম্রা তাহার গমনপথ স্পষ্ট অনুসরণ করিতে 
পাবি। এই সমন্ত স্থান অদ্যাপি বর্তমান আছে 
এবং রেভেনিউ সার্ভে ম্যাপে অস্কিত আছে। মানচিত্র 
দেখিলে সন্দেহমাত্র থাকিবে না যে চৈতন্যের সময়ের 
নবদ্বীপের ব্রাহ্ধণপল্লী প্রাচীন গঙ্গার খাতের পূর্বের 
এবং গঙ্গানগর ও পারডাঙ্গার পশ্চিমে অবস্থিত ছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, জলঙ্গী নদী এ সময় উহার বর্তমান 
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থাতে প্রবাহিত ছিল না। ক্রকের মানচিত্র দেখিলেই 
উহার সেই সময়কার খাতের অবস্থান বুঝা যাইবে। 
ক্রকের মানচিত্রে এই স্থানে একটু নামের গোলমাল 
আছে। ব্রুক আত্বোয়া উত্তরে এবং আন্বোক অর্থাৎ 
অদ্বিকা-কালন! দক্ষিণে দেখাইয়াছেন। প্ররুতপক্ষে 
বিপরীত হইবে । কাজেই ক্রকের ম্যাপে ষথায় আন্ষোয়া 
চিন্কিত আছে, উহা প্রকৃতপক্ষে অন্বিকা-কালনা। উহারই 
বিপরীত দ্বিকে অর্থাৎ শাস্তিপুরের অব্যবহিত উত্তরে 
জলঙ্জী আসিয়া গঙ্গায় পড়িয়াছে। চৈতন্য যখন ফুলিয়ায় 
আসিয়াছিলেন, তখন এই নদীরই খেয়াঘাটে নবদ্ধীপ- 
বাসীর ভিড় হইয়াছিল। এই নদীর খাত অদ্যাপি স্পষ্ট 
বিদ্যমান এবং আধুনিকতম মানচিত্রগুলিতেও উহা 
স্পষ্ট প্রদরশিত হইয়াছে । খানা কৃষ্ণনগর ও শাস্তিপুরের 
মানচির দ্রষ্টব্য। ক্রক এই নদীর নাম লিখিয়াছেন 
জলগাছি ((371:186986) নদ্রী। ইহা! জলঙ্গী ভিন্ন অন্য 
কিছুই হইতে পারে না। ডক্টর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন- 
সম্পাদ্দিত এবং কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত 
গোবিন্দদাসের করচার প্রথম পু্ঠায় শাস্তিপুর-নিবাসী 
স্ৃকবি শ্রীযুক্ত মোজাম্মেল হক সাহেব-লিখিত একটি 
পাদটীকা আছে । উহাতে জলঙীর এই প্রাচীন খাতটির 
সম্পূর্ণ বর্ণনা দেওয়া আছে, যথা 

“বর্তমান নবদ্বীপের অদ্ধ মাইল পুর্বে, গঙ্গানদীব পূর্ববপারে 
এবং প্রাচীন নবদ্বীপের অর্থাৎ মেয়াপুর ও বামনপুকুরিয়া পল্লী- 
দ্বয়ের দেড় মাষঈটল দক্ষিণে খড়িয়া বা জলঙ্গী নদীর দক্ষিণ ধারে 
মহেশগঞ্ধ গ্রাম আছে। মহেশগণের দক্ষিণ দিক হইতে আরম্ত 
কাঁরম্। একটি প্রাটান জলপ্রবাহের খাত টেংরা, আমঘাটা, গঙ্গা- 
বাস, উশিপপুর, ভালুকা, কু'দপাড়া, শিঙ্গাডাঙ্গা, কুশি, টেরাবালি, 
গোয়ালপাড়া কুলে, হিজুলী হ্বাকীপুর প্রভৃতি গ্রামের পার দিয়া 
প্রায় পাঁচ ছয় মাইল চলিয়া আসিয়া বার্গীচড়া গ্রামে বাগ্দেবীর 
থালের সাত মিলিত হইয়াছে । এই দীর্ঘ খাতটির স্থানে স্থানে 
কালের গতিতে মাটি ভরা হইয়া গিয়াছে এবং ইহা! স্থানে স্থানে 
(ভন্ন ভিন্ন নাম প্রাপ্ত হইয়াছে, যেমন অলকার বিল, গোপেয়ার 
বিল এবং বাপ্দেবীর খাল, ইতাদি। বাগেবীর খাল বাগাচড়া 
গ্রামের উত্তর দিয়! গঙ্গানদী পধ্যস্ত বিস্তত। বর্যাকালে গঙ্গার 
জল এই খালে প্রবেশ করিয়া! থাকে। প্রাচীনকালে ইহ ষে 
একই জলপ্রবাহে পরিণত ছিল, তাহা ম্পষ্টই প্রতীয়মান হইয়া 
খাকে। 


ইহাই জলঙ্গীর প্রাচীন প্রবাহের খাত। 


ক্রক 


প্রবাসী 


০৪৫ 





ইহারই খাত তীহার মানচিত্রে নির্দেশ করিয়াছেন) 
ক্রকের মানচিত্র অঙ্কনের কালে জলঙ্গী যে এই খাতে 
প্রবাহিত ছিল, তাহার অপর একটি সমসাময়িক প্রমাণও 
আছে। হেজেদ্-এর ভায়েরীর প্রথম খণ্ড, ৩৯ পৃষ্টা ভরষ্টব্য ৷ 
১৬৮২ জনের অক্টোবর মাসের ১৫ তারিখে ঢাকা 
াইবার পথে হেজেস্‌ ফুলিয়ায় নৌকা রাখিয়া প্রকাণ্ড 
একটি গাছের ছায়ায় ভোজন সমাপ্ত করেন। ১৫ই এবং 
১৬ই অক্টোবরের ডায়েরী এই অঞ্চলের ইতিহাসের পক্ষে 
বড়ই প্রয়োজনীয়, তাই নিযে উদ্ধত হইল £-- 
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আকবর ও জাহাঙ্গীরের সমসাময়িক মহারাজ ভবানন্দের 
প্রপৌত্র মহারাজ রুদ্রই ষে এই বর্ণনায় ৮০০৭7 বলিয়! 
উল্লিখিত হইয়াছেন, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
হেজেসের বর্ণনায় মহারাজ রুদ্র রায়ের যে প্রজাবৎসল 
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মুন্তি অস্কিত হইয়াছে, কৃষ্ণনগর-রাজের প্রজাগণের তাহা 
চিরকাল কৃতজ্ঞতার সহিত ম্মরণীয়। হেজেস বলিয়াছেন, 
ফুলিয়ায় ডিনার সমাপ্ত করিয়া চিঠিপত্র লিখিয়া তিনি 
নৌকা ছাড়িয়াছিলেন। রারে সম্ভবত: শাস্তিপুরের 
নিকটে কোথাও নৌকা ছিল। তিনি খুব প্রাতে 
১11৭ 417)0917017 নামক স্থান অতিক্রম করেন এবং 
অপরাহ্ণ পাঁচটার সময় রেউই অর্থাৎ কৃষ্কনগরে উপনীত 
হন। কৃষ্ণনগর, শাস্তিপুর ও নবদ্বীপ থানার আধুনিকতম 
মানচিত্র দেখুন। প্রাতে ৬্টা হইতে বৈকাল পাঁচটা 
প্যস্ত ১১ ঘণ্টা হইতে মধ্যাক্ন আহারাদির জন্য এক 
ঘণ্টা বাদ দরিয়া দশ ঘণ্টা নৌকা চলিয়াছিল ধরিয়া হিসাব 
করিতেছি । নৌকা উজাইয়া চলিয়াছিল। এ অবস্থায় 
ঘণ্টায় ছুই মাইলের বেশী যাওয়৷ নৌকার পক্ষে অসাধ্য 
ছিল। কাজেই জলপথে সিনাদঘার কৃষ্*নগর হইতে 
কুড়ি মাইলের বেশী দূরে হইতে পাবে না। ফুলিয়া হইতে 
গঙ্গা ও জলঙ্গীর বর্তমান খাতের পারে পারে দিনাদখার 
এই ধ্বনিসাদৃশ্তের একটি গ্রামের নামও খুজিয়। পাওয়া 
যায় না।* আমার মনে হয়, জলঙ্গীর প্রাচীন খাতের 
উপর অবস্থিত শিঙ্গাভাঙ্গাই বিদেশীর কর্ণে “সিনাদ্ঘার”- 
এ পরিণত হইয়াছিল । এই প্রাচীন খাতের পথে শিজা- 
ডাঙ্গা হইতে কৃষ্ণনগর সতের মাইল দূর। 


তৃতীয় সমস্যা 
আর একটি সমস্তার আলোচনা করিয়াই আমার 
বক্তব্য শেষ করিব। আমাদের দেশের এতিহাসিকগণের 
মধ্যে একটি বদ্ধমূল ধারণা আছে যে, কৃষ্ণনগর রাজবংশের 
প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা ভবানন্দ মজুমদার মোগলপক্ষে যোগ 
দিয়! মানসিংহকে সাহায্য করিয়া প্রতাপাদিত্যের পতন 





* স্্যুক্ত কুমুদনাথ মাল্লক মহাশয় তাহার নদীয়া কাহিনীতে 
৭1/১1)0917171-কে 816511ধএ পৰ্িবতিত করিয়াছেন । 
মূলগ্রস্থ হইতে উদ্ধত করিবার কালে এ রকম ইচ্ছামত পরিবর্তন 
করা নিতান্ত অপঙ্গত। মল্লিক-মহাশয় এই শ্রীনগর কোথায় 
তাহার নির্ণয়ে কোন ষত্তু করেন নাই। কৃষ্ণনগর-রাজগণের প্রাচীন 
রাজধানী শ্রীনগরের নাম স্মরণে এই পরিবর্তন সাধিত তইয়া 
থাকিবে । কিন্তু এই রাজধানী শ্রীনগর বাণাথাটের বারো মাইল 
দক্ষিণ-পশ্চিমে চাকদহ থানার এক প্রান্তে অবস্থিত। 


নদীয়ার ইভিহা1ঢসর কঢয়ক্ষটি সমস্থ্যা 


৪৫ 


ঘটাইয়া বড় হইয়াছিলেন। এই অভিযোগে তবানন্দ 
বেচারীর প্রেতাত্মাকে বন নিধাতন সহ করিতে 
হইয়াছে। এঁতিহাসিকগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া 
নাট্যকারও তবানন্দের লাঞ্ছনার ক্রটি করেন নাই । শ্রীঘুক্ত 
কুমৃদনাথ মল্লিক মহাশয় নদীয়া-কাহিনী লিখিতে বসিয়া 
এ প্রচলিত কথারই পুনরুক্তি করিয়াছেন মাত্র । 

১৩৩৯ সনের ফাল্গুন মাসের “ভারতবর্ষ পত্রিকায় 
প্রতাপার্দিত্যের কথা” নামক প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি 
ঘষে তবানন্দের বিরুদ্ধে অভিযোগের সপক্ষে কোন 
প্রমাণ নাই। আমাদের দেশের শিখিল ইতিহাস- 
আলোচনা-পদ্ধতির ফলেই ইতিহাসক্ষেত্রে এই ভিত্তিহীন 
অভিষোগের এত দিন টিকিয়া থাকা সম্ভব হইয়াছে । 
& প্রলন্ধে মূল কথা কয়টার পুনকুক্তি এই স্থানে 
করিতেছি । 

১। 'প্রতাপাদিত্য শ্বদেশ উদ্ধারকামী বীর ছিলেন, 
না, প্ররূতপক্ষে তিনি মোগল-পক্ষের অন্রগত লোক 
ছিলেন। তাহার সহিত মোগলগণের অবিশ্রাম যুছ্ের 
কাহিনী একেবারেই মিথ্যা | 

২। তাহার পতন মানসিংহের হন্তে ঘটে নাই, 
বাভার-ই-্ানের আবিষ্কারে এই সত্য ম্পষ্ট হইয়াছে__ 
রামরাম বস্নর প্রতাপাদত্য চরিত্রেও মানসিংহের সহিত 
তাহার সখ্যের কথাই আছে । কাজেই প্রতাপাদিত্যের 
পতনে মানসিংহকে সাহাষ্য করিয়া ভবানন্দের জমিদারী 
লাভের কথা মিথ্যা । 

৩। ইসলাম খার আমলে স্থবাদার ইসলাম খাকে 
যোচিত সাহায্য না করাতে প্রতাপাদ্িত্যের বিরুদ্ছে 
অভিযান প্রেরিত হয়। সেই অভিযান জলপথে ভবানন্দের 
জমিদারীর উপ্র দিয়া দক্ষিণে অগ্রসর হয়। তখন 
অনুগত জমিদার তবানন্দ এই অতিষানকে সাহায্য করিয়া 
থাকিবেন, যদিও বাহার-উ-স্তানের বিস্তৃত বিবরণেও 
ভবানন্দের নামোল্পেখ অথবা ভবানন্দের সাহাষ্যের কোন 
উল্লেখ নাই। 

৪| কৃষ্ণনগর-রাজগণের জমিদারীর মূল দলিল 
দুইখানি, _প্রথমথানি জাহাঙ্গীরের রাজত্বের দ্বিতীয় 
বৎসরের -- ১৬৯৬ খ্রীষ্টান্ের ফন্মাণ | হ্িতীক্খানি 


&৬ 


প্রবাসী 


৯৩০৪৫ 





১০২২ হিজরী. ৯৬১৩ ব্রীষ্টাব্বের। পূর্ববর্তী লেখকগণ 
কেহই এই দলিল দুইখানি যত্বপূর্ধবক পরীক্ষা করেন নাই। 
এমন কি দেওয়ান কান্িকেয়চন্দ্র রায় মহাশয় পথ্যস্ত তাহার 
ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিতে লিখিয়! গিয়াছেন ষে প্রথম 
বলিলখানি অস্পষ্ট হইয়! গিয়াছে । আমি উভয় দলিলেরই 
ফটো! লইয়৷ উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বারা অনুবাদ করাইয়াছি। 
উতয় দ্লিলই বেশ অক্ষত ও স্পষ্ট আছে। প্রথম 
দলিলে দ্রেখা যায়, রাজা ভবানন্দ তাহার ছুই ভাই 
রাজা বসম্ত ও দুর্গাদাসকে দিলী পাঠাইয়া এই ফন্্াণ 
আনাইয়াছিলেন। ভবানন্দ পূর্ব হইতেই বাগোয়ান, 
মার্টিয়ারী ও নদীয়া, এই তিন পরগণার অধিকারী ছিলেন। 
প্রথম ফশ্মাণথানর দ্বার মানসিংহের অনুরোধে তাহাকে 
ঘধিকন্ত মহৎপুর পরগণা ১২০০. টাকা বাধিক রাজস্বে 
বন্দোবস্ত দেওয়া হয়। দ্বিতীয় ফম্মাণ দ্বারা পূর্বব চাবি 
পরগগণার উপরও আরও সাত পরগণা দেওয়া হয়। 
ছুই ফম্মাণের এক ফম্দাণেও প্রতাপার্দিত্যের বিরুছে 
সাহায্যের কোন উল্লেখ নাই। এই ফন্মাণ দুইখানি 
সান্গবাদ এবং সটাক আমি অন্যত্র শীপ্রই প্রকাশিত করিব। 
ভবানন্দের বিরুদ্ধে ষে যুগ যুগ ধরিয়া মিথ্যা অভিষোগ 
সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে, এক্ষণে তাহা দুর করিতে পারিয়া 
থাকিলে চেষ্টা সাথক মনে করিব। * 





০৮৭ ০৯ শপ 


* বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলনের একবিংশ কৃষ্ণনগর অধিবেশনে 
ইতিহাস শাখায় সভাপতির অভিভাণের শেষাংশ। 


চেত্র সংখ্যায় প্রকাশিত অংশে ডর শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র রায়চৌধুরী 
যহাশয়কে ভঙ্বীর ভাগ্ডারকরের ছাত্র বল! হইয়াছে । ইহা সত্য 
নহে বলিয়া ডক্টর রায়চৌধুরী আমাকে জানাইয়াছেন। 

ইতিহাসক্ষেত্রে কম্মিগণের কশ্বের পরিচয় দিতে গিয়া অনেক 
কম্মীর নাম বাদ পড়িয়াছে_ইহার জন্তও আমি অত্যন্ত দুঃখিত 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, ডর শ্রীযুক্ত উপেন্্রনাথ 
ঘোষাল, ডন শীযুক্ত অনস্ত বন্যোপাধ্য।য় শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত 
হারীতকৃষ্খ দেব, মুদ্রাতত্ববিৎ ডক্টর শ্রীযুক্ত সুরেন্ত্রকিশোর 
চক্রবর্তী, প্রত্বলিপিতত্ববিৎ ডক্টর শ্রীযুক্ত নিরগ্রন প্রসাদ চক্রবর্তী, 
অধাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত সুবিমল সরকার, ডর শ্রীযুক্ত ন্কুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ড্র শ্রীযুক্ত কালীকিস্কর দত্ত, ডর শ্রীযুক্ত সুবীন্ত- 
নাথ ভটাচাধ্য, ডক্টর শ্রীযুক্ত নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, ভার শ্রীবুক্ত 
দীনেশচন্দ্র সরকার, ডরীর শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্ত্র বন্দ্োপধ।ায়, 
ডক্টর শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচী, ডক্টর শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায়, 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কঞ্জগোবিন্দ 
গোষ্থামী, শ্রীযুক্ত সরদীকুমার সরস্থ তী, শ্রীমান্‌ অদ্রীশ বান্দাপাধায়, 
প্রভৃতি বনু কক্মার কশ্মের কোন পরিচয় আমি দিতে পারি নাই। 
আজ ইহাদের নাম শ্মরণ করিয়া এবং ইতিহাসক্ষেত্রে বাংল! (দশে 
কম্মীর অভাব নাই, গর্ধের সহিত এই কথা উপলব্ধি করিয়া! মন 
্রফুল্প হইয়৷ উঠিতেছে। স্থানীয় ইতিহানক্ষেত্রে এসতীশচন্ 
মিত্র প্রণীত যশোর-খুলনার ইতিহাস এবং শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্ত্র সেনের 
বগুড়ার ইতিহাসের 'স্থান অতি উচ্চে। শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ মল্লিক 
মহাশয়ের নন্দীয়।-কাহিনী, এবং শ্রীযুক্ত মহেপ্রনাথ করণ প্রণীত 
হিজলির মস্নদৃ-ই-আল| এই ক্ষেত্রে ছুইখানি উল্লেখষোগা গ্রন্থ । 

--লেখক 
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প্রকৃতি তার নিজের তক্তদের যা দ্বেন, তা অতি অমূল্য 
দ্বান। অনেক দিন ধরিয়া প্রকৃতির সেবা না করিলে কিন্ত 
সে দ্রান মেলে না। আর ।ক ঈর্ধ্যার স্বভাব প্ররুতিরাণীর 
_ প্রকৃতিকে যখন চাহিব, তখন প্রক্কতিকে লইয়াই থাকিতে 
হইবে, অন্ত কোন দ্রিকে মন দিয়াছি যদি, অতিমানিনী 
কিছুতেই তার অবঞ্তঠন খুলিবেন না। 

কিন্তু অনন্যমন! হইয়া প্রকৃতিকে লইয়া ডুবিয়া থাকো, 
তার সর্ববিধ আনন্দের বর, সৌন্দধ্যের বর, অপূর্ব শাস্তির 
বর তোমার উপর অজন্রধারে এত বধিত হইবে, তুমি 
দ্বেখিয়া পাগল হইয়া উঠিবে, দ্রিনরাত মোহিনী প্রকুতিরাণী 
তোমাকে শতরূপে মুগ্ধ করিবেন, নৃতন দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া 
তুলিবেন, মনের আমু বাড়ায়! দিবেন, অমরলোকের 
আভাসে অমরত্বের প্রান্তে উপনীত করাইবেন। 

এ-ব্যাপার যে কতবার প্রাণে প্রাণে অন্ুতব 
করিয়াছি ! 

কয়েক বারের কথ বলি। সে অমূল্য অন্ভুতি- 
র্াজির কথ! বলিতে গেলে লিখিয়া পাতার পর পাতা 
ফুরাইয়া যায়, কিন্তু তবু বলা শেষ হয় না, যা বলিতে 
চাহিতেছি তাহার অনেকখানিই বাকী থাকিয়া যায়। এসব 
শুনিবার লোকও সংখ্যায় অত্যন্ত কম, ক'জন মনেপ্রাণে 
প্রকৃতিকে ভালবাসে ? 

পূর্বেই বলিয়াছি, অত বড় বিস্তীর্ণ অরণ্য-প্রাস্তরে 
বসস্ত নামিবার কোন চিহ্ন দেখি নাই কোন 
বং্সরই, ওখানে এমন কোন গাছ নাই, প্রথম ফাল্গুনে 
যাতে ফুল ফোটে, নৃতন পাতা গজায়,_-এমন কোন 
পাখী নাই যা বসন্তের আগমন ঘোষণা করে। কাশ 
আর বনঝাউ বনে নৃতন পাতা গজায় না, গায়ক- 
পাখীরা আসে না। কেবল মাঠে মাঠে দুধলি ঘাসের 
ফুল ফুটাইয়া জানাইয়া দেয় যে বসন্ত পড়িয়াছে। সে 


ফুলও বড় স্বন্দর, দেখিতে নক্ষত্রের মত আরুতি, রং হলদে, 
লন্বা লম্বা সর লতার মত ঘাসের ডাটাটা অনেকখানি 
জমি জুড়িয়া মাটি আকড়াইয়! থাকে, নক্ষত্রাকৃতি হলদে 
ফুল ধরে তার গাঁটে গাটে। তোরে মাঠ পথের ধার 
সর্বত্র আলো করিয়া ফুটিয়া থাকে-_কিন্তু স্ধ্যের তেজ 
বাড়িবার সঙ্গে দঙ্গে সব ফুল কুঁকড়াইয়া৷ পুনরায় কুঁড়ির 
আকার ধারণ করিত--পরদিন সকালে আবার সেই 
কুড়িগুলিই দেখিতাম ফুটিয়া আছে। 

রক্তপলাশের বাহার আছে মোহনপুর! রিজার্ড ফরেষ্টে, 
ও আমাদের সীমানার বাহিরের জঙ্গলে কিংবা মহালিখা- 
রূপের শৈলসাম্প্রদেশে | আমাদের মহাল হইতে সে- 
সব স্থান অনেক দূরে, ঘোড়ায় তিন-চার ঘণ্টা লাগে। 
সে-সব জায়গার চিত্রে শালমঞ্জরীর সুবাসে বাতাস মাতাইয়া 
রাখে, শিমুল বনে দিগন্তরেখ| রাঙাইয়। দেয়, কিন্ত কোকিল 
দোয়েল বৌ-কথা-কও প্রভৃতি গায়কপাখীরা ডাকে না, 
এসব জনহীন অরণ্য প্রাস্তরের ষে ছন্নছাড়া রূপ, বোধ হয় 
তাহারা তাহা পছন্দ করে না। 

এক-এক দিন বাংলা দেশে ফিরিবার জন্ মন হাপাইয়। 
উঠিত, বাংলা] দেশের পল্লীর সে হথমধুর বসন্ত কল্পনায় 
দেখিতাম, মনে পড়িত বীধান পুকুরঘাটে ক্্ানাস্তে আর্ডরবস্তে 
গমনরতা কোন তরুণী বধূর ছবি, মাঠের ধারে ফুলফোটা 
ঘেঁটুবন, বাতাবী লেবুফুলের সগন্ধে মোহময় ঘন ছায়া- 
তর অপরাহঃ! দেশকে কি তাল করিয়াই চিনিলাম 
বিদেশে গিয়া! দ্বেশের জন্য এই মনোবেদন| দেশে 
থাকিতে কখনও অন্ুতব করি নাই, জীবনে এ একটা বড় 
অনুভূতি, যে ইহার আম্বাদ না পাইল, সে হতভাগ্য একটা 
শ্রেষ্ঠ অনুভূতির সহিত অপরিচিত রহিয়া গেল। 

কিন্তু ে-কথাটা বার বার নানা ভাবে বলিবার চেষ্টা 
করিতেছি, কিন্তু কোন বারই ঠিকমত বুঝাইতে পারিতেছি 
না, সেটা হইতেছে এই প্রকৃতির একটা রহস্যময় অসীমতার, 
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ছুরধিগম্যতার, বিরাটত্বের ও ভয়াল গ্রা-ছমূ-ছম্করানো৷ 
সৌন্দধ্যের দ্বিকটা। না দ্রেথিলে কি করিয়া বুঝাইব 
সেকিজিনিষ? 

জনশূন্য বিশাল লবটুলিয়া বইহারে দিগস্তব্যাপী দীর্ঘ 
বনঝাউ ও কাশের বনে নিস্তন্ধ অপরাহে একা ঘোড়ার 
উপর বসিয়া এখানকার প্রকৃতির এই রূপ আমার সারা 
মূনকে অসীম রহস্যান্ুভৃতিতে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে, 
কখনও তাহা আসিয়াছে ভয়ের রূপে, কখনও আসিয়াছে 
একটা নিস্পহ, উদ্দাস, গম্ভীর মনোভাবের রূপে, কখনও 
আসিয়াছে কত মধুময় স্বপ্ন, দেশ-বিদেশের নরনারীর 
বেদনার রূপে । সে ষেন খুব উচ্চদরের নীরব সঙ্গীত-_ 
নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোর তালে, জ্যোৎস্ারাত্রের অবান্তবতায়, 
বিল্লীর তানে, ধাবমান উন্ধার অগ্নিপুচ্ছের জ্যোতিতে তার 
লয়-সঙ্গতি। 

সে-রপ তাহার না-দেখাই ভাল, যাহাকে ঘরছ্য়ার 
বাধিয়া সংসার করিতে হইবে। প্রকৃতির সে মোহিনী- 
রূপের মায়া মানুষকে ঘরছাড়া করে, উদাসীন ছন্নছাড়া, 
তবঘুরে হ্যারি জন্টন্‌, মার্কো পোলো, হাড সন, শ্যাকলটন 
করিয়া তোলে-_গৃহস্থ সাজ্জিয়া ঘরকন্না করিতে দেয় নাঁ_ 
অসম্ভব তাহার পক্ষে ঘরকন্না করা একবার সে-ডাক যে 
সুনিয়াছে, সে অনবগুঠিতা মোহিনীকে একবার যে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 

গভীর রাত্রে ঘরের বাহিরে একা আসিয়া দাড়াইয়া 
দেখিয়াছি অন্ধকার প্রান্তরের অথবা ছায়াহীন ধৃধূ জ্যোৎসসা- 
তরা রাত্রির রূপ। তার সৌন্গয্যে পাগল হহতে হয়-_ 
একটুও বাড়াইয়া বলিতেছি না--আমার মনে হয় ছুর্ববল- 
চিত্ত মানুষ যাহারা, তাহাদের পক্ষে সেরূপ না দেখাই 
তাল, সর্বনাশী রূপ সে, সকলের পক্ষে তার টাল 
সামলানো বড় কঠিন । 

তবে একথাও ঠিক, প্রকৃতিকে লে-রূপে দেখাও ভাগ্যের 
ব্যাপার । এমন বিজন, বিশাল উম্মুক্ত আরপণ্য প্রান্তর, শৈল- 
মাল বনঝাউ আর কাশের বন কোথায় যেখানে সেখানে ? 
তার সঙ্গে যোগ চাই গতীর নিশীথিনীর নীরবতার ও তার 
অন্ধকার বা জ্যোংন্রার--এত যোগাযোগ স্থল হইলে 
পথিবীতে, করি আর পাগলে দেশ ছাইয়া যাইত না? 


এক দ্রিন এইরূপ কি ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, 
সে-ঘটনা বলি। 

পৃণিয়া হইতে উকিলের তার পাইলাম পরদিন সকাল 
দশটার মধ্যে আমায় সেখানে হাজির হইতে হইবে। 
অন্যথায় ষ্রেটের একট] বড় মোকদমায় আমাদের হার 
সুনিশ্চিত । 

আমাদের মহাল হইতে পুণিয়া পঞ্চানন মাইল দূরে । 
রাত্রের ট্রেন মাত্র একখানি, যখন তার হস্তগত হইল তখন 
সতর মাইল দূরবত্তী কাটারিয়া ্টেশনে গিয়া! সে-ট্রেন ধরা 
অসম্ভব । 

ঠিক হইল এখনই ঘোড়ায় রওনা হইতে হইবে। 

কিন্ত পথ স্থদ্ীর্ঘ বটে, বিপৎসঙ্কুলও বটে, বিশেষ 
করিয়া এই রাত্রিকালে, এই আরণ্য অঞ্চলে । সুতরাং 
তহশীলদার সুজন সিং আমার সঙ্গে যাইবে ইহাও ঠিক 
হহল। 

সন্ধ্যায় দু-জনে ঘোড়া ছাড়িলাম। কাছারি ছাড়িয়া 
জঙ্গলে পড়িতেই কিছু পরেই কৃষ্ণা ভুতীয়ার চাদ উঠিল । 
অস্পষ্ট জ্যোতন্নায় বনপ্রান্তর আরও অদ্ভুত দেখাইতেছে। 
পাশাপাশি দুজনে চলিয়াছি--আমি আর সুজন সিং। 
পথ কখনও উচু, কখনও নীচু, সাদা বালির উপর জ্যোতসা 
পড়িয়া চক্‌ চক করিতেছে । ঝোপঝাপ মাঝে মাঝে, আর' 
শুধু কাশ আর ঝাউবন চলিয়াছে, স্বজন সিং গল্ন 
করিতেছে । জ্যোৎ্স। ক্রমেই ফুটিতেছে--বনজঙ্গল, 
বালুচর, ক্রমশ স্পষ্টতর হইতেছে। বহুদূর পধ্যন্ত নীচু 
জঙ্গলের শীর্দেশ একটানা! সরলরেখায় চলিয়া গিয়াছে, 
ধত দূর দৃষ্টি যায় ধূ ধূ প্রান্তর এক দিকে, এক দিকে জঙ্গল । 
ব| দিকে দূরে অন্ুচ্চ শৈলমালা। নিজ্জন, নীরব, মাস্থুষের: 
বসতি কুত্রাপি নাই, সাড়া নাই, শব্ধ নাই, যেন অন্ত কোন 
অজান! গ্রহের মধ্যে নির্জন বনপথে ছুটি মাত্র প্রাণী আমরা! । 

এক জায়গায় স্বজন সিং ঘোড়া হঠাৎ থামাইল । 
ব্যাপার কি? পাশের জঙ্গল হইতে একটি ধাড়ী বন্যশুকর 
এক দল ছানাপোনা লইয়! আমাদের পথ পার হইয়া 
বাঁদিকের জঙ্গলে ঢুকিতেছে। সজন সিং বলিল-_তবুও 
তাল হুজুর, ভেবেছিলাম বুনো মহিষ। মোহনপুর! 
জঙ্গলের কাছে আসিয়া পড়িয়াছি, বুনো মহিষের ভয় 


বৈশাখ 


আরণ্যক 


৬৯ 


টিউটর 


এখানে খুব । 
মহিষে। 

আরও কিছু দূর গিয়| জ্যোতম্ায় দূর হইতে কালোমত 
সত্যই কি-একটা দেখা গেল । 

নুন বলিল-_ঘোড়! ভয় পাবে হুজুর, ঘোড়া রুখুন। 

শেষে দ্রেখা গেল সেটা নড়েও না চড়েও না। একটু 
একটু করিয়া কাছে গিয়া দেখা গেল সেটা একটা কাশের 
খুপড়ী। আবার ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম। মাঠ, ঘাট, 
বন, ধূ ধূ জ্যোতম্নাভরা বিশ্ব_কি একটা সঙ্গীহারা পাখী 
আকাশের গায়ে কি বনের মধ্য কোথায় ডাকিতেছে টি-টি- 
টিটি__ঘোড়ার খুরে বড় বালি উড়িতেছে, ঘোড়া এক মুহূর্ত 
থামাইবার উপায় নাই-__উড়াও, উড়াও-_ 

অনেকক্ষণ একভাবে বসিয়। পিঠ টন টন করিতেছে, 
জিনের বসিবার জায়গাটা গরম হইয়! উঠিয়াছে, ঘোড়া 
ছাড়তোক ভাঙিয়া ছুলকি চাল ধরিয়াছে, আমার ঘোড়াটা 
আবার বড্ড ভয় খায় এজন্য সতর্কতার সঙ্গে সামনের 
পথে অনেক দূর পধ্যন্ত নজর রাখিয়া চলিয়াছি__হঠাৎ 


থমকিয়া ঘোড়! ফ্লাড়াইয়া গেলে ঘোড়। হইতে ছিটকাইয়া 
পড়। অনিবাধ্য। 


সেদিনও একজন লোক মারিয়াছে 


কাণের মাথান্ন ঝুঁটি বাধিয়া জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছে, রাস্তা বলিয়া কিছু নাই, এই কাশের ঝুঁটি 
দ্েখিবব। এই গঠীর ভ্রঙ্গলে: পথ ঠিক করিয়া লইতে হয়। 
একবার সৃজন সিং বলিল-_হুঞ্চুর, এপথটা ষেন নয়, 
পথ ভূলেছি আমরা। 

মামি সপ্তষিঘগুল দেখিরা প্রুবতারা ঠিক করিলাম 
পৃরিয়া আমাদের মহাল হইতে খাড়া উত্তর, তবে ঠিকই 
আছি, স্থজনকে বুঝাইয়া বলিলাম। 

স্বজন বলিল-__ন। হুঙ্গুর, কুশীনদীর খেয়া পেরতে হবে 


ষে, খেয়! পার হয়ে তবে সোজ। উত্তর যেতে হয়। এখন 
উত্তর-পৃব কোণ কেটে বেরুতে হবে। 
অবশেষে পথ মিলিল। 


জ্যোতন্না আরও ফুটিয়াছে__সে কি জ্যোতক্সা! কি রূপ 
রাত্রির! নিক্জন বালুর চরে, দীর্ঘ বনঝাউয়ের জঙ্গলের 
পাশের পথে জ্যোতক্। যাহারা কখনও দেখে নাই, তাহারা 
বুঝিবে না এ জ্যোৎম্গার কি চেহারা! এমন উন্মুক্ত 
'আকাশ-তলে-_ছায়াহীন, উদাস জ্যোতক্লাতরা গতীর 


রাত্রিতে, বনপাহাড় প্রান্তরের পথের জ্যোৎন্সা, বালুচরের 
জ্যোৎস্া_ক'জন দেখিয়াছে? উঃ 'সে কি ছুট! 
পাশাপাশি চলিতে চলিতে ছুটো ঘোড়াই হাপাইতেছে, 
শীতেও ঘাম দেখা দিয়াছে আমাদের গায়ে । 

এক জায়গায় বনের মধ্যে একটা শিমুল গাছের তলায় 
আমরা ঘোড়া থামাইয়া একটু বিশ্রাম করি, সামান্য মিনিট 
দশেক। একটা ছোট নদী বহিয়া গিয়া অদূরে কুশীনদীর 
সঙ্গে মিশিয়াছে, শিমুল গাছটাতে ফুল ফুটিয়াছে, বনটা 
সেখানে চারি ধার হইতে আসিয়া আমাদের এমন 
বিরিয়াছে যে পথের চিহ্নমাত্র নাই, অথচ খাটো খাটো 
পাছপালার বন, শিমুল গাছটাই সেখানে খুব উচু, বনের 
মধ্যে মাথা তুলিয়া ধ্াড়াইয়া আছে। ছুজনেরই জল 
পিপাসা পাইয়াছে দারুণ। 


চন্দ্র অন্ত গেল। অন্ধকার বনপথ, পশ্চিম দিগন্তের 
দূর শৈলমালার পিছনে শেষ-রাত্রির চন্দ্র চলিয়া পড়িয়াছে। 
ছায়া দীর্ঘ হইয়। আসিল, পাখী-পাখালির শব নাই কোন 
দিকে, শুধু ছায়া, ছায়া, অন্ধকার মাঠ, অন্ধকার বন। 
শেষ-রাত্রির বাতাস বেশ ঠাণ্ডা হইয়া উঠিল। ঘড়িতে 
রাত সাড়ে তিনটা । ভয় হয়, শেষ-রাত্রের অন্ধকারে 
বুনো হাতীর দল সামনে না-আসে ? মধুবনীর জঙ্গলে 
এক পাল বুনো হাতীও আছে। 

এবার আশেপাশে ছোট ছোট পাহাড়, তার মধ্য 
দিয় পথ, পাহাড়ের মাথায় নিশপত্র শুভ্রকাণ্ড গোল 
গোলি ফুলের গাছ, কোথাও রক্ত পলাশের বন। 
শেষ-রাত্রের টাদ-ডোবা অন্ধকারে বন-পাহাড় অস্ভুত 
দেখায়...পূর্ধব দিকে ফপাঁ হইয়া আদিল-**ভোরের হাওয়া 
বহিতেছে, পাখীর ডাক কানে গেল। ঘোড়ার সর্ববাঙ্গ 
দিয়া দর দর ধারে ঘাম ছুটিতেছে, ছুট্‌, ছুট্‌, খুব ভাল ঘোড়া 
তাই এই পথে সমানে এত ছুটিতে পারে। সন্ধ্যায় 
কাছারি ছাড়িয়াছি-_-আর তোর হইয়া গেল। সম্মুখে 
এখনও ষেন পথের শেষ নাই, সেই একঘেয়ে বন, পাহাড় । 

সামনের পাহাড়ের পিছন থেকে টক্টকে লাল সিছুরের 
গোলার মত স্থধ্য উঠিতেছে । পথের ধারে এক গ্রামে 
ঘোড়া থামাইয়! কিছু দুধ কিনিয়৷ ছুক্নে খাইলাম। পরে 
আরও ঘণ্টা দুই চলিয়াই পুর্ণিয়া শহর । 


৬ 


পূর্ণিয়ায় ষ্রেটের কাজ ত শেষ করিলাম, সে যেন 
নিতান্ত অন্তমনস্কতার সহিত, মন পড়িয়া রহিল পথের 
দিকে । আমার সঙ্গীর ইচ্ছা, কাজ শেষ করিয়াই বাহির 
হইয়া পড়ে--আমি তাহাকে বাধা দিলাম জ্যোৎস্া 
রাত্রে এতটা পথ অশ্বারোহণে যাইবার বিচিত্র সৌন্দধ্যের 
পুনরাশ্বাদনের লোভে। 

গেলামও তাই। পরদিন টাদ্দ একটু দেরিতে 
উঠিলেও তোর পর্যন্ত ছ্যোতস্না পাওয়া গেল, আর কি 
সেজ্যোৎ্্া | কষ্চপক্ষের ভ্তিমিতালোক চন্দ্রের জ্যোৎস্সা 
বনে পাহাড়ে যেন এক শান্ত, জিগ্ধ, অথচ এক আশ্ঘর্ধ্যপ্ূপে 
অপরিচিত স্বপ্রজগতের রচনা করিয়াছে-_সেই খাটো 
থাটো কাশ জঙ্গল, সেই পাহাড়ের সান্ুদেশে পীতবর্ণ 
গোলগোলি ফুল, সেই উচুনীচু পথ-_সব মিলিয়া যেন 
কোন বছুদুরের নক্ষত্রলোক- মৃত্যুর পরে অজানা 
কোন্‌ অদৃশ্য লোকে অশরীরী হইয়! উড়িয়া! চলিয়াছি__ 
ভগবান বুদ্ধের সেই নির্বাণলোকে, যেখানে চন্তর 
উদয় হয় না, অথচ অন্ধকারও যেখানে নাই। 

অনেক দ্দিন পরে যখন এই মুক্ত জীবন ত্যাগ 
করিয়। সংসারে প্রবেশ করি, তথন কলিকাতা 
শহরের ক্ষুদ্র গলির বালাবাড়ীতে বসিয়া স্ত্রীর সেলাইয়ের 
কল চালনার শব্ধ শুনিতে শুনিতে অবসর-দিনের 
দুপুরে কতবার এই রাত্রির কথা, এই অপূর্ব আনন্দের 
কথা, এই জ্যোতন্লামাথ! রহশ্তময় বনশ্রীর কথা, শেষ 
রাত্রের চাদডোব। অন্ধকারে পাহাড়ের ওপর শুভ্রকাণ্ড 
গোলগোলি গাছের কথা, শুকৃনো কাশছজঙগলের সোদা 
সৌদা তাজা গন্ধের কথা কতবার ভাবিয়াছি_-কল্পনায় 
আবার ঘোড়ায় চড়িয়া জ্যোতস্সা রাত্রে পৃণিয়া গিয়াছি-_ 
সব স্বপ্প বলিয়া মনে হইয়াছে । 


চৈত্রমাসের মাঝামাঝি এক দিন খবর পাইলাম 
সীতাপুর গ্রামে রাখালবাবু নামে এক জন বাঙালী ডাক্তার 
ছিলেন, তিনি কাল রাতে হঠাৎ মারা গিয়াছেন। 

ইহার নাষ পূর্বে কখনও শুনি নাই। তিনি ষে ওখানে 
ছিলেন, তাহা জানিতাম না। শুনিলাম আজ বিশ-বাইশ 
ধৎসর তিনি যেখানে ছিলেন। ও-অঞ্চলে তাহার পসার 


প্রবাসী 
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ছিল, ঘরবাড়ীও নাকি করিয়াছিলেন এ গ্রামেই । তাহার 
স্রীপুত্র সেখানেই থাকে । 

এই অবার্ডালীর দেশে এক জন বাঙালী ভদ্রলোক 
মারা গিয়াছেন হঠাৎ, তাহার স্্রীপুত্রের কি দশা হইতেছে, 
কে তাদের দেখাশুনা করিতেছে, তাহার সৎকার বা 
শ্রাহ্ধশান্তির কি ব্যবস্থা হইতেছে, এসব জানিবার জন্য 
মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, আমার 
প্রথম কর্তব্য হইতেছে সেখানে গিয়া সেই শোকসস্তপ্ত 
পরিবারের খোঁজ-খবর লওয়া। 

খবর লইয়! জানিলাম গ্রামটি এখান হইতে মাইল-কুড়ি 
দূরে, কড়ারী খাসমহালের সীমানায় । বৈকালের দিকে 
সেখানে গিয়া পৌছিলাম। লোকজনকে জিজ্ঞাস! 
করিয়া রাখাল বাবুর বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিলাম। 
দু-খানা বড় বড় খোলার ঘর, খান-তিনেক ছোট ছোট 
ঘর। বাহিরে এদেশের ধরণে একখানা বসিবার ঘর» 
তার তিন দিকে দেওয়াল নাই । বাঙালীর বাড়ী বলিয়া 
চিনিবার কোনও উপায় নাই, বসিবার ঘরে দড়ির চারপাই 
হইতে উঠানের হন্ুমানধবজাটি পধ্যস্থ সব এদেশী । 

আমার ডাকে একটি বার-তের বছরের ছেলে বাহির 
হইয়া আসিল। আমায় দেখিয়া ঠেট হিন্দীতে জিজ্ঞাস। 
করিল--কাকে খুঁজছেন ? 

তাহার চেহারা দেখিয়া মনে হয় না যে সে বাঙালীর 
ছেলে । মাথায় লব্ঘ' টিকি, গলায় অবশ্য বর্তমানে কাছা 
সবই বুঝিলাম, কিন্তু মুখের তাব পথ্যস্ত হিন্দস্থানী বালকের 
মত কি করিয়া হয়? 

আমার পরিচয় দিয়! বলিলাম--তোমাদের বাড়ীতে 
এখন বড় লোক কে আছেন, তাকে ডাক। 

ছেলেটি বলিল, সে-ই বড় ছেলে। তার বড় বোন 
ছিল, বিবাহের পর সে মার যায়। তার আর দুটি 
ছোট তাই আছে। বাড়ীতে আর কোন অভিভাবক 
নাই। 

বলিলাম--তোমার মায়ের সঙ্গে আমি একবার কথা 
কইতে চাই। জিজ্ঞেস করে এস। 

থানিকটা পরে ছেলেটি আসিয়া আমায় বাড়ীর মধ্যে 
লইয়া গেল। রাখালবাবুর স্ত্রীকে দেখিয়া মনে হইল 


€বশাখ 


আরণ্যক 
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বয়স অল্প, ত্রিশের মধ্যে, সদ্যবিধবার বেশ, কাদিয়া 
চক্ষু ফুলিয়াছে। ঘরের আসবাবপত্র নিতাস্ত দরিদ্রের 
গৃহস্থালীর মত। এক দিকে একটা ছোট গোল!, ঘরের 
দ্বাওয়ায় খান-ছুই চারপাই, ছেঁড়া লেপ-কাথা, এদেশী 
পিতলের ঘয়ল।, একটা গুড়গুড়ি, পুরানো টিনের তোরঙ্গ। 
বলিলাম-_-আমি বাঙালী, আপনার প্রতিবেশী। আমার 
কানে গেল রাখালবাবুর কথা, তাই এলাম। আমার 
এখানে একটা কর্তব্য আছে ব'লে মনে করি। আমার 
কোনো! সাহায্য যদ্দি দরকার হয়, নিঃসস্কোচে বলুন। 
রাখালবাবুর স্্ী কপা্টে, আড়ালে দীড়াইয়া নিঃশব্দে 
কার্দিতে লাগিলেন। আমি বুঝাইয়া শান্ত করিয়া পুনরায় 
আমার আসিবার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলাম। রাখাল- 
বাবুর স্ত্রী আমার সামনে বাহির হইলেন। কাদিতে 
কাদিতে বলিলেন_-আপনি আমার দাদার মত, আমি 
ছোট বোন। এদেশে বাঙালীর মুখ দেখি নি কত কাল। 
আমাদের এই ঘোর বিপদের সময় ভগবান আপনাকে 


পাঠিয়েছেন | 


ক্রমে কথায় কথায় জান! গেল এই বাঙালী পরিবার 
সম্পূর্ণ নিঃস্ব ও অসহায় এই থোর বিদেশে । রাখালবাবু গত 
বসরের উপর শয্যাগত ছিলেন। তার চিকিৎসা 
ও সংসার-খরচে সঞ্চিত অর্থ সব নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে_ 
রাখালবাবুর স্ত্রীর গায়ের গহনা পধ্যন্ত। এখন এমন 
উপায় নাই যে তার আদ্ধের যোগাড় হয়। এর পর ষে 
কি হইবে, তাহা ভাবিবার এখন অবসর নাই, আপাততঃ 
নাবালক পুত্র ছুটি কি করিয়া! পিতৃদ্বায় হইতে উদ্ধার 
হইবে__সেই দাড়াইয়াছে প্রধান সমস্যা । 

জিজ্ঞাসা করিলাম আচ্ছা রাখালবাবু ত অনেক দ্বিন 
ধরে এ অঞ্চলে আছেন, কিছু করতে পারেন নি? 

রাখালবাবুর স্ত্রীর সঙ্কোচ ও লঙ্জা অনেকটা দূর 
হইয়াছিল। তিনি যেন এই প্রবাসে এই দুদ্দিনে এক জন 
বাঙালীর মুখ দেখিয়া অকুলে কুল পাইয়াছেন, মুখের 
ভাবে মনে হইল। 

বলিলেন_ আগে কি রোজগার করতেন জানি নে। 
আমার বিয়ে হয়ে ছিল এই পনর বছর--আমার সতীন 
মারা ষেতে আমায় বিয়ে করেন কিনা? আমি এসে 


পধ্যস্ত দ্রেখছি কোনো রকমে সংসার চলে। এখানে; 
ভিজিটে টাকা বড় একটা দেয় না, গম দেয়, মকাই দেয়। 
তাই দিয়ে এক রকম দিন-আনি দিন-থাই অবস্থায় সংসার" 
চলত । ধার-দেনাও কিছু আছে। তাতেও অচল হয় নি, 
যেত এক রকম চলে । গত বছর মাঘ মাসে উনি অসুখে 
পড়লেন, সেই থেকে আর একটি পয়সা আয় ছিল না।' 
তবে এদেশের লোক খারাপ নয়, তারা উপকার করেছে 
অনেক। যার কাছে ষা পাওনা ছিল, বাড়ী বয়ে সে সব 
গম মকাই কলাই দিয়ে গিয়েছে । তাই চলেছে, নয় ত. 
না খেয়ে মরত সবাই। 


_আপনার বাপের বাড়ী কোথায়? সেখানে খবর' 
দেওয়া হয়েছে? 

রাখালবাবুর স্ত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন__ 
খবর দ্রেবার কিছু নেই। আমার বাপের বাড়ী কখনও 
দেখি নি। শুনেছিলুম, ছিল মুর্শিদাবাদ জেলায় । ছেলে- 
বেলা থেকে আমি সায়েবগঞ্জে তগ্নীপতির বাড়ীতে 
মানুষ। মাবাবা কেউ ছিলেন না। আমার সে-দিদি 
আমার বিষের পর মারা যান। ভগ্বীপতি আবার বিয়ে 
করেছেন। তার সঙ্গে আর আমার সম্পর্ক কি? 

__রাখালবাবুর কোন আত্মীয়স্বজন কোথাও নেই? 

__দেশে জ্ঞাতি ভাইয়ের আছেন শুনতাম বটে ? কিন্ত, 
তারা৷ কখনও সংবাদ নেয় নি, উনিও দেশে যাতায়াত, 
করতেন না। তাদের সঙ্গে সন্তাবও নেই; তাছাড়া, তারা 
নিজেরাই গরিব। তাদের খবর দ্রেওয়া-না-দেওয়া৷ সমান। 
আমি আর কোন আত্মীয় বা জ্ঞাতির কথ! জানি নে, এক 
মামাশ্বশুর আছেন আমার শুনতাম কাশীতে। তা-ও তার 
ঠিকানা জানি নে। 


কি তয়ানক অসহায় অবস্থা! আপনার জন কেহ 
নাই, এই বন্ধুহীন বিদেশে ছুই-তিনটি নাবালক ছেলে 
লইয়া সহায়সম্পদশূন্ত বিধব! মহিলাটির দশা ভাবিয়া মন 
রীতিমত দমিয়া গেল। তখনকার মত যাহা করা উচিত 
করিয়। আমি কাছারিতে ফিরিয়া আসিলাম, সদ্ররে লিখিয়া 
ষ্টেট হইতে আপাততঃ এক শত টাকা সাহায্যের ব্যবস্থা 
করিয়া! রাখালবাবুর শ্রাদ্ছও কোন রকমে শেষ করিয়া 
দিলাম। 


ডগ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





শ্রাদ্ধাদি শেষ করিয়া গোটা ত্রিশেক টাকা অবশিষ্ট 
ছিল। টাকা কয়টি রাখালবাবুর স্ত্রীর হাতে দিয়া 
বলিলাম-_দিদ্ি, এতে এখন যত দিন হয় চালিয়ে নিন্‌। 
তার পর আমি দেখছি কি করা যায়। 

তিনি ত কাদিয়াই আকুল। অনেক করিয়। বুঝাইয়া 
শীস্ত করিয়া চলিয়া আসিলাম। ইহার পর আরও 
বার কয়েক রাখালবাবুর বাড়ী গিয়াছিলাম। ষ্টেট 
হইতে মাসে দশটি টাকা সাহাষ্য মঞ্জুর করাইয়। লইয়া প্রথম 
বারের টাকাটা নিজেই দিতে গিয়াছিলাম | দ্রিদি খুব ঘত্ু 
করিতেন, অনেক স্রেহ-আত্মীয়তার কথা বলিতেন। সেই 
বিদেশে তার স্সেহষত্র আমার বড় ভাল লাগিত। তারই 
শোতে অবসর পাইলেই সেখানে যাইতাম। 


লবট্রলিয়ার উত্তর প্রাস্ত খুব বড় একটা হ্রদের মত। 
এরকম জলাশয়কে এদেশে বলে কুণ্ডী। এই হৃদটার নাম 
সরস্বতী কুণ্তী। 


সরস্বতী কুণ্ডীর পারের তিন দিকে নিবিড় বন। এ 
ধরণের বন আমাদের মহলে বা লবটুলিয়াতে নাই। 
এ বনে বড় বড় বনম্পতিদের নিবিড় সমাগম--জলের 
সারিধ্য বশতঃ হোক্‌ বা যে-জন্তই হোক, বনের তলদেশে 
নানা বিচিত্র লতাপাতা, বন্যপুপ্পের ভিড় । এই বন বিশাল 
সরস্বতী কুণ্তীর নীল জলকে তিন দিকে অর্ধচন্দ্রাকারে 
ঘিরিয়! রাখিয়াছে, একদিকে ফাকা-_সেখান হইতে পূর্ব- 
দ্রিকের বহুদূর প্রসারিত নীল আকাশ ও দূরের শৈলমালা 
চোখে পড়ে । সুতরাং পূর্ব-পশ্চিম কোণের তীরের কোন 
এক জায়গায় বসিয়৷ দক্ষিণ ও বাম দিকে চাহিয়া দেখিলে 
সরস্বতী কুণ্তীর সৌন্দধ্যের অপূর্বতা ঠিক বোবা ঘায়। 
বামে চাহিলে গতীর হইতে গতীরতর বনের মধ্যে দৃষ্টি 
চলিয়! গিয়! ঘন নিবিড় শ্যামলতার মধ্যে নিজেকে নিজে 
হারাইয়। ফেলে, দক্ষিণে চাহিলে স্বচ্ছ» নীল জলের 
ওপারে স্থদূরবিসপী আকাশ ও অস্পষ্ট শৈলমালার ছবি 
মনকে বেলুনের মত ফুলাইয়! পৃথিবীর মাটি হইতে 
উড়াইয়৷ লইয়া চলে । 

এখানে একখানা শিলাখণ্ডের উপর কত দিন গিয়া একা 
'বসিয়া থাকিতাম। কখনও বনের মধ্যে দুপুরবেল] আপন 


মনে বেড়াইতাম : কত বড় বড় গাছের ছায়ায় বসিয়া 
পাখীর কুজন শুনিতাম। মাঝে মাঝে গাছপালা, বন্যলতার 
ফুল সংগ্রহ করিতাম। এখানে ঘত রকমের পাখীর ডাক 
শোনা যায়, আমাদের মহলে অত পাখী নাই। নানা 
রকমের বন্য ফল খাইতে পায় বলিয়া এবং সম্ভবতঃ উচ্চ 
বনস্পতিশিরে বাসা বাধিবার সুযোগ ঘটে বলিয়া সরস্বতী 
কুণ্তীর তীরের বনে পাখীর সংখ্য। অত্যন্ত বেশী। বনে 
ফুলও অনেক রকমের ফোটে । 

হদের তীরের নিবিড় বন প্রায় তিন মাইলের ওপর 
লম্বা। গভীরতায় প্রায় দেড় মাইল । জলের ধার দিয়! 
বনের মধো গাছপালার ছায়ায় ছায়ায় একটা স্ঁড়ি পথ 
বনের সুরু হইতে শেষ পর্যন্ত আসিয়াছে__এই পথ ধরিয়া 
বেড়াইতাম। গাছপালার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে 
সরস্বতীর নীল জল, তার উপর উপুড়-হইয়া-পড়া দরের 
আকাশটা] এবং দিগন্তলীন শৈলশ্রেণী চোখে পড়িত। 
ঝিরঝির করিয়া স্সিগ্ধ হাওয়া বহিত, পাখী গান গাহিত, 
বন্ত ফুলের সুগন্ধ পাওয়া যাইত । 


এক দিন একটা গাছের ডালে উঠিয়া বসিলাম | সে- 
আনন্দের তুলনা হয় না। আমার মাথার উপরে বিশাল 
বনম্পতিদলের ঘন সবুজ পাতার রাশি, তার ফাকে ফ্লাকে 
নীল আকাশের টুকরা চোখে পড়ে। প্রকাণ্ড একটা 
লতায় থোকা! থোকা ফুল দুলিতেছে। পায়ের দ্রিকে 
অনেক নীচে ভিজা মাটিতে বড় বড় ব্যাঙের ছাতা 
গজাইয়াছে। এখানে আসিয়াই বসিয়া শুধু ভাবিতে ইচ্ছা 
হয়। মনের মধ্যে চিন্তার তাষা জোগায়--কত ধরণের, 
কত নব অনুভূতি মনে আসিয়া জোটে । এক প্রকার 
অতল সমাহিত অতি-মানস চেতনা ধীরে ধীরে গতীর 
অন্তত্তল হইতে বাহিরের মনে ছুটিয়া উঠিতে থাকে । এ 
আসে গভীর আনন্দের মৃত্তি ধরিয়া । প্রত্যেক বৃক্ষলতার 
হ্বৎস্পন্দন যেন নিজের বুকের রক্তের শান্ত স্পন্দনের মধ্যে 
অনুভব করা ষায়। ূ 

আমাদের যেখানে মহল, সেখানে পাখীন বৈচিত্র্য নাই। 
কারণ বড় বড় গাছ নাই, শুধু বনঝাউ, কাশ, ছোট ছোট 
ঝোপ ও লতাগুল্সম । যেখানে থাকি সেখানটা যেন অন্ত 
জগং, তার গাছপালা, জীবজন্ত অন্ত ধরণের । পরিচিত 


€বশাখ 


আরণ্যক 


৬৫ 


সস সপ 


জগতে বসন্ত যখন দেখা দিয়াছে, লবটুলিয়ায় তখন একটা 
কোকিলের ডাক নাই, একটা পরিচিত বসস্তের ফুল নাই। 
সে যেন রুক্ষ, কর্কশ তৈরবী মৃণ্তি; সৌম্য, স্থন্দর বটে, কিন্ত 
মাধুধ্যহীন_মনকে অভিভূত করে ইহার বিশালতায়, 
রুক্ষতায়। কোমল-বজ্ঞজিত খাড়ব স্বর মালকোষ কিংবা 
চৌতালের ঞ্রুপদ, মিষ্টত্বের কোন পার্দার ধার মাড়াইয়া 
চলে নাস্থরের গভীর উদাত্ত রূপে মনকে অন্ত এক 
স্তরে লইয়া পৌছাইয়া দেয়। 

সরম্বতী কুণ্তী সেখানে ঠতরী, স্থমিষ্ট স্থরের মধুর ও 
কোমল বিলামিতায় মনকে আর্র ও স্বপ্রময় করিয়া 
তোলে। স্তন্ধ দুপুরে ফাল্গন চৈত্র মাসে এখানে 
তীরতরুর ছায়ায় বসিয়া পাখীর কুন শুনিতে শুনিতে 
মন কত দূরে কোথায় চলিয়া যাইত, বন্য নিমগাছের 
স্গন্ধ নিমফুলের স্তববাস ছড়াইত বাতাসে, জলে জলজ 
লিলির দল ফুটিত। কতক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সন্ধ্যার পর 
সেখান হইতে উঠিয়া আসিতাম। 

নাঢা বহহার জন্রীপ হইতেছে, প্রজাদের মধ্যে বিলির 
জন্ট, আমীনদের কাজ দেখিবার জন্য প্রায়ই সেখানে 
যাইতে হয়। ফিরিরার পথে মাইল দুই পৃব-দক্ষিণ দিকে 
একটু ঘুরিয়া যাই, শুধু সরম্বতী কুণ্তীর এই বনভূমিতে 
ঢুকিয়া বনের ছায়ায় ছায়ায় খানিকটা বেড়াইবার লোতে। 

সেদিন ফিরিতেছিলাম বেল! তিনটার সময়। খর 
রৌদ্রে বিস্তীর্ণ বৌদ্রদগ্ধ প্রাস্তর পার হইয়া ঘশ্মাক্ত কলেবরে 
বনের মধ্যে ঢুকিয়৷ ঘন ছায়ায় ছায়ায় জলের ধার পধ্যস্ত 
গেলাম--প্রান্তরসীম] হইতে জলের কিনার! প্রায় দেড় 
মাইলের কম নয়, কোন কোন স্থানে আরও বেশী। 
একটা গাছের ডালে ঘোড়া বাধিয়া নিবিড় ঝোপের তলায় 
একখান! অয়েলক্লথ পাতিয়া একেবারে শুইয়া পড়িলাম। 
ঘন ঝোপের ডালপালা চারি ধার হইতে এমন ভাবে 
আমায় ঢাকিয়াছে যে বাহির হইতে আমায় কেউ দেখিতে 
পাইবে না । হাত-ছুই উপরেই গাছপালা, মোটা মোটা 
কাঠের মত শক্ত গুঁড়িওয়াল। কি এক প্রকার বন্যলতা 
জড়াজড়ি করিয়া ছাদ রচনা করিয়াছে_-একটা কি গাছ 
হইতে হাতখানেক লম্বা বড় বড় বনসিমের মত সবুজ 
সবুজ ফল আমার প্রায় বুকের উপর ছুলিতেছে। আর 


একটা কি গাছ, তার ডালপালা প্রায় অদ্ধেক ঝোপটা 
জুড়িয়া, তাহাতে কুচো৷ কুচে! ফুল ধরিয়াছে, ফুলগুলি এত 
ছোট যে কাছে না গেলে চোখে পড়ে না-কিন্তু কি 
ঘন, নিবিড়, স্থবাস সে-ফুলের! ঝোপের নিভৃত তল 
ভারাক্রান্ত সেই অজানা বনপুষ্পের স্থবাসে । 

পূর্বেই বলিয়াছি সরম্বতী কুণ্ডীর বন পাখীর আড্ডা। 
এত পাখীও আছে এখানকার বনে, কত ধরণের, কত 
রংবেরঙের পাখী--্যামা, শালিম, হরটিটু, বনটিয়া, 
ফেজাণ্ট-ক্রো, চড়াই, ছাতারে, ঘুঘু, হরিয়াল। উচু 
গাছের মাথায় বাজবৌরী, চিল, কুল্লো,_-সরস্বতীর 
নীল জলে বক, সিল্লী, রাঙা হাস, মাণিক-পাখী, 
কাক প্রভৃতি জলচর পাখী--পাখীর কাকলীতে 
মুখর হইয়া উঠিয়াছে ঝোপের উপরটা, বিরক্তই 
করে তারা, তাদ্দের উল্লাস-ভরা অবাধ কুজনে, 
কান পাতা দায়। অনেক সময় মান্রষধকে গ্রাহই করে 
না, আমি শুইয়া আছি দেখিতেছে, আমার চারি পাশে 
হাত দেড় ছুই দূরে তারা ঝুলস্ত ডালপালায় লতায় 
বসিয়া কিচংকচ, করিতেছে--আমার প্রতি জঙক্ষেপও 
নাই। 

পাখীদের এই অসঙ্কোচ সঞ্চরণ আমার বড় তাল 
লাগিল। উঠিয়া বস্য়াও দেখিয়াছি তাহার] ভয় করে 
না, একটু হয়ত উড়িয়। গেল, কিন্তু একেবারে দেশছাড়া 
হইয়া পালায় না। খানিক পরে নাচিতে নাচিতে 
বকিতে বকিতে আবার অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়ে। 

এখানেই এদিন প্রথম বন্য হরিণ দেখিলাম । 
জানিতাম বন্ত হরিণ আমাদের মহলের জঙ্গলে আছে, 
কিন্ত এর আগে কখনও চোখে পড়ে নাই। শুইয়া 
আছি-__হঠাৎ কিসের পায়ের শব্দে উঠিয়া বসিয়া মাথার 
শিয়রের দিকে চাহিয়া দেখি ঝোপের নিভৃততর, ছুর্গঘতর 
অঞ্চলে নিবিড় লতাপাতায় জড়াজড়ির মধো আসিয়া 
ধাড়াইয়াছে একটা হরিণ। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি 
বড় হরিণ নয়, হরিণ-শাবক | সে আমায় দেখিতে পাইয়া 
অবোধ বিল্ময়ে বড় বড় চোখে আমার দিকে চাহিয়া 
আছে-_ভাবিতেছে, এ আবার কোন্‌ অদ্ভুত জীব ! 

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেলস্ছর্জনেই নির্বাক, নিস্পন্দ। 


৬৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





আধ মিনিট পরে হরিণ-শিশুটা যেন তাল করিয়া 
দেখিবার জন্য আবশর একটু আগ্াইয়া আসিল। তার 
চোখে ঠিক ষেন মনুত্যশিশুর মত আগ্রহ কৌতুহলের 
দৃষ্টি। আরও কাছে আসিত কি না জানি না, আমার 
,ঘোড়াটা সে-সময় হঠাৎ পা নাড়িয়া গাঁঝাড়া দিয়া 
ওঠাঁতে হরিণ-শিশু চকিত ও সন্ত্রস্ত ভাবে ঝোপের মধ্য 
দরিয়া দৌড়াইয়া তাহার মায়ের কাছে সংবাদটা দিতে 
'গেল। 

তার পর কতক্ষণ ঝোপের তলায় বসিয়া রহিলাম। 
গাছপালার ফাকে ফাকে চোখে পড়ে সরন্বতী কুণ্তীর 
নীল জল অর্চন্দ্রাকারে দূর শৈলমালার পাদদেশ পর্য্যস্ত 
প্রসারিত, আকাশ নীল, মেঘের লেশ নাই কোন দ্দিকে-_ 
কুণ্তীর জলে জলচর পাখীর দল ঝগড়া, কলরব, তুমুল 
সাজা সুরু করিয়াছে-_-একটা গম্ভীর ও প্রবীণ মাণিক-পাখী 
তীরবর্তী এক উচ্চ বনম্পতির শীর্ষে বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া 
তাহার বিরক্তি জ্ঞাপন করিতেছে । জলের ধারে ধারে 
বড় বড় গাছের মাথায় বকের দল এমন ঝাঁক বাঁধিয়া 
বসিয়া আছে, দ্ূব হইছে মনে হয় যেন সাদা সাদা থোকা 
'ধাকা ফুল ফুটিয়াছে। 

রোদ ক্রমশ: রাঙা হইয়া আদিল । 

ওপারে শৈলচুড়ায় যেন তামার রং ধরিয়াছে। 
বকের দল ডানা মেলিয়া উডিতে আরম্ভ করিল। 
গাছপালার মগডালে রোদ উঠিয়া গেল। 

পাখীর কুজন বাড়িল আর বাড়িল অজানা বনকুন্থমের 
সেই সুত্রাণটা। অপরাহ্ছের ছায়ায় গন্ধটা যেন আরও 
ঘন, আরও সুমিষ্ট হইয়! উগিয়াছে। একটা বেজি 
খানিকদূর হইতে মাথা উচু করিয়া আমার দিকে 
একটুষ্টে চাহিয়া দেখিতেছে। 

কি নিভৃত শান্তি! কি অদ্ভূত নির্জনতা! এতক্ষণ 
'ত এখানে আছি, সাড়ে তিন ঘণ্টার কম নয়--বন্য পক্ষীর 
কাকলী ছাড়া অন্য কোন শব্ধ শুনি নাই আর পাখীদের 
পায়ে পায়ে ডালপাতার মচমচানি, শুধপত্র বা লতার 
টুকরা পতনের শব | মানুষের চিহ্ন নাই কোন দিকে । 

নানা বিচিত্র ও বিভিন্ন গড়ন বনম্পতিদের শীর্ষদেশের | 
এই সন্ধ্যার সময় রাঙা রোদ পড়িয়া তাদের শোভা 


হইয়াছে অদ্ভুত। তাদের কত গাছের মগাল জড়াইয়! 
লতা উঠিয়াছে, এক ধরণের লতাকে এদেশে বলে ভিয়োরা 
লতা--আমি তাহার নাম দিয়াছি ভোমরা লতা-_-যে লতা 
ষেগাছের মাথায় উঠিবে, আষ্টেপৃষ্ঠে জড়াইয়া ধরিয়া 
থাকে। এই সময় ভোম্রা লতায় ফুল ফুটে--ছোট 
ছোট বনযুইয়ের মত সাদা সাদা ফুলে কত বড় বড় 
গাছের মাথা আলো করিয়া রাখিয়াছে। অতি চমতকার 
প্রাণ, অনেকটা যেন প্রস্ফুটিত সর্ষে ফুলের মত-_ তবে 
অতট! উগ্র নয়। 

সরন্বতী কুণ্ডীর বনে কত বন্য শিউলি গাছ--শিউলি 
গাছের প্রাচুধ্য এক এক জায়গায় এত বেশী ষেন মনে 
হয় শিউলির বন। বড় বড় শিলাখণ্ডের ওপর শরতের 
প্রথমে সকালবেলা রাশি রাশি শিউলি ফুল ঝরিয়া 
পড়িয়াছিল-_দীর্ঘ এক রকম কর্কশ ঘাস সেই সব পাথরের 
আশেপাশে-বড় বড় ময়না-কাটার গাছ তার সঙ্গে 
জড়াইয়াছে--কাটা, ঘাস, শিলাখণ্ড সব তাতেই রাশি 
রাশি শিউলি ফুল-_আর্র+ ছায়াগহন স্থান, তাই সকালের 
ফুল এখনও শুকাইয়৷ যায় নাই । 

সরম্বতী হুদকে কত রূপেই দেখিলাম ! লোক বলে 
সরস্বতী কুণ্ীর জঙ্গলে বাঘ আছে, জ্যোৎস্সা-রান্ছে 
সরন্বতীর বিস্তৃত জলরাশির কৌমুদীন্নাত শোভা দেখিবার 
লোতে রাসপূর্ণিমার দিন তহশীলদার বনোয়ারীলালের 
চোখে ধূল] দ্রিয়। আজমাবাদের সদর কাছারি আসবার 
ছুতায় লবটুলিয়া ডিহি কাছারি হইতে লুকাইয়া একা 
ঘোড়ায় এখানে আসিয়াছি। 

বাঘ দেখি নাই বটে কিন্ত সেদিন আমার সত্যই 
মনে হইয়াছিল এখানে মায়াবিনী বনদেবীরা 
গভীর রাত্রে জ্যোত্সান্সাত হুদ্দের জলে জলকেলি 
করিতে নামে । চারি ধার নীরব নিস্তন্ব-_ পূর্ব 
তীবের ঘন বনে কেবল শুগালের ডাক শোনা 
যাইতেছিল-ুরের শৈলমালা ও বনশীর্ষ অস্পষ্ট 
দেখাইতেছে_-জ্যোত্ম্ার হিম বাতাসে গাছপালা 
ও ভোমর] লতার নৈশপুপ্পের মৃদু সবাস***আমার সামনে 
বন- ও পাহাড়- বেষ্টিত নিষ্তরজ্ বিস্তীর্ণ হদের বুকে হৈমস্তী 
পূণিমার থৈ থৈ জ্যোৎ্বা-* পরিপূর্ণ, ছায়াহীন জলের 


তবশশাখ 


আবণ্যক 
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পপ সারারাত 


উপর-পড়া, হ্ষুত্র ক্ষুদ্র বীচিমালায় প্রতিফলিত হওয়া 
অপার্থিব দেবলোকের জ্যোৎ্ম,...ভোমর] লতার সাদা 
ফুলে-ছাঁওয়] বড় বড় বনস্পতিশীর্ষে জ্যোতক্সা পড়িয়া! মনে 
হইতেছে গাছে গাছে পরীদের শুভ্র বন্থ উড়িতেছে... 
আর এক ধরণের পোকা একঘেয়ে ডাকিতেছিল... 
ঝিঝি পোকার মতই । দু-একটা পত্র পতনের শব্ধ 


বা খস্‌খস্‌ করিয়া শুষ্ক পত্ররাশির উপর দিয়া বন্ জন্তর 
পলায়নের শব্দ""' 


বনদেবীরা আমরা থাকিতে তো আর আসে ন1? 
কত গভীর রাত্রে আসে, কে জানে! আমি বেশী রাত 
পধ্যস্ত হিম সহ্থ করিতে পারি নাই। ঘণ্টাখানেক 
থাকিয়াই ফিরি । 


সরস্বতী কুণ্ডীর এই পরীদের প্রবাদ এগ্লানেই 
শুনিয়াছিলাম। 


শ্রাবণ মাসে এক দিন আমাকে উত্তর সীমানার 
জরিপের ক্যাম্পে রাত্রি যাপন করিতে হয়। আমার 
সঙ্গে ছিল আমীন রঘুবর প্রসাদ্দ। সে আগে গবণমেন্টের 
চাকুরী করিয়াছে, মোহনপুর রিজার্ভ ফরেষ্টে ও 
এ-অঞচলের বনের সঙ্গে তার পচিশ-ত্রিশ বছরের 
পরিচয়। 

তাহার কাছে সরস্বতী কুণ্তীর কথা তুলিতেই সে 
বলিল-_হুজুর, ও মায়ার কুণ্ডী, ওখানে রাত্রে হুরী-পরীরা 
নামে। জ্যোং্সা রাত্রে তারা কাপড় খুলে রাখে ডাঙায় 
এ সব পাথরের ওপর, রেখে জলে নামে । সে-সময় 
যে তাদের দেখতে পায়, তাকে ভুলিয়ে জলে নামিয়ে 
ডুবিয়ে মারে । জ্যোতন্লার মধ্যে দেখা যায় মাঝে মাঝে 
পরীদের মুখ জলের উপরে পদ্মফুলের মত জেগে আছে। 
আমি দেখি নি কখনও, আমার হেড সার্ভেয়ার ফতে সিং 
একদিন দেখেছিলেন। একদিন তার পর তিনি গতীর 
রাত্রে একা যখন ওই হদের ধারে বনের মধ্যে দিয়ে_ 
পরদিন সকালে তার লাস কুণ্ীর জলে ভাসতে দেখা 
ঘায়। বড় মাছে তার একটা কান খেগ্ছে ফেলেছিল হুজুর । 

ওখানে আপনি ও-রকম যাবেন না। 


এই সরম্বতী কুণ্ডীর ধারে একদিন দুপুরে এক অদ্ভুত 
( লোকের সন্ধান পাইলাম। 


সার্ভে-ক্যাম্প হইতে ফিরিবার পথে একদিন হ্রদের 
তীরের বনপথ দিয়া আস্তে আস্তে আসিতেছি, বনের 
মধ্যে দেখি একটি লোক মাটি খুঁড়িয়া কি যেন করিতেছে । 
প্রথমে ভাবিলাম লোকটা ভূই-কুমড়া তুলিতে 
আসিয়াছে, ভূ'ই-কুমড়া লতাজাতীয় উদ্ভিদ, মাটির মধ্যে 
লতার নীচে চালকুমড়ার আকারের প্রকাণ্ড কন্দ 
জন্মায়--উপর হইতে বোঝাও যায় না। কবিরাজী 
ওধধে লাগে বলিয় বেশ দামে বিক্রয় হয়। কৌতুহল 
বশত: ঘোড়া হইতে নামিয়া কাছে গেলাম, দেখি 
ভূই-কুম্ড়া নয়, কিছু নয়, লোকট1 কিসের যেন বীজ 
পুতিয়া দিতেছে । 

আমায় দেখিয়া সে থতমত খাইয়া অপরাধীর অপ্রতিভ 
দৃষ্টিতে আমার দ্রিকে চাহিল। বয়স হইয়াছে, মাথায় 
কাচা-পাকা চুল। সঙ্গে একট] চটের থলে, তার তিতর 
হইতে ছোট একখানা কোদালের আগাটুকু দেখা 
যাইতেছে, একটা শাবল পাশে পড়িয়া, ইতস্ততঃ 
কতকগুলি কাগ:জর মোড়ক ছড়ান। 

বলিলাম_তুমি কে? এখানে কি করছ? 

সে বলিল, হুজুর কি ম্যানেজার বাবু? 

_ষ্ঠ্যা। তুমি কে? 

_নমস্কার। আমার নাম যুগলপ্রসাদ। আমি 
আপনাদের লবটুলিয়ার পাটোয়ারী বনোয়ারীলালের 
চাচাতো! ভাই। 

তখন আমার মনে পড়িল, বনোয়ারী পাটোয়ারী 
একবার কথায় কথায় তাহার চাচাতো! ভাইয়ের কথা 
তুলিয়াছিল। উঠাইবার কারণ, আজমাবাদের সদর 
কাছারিতে-_অর্থাৎ আমি যেখানে থাকি--সেখানে 
একজন মুহুরীর পদ খালি ছিল। বলিয়াছিলা একটা 
ভাল লোক দেখিয়া দিতে । বনোয়ারী ছু'খ করিয়া 
বলিয়াছিল, লোক ত তাহার সাক্ষাৎ চাচাতো ভাইই 
ছিল, কিন্তু লোকটা অস্ভুত মেজাজের, এক রকম 
খামথেয়ালী উদাসীন ধরণের । নইলে কায়েমী হিন্দীতে 
অমন হস্তাক্ষর, অন পড়ালেখার এলেম, এ-অঞ্চলের 
বেশী লোকের নাই। ্‌ 

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কেন, সেকি করে? 


৬৮" 


বনোয়ারী বলিয়াছিল--তার নান! বাতিক হুজুর। 
এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো এক বাতিক। কিছু করে 
না, বিয়ে-সাদি করেছে, সংসার দেখে না, বনে জঙ্গলে 
ঘুরে বেড়ায়, অথচ লাধু-সঙ্গিসিও নয়, এ এক ধরণের 
মানুষ। 

এই তাহা হইলে বনোয়ারীলালের সেই চাচাতো! 
ভাই ! 

কৌতুহল বাড়িল, বলিলাম--ও কি পুতছ 
ওখানে ! 

লোকটা বোধ হয় গোপনে কাজটা করিতেছিল, 
যেন ধরা পড়িয়া লঙ্জিত ও অপ্রতিত হইয়া গিয়াছে 
এমন স্বরে বলিল-কিছু না, এই--একটা গাছের 
বীজ__ 

আমি আশ্চধ্য হইলাম। কি গাছের বী্গ? ওর 
নিজের জমি নয়, এই ঘোর জঙ্গল, ইহার মাটিতে কি 
গ্রাছের বীন্গ ছড়াইতেছে-_তাহার সার্থকতাই বা কি? 
কথাটা তাহাকে জিজ্ঞান৷ করিলাম। 

বলিল--অনেক রকম বীজ আছে, হুজুর। পূর্ণিয়ায় 
দেখেছিলাম একটা সাহেবের বাগানে তারী চমৎকার 
বিলিতি লতা--বেশ রাঙা রাঙা ফুল। তারই বীজ, আরও 
অনেক রকম বনের ফুলের বীজ আছে, দূর দূর থেকে 
সংগ্রহ করে এনেছি, এখানকার জঙ্গলে ও-সব লতা-ফুল 
নেই। তাই পুঁতে দিচ্ছি, গাছ হয়ে ছু-বছরের মধ্যে 
ঝাড় বেধে যাবে, বেশ দেখাবে । 
_ লোকটার উদ্দেস্ঠ বুঝিয়া তাহার উপর আমার শ্রদ্ধা 
হইল। লোকটা সম্পূর্ণ বিনা-্বার্থে একটা বিস্তৃত 
বনভূমির সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবার জন্য নিজের পয়সা ও 
সময় ব্যয় করিতেছে, যে বনে তাহার নিজের ভৃস্বতব 
কিছুই নাই-_-কি অদ্ভুত লোকটা ! 

যুগলপ্রসাদকে ডাকিয়া এক গাছের ভলায় দু-জনে 
বসিলাম। সে বলিল-আমি এর আগেও এ কাজ 
করেছি, হুজুর । লবটুলিয়াতে যে ঘত বনের ফুল দেখেন, 
ফুলের লতা দেখেন, ও-সব আমি আজ দশ-বারো৷ বছর 
আগে কতক পুণিয়ার বন থেকে, কতক দক্ষিণ ভাগল- 
পুরের লছমী স্টেটের পাহাড়ী জঙ্গল থেকে এনে লাগিয়ে 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


ছিলাম। এখন একেবারে ও-সব ফুলের জঙ্গল বেঁধে 
গিয়েছে। 

-_-তোমার কি এ কাজ খুব ভাল লাগে ? 

লবটুলিয়া বইহারের আঙ্গলটা ভারী চমৎকার 
জায়গা-ওই সব ছোটখাটে! পাহাড়ের গায়ে কি 
এখানকার বনে ঝোপে নতুন নতুন ফুল ফোটাব 
এ আমার বহুদিনের সথ। 

_-কি ফুল নিয়ে আসতে ? 

-_-কি ক'রে আমার এদিকে মন গেল, তা একটু আগে 
হুজুরকে বলি। আমার বাড়ী ধরমপুর অঞ্চলে। 
আমাদের দেশে বুনো ভাণ্ডীর ফুল একেবারেই ছিল না। 
আমি মহিষ চরিয়ে বেড়াতাম ছেলেবেলায় কুশীনদীর 
ধারে ধারে, আমার গাঁ থেকে দশ-পনেরো কোশ দূরে । 
সেখানে দেখতাম বনে জঙ্গলে, মাঠে বুনো ভাণ্ীর ফুলের 
বড় শোভা । সেখান থেকে বাজ নিয়ে গিয়ে দেশে 
লাগাই, এখন আমাদের অঞ্চলের পথের ধারে বনঝোপে 
কি লোকের বাড়ীর পেছনে পোড়ো জমিতে তাণ্ডীর 
ফুলের একেবারে জঙ্গল। সেই থেকে আমার এই দিকে 
মাথা গেল। যেখানে ষে ফুল নেই, সেখানে সেই ফুল, 
গাছ, লতা নিয়ে পুতব, এই আমার সথ। সারাজীবন ওই 
করে ঘুরেছি । এখন আমি ও কাজে ঘুণ হয়ে গেছি। 

যুগলপ্রসাদ দ্রেখিলাম এদেশের বহু বনের ফুল ও 
দৃশ্য বৃক্ষলতার খবর রাখে । এবিষয়ে সেষে একজন 
বিশেষজ্ঞ, তাহাতে আমার কোনো সন্দেহ রহিল না। 
বলিলাম_-তুমি এরিষ্টলোকিয়া লতা চেন £ 

তাহাকে ফুলের গড়ন বলিতেই সে বলিল, হংস 
লতা? হাসের মত চেহারা ফুল হয়তো? ও তো এ 
দেশের গাছ নয়। পাটনায় দেখেছি বাবুদের বাগানে । 

তাহার জ্ঞান দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়। নিছক 
সৌন্দধ্যের এমন পুঞ্জারীই বা ক'টা দেখিয়াছি? বনে বনে 
ভাল ফুল ও লতার বীজ ছড়াইয়া তাহার কোন স্বার্থ 
নাই, এক পয়সা আয় নাই, নিজে সে নিতাস্তই গরীব, 
অথচ শুধু বনের সৌন্দধ্য-সম্পদ্দ বাড়াইবার চেষ্টায় তার এ 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও উদ্বেগ । 

আমায় বলিল--সরম্বতী কুণ্ীর মত চমৎকার বন 


বৈশাখ 


আরণওক 


৬৯১ 





এ অঞ্চলে কোথাও নেই বাবুজী। কত গাছপাল1 ষে 
আছে, আর কি দেখেছেন জলের শোভা? আচ্ছা, 
আপনি কি বিবেচন! করেন এতে পদ্ম হবে পুতে দিলে? 
ধরমপুরের পাড়াগ? অঞ্চলে পদ্ম আছে অনেক পুকুরে। 
ভাবছিলাম গেঁড় এনে পুতে দেব। 

আমি তাহাকে সাহায্য করিতে মনে মনে সংকল্প 
করিলাম । ছু-জনে মিলিয়া এ বনকে নানা নতুন বনের 
ফুলে, লতায়, গাছে সাজাইব, সেদিন হইতে ইহা 
আমাকে যেন একটা! নেশার মত পাইয়া বসিল। যুগল- 
প্রসাদ খাইতে পায় না, সংসারের বড় কষ্ট, ইহা আমি 
জানিতাম। সদ্বরে লিখি়। তাহাকে দ্রশ টাকা বেতনে 
একটা মুহুরীর চাকুরী দিলাম আজমাবাদ কাছারিতে। 
সে চাকুরীর অবসরে একটা বড় খাতা নতুন নতুন বনের 
গাছ ও ফুলের তালিকায় ভন্তি করিয়া ফেলিয়াছে, একদিন 
দ্বেখাইল। 

সেই বছরে আমি কলিকাতা হইতে সাটনের বিদেশী 
বন্য পুষ্পের বীজ আনিয়া ও ডুয়াসের পাহাড় হইতে 
বন্য যুইয়ের লতার কাটিং আনিয়া যথেষ্ট পরিমাণে রোপণ 
করিলাম সরস্বতী হদের বন্ভূমিতে। কি আহ্লাদ ও 
উৎসাহ যুগলপ্রসাদের ! আমি তাহাকে শিখাইয়া দিলাম 
এ উত্সাহ ও আনন্দ যেন সে কাছারির লোকের কাছে 
প্রকাশ না করে। তাহাকে তো লোকে পাগল 
ভাবিবেই, সেই সঙ্গে আমাকেও বাদ দিবে ন1। পর 
ব্সর বর্ধার জলে আমার্দের রোপিত গাছ ও লতার 
ঝাড় অদ্ভুত ভাবে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। হ্বদের 
তীরের জমি অত্যন্ত উর্বর, গাছপালাগ্ুলিও যাহা 
পুঁতিয়াছিলাম, এদেশের আবহাওয়ার উপষোগী। 
কেবল সাটনের বীজের প্যাকেট লইয়া গোলমাল 
বাধিয়াছিল। প্রত্যেক প্যাকেটের উপর তাহার ফুলের 
নাম ও কোন কোন স্থলে এক লাইনে ফুলের সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনাও দ্িয়াছিল। ভাল রং ও চেহারা বাছিয়! বাছিয়! 
যে বীজগুলি লাগাইলাম, তাহার মধ্যে “হোয়াইট বিম? 
ও “রেড ক্যাম্পিয়ন এবং প্চওয়ার্ অসাধারণ উন্নতি 
দ্বেখাইল। 'ফক্কাগ্লাভ” ও “উড. আযানিমোন্ঠ মন্দ হইল 
না। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও “ডগ রোজ' বা 
“হনিসাকৃল*+এর চারা বীচাইতে পার] গেল না। 

হলদে ধুতুরা জাতীয় এক প্রকার গাছ হ্রদের ধারে 
ধারে পুতিয়াছিলাম। খুব শীঘ্রই তাহার ফুল ফুটিল। 
যুগলপ্রসাদ পৃিয়ার জঙ্গল হইতে বন্য বয়ড়া লতার বীজ 
আনিয়াছিল, চারা বাহির হইবার সাত মাসের মধ্যেই 


দেখি কাছাকাছি অনেক ঝোপের মাথা বয়ড়া লতায় 
ছাইয়া যাইতেছে । বয়ড়া লতার ফুল যেমনি সদৃশ, 
তেমনি তাহার মৃদু স্ববাস। 

হেমন্তের প্রথমে একদিন দেখিলাম বয়ড়া লতায় 
অজশ্র কুঁড়ি ধরিয়াছে। 

যুগলপ্রসাদকে খবরটা দিতেই সে কলম ফেলিয়া 
আজমাবাদ কাছারি হইতে সাত মাইল দূরবর্তী সরন্বতী 
ইদের তীরে প্রায় দৌড়িতে দৌড়িতেই আসিল । 

আমায় বলিল--লোকে বলেছিল হুজুর, বয়ড়া লতা 
জন্মাবে, বাড়বেও বটে, কিন্তু ওর ফুল ধরবে না। সব 
লতায় নাকি ফুল ধরে না। দেখুন কেমন কুঁড়ি এসেছে ! 

হদ্দের জলে “ওয়াটার ক্রোফুট” বলিয়া এক প্রকার 
জলজ ফুলের গেঁড় পুতিয়াছিলাম। সেগাছ হু হু করিয়া 
এত বাড়িতে লাগিল যে যুগলপ্রসাদের ভয় হইল জলে 
পদ্মের স্থান বুঝি ইহার1 বেদখল করিয়া ফেলে ! 

বোগেনভিলিয়! লত। লাগাইবার ইচ্ছা ছিল কিন্ত 
শহরের সৌখীন পার্ক বা উদ্যানের সঙ্গে এতই ওর 
সম্পর্কটা জড়ানো যে আমার ভয় হইল সরস্বতী কুণীর 
বনে ফুলে-ভরা বোগেনভিলিয়ার ঝোপ ইহার বন্ধ আকৃতি 
নষ্ট করিয়া ফেলিবে। যুগলগ্রসাদেরও এপব বিষয়ে 
মত আমারই ধরণের । সেও বারণ করিল । 

অর্থব্যয়ও কম করি নাই । একদিন গনোরী তেওয়ারীর 
মুখে শুনিলাম কারো নদীর ওপারে জয়ন্তী পাহাড়ের 
জঙ্গলে এক প্রকার অদ্ভূত ধরণের বন্য পুষ্প হয়__-ওদেশে 
তার নাম ছুধিয়। ফুল। হৃলুদ্ধ গাছের মত পাতা, অত 
বড়ই গাছ-_খুব লন্ব! একটা ডাটা ঠেলিয়া উ চুদিকে তিন- 
চার হাত ওঠে। একটা গাছে চার-পাচটা ডাট] হয় 
প্রত্যেক ডণটায় চারটি করিয়। হলদে রডের ফুল ধরে 
দেখিতে খুব ভাল তো বটেই, ভারী সুন্দর তার স্ববাস। 
রাত্রে অনেক দূর পধ্যন্ত স্থগন্ধ ছড়ায়। সে ফুলের একটা 
গাছ যেখানে একবার জন্মায় দেখিতে দেখিতে এত 
হুহু বংশবৃদ্ধি হয় যে ছুতিন বছরে রীতিমত জঙ্গল 
বীধিয়া যায়। 

শুনিয়া পথ্যন্ত আমার মনের শাস্তি ন্ট হইল। এ 
ফুল আনিতেই হইবে । গনোরী বলিল, বর্ধাকাল ভিন্ন 
হইবে না, গাছের গেঁড় আনিয়া পুঁতিতে হয়-জল না 
পাইলে মরিয়া যাইবে । 

পয়সাকড়ি দিয়! যুগলপ্রসাদকে পাঠাইলাম। সে বন্থ 
অন্থসন্ধানে জয়ন্তী পাহাড়ের দুর্গম জঙ্গল হইতে দশ-বারো৷ 
গণ্ডা গেঁড় যোগাড় করিয়া আনিল। ক্রমশঃ 


বাংলার চিত্রাশণ্পের বর্তমান অবস্থ। 
্রীতদ্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র নিয়োগী 


১ 
গ্ীযুক্ত অঙ্ধেদ্্কুমার গঙ্গে পাধ্যায় মহাশয়েষু 
সবিনয় নিবেদন, 

কিছুদিন পূর্ধে কোনও পাত্রকায় আপনি “ভারতীয়” পদ্ধতির 
নবীন শিল্পীদের মধো যাহারা শ্রেঠ, তাহাদের নামের যে তালিকা 
দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে শিল্পী শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রভৃষণ গুপ্তের নাম 
দেখিলাম । সম্প্রতি শ্রীযুক্ত গুপ্তের বহু চিত্র একক্রে দেখিবার সুযোগ 
হইয়াছিল। এই ছবিগুদল দেখিয়। মনে হইতেছে যে “নয়া বাংলা” 
পদ্ধতিতে ভারতীয় শিল্পের প্রভাব ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে এবং 
ভবিষ্যতে হয়ত একেবারেই থাকিবে না। শিল্পীর যুরোপীয় ধরণে 
আঙ্কত ছবির সংখ্যাই সম্ভবত বেশী এবং এগুলি যে তুলি-চালনার 
স্বাচ্ছন্দ্যে, রঙের সংযমে ও ইঙ্গিতময়তায় তাহার “ভারতীয়” ধরণে 
অস্কিত চিত্রগুলি হইতে উংকুষ্টতর তাহাই মনে হয়। এই ধরণের 
চিত্রে শিল্পী প্রকৃতির যে দরসতা ও সজীবত। দেখাইয়াছেন, তাহা 
তাহার “ভারতীয়” পক্ষতিতে অঙ্কত ছবিগুলিতে নাই । ইহা ছাড়া 
শেষোক্ত ছবিগুলিও যুরোপীয় প্রভাবে নিতান্ত প্রভাবাখিত। 
এগুলিতে ভারতীয় বিষন্ববন্ত ছাড় ভারতীম়ত্ব অতি সামান্তই 
আছে মনে হয়। 

এই নকল কথা৷ বলিবার উদ্দেশ্য এই, যে, আধুনিক কালে 
ভারতীয় পদ্ধতির অধিকাংশ শিল্পী নিজেদের চিত্রে ভারতীয় 
ক্রমশঃ হারাইয়া ফেলিতেছেন এবং হয় নানা দেশের নান যুগের 
নানা রীতির জোড়াতাড়ার সাহায্যে বিশ ভাঙ্গতে ছবি আকিতেছেন 
(ইহাকে কেন যে 1১500) বলা হয় না জানি না); আর 
নয়ত এক রীতি হইতে অন্ত রীতিতে দিশাহারা হইয়া ছুটাছুটি 
করিতেছেন । এই শেষোক্ত অপ্থরতা, আধুনিক কালে, এমন কি 
শিল্পী-শ্রে্ শ্রীযুক্ত নন্দলাঙ্গ বস্গু মহাশয়ের কাজেও দেখা যায়! 
তাহার আগেকার কাঞ্জে যে ভারতীয় শিল্পের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বজায় 
ছিল, তাহ! এখন আর যেন পাওয়া যায় না। এখানে অনেকে হয়ত 
বলিবেন যে এ-যুগে বিদেশী প্রভাব সম্পূর্ণভাবে বজ্জন করা৷ অসম্তব। 
কিন্ত প্রভাব থাকা, আর সম্পূর্ণ বিদেশী পদ্ধতি গ্রহণ কর! এক 
কথ। ক? বস্ু-মহাশয়ের আধুনিক ছবিতে দেখি কখনও অজপ্টী, 
কখনও বাংলার পট, কখনও বা সম্পূর্ণ চীন! ধরণ। আবার এক 
বংসর পূর্বের ফাইন আস আযাকাডেমীর প্রদশনীতে তাহার “রাধার 
বিরহ" শ্রীধক ছবিখানি ঈজিপশীয়ু শিল্পর কথা ম্মরণ করাইয়াছিল। 
ইছ। হইতে বোধ হয় মনে করা স্বাভাবিক যে ভারতীয় পদ্ধতি আধুনিক 
কালের রূপতৃষ্ণ সম্পূর্ণ ভাবে মিটাইতে সমর্থ নয়। যাহার! এইক্ষপ 


মতাবলম্বী, তাহারা বলিতে পারেন যে. ষম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতে 
আধুনিক কুচি অমৃদারে দৃশ্ঠচিত্রাদি অঙ্কন সম্ভব নহে। ইহ ছাড়া 
“নয়৷ বাংলা"র শিল্পে প্রচুর বিদেশী প্রভাব আছে, অথচ প্রকৃতি 
ও আধুনিক জীবনের প্রভাব অতি সামান্য । এই সকল কারণে, 
এবং আধুনিক শিল্পীদের নানা রীতি পরীক্ষার ছলে, “ভাঙিবার" 
উৎসাহ প্রবল হওয়াতে, “নয়। বাংল!" পদ্ধতির দীধায়ু মন্বন্ধে মন্দেহ 
হইতেছে। এই সন্দেহ অমূলক কি না সে-সন্বন্ধে অমুগ্রহপূর্ববক 
সামান্য কিছু লিখিলে বাধিত হইব। ইতি 
বিনীত 
পৃথীশচন্দ্র নিয়োগী 


থু 


শীযুক্ত পৃর্থীশচন্ত্র নিয়োগী সমীপেষু 
সবিনয় নিবেদন, 

আপনি আপনার স্থচিস্তিত ও স্থলিখিত পত্রে যে-সব 
প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন, তাহার সঠিক উত্তর দেওয়া 
দুঃসাধ্য | যথাসাধ্য উত্তর দিতে চেষ্ট। করিতেছি । 

আমাদের দেশে চিত্র বুঝিবার ও সমালোচনার আদর্শ 
ও মাপকাঠি এখনও গড়িয়৷ উঠে নাই । চিত্ররচনাকে 
আমর| এখনও জীবন-যাত্রার ব্যাপারে সম্মানের স্থান 
দিতে পারি নাই। চিত্রচঙ্চার তুলনায়, সঙ্গীতকে 
আমরা অনেক উচ্চ স্থান দিয়া, জীবন-যাত্রীর গম্ভীর 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিয়া লইয়াছি। সমাজে সঙ্গীতের 
জয় হউক, আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি । প্রায় ছয় 
বৎসর পরিশ্রম করিয়া, আমি সঙ্গীত সন্বন্ধে একথানি স্থবৃহৎ 
গ্রন্থ লিখিয়াছি। স্বতরাং, সঙ্গীত-চচ্চার উপর আমার 
কোনও বিমুখী ভাব নাই । আমার বলিবার উদ্দেশ্ট এই 
যে, ভারতীয় সঙ্গীত সমাজে বিস্তৃতি লাত করিয়াছে, 
বহুল পরিমাণে সঙ্গীতের চচ্চার ফলে, সঙ্গীতের বহু-বিভ্ভৃত 
সমালোচনার একটা সমতল ভূমিতে আমরা উপস্থিত 
হইয়াছি,_যে-স্থানে অনেকের দৃষ্টি-স্থান ও বিচার-বুদ্ধির 
একটা সাম্য ও এঁক্য আছে। কিছুদিন পূর্বে, ক্লাসিকাল 
ব| ওস্তাদী সঙ্গীতের প্রতি অনেকের মনে একটা বিরোধের 
ভাব ছিল। এখন, ছোট ছোট ছেলেমেয়ের পথ্যস্ত 


বৈশাখ 


মার্গ-সঙ্গীত কিছু কিছু আয়ত্ত করিয়া & জাতীয় প্রাচীন 
পদ্ধতির ওন্তাদী সঙ্গীতকে জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। 
প্রাচীন পদ্ধতির ভারতীয় সঙ্গীতের আদর্শকে সাধারণে 
অনেকটা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে অত্যন্ত হইয়াছেন, এবং 
প্রাচীন ওন্তাদ-পরম্পরায় রক্ষিত ও সাধিত মার্গ-সঙ্গীতে 
প্রাচীন তারতের সঙ্গীত-সাধনার রূপ ও রসকি ছিল, 
আমরা অনেকটা সহজে হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি। 
চিত্রের জগতে ইহার অনুরূপ কিছুই ঘটে নাই । 

চিত্রশিল্লের ছুর্ভাগ্যক্রমে, প্রাচীন ভারতের চিত্রচচ্চার 
পদ্ধতি, দ্প, রস ও আদর্শ সন্বন্ধে আমাদের চেতনা ও 
বিচার-বুদ্ধি এখনও জাগ্রত হয় নাই। আমরা চিত্র-বিচার 
করিবার সময় “অজন্তা”, “রাজপুত,” “মুঘল” ইত্যাদি 
পদ্ধতির নাম ব্যবহার করি বটে, কিন্তু কোনও পদ্ধতির 
চিত্রের স্বরূপ ও স্বকীয় রস সন্বন্ধে অনেক সমালোচকের 
ত দূরের কথা, ছু-চার জন ছাড়া, আধুনিক চিত্রশিল্পীদেরও 
কাহারও সম্যক্‌ অন্থভূতি নাই । পশ্চিম দেশের অতি-আধুনিক 
শিল্পীরাও সবরোপের সকল যুগের (017 11961) ওন্ড মাষ্টার- 
দের চিন্ধ পুঙ্ঘানুপুঙ্খর্ূপে বিশ্লেষণ করিয়া, গতীর অন্্শীলন 
দ্বার, প্রাচীন ওস্তা-কলমের পদ্ধতি ও রস সম্পূর্ণ দপে 


আয়ত্ত করেন । প্রাচীন পছ্ধতির নান! যুগের ওল্ড মাষ্টারদের - 


চিত্রের গভীর পরিচয় ও পধ্যালোচনা, ফুরোপের সমস্ত 
শিল্প-বিদ্যাখীর অবশ্যপঠনীয় অ-আ-ক-খ। শিল্পাচাষ্য 
অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল যে-পরিমাণে ভারতের ওল্ড 
মাারদের অনুশীলন করিয়াছেন এবং প্রাচীন ওস্তাদগণের 
পদ্ধতি ও রসান্ততূতির মূলঙ্ত্রগুলি পরিপাক ও আয়ত্ত 
করিয়া লইয়া প্রাচীন পদ্ধতির ধারার সহিত নিজের চিত্র- 
বুদ্ধিকে যুক্ত করিয়া চলিয়াছেন (শর্ধেয় শিল্পী যামিনী 
রায় মহাশয় ব্যতীত) আর কেহ এ প্রাচীন এঁতিহ্যের 
ধারার সহিত সেবূপ যোগ রক্ষা করিয়! চলিতে পারিয়াছেন 
বলিয়া আমার জানা নাই। প্রাচীন ভারতীয় চিত্রপন্ধতি 
দেশীয় ভাব, দেশীয় তাষায় প্রকাশ করিবার একটা শক্তি 
সঞ্চয় করিয়াছে । এই শক্তিশালী ভাষাকে ত্যাগ করিয়া, 
সমস্ত এতিহ্াকে অস্বীকার ও অপমান করিয়া, এক শ্রেণীর 
দবাস্তিক ও শক্তিহীন শিল্পী একটা নৃতন পদ্ধতির “ভারতীয়” 
চিত্রের ভাষা হৃষ্টির অক্ষম চেষ্টা করিতেছেন। আপনাদের 
সমালোচনা এই শ্রেণীর তথাকথিত “ভারতীয় পদ্ধতি” বা 
তথাকথিত “ওরিয়েণ্টাল আটে"র পক্ষে বিশেষ ভাবে 
সত্য। তাহার! নামে, জাতিতে ও বিষয়বস্তুতে “ভারতীয়” 
হইতে পারেন, কিন্তু আদর্শে, রেখা-রীতিতে, রস-বুদ্ধিতে 
“ভারতীয়” নহেন। সরোজ্িনী নাইড়ুর ইংরেজী কবিতায় 


বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা 


১, 


যে “ভারতীয়” ভাব ও রস আছে, অনেক অজন্তার 
অন্ুকারী চিত্রকরের চিত্রে সেই ভারতীয় সৌরত ও স্বাদের 
একান্ত অভাব। অনেকের পক্ষে, ভারতীয় রস ও রীতির 
প্রকাশ-চেষ্টা একটা কষ্টকল্পনা মাত্র--এবং অধিকাংশ 
স্থলে এই ব্যর্থ চেষ্টা প্রাচীন পদ্ধতির মুদ্রাদ্দোষ ও তঙ্গীর 
অক্ষম অনুকরণ মাত্র । ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির অক্ষর-পরিচয় 
অনেকেরই হয় না। ভাল তাল ওত্তাদ-কলমের ছবি হয় 
তার! দ্রেখিতে পান না, কিংবা! দেখা বা অন্থশীলন করা 
আবশ্যক মনে করেন না । এইবূপে নন্দলাল ও অবনীন্দ্র- 
নাথের “নাতি-শিষ্য ও উপ-শিষ্যদের মধ্যে, ভারতীয় 
চিত্রের মূলস্থজ্রের কোনও পরিচয় পাওয়া দুফর হইয়া 
উঠিয়াছে । এইরূপে আহ্গকালকার অনেক বাঙালী 
চিত্রকরদের চিত্রে ভারতীয়তার স্বাদ ও গন্ধ সম্পূর্ণরূপে 
লোপ পাইয়াছে। ন্ুতরাং আপনার অভিযোগ সত্য যে, 
অতি-আধুনিক নয়া বাংলার পদ্ধতিতে ভারতীয় শিল্পের 
ধারা ও প্রভাব ক্রমশঃ কমিয়া ধাইতেছে এবং ভবিষ্যতে 
হয়ত একবারেই থাকিবে না। অন্য দিক হইতে বলা যায়, 
যে নৃতন পদ্ধতির ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির প্রথম যুগে, শিল্পীরা 
প্রাচীন পদ্ধতির এতিহ্যের সহিত যে যোগ রাখিয়া, অস্ত, 
রাজপুত, মুঘল বা গৌড়ীয় বীতি-পদ্ধতির যে অগস্তসরণ 
করিয়া, তাহাদের শিল্প-রীতির স্বাজাত্য বাচাইয়! চলিতে- 
ছিলেন, বয়ঃপ্রাপ্তির সহিত এই “ছু তমার্গ” পরিত্যাগ করাই 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ। গাছ বড় হইলে আর বেড়ার আবশ্যক 
হয় না। নয়া বাংলা, বা নয়া ভারতের শিল্পী তাহার 
সৌন্দধ্যবৃদ্ধি যে-রীতিতে অকপটে প্রকাশ করিতেছেন, 
সেট! যদি তাহার চিত্তের ও সাধনার অক্রত্রিম, স্বাভাবিক 
স্বতঃপ্রকাশ হয়,_অথাৎ দি সেই রীতি একটা 1১9৪৪, 
অভিনয়, বা ভান মাত্র নাহয়, তাহা হইলে সেই রীতিকেই 
আজিকার ভারতের তারতীয় শিল্প-পদ্ধতি ও রীতি বলিয়। 
আমাদের মাথ। পাতিয়া স্বীকার করিয়! লইতে হইবে, 
তাহাতে অজন্তার “স্বাদ” বা রাজপুতের 'গদ্ধে'র যতই অভাব 
হউক না কেন, আমাদের অভিযোগ করিবার ন্তাষ্য 
কারণ থাকিতে পারে না। আবার অনেকে বলেন যে 
শিল্প ও সঙ্গীত এমন একটি বিশিষ্টরূপে জাতীয় রক্ত ও 
বৈশিষ্ট্যের আত্মপ্রকাশ, যাহাতে জাতীয় স্বকীয়তা ও 
নিজন্ব আত্মার চিত্র ফুটিয়া উঠা অবশ্াভাবী। যে-শিল্লে 
জাতীয়তার এই স্বচ্ছ-প্রকাশ নাই, সে-শিল্প একটা নকল 
শিল্প, শিল্পের ভান মাত্র, আসল বস্ত নহে। ডর্দাহরণ- 
স্বব্ূপ ছুইটি প্রমাণ উপস্থিত করা যাইতে পারে । অতি- 
আধুনিক জাপানী শিল্পেও প্রাচীন জাপানী শিল্প-রীতির 


৭. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





এঁতিহ্‌ ও ভলী সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান আছে। যুরোপের 
আধুনিক (1003977018610 ) শিল্পের নানা নৃতন চক্রে 
ও নব্য “বাদে” (18008 ), এ জাতীয়তার বূপ উকি 
মারিয়া থাকে । এই রক্তের প্রভাব, এই সংস্কারের 
স্বকীয়তা! বলপূর্ব্বক দমন করা যায় না, রুত্রিমতার মুখোস 
পরিয়া ঢাকা দেওয়! যাইতে পারে, কিন্তু সত্যের পথে, 
সরল পথে, আন্তরিকতার পথে, তাহা অতিক্রয করা যায় 
না। কেবল প্রাচীনতার রীতি-পদ্ধতির নিগড় হইতে 
মুক্তি পাইলেই, আত্মার স্বকীয়তা! হইতে, জাতীয় রক্তের 
শৃঙ্খল হইতে মুক্তি পাওয়া ধায় না। নিজন্বতার স্বচ্ছন্দ 
ত্বতঃপ্রকাশ, সাহিত্য অপেক্ষা শিল্পক্ষেত্রে অধিক থাকা 
বাঞ্ছনীয়, এবং এই জাতীয় রক্তের সঠিক প্রকাশেই, 
শিল্পীর ব্যক্তিত্বের শ্ফুরণেই শিল্পের শিল্পত্ব। চিত্রের মধ্ো, 
মুগ্তির মধ্যে, নিজের আত্মাকেই সুপ্রতিষ্ঠিত করাই শিল্পের 
চরম আদর্শ। অবশ্ঠ, সভ্যতা-বিকাশের একটা চরম 
উদ্দেশ্য দ্রারশনিকর] নিদেশ করিয়া থাকেন, সেট! এই, 
ষে বিতিন্ন জাতি, বিভিন্ন মানুষের "গণ" ও “গোষ্ঠী”, নানা 
পথে, নানা রীতিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া, ক্রমশঃ ভেদ 
তাঙিয়া, জাতীয়তা মুছিয়া, একটা আস্তর্জাতিক একতায় 
উপস্থিত হইবে--যেখানে মানুষের চিন্তায়, ভাবে, ভঙ্গীতে, 
ব্যবহারে, শিল্পে, সাহিত্যে ও সঙ্গীতে, সমস্ত ভেদের 
রেখা, সমস্ত স্বকীয়তার চিহ্ন লুণ্ হইয়া যাইবে, ঘটাকাশ 
পটাকাশে মিশিয়া একটা মহামানবিকতার সাম্যে এক 
হইয়! সার্থক হইয়। উঠিবে। আজিকার কোনও বাঙালী 
সাহিত্যিক বা শিল্পী এই রক্তের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণরূপে 
ঘুচাইয়া, জাতীয়তার বেড়া লঙ্ঘন করিয়া, আস্তর্জাতিকতার 
চরম সোপানে উপস্থিত হইয়া এস্পেরেণ্টোর ভাষায় 
কবিতা লিখিতেছেন, বা ফিউচারিষ্ট পদ্ধতিতে ছবিতা 
লিখিতেছেন, কোনও সাহসী পুরুষ এখনও এমন দাবি 
করিতে পারেন নাই । ভবিষ্যতের ভারত-শিল্পের ললাটে 
40)01108 ০০ ০0106৮ কি লেখা আছে জানি না। কিন্তু 
আজিকার দিনে কোনও বাঙালী চিত্রকরের চিত্রে ষদি 
কোনও সরস ফুরোপীয়তার গন্ধ পাই, তাহা! হইলে ঝুঝিব 
তিনি কোন ষুরোপীয় চিত্র হইতে ভাব ও ভঙ্গী, রীতি ও 
পদ্ধতি নকল করিয়াছেন। এক শতাববী পরেও যুরোপীয় 
সংস্কৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ কোলাকুলির পরেও, আমরা 
মুরোপীয় সংস্কৃতি ও ভাব-ধারার শতাংশের একাংশও 
আপনার করিয়া লইতে পারি নাই, নিক্বম্ব প্রতিভার 
সহিত 'জোড়-কলম" কাধিতে পারি নাই, আস্তজতীয়তার 
০ ২ম পদ্ত অগসর হইতে পারি নাই--এই আমার 


বিশ্বাস। আন্তজণতীয়তার বেচাকেনার হাটে নিজের 
কিছু মূলধন চাই। আমাদের শিক্ষামন্দিরে আমাদের 
জাতীয় বিদ্যা, জ্ঞান ও সংস্কৃতির সহিত সাধারণ 
বিদ্রযার্থীর পরিচয় লাতের কোনও সুযোগ 
নাই। যুরোপের ধার-করা জ্ঞান-বিজ্ঞানই আমাদের 
বিদ্যাপীঠে সরবরাহ করা হয়, আমাদের জাতীয় 
মূলধন হইতে আমর! বঞ্চিত হইয়৷ শিক্ষিত হই । এই 
ধার-করা মূলধন লইয়া আন্তর্জাতিক কারবার কর! 
চলে না। ইতালীর চিত্রশিল্প: যে-পরিমাণে আজ 
আমাদের নাগালের বাহিরে, অজন্তা ও রাজপুত চিত্র- 
পদ্ধতি আমাদের নূতন বিদ্যার্থীর পক্ষে ঠিক সেই রূপই 
অপরিচিত। অনেক সময় দেখা যায় যে, পশ্চিম দেশের 
চিন্রপদ্ধতির রীতি অন্রসরণ ও পরিপাক করিবার ষে 
ক্যোগ আছে-_ভারতীয় বীতি-পদ্ধতি অনুশীলন করিবার 
সে-ন্থযোগ ও প্রবুত্তি আমাদের অনেক নবীন শিল্পীর 
থাকে না। ভারতীয় চিন্রশিন্নের বীতি-পদ্ধতির অস্টশীলন 
ও বিশ্লেষণ করিবার জন্য উপযুক্ত সাধন, উপাদান ও 
অন্থশীলনীয় নিদর্শন আমাদের শিশ্পবিদ্যারথীর পক্ষে পাওয়া 
অনেক সময় দুধর। আমাদের অধিকাংশ শিল্প- 
বিদ্যালয়ে উপযুক্ত পরিমাণে সাধন ও উপকরণের একান্ত 
অভাব । অবশ্ত, কলিকাতা শহরে অনেক সরকারী ও 
বে-সরকারী শিল্প-সংগ্রহে ভারতীয় চিত্রশিল্লের উৎকষ্ট 
নিদর্শন আছে- কিন্ত বিদ্যার্থাদের সহিত এই সব অবশ্থ- 
অনুশীলনীয় নিদর্শনের বিশেষ যোগ-সংস্থানের বিশেষ 
স্যোগ হয় না। ভারতের প্রাচীন ওস্তাদ-কলমের চিত্র 
হইতে আদ্দিকার শিল্পীরা কিছুই শিখিতে পারেন না বা 
শিখিতে চান না। সুতরাং ভারতীয় চিত্রের প্রভাব ষে 
আধুনিক চিত্রশিল্পীর চিত্র হইতে অন্তহিত হইবে, এটা 
আশ্চধ্যের কথা নয়। নানা কারণে, আচাধ্য অবনীন্দ্রনাথ 
ষে-শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন, সে-গদ্ধতি সম্পূর্- 
রূপে ও যথাযোগ্যরূপে অন্ুশ্থত হইবার নানা বাধা উপস্থিত 
হইয়াছে । ভারতীয় চিত্র-বিজ্ঞানের মূল রীতি ও পদ্ধতির 
সহিত মিতালি পাতান ও তাহার ধারা রক্ষা করিয়া চলা, 
বেশীর ভাগ আধুনিক বাংলার শিল্পীদের পক্ষে অসম্ভব 
হইয়া উঠিয়াছে । স্তরাং ষাহা হাতের কাছে পান, তাহাই 
অবিচারে অনুসরণ করেন, জাতীয় রীতিনীতির সহিত 
যোগ রক্ষা হইল কি না ভাবিয়৷ দেখেন না। এইরূপ 
নানা কারণে অনেক সময় দেশী রীতি বর্জন করিয়া, 
সম্পূর্ণ বিদেশী পদ্ধতি গ্রহণ করিতে হয়। নিজের কিছু পুজি 
নাঁথাকিলে ধার-করা মূলধন লইয়া ব্যবসায় চালাইতে 


টৈশাখ 


বাংলার চিন্ত্রশিতপের বর্তমান অবস্থা 
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হয় | অবশ্ঠ, নন্দলাল বন্থুর চিত্ররচনা সম্বন্ধে একথা 
মোটেই খাটে না। এক “কিরাত-নৃত্যের" বৃহৎ তৈল- 
চিত্র ছাড়া বন্থ-মহাশয় কখনও বিলাতী পদ্ধতি স্বেচ্ছায় 
অনুসরণ করেন নাই । তাহার কোনও চিত্রে বিদেশী 
পছ্ছতির প্রতাব আমার নজরে ঠেকে নাই। ফাইন্‌ 
আর্টস আযাকাডেমীর প্রদর্শনীতে নন্দলালের “রাধার 
বিরহ' চিত্রে আপনি ষে-রীতিকে ঈজিপ-শীয় 
রীতি বলিয়াছেন তাহা বাস্তবিক রাজপুত রীতির 
অন্থনরণ, বর্ণ-পদ্ধতিতে ( অর্থাৎ দুই-তিনটি বর্ণে নিবছ 
রীতিতে) যে ঈক্জিপশীয় বর্ণ-রীতির সহিত কিছু 
বাহিক সাদৃশ্য আছে, তাহ' প্রায় সমস্ত যুগের ভারতীয় 
“প্রিমিটিত” চিত্র-রীতির পরিচিত পদ্ধতি। দৃষ্টাস্তম্বরূপ 
উড়িষ্যার চিন্ররীতি ও পনর শতকের রাজপুত-রীতির 
রাগিণী-চিত্রের নাম করা যাইতে পারে। সৃতরাং 
এক্ষেন্রে বন্থ-মহাশয় যে মিশর দ্রেশের পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়াছেন, একথা বল! যায় না। বিশেষতঃ পরিপ্রেক্ষণার 
কল্পনায়, তিনি ষে-রীতি এ চিত্রে অন্থুসরণ করিয়াছেন, 
তাহার আদর্শ কাংড়া-পদ্ধতির চিত্রে ও এক শ্রেণীর চৈনিক 
চিত্র-পদ্ধতিতে ও তাহার অনুকরণে, পারন্ত-চিত্রে বহুল 
অন্ুস্থত হইয়াছে । আপনি অভিষোগ করিয়াছেন যে 
বন্থ-মহাশয়ের আধুনিক ছবিতে কখনও অন্জস্তা, কখনও 
বাংলার পট, কখনও বা সম্পূর্ণ চীনা ধরণ। শিল্পীর 
ব্যক্তিগত চিন্তাতঙ্গীর বিশিষ্ট মুহূর্তে কোন্‌ পথে চলিবার 
পিপাসা জাগে, শিল্পী নিজেই তাহার জবাবদিহি করিতে 
পারেন কি না সন্দেহ। অন্য লোকের পক্ষে তাহার 
কারণ দেখান অনেক সময় অসম্ভব । আমার মনে হয়, 
বন্ধ-মহাশয়কে এই যে নান! ভাষায় চিত্র লিখিতে হয়-_ 
তাহা শিক্ষা দ্রিবার গরজে। বিগ্াথীদের হাতে-কলমে 
দেখাইতে হয় যে অজন্তা-রীতির পদ্ধতি আয়ত্ত ও পরিপাক 
করিতে পারিলে আধুনিক চিত্রশিক্ীর কলমে তাহা কি 
রূপ লইয়! ফুটিতে পারে,__তাহারই একটা দৃষ্টান্ত দেখান। 
বিভিন্ন পদ্ধতির পরিপাক-রীতি (88810))180101) )-- 
উদ্দাহরণ দিয়া হাতে-কলমে দেখান,_-এগুলি শিল্পীর নিজের 
কথা, নিজের ভাষায় প্রকাশ কর! নিজন্ব নিবন্ধ নহে। 
ভারতের, তথা এশিয়ার বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন রীতির 
চিত্রপদ্ধতি আধুনিক কালে, আধুনিক রীতিতে, আমরা 
কোন্‌ পথে প্রয়োগ করিতে পারি, তাহারই দৃষ্টান্ত দেখান, 
এই শ্রেণীর নানা ভাষায় লিখিত চিত্রের উদ্দেশ্ট বলিয়া 
মনে হয়। নন্দলাল বস মহাশয়ের নিজস্ব রীতি-পদ্ধতি 
কি, অনেক চিত্রে তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। 


দেশের ছূর্তাগ্যবশতঃ এইরূপ প্রতিতাশালী ভারতের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রশিল্পীকে অর্বাচীনদের শিল্পবিগ্ভার অ-আ-ক-খ 
শিখাইবার মজুরির লাঙ্গলে জুড়িয়া৷ দেওয়া হইয়াছে । 
এক কালে স্বগগীয় সরু জগদীশ বন্ধু মহাশয়কে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের অর্বাচীনদের প্রাথমিক বিজ্ঞানের শিক্ষা দিবার 
জন্য কাস-লেক্চারের গাধার খাটুনি খাটিতে হইত, তাহার 
নিজের সাধনা ও গবেষণার সময় মিলিত না। তথাপি 
তাহাকে টেলিফোনের তার থাটাইতে সিঁড়িতে চড়িতে 
হয় নাই। কিন্তু ভারতের শিল্পীর ভাগ্যে ইহার অনুরূপ 
অপমান ঘটিয়াছে। মহাত্মা! গান্ধী হরিপুর কংগ্রেসের 
বাশদড়ির পর্ণশালার পরিকল্পনায় বন্থ-মহাশয়কে জুড়িয়। 
দিয়া, একই তাবে তারতের শিল্প ও ভারতের আধুনিক 
শিল্প-প্রতিতার অপমান করিতেছেন। শপথ করিয়া 
বলিতে পারি যে, কংগ্রেসী কন্মবীরের মধ্যে এমন এক 
জনও চক্ষুম্মান নাই যিনি নন্দলালের তুলিকার দানের 
মূল্য কি তাহা বুঝিবার বা বিচার করিবার শক্তির দ্রাবি 
করিতে পারেন। শিল্পের জগতে আমাদের অশিক্ষিত 
চক্ষে মুড়ি-মিছরির এক দ্র । সাহিত্য-জগতে এ-দেশে 
যে বিচার-শক্তি, ষে সমালোচনার শক্তি ফুটিয়াছে, শিল্পের 
জগতে সে-শক্তির একান্ত অভাব । সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
যথেষ্ট দায়িত্ব ও যথাযোগ্যতার বিচার শক্তি আছে, 
_নতুবা কংগ্রেসের পাবলিসিটি আপিসে, রবীন্দ্রনাথের 
না! হউক, অন্ততঃ বারাণসীর হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনিয়র 
ইংরেজী প্রফেসারের ডাক পড়িত। শিল্পের ক্ষেত্রে 
কোনও অবিচার-অত্যাচারই আমাদের জাতীয় জীবনে 
বিসদ্ূশ ঠেকে না, সতরাং কংগ্রেসের রাংচিত্তিরের 
বেড়া চিত্রিত করিবার মজুরিতে দেশের সর্বশেষ্ঠ শিল্প- 
প্রতিতাকে জুড়িয়া দ্রিতে আমাদের বিবেকবুদ্ধিতে বাধে 
না। আমার বলিবার উদ্দেশ এই ষে, নন্দলাল বন্থ যদি 
তাহার প্রতিতার শ্রেষ্ট অবদান না দিয়া থাকেন, তাহার 
জন্য দায়ী কে? দেশের শিল্পগ্রতিভাকে আমবা 
আত্মপ্রকাশের অবসর বা ছুটি দিয়াছি- কই? ককবীন্দর 
রবীন্দ্রনাথকে যদি পাঠশালার গুরুমহাশয়ের আপনে 
বসিয়া দিনের পর দিন বর্ণ-পরিচয় পড়াইতে হইত, তাহা 
হইলে তাহার অদ্ধিতীয় কবিপ্রতিভা ফুটিবার ফুরসৎ 
পাইত কি না, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। আমরা 
ধাহা অর্জন করি, তাহাই পাই। শিল্পের তালি এক হাতে 
বাজে না। অতি বড় দরদী ও সমজব্দার সমাজ না 
থাকিলে, শিল্পের ফুল ফোটে না। আজ আমাদের 
বাংলার শিল্পের গাছে ফুল ঘি বিরল ও মলিন হইয়া 
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থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে যথাযোগ্য সার ও 
জলের অভাব হইয়াছে । সমালোচকের ধমকে গাছের ফুল 
ফোটে না। বর্তমান কালে বাঙালীর সমাজ কবে, কোন্‌ 
দিনে, বাংলার শিল্পকে-বাংলার শিল্পীকে আদর 
করিয়াছে, আহার দিয়াছে, সম্মান দ্িয়াছে--তাহার মনের 
রসের খোরাক জোগাইয়াছে--কবে তাহার উপর বড় দাবি 
করিয়াছে? বড় দাবি না করিলে বড় জিনিষ পাওয়া যায় 
না। দুর্ভাগ্য বাঙালী শিল্পীর বরাতে টাকাটা-সিকেটার 
চেয়ে লাধ্ঝাটাই (71076103018 00871 109১1097813) 
মিলিয়াছে বেশী। ভারতীয় নবীন চিত্রপদ্ধতির উন্মেষের 
প্রথম যুগে ভারতশিক্পীর পৃষ্ঠপোষক ছিলেন কয়েক জন 
সমজ.দার ইংরেজ--সর জন্‌ উডভফ, নমান ব্লাউণ্ট, 
থনটন প্রভৃতি । দেশের শিরক্ষত-অশিক্ষিত কোন 
শ্রেণীর লোকই আজও পধ্যন্ত দেশের চিন্রশিল্পকে কথনও 
আদর করে নাই। বিরোধ, বিদ্বেষ ও উপহাসের 
অপমানের মধ্যেই নন্দলাল ও তাহার শিষ্য প্রশিষ্যরা 
গড়িয়া উঠিয়াছেন। দেশের চিত্তের সহিত মিতালি 
গাতাইবার কোনও সুযোগ বা স্থবিধা কোনও দিনই দেশের 
দিগগঞজেরা দেশের শিল্পীদের দেন নাই। কংগ্রেসের 
বংশের বেড়া চিহিত করিবার ডাক--দেশের শিল্পীর 
উপর দেশবাসীর চরম পেট্রনেজ ! কংগ্রেসের কণ্টাকটর 
যেদিন এই ওয্তা্র-কলমের চিত্রিত বাখারিগুলি চার 
পয়সায় নিলাম করিবে, তার অনেক আগে কংগ্রেসের 
প্রতিনিধিরা যে যার বাড়ী ফিরিয়া ধাইবেন, ম্মারকচিন্ন 
বলিয়াও এর এক খণ্ড আনিবার অবসর পাইবেন না 
হরিপুরের চাষাদ্রের “চুলি'র চিতায় চড়িয়া নন্দলালের 
চিত্রাবলী নির্বাণ লাভ করিবে । 

_ কংগ্রেসের সভাপতি মহাশয় এবং অন্যান্য বরেণ্য ও 
গণ্যমান্য সভাসদ ও প্রতিনিধিগণের বাণী সংবাদপত্রের 
স্স্তে ত্স্তে স্পষ্টাক্ষরে প্রতিধ্বনিত হইলে, কিন্তু নন্দলালের 
চিত্র-পরিকল্পনা কোনও পত্রিকায় একটা কালিনাখা, ঝাপ সা 
হাপটোনের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে কিনা সন্দেহ। 

আপনার চিত্ত শল্পরস-পিপাসী। আপনি ব্যক্তিগত- 
ভাবে আধুনিক শিল্পীদের উপর অনেক দাবি করিয়াছেন, 
এত বেশী চাহিয়াছেন যে আপনার আশার ডালি নিরাশার 
পসরা লইয়! ফিরিয়া আসিয়াছে । তবে "ডাকার মত না 
ডাকতে পারলে* শিল্পীর সাড়া পাওয়া যায় না। সমা- 
লোচকের তিরস্কারে শিল্পের বাগিচায় ফুল ফোটে না। 
শাজাহানের ফরমাইজেই তাজ গড়িয়া উঠে। সাধক- 
ভজকদের দৌরাত্ম্যে এক দিন বাংলা দেশের ধীমান্‌ ও 


বীতপাল গড়িয়া উঠিয়াছিলেন। বয়নশিল্ীদের উপর আজ 
ছুই দিন দাবি আসিয়াছে--এরই মধ্যে অনেক উচ্চ অঙ্গের 
সক্মহৃতার খাদি দেশতক্কির সৌরভ লইয়া তাহারা বুনিয়া 
[দতেছে। যেদিন চিত্রশিল্পীদের উপর এইরূপ ডাক 
আনিবে, সেদিন দেশের শিল্পী কায়মনোবাক্যে সাড়। 
দ্রিতে কুঠিত হইবে না। মাসিকপজের মুখপত্রের জন্য 
একখানা যেমন-তেমন ত্রিবর্ণে মুদ্রিত চলনসই চিত্রের 
দাবি দেশের শিল্পীর মন আলোড়িত করিয়া উদ্বদ্ধ 
করিতে পারে না। ইহার অপেক্ষা ঢের বড় দাবি চাই । 
বড় দ্রাবি করিতে শিখিলেই, বড় দ্ান পাইবার অধিকারী 
হইব। আবার বড় দানের মূল্য কি বুঝিবার চক্ষু অর্জন 
করিলে, তবে বড় দানের মহিমা কি তাহা চিনিতে 
পারিব। ইতিমধ্যে আমাদের দেশের আধুনিক শিল্পীরা 
অনেক উত্কষ্ট রীতির চিত্র লিখিয়াছেন-_ আমাদের 
অশিক্ষিত অন্ধ চক্ষতে কোনও গুণই, কোনও রসই এই 
সব চিত্রে আমরা খুঁজিয়া পাই না। 

আপনি অভিযোগ করিয়াছেন ষে ভারতীয় পদ্ধতি 
আধুনিক কালের রূপতৃষ্ণা মিটাইতে সমর্থ নহে । দেশে 
রূপপিপাসী লোক কোখায় আছে তাহার সন্ধান করিয়া 
বেড়ান আমার একটা রোগ আছে । অনেক ঘুরিয়া 
দেখিয়াছি--ঞ্লাখে না মিলল এক” । সুতরাং এদেশে 
রূপতৃষ জাগিয়াছে ইহা আমাদের কাছে একটি নূতন 
খবর। সম্প্রতি এক জন জর্মন চিত্র-শিল্লী কলিকাতায় 
ইস্লামিয়া কলেজে অনেকগুলি উৎকুষ্ট ছবির ও ছবির 
অতি উতকুষ্ট প্রতিলিপির প্রদর্শনী খুলিয়াছিলেন। অন্ত 
দর্শকদের কথাই নাই, এ কলেজের অধিকাংশ ছাত্রই 
তাহার প্রদর্শনী দেখিতে আসেন নাই । তিনি ছুংখ করিয়া 
বলিলেন, “শুনেছিলাম কলকাতা শহর চিত্রপিপাস্থর 
কেন্দ্রস্থল, পরখ ক'রে দেখলাম এদেশে রূপতৃষ্ণা এখনও 
জাগে নাই ।” তৃষ্ঠ যখন জাগে তখন “ধেনো ও বিলিতী'র 
বিচার "কে না। ঘোড়াকে জলের কাছে লইয়া যাইতে 
পারি, কিন্তু তৃষ্ণা না থাকিলে তাহাকে জল খাওয়াইতে 
পারি না। নবীন শিল্পীদের উপর অভিযোগ করিয়। আমি 
তাহাদের প্রায়ই বলি, “তোমরা ভাল ছবি লিখতে পার 
নাঁ_তাই বপ-রসের তৃষ্ণা জাগাতে পারছ না। রবীন্দ্রনাথ 
স্বমহান কবিতা লিখে দ্রেশে কবিতা-রসের সুমহান্‌ 
তৃষ্ণ জাগিয়েছেন।” তাহার উত্তরে তাহারা বলে, “এক 
দিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত মাতব্বরগণ 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় কোনও বন্ত খুজে পান নি 
স্থতরাং তার কবিতা পাঠ্য-তালিকায় স্থান দিতে সেদিন 


বৈশাখ 


মাতব্বরদের মাথা অন্বীকারে নড়ে উঠেছিল । নোবেল 
প্রাইজের টিকিট কেনবার পর, কবির রচনা দেশের 
লোকের আদরের গণ্ডীর ভিতর ঢুকতে পেরেছে। 
১৯১৪ সালে প্যারিসের শিল্পরসিকদের সার্টফিকেট 
পাবার পর, অবনীন্্রনাথের “লতান আঙ্গুলে'র নীচে দেশের 
মুরুব্বিরা মাথা নত করেছেন, তার পূর্বে নয়। এই 
আদর, এই সম্মান__ভয়ে ভক্তি, জ্ঞানের ভক্তি নহে, 
রসবোধের পরিচায়ক নয়।” 

আপনি লিখিয়াছেন ষে অনেকে বলিবেন যে সম্পূর্ণ 
তারতীয় পদ্ধতিতে দৃশ্যচিত্রাদি অঙ্কন সম্ভব নয়। বহু 
পূর্বে অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় পদ্ধতিতে অনেকগুলি 
দৃশ্যচিজ আকিয়া দেখাইয়াছেন যে ব্যাপারটা 
অসম্ভব নহে। নন্দলালের “বাংলার কুটার" 
(09112), 13091 07 10976 : 00100" 1819 *ড 1110৪ 
171198”) 0. 89%)-__তারতীয় দৃশ্য চিত্রের অেষ্ঠ নিদর্শন | 
লঙ্কৌর বীরেশ্বর সেন, কলিকাতার সরকারী শিশল্প- 
বিদ্যালয়ের অনেক ছাত্র এবং নন্দলালের একাধিক ছাত্র 
এই শ্রেণীর দৃশ্যচিত্রে পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। গত 
বৎসর স্ধাংশু বন্্ রায় চৌধুরী নামক এক জন অল্পবয়সী 
বাঙালী শিল্পী বাংলা দেশের পল্লীর নানা উত্কৃষ্ট ছোট 
ছেট চিত্র লিখিয়া ওয়াই. এম. সি. এ. প্রদর্শনীতে 
দেখাইয়াছেন। তাহার একখানি আমি কুমারম্বামীকে 
নববর্ষের উপহার পাঠাই | আমেরিকায় তাহার অনেক 
বন্ধু এই চিত্রের বহুল প্রশংসা করিয়াছেন। প্রারুতিক 
পরিবেশের এবং আধুনিক জীবনের প্রভাব, আধুনিক 
শিল্পীদের উপর অতি সামান্য, এ-কথা আমি খুব ক্বীকার 
করি। প্রকৃতি ও সংস্কৃতির ধারা (1079 71011718017 
61০2) এই ছুইটিকেই আঙ্িকার বাংলার শিল্পীরা অনেকেই 
এড়াইয়া চলিয়াছে। তাহার কিছু কিছু কারণ উপরে আমি 
ইঙ্গিত করিয়াছি । বর্তমান কালে, সমীক্কের কোনও 
ক্ষেত্রে গৃহস্বামীরা বা সমাজের মুরুব্বিরা শিল্পীদের স্থান 
দেন না, সুতরাং আধুনিক জীবনের পরিবেশ হইতে 
দেশের শিল্পীরা জাতে ঠেলা হইয়া আছে। বাড়ী 
বানাইতে আমরা মিশ্ত্রী ডাকি, কিন্তু শিল্পীকে ডাকি না । যে 
শিল্পীকুল সমাজের চিত্বভূমিতে শিকড় নামাইবার স্থযোগ 
পায় না, সমাজের মাতব্বররা যাহাদের ডাল-তাতের 
যোগান দিতে নারাজ, তাহারা যে অল্লাযুর দুর্ভাগ্য লইয়া 
জন্মিয়াছে, এ-কথা আমি বিশ বৎসর পূর্বের বলিয়াছি | 
নানা রীতির পরীক্ষা, নয়া! বাংলার চিত্রপদ্ধতির অবনতির 
হেতু নহে। সর্বক্ষেত্রেই, বাঙালী জাতির একনিষ্তার.ও 
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সাধনার পথ স্থির করিয়া লইতে পারে না, এবং আপনার 
প্রতিভার উপযোগী পথে দীর্ঘকাল সাধনার অধ্যবসায় ও 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারে না, গাছের এ-ডাল আর 
ও-ডাল ধরিয়া চঞ্চল মনে ঘুরিয়৷ বেড়ায়” আপনার নিনস্ব 
প্রতিভার সম্যক ক্ফষরণের স্ৃযোগ দিবার ধৈধ্য নাই। 
অনেক কলেজের রৃতবিদ্য ছেলেরা ছোট একটি দ্বোকান 
করিয়া রাতারাতি বিরলার ক্রোর টাকার সমৃদ্ধি না পাইয়া 
চাকরিতে আবার ঢোকে, আবার চাকরি ছাড়িয়া! ডাক্তারি 
পড়ে, ডাক্তারিতে একবার ফেল করিয়া আইন পড়িতে যায়, 
এবং আধা পথে ঠিকাদারের কাজে লাগিয়া ষায়। 
জীবনের কোনও ক্ষেত্রেই আপনাকে খুঁজিয়া পায় না, 
সারাজীবন ঘুরিয়া মরে, নয় অবসাদের নিরাশায় কেরানী- 
গিরির চরম সমাধিতে নির্বাণ লাভ করে। বাংলার শিল্প- 
সাধনার ক্ষেত্রে যে অবসাদ আসিয়াছে, তাহার জন্য 
কেবল শিল্পীদেরই দোষী করিলে অবিচার করা হইবে,__ 
কারণ এ-ক্ষেত্ে সমাজের মুরুব্বিদের কিছু দ্বায়িত্ব আছে 
কিনা তাহাও ভাবিয়া দেখিবার কথা । বক্তৃতা-মঞ্চে (যখ! 
ভবানীপুর . 8.0. 4. মন্দির, "1910৩115012 
4৮৮ ?৮774/17807/4707 07101 108) 0০৮ 1985), 
সাহিত্য-সম্মেলনে (যথা, পাটলিপুত্রে ডাঃ স্থনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অতিভাষণ, “অমৃত- 
বাজার পত্রিকা” ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৭), ও সাধ্ঠাহিক 
পত্রিকায় দেশের শিল্পীদ্ধের উপর মাঝে মাঝে গর্জন ও 
গালিবর্ষণ হয়, কিন্তু শিল্পীর শহ্ পেট তরাইবার উপযোগী 
নুধাবর্ষণ ত দূরের কথা মুষ্টিতিক্ষার ব্যবস্থা হয় না। 
আমাদের দেশের শিল্পী ও শিল্প-সাধনার জন্য বড় 
বেশী লোক ভাবে না। আপনি নয়া বাংলার শিল্পী ও 
শিল্প-পদ্ধতির পরিণাম সন্বন্ধে অনেক ভাবিয়াছেন। দেশের 
শিল্প-সাধনা সম্বন্ধে আপনার সহায় বিবেক-বুদ্ধি আছে। 
আঙ্বিকার শিক্ষিত বাঙালী সমাজে এই বিবেক-বুদ্ধির 
অত্যন্ত অভাব হইয়াছে । স্থতরাং, আশা করি, আপনার 
এই পত্র সমাজের সমস্ত শিক্ষিত মান্সষের মনে দায়িত্ববোধ 
জাগাইয়া তুলিবে এবং বাংলার শিল্পীদের ও বাংলার শিল্প- 
সাধনাকে অপমৃত্যুর শোচনীয় পরিণাম হইতে রক্ষা 
করিবে । আপনার সদিচ্ছা ও আশীর্বাদ দেশের শ্রেষ্ঠ 
মনীষীদের হৃদয়ের সহিত যুক্ত হইয়া, শিল্পীদের শীর্ণ দেহে 
ও শুষ্ক চিত্তে স্ধা বর্ষণ করুক। বাংলার শিল্প আবার 
জাগিয়া উঠুক। ভারতের সাধনা বাঙালী শিল্পীদের 
তুলিকা-শিখায় আবার উজ্জল হইয়া জলিয়া ক 
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মিষ্টার সেনকে দেখে তীর বয়স আন্দাজ করা সবচেয়ে 
কঠিন। অবশ্য, এ নিয়ে তর্কবিতর্ক বা রহস্যালাপ করবার 
সময়ও তার নেই। তবু কখনও মিটিঙের পর চায়ের 
টেবিলে যদি কেউ অন্তমান করবার চেষ্টা করে ত, 
তিনি বাধা দেন না,_শুনতে ভার মজাই লাগে। 

কেউ বলে, “কত আর হবে--বড় জোর পঞ্চাশ ? 

কেউ বা তীক্ষুদৃ্টিতে মুখের প্রতিটি রেখার *পরে 
বিশদ্তাবে চোখ বুলিয়ে বলে, “নাহয় পঞ্চান্নতে 
পৌছেছেন_-আরও কত জনে কত কি বলে। বলবার 
অবশ্ট কারণ আছে। আজও তার চুলে পাক ধরে নি, 
স্বাস্থ্যের এতটুকু অপচয় ঘটে নি। শরীরটি যেন তার 
গ্রীষ্মের অপরাহ্থ। বয়স হয়েছে তবু বার্ধক্যের ছায়া 
পড়ে নি। তাই ওদের মন্তব্য আর বয়ন অন্নমানের 
শক্তি দেখে চায়ে চুমুক দ্রিতে দিতে হয়ত তিনি একটু 
হাসেন-_ খুব মৃদু, ষৎ্সামান্য । 

চিবুকের 'পরে হাসির আভাস লক্ষ্য ক'রে সবাই 
কৌতৃহলী হয়ে ওঠে, বলে, “কত বলুন ত, তারও বেশী 
নাকি? 

“সিকটিওয়ান | খুব সহজ ভাবেই মিষ্টার সেন 
কথাটা উচ্চারণ করেন । 

কিন্ত উপস্থিত সকলের ললাট ও ভ্রূকুঞ্চিত হয়ে 
উঠে, বিল্ময়ের জাপটে সমস্বরে বলে, “সিক্সটিওয়ান 1, 

বিশ্রয় ওদের হতেই পারে। পঞ্চাশের কাছাকাছি 
গিয়েই ওদের চুলে পাক ধরেছে ; কানের পাশ থেকে 
স্থরু করে সমস্ত মাথাটিতে ধীরে ধীরে শুভ্রতা দেখা দিচ্ছে। 
অজীর্ণ, ব্লডপ্রেসার, ডায়বিটিস''*কোন্টা বাদ আছে! 
কিন্ত ওদের বিম্ময় ও কৌতুহল উপলক্ষ্য ক'রে 
আত্মগ্রসাদ উপতোগের লময় মিষ্টার সেনের নেই। 
প্রতিটি মুহূর্ধ তারাক্রাস্ত। দায়িত্বের চাপে আর কর্ম 


ব্যস্ততার বেগবান ম্রোতে প্রশংসা-সঞ্চয়ের লোভ গেছে 
মরে, মনের স্বাভাবিক বিলাস গেছে ভেসে । জামার 
হাতটা আঙুল দিয়ে টেনে ধরে ঘড়িটার দিকে চেয়েই 
তিনি চেয়ার ছেড়ে ঈ্লীড়িয়ে ওঠেন; ছ-টা তেতাল্লিশ ! 
ডবলিউ ফিন্লের সঙ্গে ষে সাতটায় দেখা করবার কথা! 
কোন দিনের কোনও কাজেই তিনি এতটুকু অবহেলা 
দেখান নি। দেরি করা তার স্বতাবের বাইরে । এ 
তিনি কিছুতেই সহ করতে পারেন না। এই সময়ান্তবঞ্তিতা 
রক্ষার জন্য একদিন তাকে বেগ পেতে হয়েছে । আজ 
আর কষ্ট হয় না; দীর্ঘ অত্যাসের ফলে আজ এ-সব 
তার কাছে শুধু সহজ নয়, অত্যাজ্য হ'য়ে ঈাডিয়েছে। 

মিষ্টার সেন যাবার জন্য প্রস্তুত হন। ব্যস্ততার 
প্রকোপে হয়ত বিদায় নিতেও ভুলে যান। মৌখীন 
সৌজন্য ও ডে্িতদ্ূতা দেখাবার সময় কই তার? 

তার পর মিষ্টার সেনকে নিয়ে মোটর ছোটে 
আলিপুরের দ্রিকে। কলকাতার রাজপথে তখন আলোর 
পর আলো জলে উঠেছে। এসপ্লাননেডের মোড়ে 
গোধূলির নংস্পর্শই নেই। কেবল দুরের দিগন্ত- 
রেখার পানে লক্ষ্য করলে প্রদ্দোষের ধৃূসরতা দৃষ্টিগোচর 
হয়। আর খানিক পরেই আকাশের গায়ে তারার পর 
তারা ফুটে উঠবে, ছেয়ে যাবে রাত্রির স্ুবিস্তৃুত নতপট | 
ওই দ্রিগন্তছোয়া আকাশের দ্বিকে চেয়ে মিষ্টার সেন 
কিন্তু তারার কথা ভাবছেন না। তার মাথায় ঘুরছে 
নতুন একটা কল্পনা । তেলের কোম্পানী 'ফ্লোট” করার 
জন্যে আজ একটা পরামর্শ আছে। ফিন্লে লোকটা 
অভিজ্ঞ দৃরদৃষ্টিসম্পন্ন। ওর হিসেব আর ভবিষ্যতদৃষ্টির 
তীক্ষতা দেখে এক এক সময় উনি অধাক হয়ে যান। 
এতখানি বয়স হ*ল, এমন ব্যবসাবুদ্ধি উনি খুব কম 
কেন, দেখেন নি বললেই হয়। খিষ্টার সেন মনে মনে 
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রুমানিয়ান্‌ পেট্রোল আর কেরোসিনের হিসেব কষেন।.*, 
টাকাকিছু বের করতেই হবে। হয়ত ধারও করতে 
হবে। তাতে ভয় করলে চলবে কেন? টাকাতেই 
টাকা আসে, জলেই জল বাধে। বন্মা-শেল, ষ্ট্যাপ্তার্ড, 
আই-বি-পি, এর! সব বড় বড় কোম্পানী । অনেক টাক 
ফেলে তবে এর! কায়েমী ভাবে বাজারে বসেছে । ওদের 
বাজার থেকে হঠানো বড় সোজা কথা নয়। লড়তে যদ্দি 
হয় ত অমনি প্রবল পক্ষের সঙ্গেই লড়তে হবে। ষার! 
এক ফুঁয়ে উড়ে যাবে তাদের সঙ্গে লড়ে লাত কি?" 
লোকনাথ জ্যেঠিয়ার পয়সা আছে, ছোটখাট একটি 
কুবের বললেই হয়। সেদিনের মিটিডে সেত স্পষ্ট 
বলেছে, দশ লক্ষ টাকা সে দেবে, কেবল মিষ্টার সেন 
রাজি হ,লেই হয়। | 





মিষ্টার সেন মনে মনে উচ্চারণ করলেন, “-শ লক্ষ"*" 
ব্যবসা ওরাই বোঝে । ধার ঘি করতেই হয়ত লোক- 
নাথকে বলবেন। মিষ্টার সেনের উপর লোকনাথের আ্ধ 
আছে; বিশ্বাসও করে অগাধ। তার পর শেয়ারের 
দরট। একটু চড়লেই সদসমেত সব টাকাটা শোধ করে 
দ্েবেন। লোকনাথ হয়ত সুদ নিতে রাজি হবেন না। 
কিন্ত রাজি না-হলে তিনি শুনবেন কেন? সুদের 
টাকাটা! জোর করেই দিয়ে দেবেন । 

গাড়ীর গতিবেগ কমে আসতেই মিষ্টার সেন সামনের 
দ্রিকে চাইলেন। মোটর তখন ফিন্লের গেটের মধ্যে 
ঢুকছে । অত্যাসমত মিষ্টার সেন ঘড়িটার দ্রিকে দৃরি 
দিলেন, সাতটা বাজতে তিন মিনিট । ভেবেছিলেন 
গাড়ীর মধ্যেই মিনিট খানেক অপেক্ষা ক'রে যাবেন, 
কিন্ত ফিন্লের বেয়ারাকে এই দিকে আসতে দেখে সে 
সংকল্প ত্যাগ করতে হ'ল । 

তার পর পুরে ছুটি ঘণ্টা ধরে পরামর্শ চলল । তেল 
আমদানী করবার জন্য ফিন্লে রুমানিয়ার রাজার কাছ 
থেকে ছাড়পত্র পধ্যস্ত সংগ্রহ করেছে । লোকটা যেমন 
সন্ধানী তেমনি কর্মঠ । সম্রদ্ধ দুটিতে মিষ্টার সেন ওর 
মুখের দ্রিকে তাকান। 

্টোরেজের জন্য গঙ্গার ধারে একটা জায়গ। নিতে 
হবে। বশ্মা-শেল, ষ্ট্যাণ্ডার্ড, আই-বি-পি, ওদের সকলের 


গগন ০সন 


৭৭ 


ষ্টোরেজ হচ্ছে বজবজ। ওরই কাছাকাছি একটা জায়গা 
বন্দোবস্ত করতে হবে। লীজ নয়, একেবারে কায়েমী 
তাবে। স্থান নির্বাচন করার ভারটা ফিন্লে ওর পরেই 
দিতে চায়। উনি রাজীও হয়েছেন । 

যাবতীয় পরামর্শ শেষ ক'রে মিষ্টার সেন খন উঠলেন, 
তখন ন-টা বেজে ছু-মিনিট । ওঁকে গাড়ী পর্যন্ত পৌছে 
দিতে গিয়ে ফিন্লে বলে, “চলুন না, যাই- প্রাজায় 
রোমিও জুলিয়েট আছে-_চমতকার ছবি 

ছবি 1১ বিন্রিত কে মিষ্টার সেন বলেন, “সিনেমায়? 
.."না সময় হবে না, দুঃখিত গাড়ীখানা ফিন্লের 
গেট পার হতেই তার হাসি পায়। সিনেমা! মিষ্টার 
সেন মনে মনে হিসেব করেন,_বোধ হয় 'উনিশ-শ- 
বিশ হবে; সেআজঙজজ যোল-সতর বছর আগের কথা। 
অন্নপূর্ণা ঝোক ধরলে উনি না নিয়ে গেলে সে কিছুতেই 


যাবে না। মায়ের কড়া হুকুম ও নিরস্তর তাগিদেও 


ছেলেরা তার কাছে অগ্রসর হ'তে সাহস পায় নি। 
অবশেষে অন্নপূর্ণী নিজেই এল । মিষ্টার সেন তখন দায় 
উদ্ধারের মৃত খবরের কাগজের বড় বড় অক্ষরগুলোয় 
চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলেন । শেয়ার মার্কেট ও বাজার- 
দরের পাতাটা তখনও খোলাই হয় নি। অন্নপূর্ণার পায়ের 
শবে মিষ্টার সেন একবার চোখ তুলে চেয়েছিলেন বোধ 
হয়। 

চেয়ারের হাতলে হাত রেখে অন্নপূর্ণা বললে, 
'আমাদের আজ বায়স্কোপ নিয়ে চল-_নতুন বই এসেছে, 
জিগোমার 1” 

ক-দ্দিন হতেই এ-সংবাদের অস্পষ্ট সুচনা তার কানে 
আসছিল। গ্রাহহ তিনি করেন নি, আর এত তুচ্ছ 
জিনিষ নিয়ে মাথা ঘামানো তার স্বতাবও নয়। তবু তাঁকে 
মাথা ঘামাতে হ'ল। 

কাগজ থেকে চোখ না-তুলেই তিনি জব] দিলেন, 
“আমার সময় কই, কত কাজ 

“অবসর যখন নেই, তখন কাজ কামাই করেই নিয়ে 
যেতে হবে ॥ 

মিষ্টার সেন অবাক হয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে 
চেয়েছিলেন। আশ্য্য ! তার মত লোককে কাক 


গ৮- 


প্রবাসী 
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কামাই করবার কথা কেউ বলতে পারে? হঠাৎ একটু 
রাগও হয়েছিল । কিন্তু বু দিনের সংযম ও দৃঢ়তার 
ফলে মুখের "পরে এতটুকু ছায়াও পড়ে নি, কণ্ঠম্বরে 
বিন্দুমাত্র আভাসও প্রকাশ পায় নি। 

অনপপূর্ণা আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে ধাড়িয়ে গায়ে হাত 
রেখে বলেছিল, “কই, চল না আমাদের নিয়ে? 

গায়ে হাত রাখাটা মনোযোগ আকর্ষণের উদ্দেস্তে না 
স্বীকারোক্তি পাবার আশায় তা আজ আর তাল ক'রে 
মনে পড়ে না। অবশেষে মিষ্টার সেনের মত লোককেও 
জবাব দিতে হয়েছিল, “তার জন্যে এখন থেকে তাগাদ। 
কেন, সে ত সেই সদ্ধ্যের সময় 1, 

'্ুমিত্র। এসেছে, বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক 
করবে বলছে ।, 

“তা বেশ ত, কর না, আমার কোন আপত্তি নেই ।$ 

ওরা ষেন মিষ্টার সেনের অনুমতির অপেক্ষায় আছে, 
এখনি ভাবে উনি জবাব দ্রিলেন। 

বা রে, তাই বুঝি হয়? পিছন থেকে স্থমিজা 
জবাব দিলে, পে বোধ হয় দোরের আড়ালেই ছিল। 
স্থমিত্রা অ্পপূর্ণার ছোট বোন, পৃজোর সময় দিন-ছুইয়ের 
জন্য এথানে বেড়াতে এসেছে। 

মিষ্টার সেন একটু বিপন্ন বোধ করলেন । 

অন্পূণী বললে, “আমাদের পিকনিকে তুমিও 
ঘাবে। 

“আমি? কাঙ্জ কামাই করে?” বিশ্ময়ের তারে 
বিস্তৃত ললাটে রেখার পর রেখা জেগে উঠল । 

“একদিনে আর কি ক্ষতি হবে ! 

কি ক্ষতি হবে? মিষ্টার সেন অবাক হয়ে যান। 
নিজেকে বুঝতে নিজেরই যেন কষ্ট হয়। এদের 
ছুঃসাহস দেখে তার কপালে বিশ্বুবিন্দু ঘাম জমে ওঠে। 
হ্মিত্রার সামনে অবপূর্ণার উপর রাগ করতে তার লজ্জা 
হয়। এই বোধ হয় জীবনে প্রথম, নতুবা ওসব বালাই 
তার নেই। 

অতঃপর তাকে সম্মতি দ্রিতে হয়। অন্পপূর্ণার জিদ, 
হ্ুমিত্রার অনুরোধ । 

ওদের সঙ্গে পিকনিকে যাবার আগে আপিসের 


ম্যানেজারকে টেলিফোনে ডেকে জানিয়ে দেন যে, আজ 
তিনি যেতে পারবেন না। 

ম্যানেজার অবাক হয়ে যায়, দীর্ঘ দশ বছরের মধ্যে 
একটি দিনের জন্যও মিষ্টার সেন আপিসে আস! বন্ধ 
করেন নি। 

চিন্তিত ও উতৎকঠিত হয়ে ম্যানেজার জিজ্জেস করে, 
'রীরটা সুস্থ নেই বোধ হয়? 


মিষ্টার সেন লজ্জিত হন, আসল কথাটা বলতে 
তার ষেন মাথা কাটা যায় । বলেন, “হা, শরীরটা ক-দিন 
ধরেই ভাল বোধ হচ্ছে না|, 


এইবার হয়ত খোসামোদ করার জন্য ম্যানেজার 
শহরের সের! ডাক্তারের পরামর্শ নিতে বলবে, বিনিয়ে 
বিনিয়ে অনুরোধ করবে । সে আরও অসহৃ। মিষ্টার 
সেন তাড়াতাড়ি টেলিফোনটা ছেড়ে দ্িলেন। এ-সব 
দুর্বলতা ছাড়া আর কি? 

ইস্‌, গা-ভাসানোর কি নেশা! তার মত লোককে 
নিয়ে সারাদিন এরা ছিনিমিনি খেললে । সকালটা গেল 
পিকনিকে, ছুপুরটা গেল চিড়িয়াখানায়, সন্ধ্যেটা গেল 
সিনেমায় । 

কি ক্ষতিই না হয়েছিল পরের দ্বিন! শেয়ার- 
মার্কেটের অমন একটা লাতজনক 'ফ্লাক্চ্যুয়েশন? তাকে 
হারাতে হ'ল। মথুরালাল কাবরা অপেক্ষা করে করে 
ফিরে গেল, বিশ্বনাথ গোয়েক্কা একটা ফরেন্‌ অর্ডারের 
থবর দ্রিতে এসে দ্রেখা পেলে না, সেটাও হাতছাড়া 
হয়ে গেল। তাছাড়া কেরানীরাও এই স্থযোগে 
থানিকটা ফাকি দিয়ে নিলে । তিনি এ-সব ক্ষতির জন্য 
কারও কাছে কোন অতিষোগ করেন নি, শুধু সেদিনকার 
ক্ষতির পরিমাণ অন্পপুণ] হয়ত বুঝেছিল। মিষ্টার সেন 
ভাবেন, তালই হয়েছে--এক দিনের ক্ষতি স্বীকার করে 
সার জীবনের অনেক ক্ষতি থেকেই তিনি নিষ্কৃতি লাত 
করেছেন ।_-সেই যা হয়ে গেছে, ও-সব দুর্বলতা আর 
তার নেই। এই দীর্ঘ মতর বছরেও আর ব্যতিক্রম 
ঘটেনি। যাক না ওরা_বেড়িয়ে আহ্গক, পিকনিক 
করুক, অবসর সময়ে ছবি দেখে আনন্দ করুক, এতে তার 
একটুও আপত্তি নেই। আর মিষ্টার সেন থাকুন নিছ্ের 


তৈশাখ 


কাজ নিয়ে, আপিস নিয়ে-_তাকে কেউ যেন না বিরক্ত 
করে। সহজ বিলাসে ব্যয় করবার মত সময় তার 


কই? 


মোটর থেকে নেমে বাইরের ঘরে ঢুকে তিনি অবাক্‌ 
হয়ে গেলেন। অতভ্যাসমত ঘড়ির দিকে চাইতেই 
চোথে পড়ল, ন-টা পঁচিশ । বল্পভের আসবার কথা ছিল 
লওয়] ন-টায়। তার অবশ্ত ' ?টু দেরি হয়েছে? কিন্ত 
তাই বলে ন-টা পঁচিশ পর্য্যন্ত সে আসবে ন1? অমাজ্জনীয় 
অপরাধ; মিষ্টার সেন পায়চারি করতে লাগলেন। নাঃ, 
সময়ের মূল্য কিছুতেই এরা বুঝবে না। যদ্দিও এখন 
তার কোন কাজ নেই এবং বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই দু-দৃশ 
মিনিট তিনি অপেক্ষা করতে পারেন_-তবু তার অসহ 
মনে হ'তে লাগল। নিদারুণ বিরক্তিকর এই অপেক্ষা 
করা। মিগ্লার সেন জানলা দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকালেন, যদি গেটের কাছে বল্পভকে দেখা ষাঁয়। সঙ্গে 
সঙ্গে কানে এল, কে একজন জিজ্ঞানা করছে বেয়ারাকে, 
গগন্বাবু বাড়ী আছেন ?” 

গগনবাবু! বল্লভ কি আড়ালে তাকে গগনবাবু বলে 
নাকি? 

একটু পরেই একট! চিরকুট নিয়ে বেয়ারা ঢুকল। 
ল্িপে লেখা আছে, “রমেন্ত্রনাথ সেন।' অনুমতি পেয়ে 
বেয়ারা যুবককে পৌছে দিয়ে গেল । 

“দি অনুগ্রহ করে একটি চাকরি ক'রে দেন'_ নমস্কার 
ক'রে যুবক সামনে এসে দাড়াল । 

খালি পা, গলায় উত্তরীয়, বিশ্ুষ্ষ, দরারিদ্র্যপীড়িত 
মুখ। মিষ্টার সেন একবার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে 


নিলেন। যুবকের অশোৌচ অবস্থা বোধ হুয়। 


“ছোট ছোট ভাই বোন আর মাকে আমার হাতে 
দিয়ে বাবা আজ চার দ্বিন হ'ল মারা গেছেন ।" 

যুবকের কণ্ঠস্বর থর থর করে কেপে উঠল। করুণা 
ও সহাম্ভৃতি পাবার পক্ষে এই-ই ষথেষ্ট। কিন্তু মিষ্টার 
সেন ও-কথাটার অবাধ দিলেন না; সশব্দ চেয়ারখানাকে 
ঠেলে দিয়ে দাড়িয়ে উঠে বললেন, "গগনবাবু? কেন 


| মিষ্টার সেন বলতে পার না? এটুকু শিক্ষা তোমার 
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হয় নি, অথচ তুমি এসেছ চাকরি চাইতে? বাপ মরার 
কথা ব'লে সহানুভূতির দাবি করতে চাও ? 

এত দিনের সংবমও বুঝি ভেসে যায়, মিষ্টার সেনের 
স্তীক্ষ কণ্ঠস্বর শ্লেষের সীম! অতিক্রম করে ক্রোধের 
পর্ধ্যায়ে পৌছচ্ছে। 

একজন সন্তরান্ত যুবকের পক্ষে এই-ই ষথেষ্ট । দারিদ্র্য 
বোধ হয় আত্মসম্মানকে গ্রাস করে নি। ঘাড় নীচু করে 
ধীর মন্থর পদে যুবক ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল । পিতৃবিয়োগ- 
ব্যথার চেয়ে অপমানটা বোধ হয় বেশী ক'রে বেজেছিল, 
চোখদুটি অশ্রতারাক্রাস্ত হয়ে উঠেছিল । 

মিষ্টার সেন চেয়ারে এসে বসলেন। এমন কত 
অপরিচিত যুবক তার কাছে চাকরির জন্থ আসে। 
তিনি করেও দিয়েছেন অনেকের; এরও হয়ত ক'রে 
দিতেন। কিন্ত, কেমন অপমানজনক বোধ হল ওই 
গগনবাবু সন্বোধনটা । কান তার ত্রিশ বছর ধরে শুনে 
আসছে, হয় মিষ্টার সেন, নয় সেন সাহেব। সই করেন 
তিনি জি. সেন বলে। গগন নামটা তিনি তভৃলেই 
শগেছেন। আর এ নামে ডাকৃবার সাহসই বা হবে 
কার? 

দ্োরের কাছে জুতোর শব শোন! গেল, বল্পত 
এসেছে । অনেক কষ্টে এনেছে ভীষণ এক গুপ্ত খবর। 
রাত্রেই পাট কেন! চাই, যত গাঁট ইচ্ছে, কালই বাজার 
চড়ে যাবে । অন্ততঃ গাট পিছু দেড় টাকা । বল্পত আজ 
পধ্যস্ত কখনও বাজে খবর দেয় নি, ওর ওপর বিশ্বাস 
আছে। মিষ্টার সেন উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । 

“চল, এখনই ষাওয়া যাক্‌ ।” 

ঝুঁকে পড়ে, গলার স্বরটা একটু নীচু ক'রে বল্পত 
বলে, “এক জায়গা থেকে কিনলে ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে 
ষাবে-_-কম কম ক'রে কিনতে হবে, জানতে না পারে। 
আজ ফাট্কা বাজার বন্ধ হয়েছে একচল্লিশ টাকা 
দ্ুআনা। 

মিষ্টার সেন বল্পভকে নিয়ে মোটরে উঠলেন । 


বল্পত ঠিকই বলেছিল, পরদিন অপ্রত্যাশিত্ততাবে 
লাত হ'ল পাটের বাজারে । বেলা চারটের পরে পাটের 
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বাজারের সমস্ত কাজ শেষ করে মোটরে উঠে মিষ্টার 
সেন সোফারকে হুকুম করলেন, “চল, বজবজ। তেলের 
্টোরেজের জন্য জায়গা ঠিক করতে হবে। ফিন্লেকে 
তিনি কথ! দিয়েছেন, তার উপর সে ভরসা করে আছে। 
গাড়ী ছুটল বজবজের দিকে, মিষ্টার সেন পীস্নেটা 
চোখে তুলে দিয়ে কতকগুলো প্রয়োজনীয় রিপোর্ট খুলে 
বসলেন । 

কলকাতার কোলাহল ছাড়িয়ে গাড়ী যে কখন 
বজ্জবজ ট্রাঙ্ক রোডের পল্লীনীরব রাম্তা দিয়ে ছুটেছে তা 
ভার খেয়ালই নেই। তিনি মগ্ন হয়ে গেছেন জি. সেন 
এণ্ড কোম্পানীর রিপোর্ট নিয়ে। কি একটা কারণে 
গাড়ীর গতিবেগ হ্রাস হ'তেই মিষ্টার সেন সামনের দিকে 
তাকালেন। 

বা-পাশে একটি আধ-বয়পী লোক দাড়িয়ে ছিল, 
জিজ্ঞেস করলেন, “বজবনক্জ আর কত দুরে বলতে পার ?, 

“বজবজ ত ছাড়িয়ে এসেছেন” লোকটি জবাব দ্বিলে। 

ভালই হয়েছে। অন্তান্ত কোম্পানীর ষ্টোরেজের 
পিছনে না ক'রে সামনে করাই ভাল 

ছ্যা হে, গঙ্গার ধার কত দূর বল ত?' 

“একটুখানি, এই ভান দিকের গলিটা ভাঙলেই । 

সোফারকে অপেক্ষা করতে ব'লে মোটর থেকে নেমে 
মিষ্টার সেন গলির ভিতর ঢুকলেন । ছোট সস্কীর্ণ গলি 
কবে কোন্‌ জন্মে ইটের খোয়া ঢেলে তৈরি হয়েছিল, 
আজ পধ্যস্ততার আর কোন সংস্কার হয় নি। কোথাও 
বিকট একটা গর্ভ ভীষণভাবে হা করে আছে, কোথাও 
বা এক-হাটু কাদায় বিপদজনক ভাবে পিছল হয়ে 
আছে। এমন কদধ্য রাস্তায় হাটা তার অভ্যেস নেই, 
আর তাই ব'লে কোন কাজ অসমাপ্ত রাখাও তার স্বভাবে 
নেই। কাদার. উপর দিয়েই তিনি সাবধানে এগিয়ে 
চললেন । মিনিট ছুঃয়ের মধ্যেই গঙ্গার ধার পাওয়া 
গেল। অগ্রশম্ত একটা মেটে ঘাট । ঢালু জায়গাট। 
দিয়ে একে বেঁকে, অনেক কষ্টে, বনু ষত্তে, ঘাটের পথটা 
গার জল ছুয়েছে। 

£ বড় কার্দা। গঙ্গার ধারে কোন্‌ কালে আবার 
কাছ] নাহয়? মিষ্টার সেন সেই কাদার ওপর দিয়েই 


ও-ধারের উচু জায়গাটায় গিয়ে দাড়ালেন। একটি. 
বধূ এক ঘড়া জল নিয়ে ঢালু পথটা বেয়ে উপরে উঠছিল । 
সনত্রান্ত চেহারার এক জন বাঙালী-সাহেবকে দ্রেখে চকিতে 
ঘোমটাটা আবক্ষ টেনে দিলে । 


গঙ্গার তখন জোয়ার । সমস্ত চড়া ছাপিয়ে জল 
উঠেছে অনেক উপরে। শ্যামলিত ভূমিখণ্ডের কোলে 
এসে পৌছেছে । মিষ্টার সেনের পা থেকে মাত্র তিন 
হাত দূরে । বাঁদিকের বড় শিমুলগাছের গোড়ায় 
জলের ঢেউ এসে অবিরত আছড়ে পড়ছে। নিজ্জন 
ঘাটের পাশে দাড়িয়ে অশান্ত তরঙ্গের অস্থির শব্দলহরী 
তার কানে এসে আঘাত করতে লাগল । তেলের 
কোম্পানীর ষ্টোরেজের জন্য স্থান নির্বাচন করতে এসে 
মিষ্টার সেন অবাক হয়ে গঙ্গার শোভা দেখতে লাগলেন । 
কতকগুলো অনাবশ্ুক তরল চিন্তা তার মনের মধ্যে গঙ্গার 
জলের মত অস্থায়ী আবর্ত রচনা করতে লাগল । 
বাস্তবিক, কি স্থন্দর ! গঙ্গাটা এই খানে মোড় ফিরেছে ।, 
কি ভীষণ চওড়া! ওপারের মিলের জেটি, গাছ, বাড়ী 
সব ষেন ছবির মত ছোট দেখাচ্ছে। কত বছর যে তিনি 
গঙ্গার এত কাছে এসে প্লাড়ান নি তা তার মনেই পড়ে, 
না। গঙ্গা কলকাতায়ও আছে, কিন্তু সে এমন নয়।' 
নৌকো, বোট, ষ্টামার, লঞ্চ এই সবে ভরে আছে, ছেয়ে 
গেছে। যারা নৌকোর উপর থাকে তারা ত রীতিমত. 
সংসার ফেদে বসেছে । ওটাও যেন একটা ভাসমান 
শহর--কলকাতারই মৃত ঘিঞ্রি, অস্বাস্থ্যকর । গঙ্গার 
একান্ত সন্নিকটে দাঁড়িয়ে, এমন একটা দার্শনিক পরিবেশের 
কেন্দ্রীভূত হয়ে মিষ্টার সেনের মনটা অনন্ুভূত আনন্দে 
ঝলমল করে ওঠে । তার মনের কোটরে দক্ষিণ হাওয়ার 
স্পর্শ লেগেছে বোধ হয়; গঙ্গার দ্রিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ 
তার একটা কবিতা আবৃত্তি করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু 
দুর্ভাগ্য, কবিতার লঙ্গে তার কোন কালেই পরিচয় নেই । 
ছেলেবেলায় যা পড়েছিলেন, তাও আজ বিশ্মৃতির 
অন্ধকারে চাপ! পড়ে গেছে । কাজ ক'রে ক'রে জীবনটা 
ষেন মেশিন হয়ে গেছে, মনটা হয়ে গেছে কঠিন ইম্পাত । 
তার আপশোষ হয়, রিরক্তি ও অন্বস্তিতে ভরে ওঠে, 
মনটা-_আহা, যদি দু'লাইন কবিতাও মুখস্থ থাকত ! 


টবশাখ 


গগন ০সন 


৮১ 





কিন্ত এ পধ্যন্তই; সনাতন শিক্ষা ও পুরাতন 
সংযমের ফলে এ-সব চিন্তা বেশীক্ষণ স্থায়ী হ'ল না। 
শরতের লঘু মেঘখণ্ডের মত ভেসে গেল, ম্রোতের মুখে 
ক্ষণস্থায়ী বুত্দের মত গেল মিশিয়ে। আবার তিনি 
ফিরে এলেন অভ্যস্ত জীবনে--প্রতিদিনের কীধা-ধরা 
চিন্তায়, লাতক্ষতির সহজ গাটাগণিতে। জায়গাটা মন্দ 
নয়, ফিন্লেকে সঙ্গে করে আসতে হবে এক দিন । 

কাছেই কোথায় একটা মিলের বাশী বাজল। মিষ্টার 
সেন চমকে উঠে ঘড়ি দেখলেন। সর্বনাশ, ছ-টা 
বেজেছে ! সাড়ে ছ-্টায় ঘে ডিরেক্টারদের মিটিং! 
এখানে তিনি আধঘপ্টা দাড়িয়ে আছেন | ঘড়িটা বন্ধ 
হয়ে যায় নিত! কানের কাছে হাতটা নিয়ে গিয়ে 
তিনি ঘড়ির হৃৎস্পন্দন শুনলেন । মেঘের প্রাচুধ্যে সন্ধ্যার 
পূর্বেই অন্ধকার হয়ে এসেছে । কর্দমাক্ত, সন্কীর্ণ গলি- 
পথে তাড়াতাড়ি চলাও কঠিন। এখনও হয়ত সময় 
আছে, আধঘণ্টার মধ্যে কলকাতা পৌছনে! যেতে পারে। 
মিষ্টার সেন দ্রুতপদে ঘাট পার হয়ে গলিপথ ধরলেন। 

মিষ্টার সেনের নিজেকে তিরস্কার করতে ইচ্ছে করে, 
ছিঃ, এত বড় একটা প্রয়োজনীয় কাজ ভূলে তিনি কিনা 
গঙ্গার ধারে ফ্াড়িয়ে তরল কল্পনা-বিলাসে সময়টা কাটিয়ে 
দিলেন !__যাক্‌, বিপদজনক কাদার জায়গাটা পার হয়ে 
এসেছেন। এটুকু দৌড়ে গেলে তবুও কয়েক সেকেও 
ফাচবে। মিষ্টার সেন দৌড়বার জন্যে প্রস্তত হতেই 
পাশের বাড়ীর উঠোন থেকে একটি মেয়ে চেঁচিয়ে ডেকে 
উঠল, “সাগর ! সাগর !? 

তিনি থমকে ফাড়ালেন। লাগর ! 

'কেডাকলে? এ ষে তার ডাকনাম। খুব ছেলে- 
বেলায় আবছ আবছা! মনে পড়ে তার দিদি তাকে এই 
নামে ডাকত। সে দ্বিদি আজ আর নেই। তার 
তখন পাচ বছর বয়স, কি একটা দুরারোগ্য রোগে 
ভূগে ভুগে দিদি তার মারা গেল। দিদিকে তিনি 
কি ভালই না বাসতেন। আজ এত বছর পরেও 
সেই পাচ বছর বয়সের স্মৃতি তার মনের ভেতর জল জল 
করছে। মিষ্টার সেন উৎকর্ণ হয়ে রইলেন, যদি আর 
একবার শোনা ঘায়। এ নাম তিনি বহুদিন শোনেন নি-- 


বছুদিন। নামটা তিনি ভূলেই গিয়েছিলেন। আশ্চর্য্য, 
এতদিন পরে বিশ্বৃতির কুয়াসাচ্ছন্ন ধূসর আকাশ 
হুর্যালোকসম্পাতে পরিষফার, স্বচ্ছ, সুনীল হয়ে উঠল; 
ভূলে-যাওয়া জীবনে পাঙুর গ্রচ্ছদ্পট রূড়ীন হ'ল, 
আলোকিত হয়ে উঠল। 

আবার ডাক শোনা গেল, “আয় না ভাই সাগর, সন্ধ্যে 
হয়ে গেল যে!” 

অবিকল, ঠিক এমনি করে তারও দ্বিদ্দি ডাকত । 

“যাই দিদি” হুয়ে-পড়া স্নে-ডালের তলায় অস্পষ্ট 
অন্ধকারে দাড়িয়ে বছর পাচেকের একটি ছেলে অবাক 
হয়ে মিষ্টার সেনকে দেখছিল; দিদির ডাকে পাশ কাটিয়ে 
ছুটে ষেতে গিয়ে পিছলে পা পড়ে ছেলেটির সারাগায়ে 
কাদ! মাখামাখি হয়ে গেল! মিষ্টার সেন হাত বাড়িয়ে 
ছেলেটিকে তুলে ধরলেন। গর হাটুর কাছের পোষাকটা 
কাদা লেগে নষ্ট হয়ে গেল ।-__যাক্‌। | 

ছেলেটি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে, 
তয়ে মুখটি তার এতটুকু হয়ে গেছে । মুক্তি পাবার জন্ 
চেষ্টা করতেই মিষ্টার সেন ওকে দু'হাত দিয়ে নিবিড়ভাবে 


জড়িয়ে ধরলেন। চোখের পরে স্থিরনিবদ্ধ চোখছুটা 
রেখে ডাকলেন, “সাগর, সাগর !; 
«উঃ 


“ওমা কই রে তুই ?' দরজা খুলে মেয়েটি বেরুল। 

“আনা, এই যে আমি। মিষ্টার সেন ছেলেটিকে 
আড়াল করে সোজ। হয়ে মেয়েটির সামনে ফ্াড়ালেন। 
সম্পূর্ণ অপরিচিত এক জন লোককে তার সামনে এমন 
ক'রে ঈাড়াতে দেখে মেয়েটি দরজার আড়ালে গিয়ে 
ধাড়াল। ইত্যবসরে একটু ফাক পেতেই ছেলেটি 
এক দৌড়ে বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়েছে। সাগরের 
দিদি মিষ্টার সেনের মুখের উপর সশবে দরজাটা! বন্ধ 
করে দিলে। মিষ্টার সেন অক্ফুটকণ্ঠে উচ্চারণ করলেন, 
“সাগর, সাগর !? 

এতার ডাকনাম। এর পিছনে আছে আজকের 
এই সর্বজনপরিচিত, স্বনামধন্ত খিষ্টার সেনের জীবনের 
প্রাথমিক ভূমিকা, জি. সেন এও কোম্পানীর যাট বছর 


বয়স্ক মালিকের শিশুজীবনের বহুমৃল্য ইতিহাস। সাগর, 


৮৮২ 


১৩৪৫ 





কি চমৎকার নাম ! আবৃত্তি. করলে ঘুম পাক, চোখছুটি 
নিদ্রাম্দির আলম্তে আপনি' বুজে 'আসে। অন্যমনস্ক 
হয়ে মিষ্টার সেন কয়েক পা এগিয়ে গেলেন, আবার 
ফি ভেবে ফিরে এলেন সেইখানে । আবছা আধারে 
সেই স্থুয়েপড়া সজনে-ডালের তলায় কীড়িয়ে তিনি 
চোখ বুজে আবৃত্তি করলেন, “সাগর, সাগর ! মিষ্টার সেন 
মনে যনে ভাবেন, ছেলেবেলায় তিনিও হয়ত অমনি 
ছিলেন,জুয়নি ময়লা-ময়লা রং, গোলগাল চেহারা, 
হষটপুষ্ট শরীর কালো রঙের একটি প্যান্ট পরে অমনি 
করে দ্িদ্দিকে ফাকি দিয়ে তিনিও বোধ হয় পালিয়ে 
বেড়াতেন। ছেলেবেলার ফটো! তার নেই,_ধাদের স্থতির 
পাতায় সে ছবির ছাপ ছিল তারা কেউই আজ নেই। 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল ঝম্‌ ঝম্‌ করে। 
মিষ্টার সেনের ভ্রক্ষেপ নেই। ভিজতে ভিজতে 
মন্থরপদে গলি পার হয়ে তিনি বড় রাস্তায় উঠলেন। 
সোফার ভ্রুতপদ্দে এসে তার মাথায় ছাতা ধরলে, অপরাধীর 
মত মোটরের দরজা খুলে কুটিত হয়ে দাড়াল । গাড়ীতে 
এ মাথাটি কাত করে শরীরটাকে তিনি এলিয়ে দ্িলেন। 
গাড়ী ছুটল কলকাতার দ্রিকে। গত ত্রিশ বছরের 
মধ্যে একটা দিনও মিষ্টার সেন ক্লাস্তি ন্ুতব করেন নি। 


কিন্তু আজ, যেন এতর্দিনের সঞ্চিত সমস্ত শ্রাস্তি-ক্াস্তি 
এক সঙ্গে নেমে এসেছে তার দেহে, মনে, উৎসাহে 
মিটিং ? কি হবে মিটিঙে গিয়ে? দেরি হয়ে গেছে? 
যাক্‌। চিরকালই ত সময়ে হাজির হয়েছেন, আজ 
না-হয় একটু ব্যতিক্রম ঘটল, দেরিই হ'ল মিষ্টার সেন 
চোখ বুজে শুনতে লাগলেন বুটিধারার ঝমঝম শব । 
সেই অবিশ্রাস্ত বারিপাতের শব্ধ ছাপিয়ে শোনা ষায় 
অস্পষ্ট ডাক, বছুদূর হতে কে বেন ডাকছে, “সাগর” 
সাগর !; 

বৃষ্টির ছাটে মিষ্টার সেনের সমণ্ত মাথাটা! ভিজে যায়, 
চুলের ডগা বেয়ে ফোটা ফোটা করে জল ঝরে পড়ে। 
বিশ্বতির অস্পষ্ট ছায়াচ্ছন্ন স্বপ্ররাজ্য থেকে গীতিকবিতার 
মত স্ুললিত ছন্দে তারই ডাকনাম ধরে কে ষেন ডাকে, 
বলে, “সাগর, আয় না ভাই, সন্ধ্যে হয়ে গেল ষে! 

শুনতে শুনতে তার ঘুম আসে। মোটরের ছূর্জয় 
গতি, ছুঃসহ বারিবর্ষণ, ভয়াবহ বিদ্যতৎবিকাশ-_এ সমস্ত 
উপেক্ষা করে গভীর প্রশাস্তিতে, মিষ্টার সেন চলস্ত মোটরে 
শুয়েও ঘুমিয়ে পড়েন। ত্রিশ বছরের কর্মব্যস্ত জীবনে 
আজ ক্লাস্তি এসেছে, এত বড় স্থবিস্তৃত জগৎ তাঁর কাছে 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 


সিশিস্ল্ীিিিটি 


ছপুরে 


শ্রীফাস্তনী রায় 


মদ্দির দুপুরে অধীর ঘুঘুর করুণ মিনতি ভাসে, 
নদীর বাতাস ছাড়ে প্রশ্বাস কাপাস-বনের ফাকে, 
মেঘলেশহীন কক্ষ আকাশ হাহা ক'রে ষেন হাসে, 
কাহার নৃপুর রণিয়! রণিয়া বাজিছে পথের বাকে ! 
বালির চরেতে শালিখের মেলা-_-মাঁলিক তাহার নাই, 
শুষ্ক মুতে তাহারা সসিপ্ধ কালো মেঘ এক ফালি, : 
যখন স্বপন নয়ন টুটয়া ছুটিযা যায় গো ভাই 
_ খুলায় কে-ষেন ম্বপন-কাজল তাতল চোথেতে খালি ! 
ফলসারি বনে জলসা বসেছে ক্লাস্ত কাকের দলে, 
বালকের! খেলে বনের আড়ালে, বাড়ীতে 
থাকে না কেউ, 


দ্বীঘির ভীরেতে তিতির পাখীরা পাখা -ঝাড়ে পলে পলে, 
চাতকের! মরে চীৎকার ক'রে-_গায়ে ঝলে রোদ-ঢেউ ! 
ঝিলের ওধারে বিলের ওপারে চিলের পরাণ কাদে, 
সঙ্গী তাহার কোথায়-গরিয়াছে, কত দূর নাহি জানা, 
একেলা একেলা খুঁজিয়া ফিরিছে কেহ নাই তার সাথে : 
আর না পারে সে, কামা-বিবশ অবশ তাহার ডানা ! 
কামারশালাতে লোহা ও হাপরে চলিছে কাজের খেলা- 
আমার হেথায় কাজ নাই হায়-_লাজ লাগে শুধু তাই, 
কিধে করি আজ এমন মদ্দির অলস দুপুর বেলা__ 


ঃ দির জানি নাকো হায়, কি যে আমি | 
মাছ চাই ! 





উদ্ভিদের পরাগনিষেক-প্রক্রিয়ার কৃত্রিম উপায় 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


প্রজনন-ব্যাপাৰে উদ্ছিদ ও প্রাণী সাধারণতঃ একই নিদ্ষমে 
পারচালিত হইয়া থাকে । ফুলঈ উদ্দিদের প্রজনন-মন্ধ। ফুলের 
মাকুতি- ও প্ররুৃতি- গত পার্থকা হইতেই টা্ছদে '্রীপকষ নিণীত 
হইয়া থাকে । প্রাণিজগতের গায় উদ্িদজগনে ও স্্ী ও পুং প্রজনন- 
কোথ মাধারণতঃ বিভিন্ন গাছে বব একহ গাছে বিভিন্ন ফলে 
পরিপুষ্ট হইয়া থাকে | আবার অনেক ক্ষেএরে একই ফুলের ভিতর 
বিভিন্ন অঙ্গে স্্ী ও পুং প্রজনন-কোব পৃথক ভাবে মায্সপ্রকাশ করিয়। 
থকে । তাল, পেপে প্রর্ততি লের তরী ৪ পুরুষ গাছ সম্পূর্ণ 
পুথক। ইচাদের পুরুষণগাছে পুংপুষ্প এবং স্ত্রী গাছে হ্বী 
পম্পই ফুটিয়। থাকে । কখনও কখনও ইন বাতিক্রম দু হইলেও 
তাঠ। প্রাঞ্চতিক বৈচিবা ছাড়া আর রা নহে । এক জাতের তাল 
গাছ প্রায়ই দেখিতে পায়া যায় তাহাতে হাল খলে না, কেবল 
কতকগুলি জট! বাহির হয়| এই জটার গায়ে ক্ষুদারতি অমখ। ফল 
কটিয়। খাকে। ইহাবাই তালের পুপুম্প | ঘেগাছে তালের কদি নামে 
তাহা স্বীগাতায় গাছ । পুংপুপপ না খাকিলে তালগাছে তাস ফলিত 





কুমড়ার স্ত্রীপুষ্প। পুষ্পের পাপাড়িগুলি অদ্ধেক ছি ডিয়। ফেল! 
হইয়াছে । মধ্যস্থানের কালো রডের পিগুগুলি গভকেশর । 
ইহাদের গ্ায়েই পুংপুষ্পের রেপুগুলি লাগিয়। থাকে । 


৯ ৯ 


না। বিঙ্গে, পটলেরও সাধারণত; স্ত্রীপুরুষজাতীয় বিভিন্ন উত্তিদ 

দেখা থায়  অবশ্া, অনেক সময় ইঠার বাতিক্রমও পরিরৃষ্ট হইয়া 

থাকে । লাউ, কুমড়। প্রভৃতি কলের স্ত্রী ও পুং পু্প একই গ|ছে 
বিভি্ন অঙ্গে প্রশ্ম,টিত হইয়া থাকে । গাছের গোড়ার দিকে 
প্রত্যেক পঞ্রগ্রন্থি হইতে প্রথমে এক-একটি পুংপুষ্প বাঠির হয়, পরে 
ডগান দিক হইতে স্ত্রীপু্প আন্মপ্রকাশ করে| আনারস, বেগুন, 
কলা প্রভৃতির স্ত্রী ও পুং কোষ একই ফুলে সম্মিলিতভাবে জন্মিয়া 
থাকে। পুরুধফুলের অভ্যন্তরস্থ এক বা একাধিক বৌটা ব| 
শুয়োর আকার দণ্ডের অগ্রভাগে অতি বৃক্ম চাখাঁড় বা হলুদ- 
চণেব মত এক প্রকার পদার্থ লাগিয়া থাকিতে দেখ। বায়। 
হই|দগকে ফুলের রেশু ব। পরাগ বলে।  ইহারাই ফুলের পুংপ্রজনন 
কোষ। পুংপুষ্পের অভ্যন্তরস্থ ৰৌটা ব। শুয়ের আকৃতিবিশিষ্ট 
ঘন্বগুলিকে পরাগকেশর এবং শ্্রীপুম্পের অভাস্তরস্থ দগুগুলিকে 
গভ-কেশর বলিয়া উল্লেখ করিম্বাছি। বিভিন্ন জাতীয় স্ত্রী-পুষ্পের 
মভ।গ্তনে বিভিন্ম আকাবের গভকেশর থাকে । পুরুষ্বনের 
রেগুকোন গঠিকে উহার উপর পড়িলে এক প্রকার আঠালো 
পদার্থের সাহাধে। হাহার গায়ে আটকাইয়া যায়। ইভা ফুলের 
পরাগনিষেক প্রপ্রিয়।। স্বাভাবিক ভাবে বিভিন্ন উপায়ে এই 
পরাগশিষেক-ক্রিয়। সম্পন্ন হইয়। থাকে । জল, বাতাস, পিপীলিকা 


মৌমাছি প্রভৃতির সাহ।যো বুক্ষের পরাগনিষেক-ক্রিয়া নিষ্পন হয়। 
পরাগনিষেক-প্রাকুয়ায় প্রাণীদের সাহাধা লইবার উদ্দেখ্টা হইতেই 
না না অধিকাংশ ক্ষে৫রে ফুলের মধু, ফুলের বাহার ও বৈচিত্র্য প্রতৃতি 

[কৃতিক নিব্নাচনে অভিব্যঞ্ির ধারানুযায়া 
মৌমাছি 


1 আত্মপ্রকাশ কবিযাছে । 


সে রি হউক, প্রজাগাত, পরস্থতি বিভিন্ন জাতী 





কুম্ডাফুলে পর!গ নিষেক করিবার কৃত্রিম উপায়। বামদিকে ও 
চিহ্নিত পুং-পুষ্পের বৌটা। পুংপুষ্পের পাপড়িগুলি ছিড়িয়। 
হল্দে রঙের পরাগ-কোফটি ধীরে ধীরে স্ত্রীপুম্পের মধ্যস্থিত 
লাল পিগুগুলির গায়ে লাগাইয়। দিতে হয়। 


হি 


৮৪ 


দক্ষিণেরটি পুরুষ পুষ্প । , বামের স্ত্রীপুষ্পটিকে প্রায় ছুই ঘণ্ট। 
পূর্বে কৃত্রিম উপায়ে পরাগ নিষেক কর| হইয়াছে। 


কীটপতঙ্গ মধুর লাভে ফুলে ফুলে উড়িগ্না বেড়ীয়। মধু আহরণ 
করিবার সময় পুপুষ্পের রেণু তাহাদের গায়ে লাগিয়া যায়। সেই 
অবস্থায় ইহারা যথন স্্রাফুলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে তখন 
আঠালে। পদার্থ সংযুক্ত পিগাকৃতি গর্ভকেশরে রেণু মগ্ন হইয় 
থায়। মেই সব ফুলের মধ্য হইতে দুর্গন্ধ শিগত হয় বা যাহাতে 
মধু নাই সেই সব ফুলে সাধারণতঃ বাতাগের সাহাধ্যে পরাগনিষেক- 
কির সম্পন্ন হইয়া থাকে । বিভিন্ন জাতীয় জলজ উদ্ভিদের স্ত্রী ও 
গুং পুদ্প একই সময়ে পরিণত অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং জলের 
ঠিক উপরিভাগে কতকটা অন্ধনিমজ্জিত ভাবে প্রশ্ম,টিত হয়। 
তখন পুং₹পুষ্পের রেণু জলে ভাপিয়। স্ত্ীপুষ্পের গাঞ্মংলগ় হইয়া 
থাকে। 

অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, গাছে যথেষ্ট পরিমাণ ফল ধরা সত্বেও 
ভাহ।ৰ। পবিপুষ্ট হয় ন। অথব। অকালে ঝরিয়া গড়ে। স্বাভাবিক 
ভাবে পরাগনিষিক্ত না হওয়ার ফলেই এরূপ ঘটিয়া থাকে। 
আনারস ও কাঠালের কোষসনূহ এবং লাউ, কুমড়া, শশা, বেগুন 
প্রকীতি বিভিন্ন জাতের সত্রীজাতীয় স্ত্রী-পুষ্প যথোপযুক্ত ভাবে 
পরাগনিধিক্ত না হইলে কোন কেন অংশ পরিপুষ্ট এবং কোন কোন 
মংশ অপরিপুষ্ট থাকিয়! যায় ॥ তাহাতে গঠনসৌষ্টৰ লক্ষিত হয় ন1। 
কৃত্রিম উপায়ে পরাগ নিষেক করিলে অনেক স্থলেই সুফল পাওয়। 


১৩৪৫ 






কৃত্রিম উপায়ে পরাগ নিষেক করিবার প্রায় সড়ে পাচ ঘণ্টার 
পর ফলের ৰোটাটি নীচের দিকে ৰাকিয়। গিয়াছে । 


যাইতে পারে, নির্বাচন-প্রক্িয়। ও কুঙ্িম উপায়ে পরাগ-মঙ্গন 
ঘটাইয়া প্রসিদ্ধ উদ্ভিদ-যাছুকর লুখার বাব্নাঙ্ক উদ্ভিদ্গতে যে কি 
অঘটন ঘটাইয়াছেন, তাহা। উদ্ভিদ- ও বুষি- পিওগনে অন্ভুবাগী ব্তি- 
মাই অবগত আছেন । বাপকভাবে না 5উক, অন্ভহ খণ্ড খণ্ড 
ভাবেও এই প্রণালী অনুসরণ কবিলে আমাদের দেশে কুধিকাধো 
যথেষ্ট উন্নতি পরিলক্ষিত হইভ। 

গাছে ফল ধরিলে কি উপায়ে তাহাকে অকালমৃত্যুর হাত 
হইত রক্ষা করিয়। পরিণুষ্ট করিয়। তোল! যাইতে পারে, এ সখন্ধে 
কিঞ্চিং আলোচনা করিব | 

লাট, কুমড়া প্রভৃতি গছ লইয়।ই প্রথমে কাজ আপম্ত কর! 
সুবিধাজনক; কারণ ইহাদের ফুলগুলি অপেক্ষাকৃত বৃহদাকারের 
হইয়। থাকে | বিশেষতঃ স্ত্রী ও পুং পুণ্পের পার্থক্য অতি 
সহজেই বুঝিতে পার! যায়। কুমড়াগাছে প্রথম যে ফুল ফুটিতে 
আরস্ত করে, মেগুলি পুপুশপ। পুংপুষ্প সর লম্বা ৰোঢার 
ডগায় কল্কের মৃত ফুটিয়া থাকে। ফুলের অভ্যন্তরে প্রায় 
এক ইঞ্চি লম্বা হলদে রঙের একটি দণ্ড থাকে। তাহার 
গায়ে হাত দিলেই দেখিতে পাওয়। যাইবে, হল্দে রঙের এক প্রকার 
মিহি চূর্ণ হাতের মঙ্গে লাগিয়া! আছে। ইহাই কুমড়া-ফুলের রেণু 
বা পরাগ। স্ত্রী-পুষ্পের আকার অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং ৰৌটা 
অনেক ছোট কিন্তু মোটা। বোটার প্রাস্তভাগে ছোট একটি কুমড়া 
লইয়াই ফুল বাহির হয়। এই ছোট্ট কুমড়াটির শেষ প্রান্তেই স্ত্রী 
পুষ্প ফুটিয়া থাকে। স্ত্রী-পুম্পের অভ্যন্তরে হল্দে অথব! লাল 
রঙের মোটা মোট! কয়েকটি পিগাকার পদার্থ দেখিতে পাওয়। যায়। 
পিগুগুলির গায়ে হাত দিলেই বুঝা য|ইবে ইহার। এক প্রকার 


তব শাখ 





কা)াসগাছের ফুল ও ফল। ৰৌটার উপরে দক্ষিণ দিকেওটি পুং-ুষ্প। 
কাঠালের গাযের প্রত্যেকটি কাটার মাথায় অতিক্ষুদ্বাকার 
এক-একটি স্ত্রী-পুষ্প ফুটিয়। খাকে। 


চটচটে আঠালো। পদার্থে আবু । যেকোন গাছ হইতে একটি 
পু-পুষ্প ৰৌটামমেত ছি'ড়িয়া লইয়া ফুলের পাপড়িগুল ফেলিয়া 
ভিতরের হল্দে দণ্ডটি বৰৌটার সঙ্গেই বাখিয়। বৌটায় ধরিয়া অতি 
ধারে ধীরে স্ত্রী-পুষ্পের অভ্যন্তরস্থ পিগুকৃতি স্থানগুলিতে ছোয়াইয়। 
দিলেই এ রেণু তাহাদের গাত্রসংলগ্র হইয়া যাইবেই । ইহাই 
পরাগসঙ্গম-প্রক্রিয়। ৷ কুমড়া-ফুল প্রাতঃকালে ফুটিয়া থাকে এবং 
প্রায় তিন-চার ঘণ্ট। পর্যন্ত সতেজ থাকে, দিবালোকের প্রথরত৷ 
বাড়িবার মঙ্গে সঙ্গেই ইহা ক্রমে মুদিত হইয়া পড়ে। কাজেই 
নিস্তেজ হইয়৷ চলিয়া পড়িবার পূর্বেই পরাগনিষেক করিতে হয়। 
ফুল ফুটিবার পর প্রায় ঘণ্টাখানেক সময়ের মধ্যে এইরূপে 
পরাগসঙ্গম করাইয়। দিলে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই আুফল লাভ হইবে। 
স্্ী-পুকষ উভয় পুষ্পই ফুটিবার সময় উদ্ধমুখী হইয়া থাকে । পরাগ- 
সঙ্গমের পর বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিলে দেখা যাইবে মুদিত ফুল- 
সমেত ছোট কুমড়াটি ক্রমেই যেন নীচের দিকে বাকিয়া আসিতেছে । 
প্রায় চার-পাঁচ ঘণ্টা পরে বৌটাসমেত ফলটিকে পরিক্ষার ভাবে 
নীচের দিকে ঝুলিয়া পড়িতে দেখ যাইবে । রেপু লাগাইয়৷ দিবার 
পর ফলটি এরূপে নীচের দিকে ঝুলিয়া পাঁড়লে বুঝিতে পার৷ 


পঞ্চ 


৮৮৫ 





কলার ফুল। মোচার উপরের দিকে সঙ্জিত অপরিপুষ্ট কলার মাথামু 
দিয়াশলাইয়েধ কাঠির মত্ত এক-একটি গর্ভকেশর বাহিএ »ইথা 
আছে। উহাদের গোড়ীর দিকে রেপুমমহিত পুংকেশর 
ঢাকনায় আবৃত। 


যাইবে--যথাষথ ভাবেই পরাগ নিধিক্ত হইয়াছে, এবং ফল অতি 
দ্রতগতিতে পরিপুষ্ট হইয়। উঠিবে। ফুল না ছিড়িয়া পাখীর 
পালক বা কোমল তুলি পিয়! পুংপুষ্প হইতে রেশু তুলিয়। স্ত্রীপুষ্পে 
লাগাইয়। দিলেও কাজ চলিবে । 

একবার বিক্রমপুর অঞ্চলে এক কুঁষকের কুধিক্ষে& দেখিতে 
গিয়াছিলাম। তখন শীতের মধ্যভাগ । কিছুদিন ধরিয়। রে।জই 
সকালবেলা কুয়াশা হইতেছিল। দেখিলাম অন্যান্ব শাক- 
সক্জী ব্যতিরেকে প্রায় ত্রিশ হাত লম্বা ও প্রায় পনর হাত চওড়। 
এক খণ্ড জমিতে অনেক কুম্ড়াগাছ জন্মিয়াছে। এই জমিখণ্ডে 
কেবল কুমড়াগাছই রোপণ করা৷ হইয়াছিল। প্রত্যেক গাছই 
সবল ও পরিপুষ্ট এবং লতাপাতা। বিস্তার করিয়া সমগ্র ক্ষেরখানি 
ঢাকিয়! ফেলিয়াছিল। কুমড়াসহ স্ত্রীপুষ্প এবং অজস্র পুংপুষ্প 
ফুটিয়! রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম । কিন্তু জমির মালিক বলিল, 
ফুল ফুটিলে কি হইবে--এপর্যস্ত একট! কুমড়াও ধরে নাই, সবই 
অকালে ঝরিয়! পড়িতেছে। তখন সমস্ত খবব লইয়। বুঝিলাম-_ 
যে-সময় ফুল ফোটে সেই সময় এবং তাহার পর অনেক ক্গণ অবধি 
কুয়াশা থাকায় একটাও মৌমাছি ব! অন্ধ কোন কীটপতঙ্গ বাতির 


৮৬ 


হয় ন।। আরও অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম, অনেক বেলায় 
মৌম।ছির। ফুলের মধু খাইতে আসে--তথন ফুলের সতেজ অবস্থা 
থাকে না। তখন আমি কতকগুলি ভ্রী-পুষ্প চিহ্নিত করিয়া 
তাহাতে পুং-পুষ্পের রেধু লাগাইয়। দিলান। পরদিন গিয়। দেখিলাম 
সকলগুলি ঘুরিয়। মাটির দিকে নামিয়াছে। তার পর তাহাকে 
রেশ প্রয়োগ করিবার প্রণালা দেখাইয়া দিয়া আমিলাম। 
কিছু দিন বাদে গিয়। শুনিলাম কৃত্রিম উপায়ে পরাগনিষেক 
করিয়া পে অতি আশ্চমায ফল লাভ করিয়াছে । প্রত্যেকটি গাছে 
ছুই-একটি ব্যতীত প্রায় অধিকাংশ কুমড়াই বেশ বড় হইয়াছে। 
কলার ফুল উভলিঙ্গ, স্ত্রী ও পুং পুষ্প একই সঙ্গে থাকে। স্ত্রী 
গভকেশর দিয়াশলাইথ়ের কাঠির মত। মাথায় ছোট একটি 
গোলাকার পদার্থ আছে তাহ। এক প্রকার আঠালে। পদার্থে আবুত । 
পুংকেশরের রেণু, ঘলের শেষ প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র খোলায় আবৃত 
থাকে । রেখু পরিপক্ষ হঙ্লে আপনা আপনি নীচের দিকে বঝরির। 
পড়িবার মময় গভকেশবের আগালে। পদার্থে লাগির। বায়।। অনেক 


সম্ধু বোল্ত। বা (মীমাছিদের দারাও পরাগসর্গম থটিযা থাকে । 
বাঠালের স্ত্রী ও পুং পুশ্প একটু অদ্ভুত ধরণের | বন্ীমাহাখ্য- 
ব্যতিরেকে ইহাদের ফুল মোটেই দৃষ্টিগোচর হর না। যে ফলগুলি 
পেশ বড় বড আকারের ও প্রারশই গাছের নীচের দিকে ফলিয়? 
উহাদের গায়ের 


থাকে, উহারাই স্ত্রীুক্পমমখিত কাঠাল। 
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কাটাগুলি বেশ উন্নত ও ন্ুৃতীক্ষ । বিশেষ মনোযোগ সহকারে 
দেখিলে প্রত্যেকটি কীটার মাথায় স্গ্ম শুরোর মত এক-একটি 
ফিকে সবুজ রডের ততস্ক দেখা যাইবে । ইহারাই কীঠালের গভ- 
কেশ্র। প্রত্যেকটি কাটাই এক-একটি আলাদা আলাদা ফুলের 
অংশবিশেষ । সাধারণতঃ গাছের অনেক উপরের অথবা ন্ত্ী 
পুষ্পের বোটার উপরের দিকে ভিন্ন রকণের এক প্রকার সরু বোটা- 
সংযুক্ত কত্ত ক্ষুদ কাঠাল দেখা যায়। ইহাদের গায়ের কাট।গুলি 
উন্নত নহে, অপেক্ষাকৃত মন্তণ । ইহারাই কীঠালের গুংপুক্প। 
ইহাদের গায়ে দিকে »ল্দে রঙের এক প্রকার মিহি চর্ণ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এগুলিই পুং-পুষ্পের রেখু। রেপ পরিপক হইলেই 
ঝরিয়! নীচে পড়ে এবং নি্বস্থিত শ্্ী-পুষ্পে মগ্ন হইয়। পরাগমঙ্গম 
হইয়া থাকে । পুংপুষ্পগুলি ছি ডিয়া লইয়া রেণুগুলি শ্্রীপুম্পের গায়ে 
বাড়িয়া দিলে সকল কোব্গুলিই সমান ভাবে পরিপুষ্ট হইয়। থাকে । 

আনারসের গায়ে যে অসখ্য কাটা থাকে ভাতার মধ ছোট 
ছেট নীল রঙের ফুল ফুঁটিয়। থাকে । ফুলগুলি উভলিঙ্গ । শ্ু্দ 
ক্ষুদ্র এক জাতীয় পিপীলিকা মধুর লোভে আনারসের গায়ের উপর 
ঘোরাফেরা! করে। রেধু তাহাদের গাওসলগ্ন হইয়া ফুলের গভ- 
কেশরে ল।গিয়। যায় এবং প্রতোোকটি কাটার চতু্দিকস্থ স্থানগুলি 
পরিণুষ্ট হইয়া থাকে । 

| প্রবন্ধ টিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃভাত ] 





শ্রীশৈলেশ দেববর্ধা 


ফলতা বস্ু-বিজ্ঞীন-মন্দিরে ই্রবেরির চাষ 


অধ্যাপক শ্রীনগেন্দ্র্্র নাগ 


£বেরি সাধারণতঃ শীতপগ্রধান দেশের ফল। গ্রীক্মপ্রধান 
'দশের পার্ধত্য অঞ্চলেও উহার ফলন দেখা যায়। 
হারতবর্ষে দেরাছুন, মন্ত্রী এবং অন্যান্য পার্ধত্য অঞ্চলে 
উহ] পাওয়া যায়। মনে আছে, প্রায় বত্রি বস পুর্বে 
১২০৬ খ্রাষ্টাব্ধের গীম্মাবকাশের পর, জুন মাসের শেষভাগে 
নন্ুরী হইতে ফিরিবার সময় লেঙা অবলা বন্ধু বেরি 
হইতে প্রস্তুত আধ মণ খাদ্য সঙ্গে লইয়। আসেন। 

বেরি খাইতে বেশ শ্রম্বাদ। এক কলিকাতা 
এহবেই বৎসরে লক্ষ লঙ্গ টাকার বেরি টিনের কোটায় 
রিয়া বিদেশ হইতে আমদানি সাধারণের 
পিশ্বাস, কলিকাতায় ধা তাহার উপকণ্ে গ্ুপেরি আনসার 
না। অনেক সময় মনে হইয়াছে, কলিকাতায় ই্বেরির 


হয়। 





ধলত। বস্সু-বিজ্ঞান-মন্দিরে গব্যেক-শিধাম 


চাষ করিয়া দেখিলে হয়। কথায় কথায় বন্ধুদের সঙ্গে 


খালাপে একথার উখাপন হইলেও কখনও কাহারও 


া 


'আশাপ্রদ্ধ উত্সাহ অন্গতব করি নাই। অথচ মনে 


গইয়াছে, হয়ত বহু বিফলতার ভিতর দিয়াই এক দিন 
গফ্লতা আসিতে পারে। তাই ১৯৩৬ শ্ীষ্টাবের ৬ই 
পবেম্বর দ্রাঙ্জিলিং হইতে ফিরিবার সময় বন্ু-বিজ্ঞান- 
বন্দরের মায়াপুরীস্থিত “বাজাজ”-শাখা হইতে ২৭টি বেরি 


চারা-গান্ছ লইয়। রওনা হহ এবং পরদিন সেগুলি 
কলিকাতা বন্-বিজ্ঞান-মন্দির হইতে প্রায় ৩২ মাইল 
দূরবর্তী কফলতা-শাখার জমিতে রোপণ করি । এই চারাগুলি 
ছিল দাজ্জিলিং ঘুম্‌ হের পার্বস্থিত জঙ্গলী ই্টবেরি। 
এহ জাতীয় বেরি সাধারণতঃ আকৃতিতে গোল এবং 
আকারে ছোট। এন্সাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকায় এহ 
জাতীয় ছ্বেবির আকুতি এবং আকার চিত্রিত আছে। 





লতার ১৩৭ সালে রোপিত বন ই্বেরি 


তৎ্সঙ্গে বেরি গাছের প্রকৃতি ইত্যাদি আরও অনেক 
জ্ঞাতব্য বিষয় সন্গিবিষ্ট আছে । 

ঠিক দেড় মান পরে ডিসেম্বর মাসের ২০শে তারিখে 
প্রথম ছয়টি পরিপক্ক ফল আনিয়া আচাধ্য বন্থু ও লেডী 
বস্তুর নিকট উপস্থিত করি । ফল কয়টি দেখিতে সুন্দর 
হইলেও আকারে ছোট বলিঘা আমার আশানুরূপ হয় 
নাই। তথাপি লেডী বস্তু সম্ভবত আমাকে উৎসাহিত 


৮৮৮৮ 
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ধল্তার পরীক্ষণ-মন্দির 


করিবার জন্যই একটি ফল তৎক্ষণাৎ মুখে দিয়া বলিলেন, 
“বাঃ বেশ পন্থা ত।” পরে জানিয়াছিলাম, আচাষ্য 
বন্থও তাহার কয়েকটি আস্বাদ্র করিয়াছিলেন । ইহার পর 
আরও দু-চার বার পাচ-ছয়টি করিয়া ফল আনিয়! 


দিয়াছি। শীতপ্রধান দ্রেশে জন মাসেই ই্রবেরি ফল 
পাকিয়া থাকে । ফলতায় দেখিলাম বৎসরে দুই বার 


ফলন হইল; অন্ততঃ গত বৎসরে তাহাই হইয়াছে । 
প্রথম বার ডিসেম্বর হইতে মার্চ পধ্যস্ত এবং পরে আবার 
জন-জুলাই মাসে । 

এ ট্রবেরি ফল ও ফলন আমার আশানল্রূপ না-হওয়ায় 
আমি আমার দাঞ্জিলিং টাউনএগু-প্রবাসী বন্ধু ও 
বহু বিষয়ে সহায়ক শ্রীঘুক্ত বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়কে 
জার্মেনী হইতে ভাল বীজ আনাইতে অন্থরোধ করি। 
তদন্টসারে তিনি মায়াপুরী বাগানে জার্মেন বীজ 
হইতে চারা উৎপন্ন করেন। তাহার কতক চার! গত 
১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে অক্টোবর মাসের ১৫ই তারিখে দাঞ্জিলিং 
হইতে কলিকাতায় আনিয়া ১৬ই তারিখে ফলতায় 
রোপণ করি । 

উক্ত জার্মেন-জাতীয় চারাগুলি নবেম্বর মাসের শেষ 
ভাঁগেই ফলপ্রস্থ হয়। এই ফলগুলি একটু লম্বাটে- 
ধরণের এবং দেখিতে অতিশয় মনোরম হইলেও আকারে 
পূর্ব-বত্সরের দাঞ্জিলিং-ফলতার ফলের মতই ছোট। 
গাছের পাতার রঙ কিছু হাল্কা সবুজ | মাচ্চ মাস 
পথ্যস্তও ফল ও ফুল হইতেছে এবং ফলন হিসাবেও 
সন্তোষজনক | 


ইতিষধ্যে পূর্ব-বৎসরের দ্বাজ্জিলিঙের চারাগুলি 
ফলতার গ্রীষ্ম ও অতিবুষ্টি কাটাইয়া উঠিয়া বেশ সতৈজজ 
গাঢ় সবুজ এবং বাড়ন্ত দ্বেখাইতেছিল। অধিকন্ত 
এই এক বৎসরে ধাবক বা লতানিয়া ডগা হইতে ১৮টি 
নৃতন চারার উদ্ভব হইয়াছে দেখ] গেল। নবেত্বর মাসে 
ঘখন জার্মেন-চারাগুলি পরিপক্ক ফল দ্িতেছিল, তখন 
পধ্যস্ত দাঙ্জিলিং-চারার পুগ্পোদগম হয় নাই । ডিসেম্বরের 
শেষের দ্রিকে, এমন কি ১৯৩৮ খ্ীষ্টাবের জানুয়ারিতে ফুল 
ও ফলগুলি যেন অতি ধীরে ধীরে বদ্ধিত হইতেছিল। 
যাহ! হউক, এবারের ফুল ও ফল বেশ বড় বড় এবং যথেষ্ট 
পরিমাণে হইতেছিল। ক্রমে গত বংসরের তুলনায় 
ফলগুলি আকারে এবং ওজনে পাচ হইতে সাড়ে সাত 
গুণ বেশী দেখা ষায়। গত বৎসর সাধারণত: এক-একটি 
ফলের ওজন এক তোলার এক-দশমাংশের বেশী হইত 
না। এবারে কিন্তু একটি ফল এক তোলার সাত- 
দ্রশমাংশেরও বেশী দেখা গিয়াছে । এক-একটি চারাতে 
কুড়ি হইতে চল্লিশ-পর্চাশ কি তাহারও 
দিতেছে । 


ধেশী ফল 


উৎসাহাস্বিত হইয়া এক দিন ফলতা৷ হইতে ফিরিবার 
পথে কলিকাতা রয়্যাল এগ্রি-হর্টিকালচারাল সোপাইটির 
সেক্রেটরী ল্যাস্ক্যাষ্টার সাহেবকে কয়েকটি ট্রবেরি (ও 
সাদা তত) ফল দেখাই । তিনি ফলগুলি দেখিয়া খুব 
প্রশংসা করেন এবং ১৯ ও ২০ ফেব্রুয়ারির পুষ্প 
প্রদর্শনীতে ছুই-চারিটি ফুল ও ফলসহ ষ্টবেরির চারা 
দ্রিতে অন্থরোধ করেন। আমি তদনযায়ী ১৮ই 
ফেব্রুয়ারির পূর্বাহে একটি ফুলফলসহ জামেন চার। 
এবং আরও ছুইটি বিভিন্ন পাত্রে তিনটি দাঞ্জিলিং- 
ফলতার চারা (এক-একটি চারাতে প্রায় ৪০-৫০টি 
করিয়! ফুল) ও ফল দিয়া আসি। ল্যাস্থ্যাষ্টার সাহেব 
সেগুলি পাইয়া এত সস্তষ্ট হইয়াছিলেন যে, তিনি 
তত্ক্ষণাৎ সেগুলি নিজের আপিস-ঘরে লইয়া যাইতে 
আদেশ দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মালীদের সতর্ক করিয়! দেন 
যেন সেগুলি কোনরূপে নষ্ট না হয়। 


তাহার পরের ঘটনা ল্যাঙ্থ্যাষ্টার সাহেবের চিঠি হইতে 
বঝাহযাহবে। 
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আসল কথ।, জামে ন বীজের চারাটি এবং অন্য তিনটির 
দুইটি চারা ফলফলসহ চুরি গিয়াছে । তাহাতে আমি 
দুঃখিত ,হওয়া দূরে থাকুক, বুঝিতে পারিতেছি কোন 


নাই। যে-চারাটি রাখিয়া গিয়াছেন তাহার উপরেও 
হত্তক্ষেপ হইয়াছিল, কিন্ত সময়ের সন্কীর্ণতাব সম্ভবতঃ তাত! 





কলিকাতা প্রদর্শনী হইতে ই্রীবেরি গাছ চুরি যায়, শুধু এই গাছটি 
অবশিষ্ট থাকে তবে এটিরও ফল-ফুল কিছুই বিশেষ বাকী নাই । 


ফলত বস্ুবিজ্ঞীন-মন্দির ভঢেবরির চাষ 


৮৮০১ 


রহিয়া গিয়াছে । যেটি রহিয়! গিয়াছে তাহার আলোক- 
চির হইতে উহার ও অন্তহিত চারাগুলির আবস্থা অনুমেয় । 
আমার বিশ্বাস (এ-বিষয়ে আমি ল্যাঙ্্যাষ্টার সাহেবের 
সহিত একমত হইতে পারি নাই ) যে-চারাগুলি অন্তধান 
করিয়াছে তাহার। এখনও জীবিত এবং বিশেষ য্রে 
রক্ষিত আছে, নতুবা শত শত প্রদর্শিত জিনিষের 
মধ্যে বাছাই করিয়। এ তিনটি কেন চুরি যাইবে? 
জ্যান্গ্যা্ার সাহেবকে আমি জানাইয়াছি, “আমি কেণল 
যে দুঃখিত নহি তাহা নহে, কিন্তু বাস্তবিকই আহলাদিত 
যে আমার প্রদর্শিত চারাগুলি কাধ্যতঃ এপ সমাদর লাভ 
করিয়াছে” 

গত ১৮শে ফেব্রুয়ারি তারিখের পূর্বাঠে কলতায় 
সংগৃহীত পরিপক ফলের একটি তিন-রঙা ছবি দেওয়া হইল । 
ইহার ফ্লগ্তলি আকারে আসল ফলের আকার হইতে এক- 
যোড়শাংশ ছোট । চিনের ব্লকটির বিশেধত্ব এই যে, ইহা 
আসল ফল হইতে গ্রপ্তত--কোন অস্কিত চিএ হইতে নহে । 
ইণ্ডিয়ান ফোটো এনগ্রেতিং কোম্পানী আমারই নির্দেশ 
অন্থ্‌সারে এই ব্লকগুলি সাক্ষাংভাবে ফল হইতে প্রস্তুত 
করিয়াছেন । 

কলিকাতার কোন সংরক্ষিত ফল আদি বিক্রয়ের 
দ্রোকানের ম্যানেঞ্জারের কাছে খোজ করিতে গিয়াছিলাম। 
তিনি ফলতার ই্রবেৰি আম্বাদদন করিয়া এবং তাহার 
আকার দ্রেখিয়া প্রশংসা করিয়াছিলেন। সেইখানে 
একটি ইংরেজ মহিলাঁও এই ছ্বেরি আন্বাদন করিয়া 
বলিলেন, "১০ 1010 1009৮) 60 98, 01১5৮ 098৪ 
৬91৩ 80৬0 17919 7” “আপনারা নিশ্চয়ই বলিতে চান 
না ষে, এগুলি এখানে উৎপাদিত হইয়াছে ?” তাহাদের 
বিশ্বাস ছিল হয়ত কোনও বরফ দ্বার রক্ষিত ফলের 
তাণ্ডারে অন্য দেখ হইতে আনাইয়া তাহাদিগকে প্রবঞ্চনা 
করা হইতেছে। 

বন্গ-বিজ্ঞান-মন্দিরের গবেষণার ফলে অনেক নৃতন 
তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে । কুষির উন্নতিসম্পর্কেও অধুনা 
গবেষণা চলিতেছে । কোন কোন কাযো সঞ্লতার 
আভাস পাওয়া যাইতেছে । খখোপধুক্ত রাসায়নিক 
প্রক্রিয়। দ্বার কোন কোন অন্র্বর জমি উর্বর 


৯০ প্রবাসী 





হইতেছে। কাবুলী ছোলা, 
বড় মটর, সয়! শিম, বিলাতী বেগুন 
ইত্যাদির ফলন দেখিলে আনন্দিত 
হইতে হয়। গত আগষ্ট মাসে বমিল্লা 
হইতে আনীত আনারসের চারা 
এই কয় মাসের মধ্যেহ ফল দ্রিতে 
আরস্ত করিয়াছে। 
যাহ। হউক, আনি ফলতায় বেরি 
সম্ঘদ্ধেকি উপায় অবলম্বন করিয়াছি, 
তাহার আতভান দিয়া প্রবন্ধ শেখ 
করিব | দৈধো ছয় ফুট এবং গ্রঙ্ছে 
তিন ফুট জমিতে ২৭টি চারা রোপণ 
করি। জমিটির মাটি বেশ ধুরবুরে 





ফলভাদ ময়া শিমের ক্ষেত ' 


জমিটি গ্রাতঃসধ্যের 
মধ্যান্ককালে উহা খর 


লওয়া হ্ইয়াছিল | 
রৌদ্র পায়। 


করিয়া 
আলোক ও 
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ফলতায় বিলাতী বেঞ্চনের শত 


রৌদতাপ হইতে অন্ত বড বড় 
রক্ষিত হইয়াছে । জমি সর্বদাই একটু একটু ভিজা 
রাখা হয়। সারহিসাবে কাচা গোবর, জলের 
সঙ্গে অতীব পাতলা করিয়া মাঝে মাঝে (মাসে এক বার 
কি ছুই বার ফুলোপগমের সময় ) দেওয়া হইয়াছে । ফল 
ও ফল হইবার সময় এবারে ক্যালসিয়ম ফক্ছেট 
ও পোট্যাসিয়ম সন্ট তিন চামচ করিয়া অনেকটা 
জলে 1মশাইয়া চারার শ্রেণীবিভাগের মধ্যে মধ্যে ছুই বার 
দেওয়া হইয়াছে । এই প্রক্রিয়। অনুসরণ করিয়। আশাগ্দ 
*ল পাওয়া গিয়াছে । ধাহার| দেশের রুষির উন্নতিকল্লে 
ব্রতী আছেন, তাহারা ইহা পরীক্ষা করিয়া দ্রেখিতে পারেন 
এবং উত্তরোত্তর আরও উন্নতি সাধন করিতে পারেন। 


বুশের ছায়া দ্বার। 






মাটির বাস! 


হসীত1 দেকী 


১৭ 

অল্লিক-গৃহিণীর চিঠি লেখার খরচ সম্প্রতি বাড়িয়া গিয়াছে । 
আগে আগে বাপের বাড়ীতে মাসে খান-ছুই, এবং মিন্গর 
কাছে সপ্তাহে একখানা এই ছিল তাহার চিঠি লেখার 
সীমানা । এখন বড় ননদ গিরিজার কাছে, মুগাঙ্ক- 
মোহনের কাছে অনেকবার চিঠি লেখা হইতেছে । 
স্ণাল লিখিয়াছিল, টেষ্ট পরীক্ষা দিবার পরই ঠাণ্ডা লাগিয়। 
তাহার জর হইয়াছিল, স্থতরাং তাহার খবরও এখন 
সপ্তাহে তিন-চার বার লইতে হয়। 

গিরিজা মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরের গৃহিণী, ছেলেমেয়ে 
অনেকগুলি, কুপোষ্যও দু-চারটি আছে, স্থতরাং সংসারটি 
মস্তবড়। তবে বিষয়-সম্পত্তি কিছু আছে, এবং স্বামীও 
মাঝারিগোছের উপাজ্জন করিতেন, কাজেই পাড়া- 
গায়ের মান্ষের কাছে তীহারা সম্পন্ন গৃহস্থ বলিয়া 
পরিগণিত ছিলেন। তবে মাঝে শরীর অসুস্থ হইয়া 
পড়ায় তাহার স্বামী কিছুকালের মত ছুটি লইতে বাধ্য 
হুন, ইহাতে সংসারে একটু টানাটানি পড়ে। এই সময় 
মুণালের বিবাহের সম্পর্কে অর্থসাহায্য চাওয়ায় গিরিজ! 
বিপন্ন হইয়া ভাইকে জানাইয়াছিলেন ষে সম্প্রতি কিছুই 
তিনি করিতে পারবেন না। রুগ্ন স্বামী টাকার নাম 
শুনিলেই এখন চটিয়! উঠেন, এক্ষেত্রে নিজের বোনবঝির 
জন্য টাকা চাহিতে গিরিজা কোন্‌ সাহসে অগ্রসর 
হইবেন? 

কিন্ত তাহার পরব আবার ম্ুদিন আসিয়াছে । 
গিরিজার হ্বামী আবার কাজে যোগ দিয়াছেন, তাহাদের 
বড় ছেলেটিও চাকরিতে ঢুকিয়াছে। এ-সকল খবর 
মল্লিক-গৃহিণী রাখেন। বাপের বাড়ী, শ্বশুরবাড়ী ছুই- 
পক্ষের যত আত্মীয়-কুটু্ঘষ আছে, সকলেরই তিনি 
মোটামুটি সংবাদ রাখেন। তাই এবার চিঠি লেখার 


মস 


তার স্বামীর উপর না ছাড়িয়া দিয় নিজে গ্রহণ 
করিয়াছেন। সংসারের কথা মেয়ের ষেমন গুছাইয়া 
লিখিবে পুরুষমান্ষ কি তাহা পারে? তাহার নিজের স্বামী 
গ্রামের ঘধ্যে কর্শিষ্ঠ মানষ বলিয়া! বিখ্যাত হইলেও, 
তাহার সাংসারিক বুদ্ধির উপর মল্লিক-গৃহিণীর খুব বেশী 
আস্থা নাই । গিরিজা মা-মরা বোনঝিটিকে খুবই স্বেহ 
করেন। এমন কি মুণালের মা মারা যাইবার পর 
তিনিই তাহার লালন-পালনের তার গ্রহণ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু মল্লিক-গৃহিণীর আগ্রহে মুণাল 
তাহার ঘরেই রহিয়! গেল। এবার ভাজের প্রথম চিঠি 
পাইয়। গিরিজা জানাইলেন মুণালের বিবাহে সাহায্য 
তিনি করিতে ত খুবই ইচ্ছক, তবে নগদ টাকা ত এখন 
হাতে কিছুই নাই। আচ্ছা, কথাবার্তা চলিতে থাকুক, 
তিনিও ইতিমধ্যে চেষ্টায় থাকিবেন। মল্লিক-গৃহিণী 
এরকম জবাবে জন্তষ্ঠট থাকিবার পাত্রী নহেন, তিনি 
চিঠির উপর চিঠি ছাড়িয়। চলিলেন। মা-মরা মেয়ে, 
সবাই মিলিয়া না-সাহাব্য করিলে চলে কখনও ? তাহার 
নিজের মেয়ে হইলে কি আর তিনি বড় ঠাকুরবিকে 
এমন ভাবে বিরক্ত করিতেন? তাহার বাপের যেমন 
ক্ষমতা সেইমত বিবাহ হইত। কিন্তু মাতৃহীন। মৃণাল 
অর্থাভাবে একটা কুপাত্রে না পড়ে সেটা ত দেখিতে 


হইবে? নগদ টাকা না হোক, অন্ত ভাবেও ত সাহাষ্য 


করাষায়? 

গিরিজা ভাজের মনোগত ইচ্ছা বুঝিলেন। & চিঠি 
খানি পাইবার দ্রিন-তিন পরে ইন্‌শিওর পাসেলে মন্লিক- 
গৃহিণী বেশ ভারী একখানা গহনা পাইলেন । মল্লিক 
মহাশয় কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পাঠালে 
গিরিজা ? 


তাহার পত্বী বলিলেন, “এই দেখ না?” তিনি পাকা 


২ 


প্রবাসী 
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সোনার একটি মোটা হাস্থলি তুলিয়া দেখাইলেন। 
এখনও সোনার রং কি! যেন আলো ঠিকৃরাইয়। 
পড়িতেছে। বলিলেন, “এ বোধ হয় তার দিদ্দি- 
শাশুড়ীর আমলের । অনেক পুরনো গহনা বড় ঠাকুরঝি 
পেয়েছিলেন যে, বাড়ীর প্রথম নাতবৌ ব'লে। তা 
কোন্‌ ছ-সাত ভরি না হবে ওজনে ?” 

মল্লিক মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তুমি খুচিয্নে খুঁচিয়ে 
বেশ দামী জিনিষ আদায় করে নিলে যে? এখন কিছু 
যনে না করলে হয়।” 

গৃহিণা বলিলেন, “মনে আবার কি করবে? একি 
আমি নিজে খাবার পরবার জন্কে নিচ্ছি? বড় ঠাকুরঝির 
গহনার অভাব কি? বাক্স বোঝাই হয়ে আছে, দিলেই 
বা একথানা ম-মরা বোনঝিকে ?” 

মল্লিক নহাশয় বলিলেন, 
দেয় নি?” 

গৃহিণী বলিলেন, “কালই ত তার পোষ্টকাড এল, 
দেখ নি? তার শরীর তারি কাহিল লিখেছে । কাছারি 
থেকে ছুটি নিয়েছে মাস দুইয়ের জ্ন্তে। এমনি ভাবে 
চললে নাকি আর উঠতে হবে না। এখন তালয় ভালয় 
মেয়েটার বিয়েটা হয়ে গেলে বীচি বাপু। মানুষের 
জীবনের কথা বলা ত যায় না?” 

তাহার স্বামী বলিলেন, “তা ত ঠিক। মানুষের 
শরীরের ভালমন্দ হতে কতক্ষণ? মন্তবড় মেয়ে, আরও 
ফে দু-দ্রশ বছর বসিয়ে রাখব তার জে! নেই। এতদিন 
পড়লই ষখন তখন পরীক্ষাটা দিয়ে নিক, এই জন্তে না 
দ্বেরি করা, না হ'লে আর একদিনও দ্রেরি করার আমার 
ইচ্ছে নেই। যেমন হোক একটা পাত্রেরও যখন সন্ধান 
পাওয়া গিয়েছে ।” 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুড়োর কাছে গিয়েছিলে 
আর ? কথাবার্তা কিছু এগোল ?” 

কর্তা বলিলেন, “কাল বিকেলে গিয়েছিলাম একবার, 
তখন বুড়ে। বাড়ী ছিল না। আজ আবার ষাব ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “আরও দু-একটা জায়গায় দেখ, 
শুধু এক জায়গায় নজর রেখে ব'সে থেক না। ওখানে 
সবিধে নাও ত হ'তে পারে?” 


চিঠির জবাব 


“মুগাঙ্ক 


মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “এ-গায়ে এখন ত চলনসই- 
মত পাত্রও আর একটাও দেখিনা । আশেপাশে ঘুরলে 
চোখে পড়তে পারে। আজ গিয়ে দেখি চক্রবত্তী-বুড়ো 
কি বলে, তার পর নাহয় দু-চার জায়গায় চিঠি 
লিখব 1” 

গৃহিণী গহনাখানা নিজের বড় ট্রাঙ্কে তুলিয়া রাখিতে 
রাখিতে বলিলেন, “গেল বছর এ রায়দের নিবারণের 
বিয়ে হয়ে গেল। বেশ ছেলেটি, তথন যে মৃগাঙ্কও গ' 
করল না, তুমিও কিছু বললে না। ওর! বেশী টাকার 
দ্রাবীও করে নি, মেয়ের বাপের কাছে শ-পাচ টাকা বিয়ের 
থরচ ব'লে খালি নিয়েছিল ।” 

কর্তা বলিলেন, “সে তষা হবার হয়ে গেছে, এখন 
ওকথা ভেবে আর কি হবে? মিচুর চিঠি পেলে আর ?” 

তাহার স্ত্রী বলিলেন, “কই না, মেয়েটা! কেমন আছে 
কে জানে? পড়া তার এক বাতিক, এখন আনতে 
চাইলেও আনবে না, না হ'লে নিয়ে আসতাম । তার ধারণ 
এখানে এলেই পড়াশুনো কিছু তার হবে না, সে পরীক্ষায় 
ফেল হয়ে যাবে ।” 

তাহার স্বামী বলিলেন, “যাক গে, একেবারেই আসবে' 
এখন পরীক্ষা দ্িয়ে। ক'দিনের জন্যে আর কেন 
টানাটানি । কীরেনের আর ছু-চার দ্রিনের মধ্যেই ফিরবার' 
কথা, সে নিশ্চয়ই মিন্ুকে দেখে আসবে, তারই কাছে, 
খবর পাওয়া যাবে |” 

গৃহিণী নিজের কাজে চলিয়া গেলেন, তাহার উনানের" 
আচ বহিয়া যাইতেছিল, টিনি, চিনি স্নান করিতে, 
গিয়াছিল, খোকা কি জানি কিমনে করিয়া অসময়ে, 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

মল্লিক মহাশয়ও কাছে বাহির হইয়া গেলেন। বাড়ী 
ফিরিয়। শ্রানাহার করিবেন, খানিক বিশ্রাম করিবেন, 
তাহার পর ঘাইবেন চত্রবর্তী-বুড়ার সহিত কথা কহিতে। 
মগাঙ্কমোহনের অন্থখের সংবাদে তাহার চিন্তা বাড়িয়া 
গিয়াছে, পালের বিবাহ অবিলম্বে দিয়া ফেলিতে 


তিনি ব্যস্ত । 
পঞ্চাননদের বসতবাড়ীটি দালান নয়, মাটির ঘরই,. 
খড়ের চাল। তবে ভাঙাচোরা নয়, বছর বছর খড় 


০েবশাখ 


মাটির বাসা 
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বদলানো হয়, দেওয়ালে গোবর-মাটির প্রলেপ পড়ে। 
ঘর সংখ্যায় পাচ-ছয়খানা, কারণ সংসারে মানুষ অনেক- 
গুলি। মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের সংস্থান আছে, তবে 
নগদ টাকার অভাবে মাঝে মাঝে বিপদ্গ্রন্ত হইতে হয়। 
পঞ্চানন কলেজে পড়ে, তাহার জেঠার এক ছেলেও 
কলেজে পড়ে, সে হোষ্টেলে থাকে । কাজেই খরচ 
আছে বই কি? বড় ছেলে শঙ্করের ফরশা বউ আনিবার 
জেদে তিনি পাওনাগণ্ডার দ্দিকে বেশী নজর দ্বিতে পারেন 
নাই। আশা আছে পঞ্চানন এবং কমললোচনের বিবাহে 
সে-ক্রটি ভালমতে সংশোধন করিয়া লইতে পারিবেন। 
বধূরা মসীনিন্দিতবর্ণী হইলেও এবার আপত্তি নাই। 
গৃহিণীও ফরশা বৌয়ের দেমাকে বেশী খুশী হন নাই, 
তিনিও এবার গায়ের রং লইয়৷ কিছু জেদাজেদি করিবেন 
-না। 

শীতকালের বেল! শীত্র শীঘ্র গড়াইয়া আসিতেছে । 
বাহিরের ঘরে তক্তপোষের উপর দোলাই গায়ে বসিয়া 
বৃদ্ধ চক্রবর্তী তামাক টানিতেছেন। চেহারাটি বেশ 
মোটাসোটা, মাথায় বড় একটি টিকি, তাহ! ছাড়া চুল 
বড় বেশী নাই। রং শ্টামবর্ণ, তৈলচিক্কণ। ঘরের আর 
এক কোণে বছর দশের একটি ছেলে ভাঙা বেঞ্চির উপর 
বসিয়া ব্যাকরণ মুখস্থ করার তান করিতেছে । এটি 
তাহার মাতৃহীন দৌহিত্র সবল । 

মল্লিক মহাশয় বাহির হইতে ডাকিয়া বলিলেন, 
“চক্রবর্তী মহাশয় ঘরে নাকি ?” 

স্থবল লাফাইয়! উঠিয়! বলিল, “দাঁছু এই ষে এখানেই 
বসে আছেন ।” 

চক্রবর্তীর চোখ ছুটি আরামে প্রায় বুজিয়া আসিয়া- 
ছিল। তিনিও চমকিয়া সোজ! হইয়া! বলিয়া বলিলেন, 
“এস ভায়া, ভিতরে এস ।” 

সবল এই হুযোগে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। 
দ্বাঢুর এখন তাহার পড়াশুনা তদারক করিবার সময় 
নিশ্চয়ই হইবে না। 

মলিক মহাশয় তক্তপোষের এক কোণে বনিয়৷ ছিজ্ঞাসা 
করিলেন, “শরীরগতিক ভাল ত ?” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “এই যেমন দেখছ । শীতকালটায় 


বাতের ব্যথা বড় ৰেড়ে যায়, নইলে অমনিতে ত ভাল 
আছি। তবে সংসারী মানুষের হ্থাঙ্জামের অস্ত নেই, 
জানই ত ?* 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “সে ত রয়েইছে। তা 
পঞ্চাননের বিয়ের কথাটা ভেবে দেখেছেন কি?" 

চক্রবর্তী বলিলেন, “এ আর তাবাতাবি কি? 
ছেলের বিয়ের বয়স হয়েছে, এখন ঘত শীগগির বিয়ে 
দিয়ে দেওয়া যায় ততই লাভ। তোমার ভামীটি সকল 
দিক দিয়েই পাত্রীহিসাবে ভাল। গিশ্নী বলছিলেন বয়স 
একটু বেশী, তা তাতে আটকাবে না। আর তোমাকে 


জম্মকাল থেকে দেখছি, তোমার নঙ্গে একটা কুটু্িতা 
হলে কত আনন্দের বিষয় হবে। তবে কি জান, 


দেশাচার যা তাত মেনে চলতে হবে? বরপণ ঘখন 
চলন আছে, তখন সেটা ছাড়া যায় না। এটা যিনা 
থাকত, তাহলে সব ছেলের দর এক হয়ে ঘেত। 
তাহলে কুলশীলেরও মধ্যাদা থাকত না, ছেলের রূপগ্ণ 
বিদ্যেরও মান থাকত না। যার যেমন যোগ্যতা, তার 
তেমন পাওন! হওয়া উচিত বই কি?” 

মল্লিক মহাশয় এই অপূর্ব যুক্তির কোনও উত্তর না 
দরিয়া বলিলেন, “আমার সাধ্য কতটুকু তা ত সেবার 
বলেইছি। মুণালের বাপও বড় পীড়িত এখন, তার উপর 
জোর করা চলে না। মেয়েটিকে আমরাই পালন 
করেছি, তাকে যথাসাধ্য আমর! দেব, এ আর আপনাকে 
ব'লে বোঝাতে হবে না।” 


চক্রবন্তী বলিলেন, “হ্যা তা বটেই ত,তবে কিনা 
এই হাজার টাকাটা এখন আমার একান্ত দ্রকার। 
বিয়ের খরচটরচ আছে, তা ছাড় এধার-ওধার কিছু 
টাকা আমাকে এ বছরের মধ্যে দিতেই হবে। তা অন্ত 
দ্রিকে তোমরা ধুমধাম কিছু না কর তাতে আমি কিছু 
বলব না। তবে খালি গায়ে ত কন্তা সম্প্রদধান করা 
চলে না, ভরি কুড়ির সোনার গহনা দিতে হবে বইকি, 
আর ছেলেরও বরাভরণ চাই 1” 

মল্লিক মহাশয় ভাবিয়াই পাইলেন না, সবই যদি চাই 
তাহা হইলে ধুমধামটা কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কম হইবে । একটু 
ভাবিয়া বলিলেন, «বিশ ভরির গহনা দিলে শ-পাচের 
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বেশী পণ ষে দিতে পারব তা ত মনে হয় না, আপনি বদি 
দয়া ক'রে এতেই রাজী হন, তা হলে আমি নিষ্কৃতি 
পাই।” 

চক্রবর্তী ঠোট দুইটা! কুঞ্চিত করিয়া কয়েক মিনিট 
তাবিয়া লইলেন, তাহার পর বলিলেন, “দেখি ভেবে, 
বাড়ীর ওরা আবার গহনার্গাঠির ভারি ভক্ত কি না, 
এর কমে রাজী হবে বলে বোধ হয় না। আচ্ছ! ব'লে 
দেখি।” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “আজ তবে উঠি, দ্দিন চার 
পরে আবার খোজ নেব ।* 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “হ্যা এম তবে। আমি 
ওদের ভাল ক'রে বুঝিয়েই বলব, এখন তারা বুঝলেই 
হয়।” 

মল্লিক মহাশয় বাহির হইয়া যাইতে যাইতে মনে মনে 
বলিলেন, “তুমি যা বোঝাবে তা ত দেখাই যাচ্ছে” 

বাহিরে আরও দু-একটা কাজ ছিল, সব সারিয়া 
সন্ধ্যার মুখে তিনি বাড়ী গিয়া পৌছিলেন। ঘরে তখন 
সন্ধ্যাদ্দীপ জলিয়৷ গিয়াছে, তাহার বড় ছেলে বারাপায় 
হারিকেন জালাইয়া পড়িতে বসিয়াছে। ছোট খোকার 
সাড়া পাওয়। গেল না, সে ইহারই ভিতর ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে বোধ হয়। চিনি, টিনি রান্নাঘরের দরজার 
ধারে বসিয়া নাকে কাদিতেছে, তাহাদের বুঝি ঘুম পায় 
না, ক্ষুধা পায় না, মায়ের শাসন বড় কড়া, না হইলে ঘরে 
ঢুকিয়। ভাতের হাড়ি ধরিয়া টান দিতেও তাহাদের আপত্তি 
ছিল না। 

গৃহিণী বোধ হয় আজকার কথাবার্ভার ফলাফল 
জানিতে একটু বেশী ব্যম্তই ছিলেন। উনানের উপর 
হইতে কড়াটা দুম্‌ করিয়া নামাইয়া রাখিয়া তিনি দরজার 
কাছে আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “গিয়েছিলে বুড়োর 
ওখানে ?” 

মল্লিক মহাশয় তাহার সামনের ঘরের দ্রাওয়ায় উঠিয়া 
পা ধুইতে ধুইতে বলিলেন, “গিয়ে ত ছিলাম। কাজ 
সেরে এস, ত বলছি ।” 

"আমার কাধ হয়ে গ্েছে। মেয়ে ছুটোকে তাত 
বেড়ে দিয়ে আসছি”, বলিয়া গৃহিণী কড়া হইতে ঝোল 


কাসিতে ঢালিয়া ফেলিলেন। চিনি, টিনিকে এ বেলা 
রান্নাঘরের বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া খাইতে হয়, দুপুরে 
অবশ্য ঠিক স্নানের পরে খায় বলিয়! তাহাদের রান্নাঘরে 
ঢুকিতে দেওয়া হয়। নন্ধ্যার পর এত ঘুম পায় ঘে. 
তেজও তাহাদের কমিয়। আসে । মারামারি গালাগালি 
না করিয়া নীরবে ষাহা পারে তাহা খাইয়া তাহারা উঠিয়া 
পড়ে। কনকনে ঠাণ্ডা জলে হাত পা মুখ ধোয়াইয়া, 
কাপড় ছাড়াইয়া মা তাহাদের অবিলম্বে বিছানায় চালান 
করিয়া দেন। ্‌ 

ছুই জনকে ভাত বাড়িয়া দিয়া আর সামনে পিতলের 
পিলন্তজে প্রদ্দীপ রাখিয়া দিয়া মন্লিক-গৃহিণী বলিলেন, 
“দেখং গোলমাল না ক'রে খেয়ে নিবি। তোদের কাচা 
কাপড় এই পিড়ির উপর রইল, হাত মুখ ধুয়ে কাপড় 
ছেড়ে গিয়ে চুপ কারে শুবি। খোকাকে খবরদার 
জাগাবি না, তাহলে আর আস্ত রাখব না ।” 

টিনি, চিনি ঢুলিতে টুলিতে বলিল, “হাঁ ।” তাহার 
পর ঝোল দিয়া ভাত মাখিয়। বড় বড় গ্রাস মুখে তুলিতে, 
লাগিল। 

মল্লিক-গৃহিণী স্বামীর কাছে গিয়া তক্তপোষের এক 
পাশে বসিয়া বলিলেন, "কি বললে বুড়ো ?” 

মল্িক মহাশয় হাতের হু'কাটা নামাইয়া রাখিয়া 
বলিলেন, “দর ত কিছুতেই কমে না। হাজার টাকা 
পণ ত চাই-ই, তার উপর বিশ ভরির সোনার গহন 

গৃহিণী বলিলেন, “এত থাই কেন বাপু? হাজার 
টাক তাদের ছেলে সারাজন্মে রোজগার করলে বাচি। 
এইবার পরীক্ষা দ্রিয়ে পাস হোক ফেল হোক আর পড়বে 
না শুনছি। এই বিদ্যেনিয়েকি এমন জজ-ম্যাজিষ্টেরি 
জুটবে তাও ত জানি না। ঘরে ধান-চাল আছে বটে, তা 
থাবার মুখ ত ক্রমে বাড়ছে, তাতে আর কতদিন চলবে? 
নিজেদের ষে-সব মেয়ের বিয়ে দিয়েছে তাতে কত ক'রে 
পণ দিয়েছে হাড়কিপ্পন মিন্সে ?” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “তারা যেমন বিয়ে দিয়েছে 
অমন বিয়ের আমাদের মেয়ের কাজ নেই। পয়স৷ 
বাচিয়েছে বটে, মেয়েগুলোকে ত বাচাতে পারে নি?” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা বটে, বড়টা ত ম'রে বাল,» 


&বশাখ 


মেক্জোটা এখন লাধি-বাঁটা থেয়ে মরছে । তা অত আমর! 
কোথায় পাব বাপু? তুমি না-হয় অন্ত ছেলে দেখ। 
এখানে হলে অবিশ্যি খুবই তাল হত, আমাদের চোখের 
উপর থাকত। তা অসম্ভব দর ঠাকলে পারব কি ক'রে ?” 

মল্লিক মহীশয় বলিলেন, “দেখি, দিন চার পরে আর 
একবার যাব শেষ চেষ্টা করতে, তখনও যদ্দি দর না কমে 
তাহলে অন্য ব্যবস্থাই করতে হবে। কীরেন আসবে কাল, 
তার সঙ্গেও কথা বলে দ্রেখব। তার একটি ভাগ্ের নাকি 
বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে ।” 
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বীরেনবাবু কলিকাতায় আসিয়াছিলেন নান! 
উদ্দেশ্যে । মায়ের তীর্থদর্শন, গঙ্গান্মান, ব্রত উদ্যাপন, 
নিজের কলিকাতা দেখা, এবং উভয়েরই রোগের চিকিৎসা 
করা। সব কাজ সারিতে মাস দেড়েক তাহার কাটিয়া 
গেল। আর কতদ্দিনই বা মাসতৃতো বোনের বাড়ী বসিয়। 
থাকা যায়? তাহারা সকলেই অবশ্য আদরযত্ব যথাসাধ্য 
করিতেছেন, তবু নিজেদের ও ত কাগজ্ঞান থাকা উচিত? 

তাই এই সপ্তাহের শেষেই মাতা ও পুত্র দেশে ফিরিবেন 
স্থির করিয়া কফেলিয়াছেন। বৃদ্ধার কলিকাতা যে খুব ভাল 
লাগিতেছিল না তাহা বলাই বাহুল্য । তিনি নিজের পল্লী- 
মাতার কোলে ফিরিতে বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন | 
বহুদিন পরে বোনঝির সঙ্গে দেখা, সে আবার আদ্রর- 
আপ্যায়নও খুব করিল এবার, তাহাকে বারবার নিমস্ত্র 
করিতেছিলেন, “চল্‌ না ম| কটা দিন আমার কাছে থেকে 
আসবি, দেশ-গ! যে তোরা একেবারে ছেড়ে দিলি?” 

স্রবালা হাসিয়া বলিলেন, “দেখছ ত মাসীমা, 
একলার সংসার । আর শতরের মুখে ছাই দিয়ে ছোট- 
থাটোও নয়। কার হাতে এসব ফেলে ধাব? ছেলে- 
মেয়েরা পড়ছে, গুর আপিস, নিয়ে ধাবারও উপায় নেই ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তোমাদের এক কথা মা, ঘরকয়া কে 
নাকরছে বল? তাই ব'লে কি একবার বাপের ঘরও 
যাবে না?” 

স্থরবালা বলিলেন, “এই আসছে গরমের বন্ধে দেশে 
একবার যেতেই হবে, উনিও ছুটি নেবেন। তখন গিয়ে 
তোমার ওখানে দ্রিনকতক নিশ্চয় থেকে আসব ।” 


মাটির বাসা 


৪১৫ 


বীরেনবাবু নিকটে বসিয়া চা খাইতে খাইতে মাসী- 
বোনঝির কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, 
“তাই যেও, সবাই তোমায় দেখে কত খুশী হবে। সেই 
কোন্‌ ছেলেবেলায় গিয়েছ। তামা আজ মিনুর সঙ্গে 
দেখা করতে যাচ্ছ ত বিকেলে? আমি বিমলকে আসতে 
বলে দিয়েছি ।” 

তাহার মা বলিলেন, “যাব বই কি? না হলে ওর 
মামা-মামী বলবে কি? তা বিমলকে আবার কেন? 
ও ভাববে খালি আমার সময় নষ্ট করাচ্ছে এর! পরীক্ষার 
বছর। তুই ত ক'বার গেলি, রাস্তা চিনিস্‌ না?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “রাস্তা চিনলে কি হবে বাপু, 
ওদের সব বোডিঙের নিয়মকানুন আমি কিছু বুঝি না। 
এদিকে যাও, ওদিকে যেও না, আজ এস ত কাল 
এস না । বিমল শহুরে ছেলে, ও সব ঠিকঠাক করে দেয়” 

ক্রবালা বলিলেন, “বেশ ছেলেটি । তোমাদের 
মিশর সঙ্গে মানায় ভাল ।” 


বীরেনবাবু বলিলেন, “বেশ ছেলে হলে কি হবে? 
ঘরে যে ধানচালও নেই, পরের উপর নির্ভর ক'রে 
পড়ছে । আতক্রকাল যা চাকরির বাজার, ত্রিশটা! টাক৷ 
আনতে পারলেই সব বি-এ পাস বাবুরা বর্ে যায়। 
মলিক-দাদা আবার এসব দ্বিকে বড় কড়া । বাপের টাকা 
উড়িয়ে কলকাতায় থেকে ছেলেরা সব পাস দেন, চাঁ- 
সিগারেট খেতে শেখেন, তার পর ছুটো পয়সা আনতে সব 
জিব বের ক'রে ব'সে পড়েন। তার চেয়ে পাড়াগায়ের 
ছেলে তিনি পছন্দ করেন, যদি ধান-চাল থাকে, ঘরবাড়ী 
থাকে। এই জন্তেই ত পঞ্চাননের সঙ্গে সম্বন্ধ 
এনেছেন ।” | 

স্থরবালার মেয়ে রেব নাক সিটকাইয়। বলিল, 
“ম্যাগ্যেঃ, বিচ্ছিরি মোট্কা, মাথায় একটা দেড় হাতি 
টিকি !” 

গৃহিণী ধমক দিয়া বলিলেন, "দূর হ, মেয়ের কথার 
ছিরি দেখ, যা পড়া! করগে যা।” 

বীরেনবাবু চায়ের পেয়ালা খালি করিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। অন্যরাও যে-ঘার কাজে চলিয়া গেল। 

বিমলের টেষ্ট পরীক্ষা হইয়া গিয়াছিল। ফল' 





৯৬ প্রবাসী ৯৩৪৫ 
আশানুরূপ ভাল হয় নাই। তাই সে এখন ওপর। তোমরা ছিলে তবু মাঝে মাঝে দেশের খবর 
উদয়ান্ত খাটিয়া '“ফাইন্তাল্” পরীক্ষার জন্য প্রস্তত পাচ্ছিলাম |” 


হইতেছিল। বীরেনবাবুকে আঙ্কাল দে আর বড় ধরা- 
'ছোওয়া দেয় না, দশ বার ডাকিলে একবার ঘায়। তবে 
আজ বিকালে সে আসিতে রাজী হইয়াছিল, কারণ 
তাহাকে ষে বোডিং-ফাত্ার গাইড হইতে হইবে তাহা সে 
আন্দাজেই বুঝিয়াছিল। যেখানে নিজেরও মনের টান 
আছে সেখানে ষাওয়ার জন্ঠ ঘণ্ট। ছুই সময় নষ্ট করিতে 
তাহার মন বিশেষ বাধা দিল না। 

বিকালবেল। সে যথাসময়েই আসিয়া! উপস্থিত হইল । 
বদ্ধা ট্রামে চড়িতে নারাজ, ও গাড়ীতে কি মেয়েমাজুষ 
চড়ে? উঠিতে-না-উঠিতে ছাড়িয়া দেয়, ধাক্কাধাকির 
ব্যাপার, মুচী মুদ্দফরাশ যাহার খুশী উঠিতেছে নামিতেছে। 
অগত্য। পয়সার মায়! ত্যাগ করিয়া বীরেনবাবুকে একথানা 
গাড়ী ভাড়া করিতে হইল । 

বোডিডে পৌছিয়া আবার সেই চিঠি লেখালিখির 
ব্যাপার, আজও দেখা করিবার দিন নয়। চিঠিটা এবারেও 
বিমলকে লিখিতে হইল, এবং খানিক পরে তাহার 
প্রবেশাধিকার পাইল । 

বৃদ্ধা ঘরে ঢুকিয়। বলিলেন, “বাবা কি কাণ্ড, নিজেদের 
মেয়ের সঙ্গে দেখা করব, তাও চিঠি লেখ রে, এন্তালা দাও 
রে, কত কারখানা । আমাদের দেশে এসব নেই বাপু” 

মণাল আলিয়৷ তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “কি 
দেশে নেই ঠাকুরমা ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “এই সব তোদের বোডিডের নিয়ম- 
কান্নন বাছ1। আমাদের গায়ে যখন যার বাড়ী খুশী 
চ'লে যাব, কেউ রপি বাষনিকে “না” বলবে না।” 

মুণাল হাসিয়া! বলিল, “যেখানকার যা নিয়ম ঠাকুরমা, 
দেশে থাকলে আমার কাছে আসতেই কি আর তোমাকে 
এত হাঙ্গাম পোয়াতে হত? তা তোমরা এবার নিতান্তই 
চললে বুঝি ?” 

বৃদ্ধা বললেন, “হ্যা, পরশু যাব সকালের গাড়ীতে । 
বাবা, মানে-মানে দেশে পৌছলে বাচি। যা কে 
এসেছি, বুড়ো হাড়ে আর এসব পোষায় না।” 

মণাল বলিল, “আমার ত যেতে এখনও ছুমাসের 


কীরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, চিঠিপত্জ 
পাও না?” 

মশাল বলিল, “চ্থ্যা, মামীমা প্রায়ই চিঠি লেখেন, তা 
চিঠিতে ক'টা কথাই বা থাকে ?” 

বিমল এতক্ষণে কথা বলিল, “আপনার কলকাতা ভাল 
লাগে না বুঝি ?” 

মণাল বলিল, “না, আমি পাড়াগায়ের মানুষ, আমার 
পাড়াগাই তাল লাগে 1” 

মুণাল জরে তৃগিয়, পরীক্ষার পড়ার চাপে আরও যেন 
রোগা হইয়া গরিয়াছে। বিমলের চোখে তাহার মুখখানি 
আরও যেন করুণ আর স্থন্দর দ্েখাইতেছিল। সে আবার 
বলিল, “এখানে যত ছেলেমেয়ে পড়ে তার অনেকেই ত 
পাড়াায়ের মানুষ, কিন্তু শহরে এসে তারা বনিয়াদী শহুরে 
হয়ে যায়, কখনও যে কলকাতা ছাড়া আর কিছু চোখে 
দেখেছে তা মনেই হয় না।» 

বৃদ্ধা হঠাৎ বলিয়া! উঠিলেন, “পঞ্চ আমাদের কিন্ত 
তেমন ছেলে নয়। নিজের ধর্শ কেমন বজায় রেখেছে ।” 

মণালের মুখ লাল হইয়া উঠিল বিরক্তিতে এবং 
লজ্জায় । হঠাৎ পঞ্চুর কথা তুলিবার প্রয়োজন ছিল কি? 

বিমল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ধশ্ম মনের 
জিনিষ, সেটা হয়ত অনেকেই রেখেছে, যদিও সকলের 
মাথায় টিকি নেই ।” ৃ 

বৃদ্ধা চটিয়া বলিলেন, “তোমাদের বাপু সবতাতে ঠাট্টা, 
টিকি-পৈতে এসব হ'ল বামুনের লক্ষণ, এসব না থাকলে 
লোকে মানবে কেন?” 

মুণাল তাড়াতাড়ি কথাট1 ফিরাইয়া৷ দিল। বলিল, 
“মামীমাকে বলো আমি এখন বেশ ভালই আছি। 
মাঝে জর হয়েছিল ব'লে তিনি বারবার ব্যস্ত হয়ে চিঠি 
লিখছেন । নিয়ে যেতেও চান, তা আবার ক"দ্িনের 
জন্যে যাওয়া কেন? একেবারে পরীক্ষার পরে যাব ।” 

বিমল বলিল, “পড়াশুনা কেমন হ'ল ?” 

মৃণাল বলিল, “নেহাৎ মন্দ হয় নি। আপনি খুব 
পড়ছেন বুঝি ?” 


€বেশাখ 


বিমল বলিল, “খুব না পড়লে আর চলে কই ? আগে 
আগে ত থালি গায়ে ফু দিয়ে বেড়িয়েছি 1” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “তবে উঠি মা এখন । বেশীক্ষণ 
ধাড়াতে হলেই তোমাদের কলকাতার গাড়োয়ানদের 
ম্জাজ বিগড়ে যায়, তারা পয়সা পয়সা ক'রে হাড় 
জালিয়ে তোলেন। এ'র সঙ্গে কথা আছে যে আধঘণ্টা 
দাড়াবে, তা আধঘণ্টা হয়ে এল বলে ।” 

আঅশরও দুচার কথার পর তাহারা বিদ্রায় গ্রহণ 
করিলেন। বিমল সোজা নিজের মেসে চলিয়া গেল। 
ট্রামে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, পঞ্চাননের নাম হইবামাত্র 
মুণাল অমন মুখ লাল করিল কেন? লজ্জা, না বিরক্তি, 
না অন্য কিছু? ূ 

বীরেনবাবুর মা পরদিন হইতেই বাক্স ডেক্স গুছাইয়া 
যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। তাহার আত্মীয়- 
জন দেশে বিস্তর, সকলের জন্যই উপহারম্বরূপ তিনি 
কিছু-না-কিছু জিনিষ সংগ্রহ করিয়াছেন। কাজেই 
আসিবার সময় লটবহর যাতা ছিল, এখন তাহার দ্বিগুণ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

বীরেনবাবু দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, “মা, করেছ 
কি? এত সব নিয়ে গাড়ীতে উঠতে পারবে? অর্দেক 
হয়ত ষ্টেশনে পড়ে খোওয়া যাবে ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা বললে কি হয়বাছা? 'গয়ে 
দাঁড়াতেই সব চারধার-থেকে ছেঁকে ধরবে না? তখন 
কি খালি হাত নেড়ে দেখাব যে কারও জন্যে কিছু আনি 
নি? মে আমার কম্ম নয় বাপু।” 

বীরেনবাবু গজ গজ করিতে লাগিলেন, “সেবার 
তবু ছোকরা ছুটো৷ সঙ্গে ছিল, খানিক সাহাধ্যি হয়েছে। 
এবার এই পাহাড়প্রমাণ মাল নিয়ে আমি ভরাডুবি হই 
আর কি?” 

বৃদ্ধা পরম নিশ্চিন্ত$ বলিলেন, “তা ওদের ডেকে 
পাঠালেই হবে, ইষ্টিশানে তুলে দেবে এখন |” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “হাঃ, ওরা তোমার মাইনে- 
করা চাকর কি লা, তু করে ডাকলেই এসে হাজির হবে। 
ঘত সব কাণ্ড!” বলিয়া তিনি চটিয়া একেবারে বাহিরের 
ঘরে চলিয়া গেলেন। 





মাটির বাস। 
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কাধ্যকালে দেখা গেল কিন্ধ যে বৃদ্ধাই মানবচরিত্র 
বোঝেন বেশী। না ডাকিতেই পঞ্চানন এবং বিমল 
দুজনেই ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । জিনিষপত্র 
সত্য সত্যই তাহারা বেশ গুছাইয়৷ গাড়ীতে তুলিয়া দিল, 
বীরেনবাবুকে কিছু বেগ পাইতে হইল না। তিনি 
ভীতু মানুষ, কাজেই যথালময়ের অনেকটা আগেই 
ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিয়াও দ্বেখা গেল তখনও ট্রেন ছাড়িতে প্রায় কুড়ি 
মিনিট সময় বাকি আছে। 

বিমল বৃদ্ধাকে প্রণাম করিয়! বলিল, “তবে আসি 
ঠাকুরমা, একেবারে তুলে ঘাবেন না যেন ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “ভুলব কেন ভাই ? পাশের গায়েই 


তঘর? নাতবৌ আসবার সময় খবর দ্বিলেই গিয়ে 
হাজির হব। আমি না পান গাইলে তোমার বাসর 
জমবে কেন ?” 


বিমল একটু লঙ্জিত ভাবে হানিয়া বলিল, “'ত৷ 
হলেই হয়েছে ঠাকুরমা । এ জন্মে তা হ'লে আর দেখা 
হবে না।” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “বালাই ষাট দেখা হবে না কেন? 
এই পাসটা দ্বিয়ে নাও, দেখো এখন তখন কেমন 
কাড়াকাড়ি পণ্ড়ে ষায়।” 

বিমল বলিল, “অত কপাল নিয়ে আমি জল্মাহই নি 
ঠাকুরমা । আমাকে সবাই ডাগ্ডা মেরে হাকিয়ে দেবে । 
কাড়াকাড়ি পড়বে এহ পঞ্চমামার মত রাজপুভ্তরদের 
নিয়ে” 

পধ্চানন অল্প একটু দূরে ঈাড়াইয়। বীরেনবাবুর সঙ্গে 
কথা বলিতেছিল। বিমলের কথাটা বোধ হয় তাহার 
কানে গেল। মুখট। তাহার বিনা চেষ্টায়ই বেশ শ্মিত হাস্তে 
উদ্ভাসিত হ্ইয়। উঠিল । সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, 
“বিম্লের মতলব কাউকে খেতে না দেওয়া। তাই অত 
বিনয় করছে ।” 

বীরেনবাবু এই সময় আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া ব্িলেন। 
কাজেই যুবকদের রসিকতা এইখানেই থামিয়া গেল। 
আরও দুই-চারটা কথার পর ট্রেন ছাড়িয়া দিল । 

বিকাল হইতে-নাহইতে তাহারা গ্রামে পৌছিয়া 
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গেলেন। তাহাদের বাড়ী ঞ্েশনের বেশ কাছে, কাজেই 
আধঘণ্টার মধ্যেই তাহার! হাতমুখ ধুইয়া বিশ্রাম করিতে 
বাঁসয়া গেলেন। বৃদ্ধা অবশ্ হাতমুখ ধুইয় নিশ্চিন্ত হইলেন 
না, আানের চেষ্টায় গামছা লইয়। পুকুরে চলিলেন। 
বীরেনবাবু ক্ষুধায় কাতর ছিলেন, তিনি গুড় দিয়া হাতগড়া 
কটি খাইতে বসিলেন। 

তাহার ছোট ছেলে আসিয়া খবর দিল, “বাবা, 
বাইরে মল্লিক-জ্যাঠা বসে আছেন ।৮ 

বীরেনবাবু বলিলেন, “এই ঘষে আসি। ততক্ষণ 
তামাক খেতে বল্‌ না। 
একখানা রুটি দ্রিতে ।” 

পেট ঠাণ্ডা করিয়া তিনি ধীরেন্বস্থে বৈঠকখানা ঘরে 
গিয়া হাজির হইলেন। মল্লিক মহাশয় বসিয়াছিলেন, 
তবে তামাক খান নাই । বীরেনকে দেখিয়। বলিলেন, 
“কি হে, ভাল ছিলে ত?” 

বীরেনবাবু মল্লিক মহাশয়কে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
“ভাল আর তেমন কই? টাকা ত ঢের খরচ ক'রে এলাম, 
কিন্তু দাদা, ডাক্তারে আর ওষুধে কি আর পরমামু দ্রিতে 
পারে? জলহাওয়। মোটে ভাল না, এত কট ভাত 
খেয়েছি কি যন্ত্রণার শেষ নেই, কিছুতে হজম হবে না। 
তাই ব্যবস্থাপত্র নিয়ে যেখানকার মান্তষ মানে-মানে 
সেখানে ফিরে এলাম |” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “সে ত ঠিকই, শহরে কি 
আর স্বাস্থ্য টেকে? তা আমাদের মিনিকে আসবার 
সময় দেখে এসেছ ত? কেমন আছে সে? মাঝে 
সদ্দিজর হয়েছিল শুনে তার মামী বড় ব্যস্ত হয়েছে ।” 

বারেনবাবু বাললেন, “দ্রেখে এসেছি বই কি? 
প্রায়ই দেখা হ'ত। একদিন বাড়ীতে নিয়েও এসেছিলাম 
মায়ের ব্রত উদ্যাপনের সময় । তার রান্না খেয়ে সবাই 
কত নৃখ্যাত করলে । জর হয়েছিল বটে। তা! এখন তাল 
আছে। পাসের পড়া পড়ছে খুব, তাতেই একটু 
কাহিল হয়ে পড়েছে । মেয়েছেলেদের ওসব সয় না।” 

মাললক মহাশয় বলিলেন, “সয় না ত কারোই। 
তবে বেটাছেলেদের.ত উপায় নেই, ক'রে খেতে হবে ত? 
মেয়েদের অবশ্ব বিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত। তা 


তোর মাকে বল্‌ আমায় আর 


মিন্তকেও আর পড়ানো আমাদের কারও মত নয়। পরীক্ষা 
হয়ে গেলেই বাড়ী নিয়ে আসব। পাত্রও দেখছি । 
তবে জান ত তায়! কন্ঠাদ্ায় কি জিনিষ? এক কাড়ি 
টাকা বার করতে না পারলে নিষ্কৃতি পাওয়াই শক্ত ।” 

বীরেনবাবুর বড় মেয়ের বিবাহ দিতে জমিজমা অনেক 
বন্ধক পড়িয়াছিল। এখনও তাহার জের মিটে নাই। 
তিনি বলিলেন, “জানি আবার না। ওকাটা একবার 
ষার গলায় ফুটেছে, তাকে আর কোনও দ্বিন ভূলতে হবে 
না। তা তোমার ত আবার উড়ো আপদ্‌, নিজের মেয়েও 
নয়। মৃগান্ক খরচাটা দ্বেবে না?” 

মল্লিক মহাশয় একটু গন্ভীর হইয়া বলিলেন, “সবটা 
দিতে আর পারছে কই, কিছু দিয়েছে । শরীর নাকি 
তার একেবারে ভেঙে পড়েছে, সেইজন্যে আমার চিন্তা 
আরও বশী । সে থাকতে থাকতে হয়ে যায় ত তাল। 
চক্রবর্তীর কাছে ঘোরাঘুরি ত খুব করছি, কিন্তু দর হাকছে 
বড় বেশী । হাজার টাকা পণ, বিশ তরি সোনা চায় ।” 

বীরেনবাবু বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন, “তবেই ত ঠেকালে। নিজের মেয়ে নয় ষে 
ভিটেমাটি বেচে বিয়ে দেবে । তুমিও ত ছা-পোষা মানুষ । 
একেবারে এই শেষ কথা নাকি? ছেলে অবিশ্টি মন্দ নয় 
স্বাস্থ্য বেশ, স্বভাবচরিতির ভাল । খেতে পরতেও এক রকম 
দিতে পারবে | তবে হ্যা দ্ালানকোঠা দিতে পারবে না, 
গাড়ীঘোড়া হাকাবে না। তা সে আর গাঁয়ে বসে পারছে 
কে? দেখ ব'লে কয়ে ছু-চার শ ঘদি কমাতে পার!” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “কাল আবার াব। কিন্ত 
ধর যদি দরে শেষ অবধি না-ই বনে, তা হ'লে অন্ত পাত্র 
দেখতে হবে ত? মেয়ের বিয়ে এই বৈশাখ মাসে দিতেই 
হবে। তোমার একটি ভাগ্নে বিবাহযোগ্য হয়েছে না ?* 

বীরেনবাবু বলিলেন, “হয়েছে বটে, তবে ছেলে মাত্র 
ম্যাটিক পাস। তোমাদের মেয়ের পাশে তেমন মানাবে 
না। অবস্থাও চক্রবত্তীদ্দের মত তত ভাল নয়।” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “তবু দেখা ভাল একবার। 
তুমি তাদের একখানা চিঠি লেখ দ্রিকি, পাওনা-থোওনা৷ কি 
রকম আশা করে একটু বোঝা যাক। তার পর এটা 
হয় ভাল, না হয় অন্ত্রই দিতে হবে ত?” [ক্রমশঃ ] 
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শ্রীশান্তা দেবী 


টান থেকে ষ্টেশনের কাছে নামবার সমর একটা বেশ মজা 
য্লেছিল। আমার স্বামী সর্বাগে নেমে পড়লেন, 
তার পর আমার বালিক! কন্ট।, সব শেষে আমি। যখন 
নামছি তখন ড্রাইভারটা! আমায় কি যেন একটা বলল। 
মামি কিছুই বুঝতে না পেরে হাত নেড়ে “বুঝি না' বলে 
(নমে পড়লাম। খানিকটা হেঁটে ষ্টেশনে ঘখন ঢুকে 
ডেছি, অকম্মাৎ দেখি সে এসে আমার কোট ধবে 
ানছে । আমি ত অত্যন্ত অবাক হয়ে গেলাম। মনে হল 
স কেবলি বলছে “ছিয়া। তার যে কি অর্থ জানি না, 
'ঝলাম কিছু একটা চায়। খুব চেচিয়ে ডাকতে আমার 
দামী ফিরলেন। অনেক কষ্টে বোঝা গেল সে টিকিট 
চায় এবং সেই জন্যই গাড়ী দাড় করিয়ে নেমে এসেছে । 
টিকিটগুলো! ষে দ্রিয়ে যেতে হয় তা আমি জানতাম না 
শেষ মানুষই সেগুলো দেয়। তাগ্যে তখনও টিকিটগুলো 











ফুটপাথে উপর গেছিল, তাই তাকে দিয়ে নিফৃতি 
পাওয়া গেল । 

শনটা মন্ত বড়। কত যে মানুষ সেখানে তার ঠিক 
নেই। পুরুষ স্ত্রীলোক, ছেলেপিলেতে একেবারে গিজ 
গিজ করছে। এই প্রথম একসঙ্গে এত জাপানী মানুষ 
দেখলাম । আমি ত ভারতবর্ষের বাহিরে . ইতিপূর্বে 
কখনও যাই নি, কাজেই ষ্টেশনে এত মেয়ে কখনও 
দেখি নি। বোম্বাইয়ের দ্রিকে মেয়েদের একটু বেশ 
দেখা যায় বটে, বিশেষ কারে ইলেকটিক ট্রেনে 
যাওয়াঁআসার সময় । কিন্তু জাপানের ষ্টেশনের সঙ্গে 
তার তৃলনা হয় না। মেয়েতে অর্ধেক ষ্টেশন যেন 
তরে গরিয়েছে। আর তাদের পোষাকের কি ঘটা! 
কে ঘষে রাজকন্যা আর কে ষে তিখারিণী নৃতন 
মানুষের পক্ষে বোঝা শক্ত । দারুণ শীতে গাছপালায় 
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তখন একট ফুল নেই, কিন্ত মেয়েদের কিমোনো আর 
ওবিতে যেন চিরবসন্ত বিরাজ করছে । কত অসংখ্য রং 
নক, ও ফুলপাতার যে বাহার পোষাকে পোষাকে ত৷ বলা 
যায় না। চোখ বেশ জুড়িয়ে আসে সেদিকে তাকালে। 
শীতের দিনের কিমোনো মোটা বটে, কিন্ত সবই ত 
রেশমের দেখলাম । মেয়েরা বোধ হয় জাপানী পোষাক 
ফ্লানেল দ্বিয়ে কখনও করে না। শীতকালে কিমোনোর 
সংখ্যা বুদ্ধি হয়, আর কিমোনো-জাতীয়ই একরকম সিন্ক 
কি মখমলের কোট মেয়েরা কেউ দুটে। কেউ তিনটে করে 
পরে, সেগুলোর তিতরে তুলো ভরা থাকে শুনেছি। 
বাহিরের পরিচ্ছদের মধ্যে একটা গরম কিংবা ভেলভেটের 
কিংবা লোমের স্কার্ফ আর হাতে দস্তানা ছাড়া মেয়েদের 
পোষাকে শীতের কোন চিহু নবাগতের চোখে পড়ে না। 
পুরুষরা আধাআধি পরে বিলাতী কোট প্যাণ্ট ওভার- 
কোট ইত্যাদি, আর বাকি অর্ধেক পরে কিমোনোর উপর 
 কেপ-দেওয়। একট! লামাদের ধরণের ওভার-কোট | এই 
দ্বিতীয় অর্ধেকের 'পায়ের জুতা মোজাও জাপানী ধরণের, 
কিন্তু মাথার টুপিটা সকলেরই বিলাতী ফেণ্ট হ্যাট। 


আমাদের দেশে যেমন ধুতির সঙ্গে সাট আর কোট চলেছে 
ওদের দেশে তেমনি চলেছে এই হ্যাটটা। আমাদের 
চোখে ভারী হাস্যকর দ্েখায়। পুরুষদের স্বদেশী এবং 
বিদ্বেশী ছুই রকম পোষাকই শীতকালে কালে! দেখলাম । 
পুরুষদের কিমোনো পরা দেখতে বেশ ভালই লাগে বটে, 
কিন্তু তার উপর ওই ভারী শীত-আবরণটি এবং 
হ্যাটটি চড়ানোতে সব জড়িয়ে দেখতে বড় বিশ্র 
লাগত। 

জাপানী মেয়েরা শুধু যে নিজেরাই পথেঘাটে খুব 
বেরোয় তা নয়, তাদের ছেলেপিলেরাও সব লঙ্গে 
বেরোয়। এত দলে দলে গালফোলা মোটাসোটা ছেলে- 
মেয়ে আমি কখনও কোথাও দেখি নি। তাদের গাল 
দিয়ে যেন রক্ত ফেটে পড়ছে । কেউ চলেছে মায়ের হাত 
ধরে, কেউ চলেছে মায়ের পিঠে চড়ে। কেউ একলাই 
মামাসির পিছনে ছুটেছে। প্রথম দিন থেকেই খোকা 
খুকীদের দেখলে আমি ভাব করতে চেষ্টা করতাম । তারা 
কথ! অবশ্ত বলতে পারত না, কিন্তু হেসে নমস্কার করে 
নানা রকমে বন্ধুত্ব পাতাত। এক এক জন যাবার সময় 
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তে।ডাই-জি মানার--নার! 


যত দূর পধ্যন্ত আমাদের দেখা যেত, তত দুর পিছন ফিরে 
নমক্কার করতে করতে যেত। 

জাপানী মেয়ের খুব পরিশ্রমী এবং মিতব্যয়ী বলে 
বোধ হয় সংসারের কাজকর্শ সেরে ছোট ছেলেপিলে 
নিয়েই বাইরে বোরোয়। যারা ঝি রাখে, তারাও 
সচরাচর সব কাজের জন্য একজন লোকই রাখে । কিন্তু 
তত্সত্তেও যখন তারা পথে বেরোয় তখন মা মেয়ে 
ছেলে কারুর সাজপোষাকে কিছু ক্রটি দেখ] যায় না। 
লিপষ্টিক, রুজ পাউডার, চুল পালিশ সব ঠিক। ছেলেদের 
নাক দিয়ে পৌটা গড়ায় না, তবে অনেকের নাকে £ুলি 
বাধা থাকে বটে ইনজ্য়ে্ার তয়ে। 

এই ষ্টেশনটা এবং এখানকার আরও অনেক বড় 
ষ্টেশনই খুব আধুনিক ধরণের । জাপান পাহাড়ে দেশ, 
তাছাড়। এখানে মাটির তলায় ঘর, মাঁটির নীচে রেলপথ 
ইত্যাদি আছে বলে সমস্ত ষ্টেশনটা এক সমতলক্ষেত্ে হয় 
না। খানিক খুব উচু, খানিক অনেক ধাপ নীচে। হাক্ষিউ 
ষ্টেশনে উপর দিকে যাবার জন্তে সব চলন্ত সিড়ি আছে। 
তাতে চড়ে ্লাড়ালে আর সিড়ি ভাঙতে হয় না, আপনি 


উপরে উঠে যাওয়া খায়। যারা খুব ভ্রুত যেতে চায় 
অথব1 যাদের দাড়িয়ে থাকতে ভাল লাগে না৷ তারা 
আবার এর উপরেই ছুটতে থাকে । সি'ড়িগুলে! একটার 
ভিতর দিয়ে আর একটা এত তাড়াতাড়ি বেরোয় যে 
অনেক সময় আমি একসঙ্গেই দুই ধাপে পা দিয়ে 
ফেলতাম । বৃদ্ধ বৃদ্ধা কিংবা অক্ষম মানুষদের এই 
সিড়িতে তুলে দেবার জন্যে সিঁড়ির গোড়ায় একজন 
করে মেয়ে দাড়িয়ে থাকে । সেই মেয়েটির কাজ দেখলে 
আমার বড়ই কষ্ট হ'ত। বেচারী ওই অসংখ্য মানুষকে 
ক্রমাগত জাপানী কায়দায় হেট হয়ে নমস্কার করছে 
আর অনর্গল হাত দ্েখিয়েকি একটা বলছে । বোধ 
হয় “এই পথে আন্থন? ধরণের কিছু হবে। অতি তত্র 
হ'তে হ'লে মানুষকে বড় ছুভোগ তূগতে হয়। রেলের 
যাত্রী নিজের কাজে যাচ্ছে, তার সঙ্গেও ভদ্রতা 
আর নমস্কার । অবশ্য, আমাদের দেশের তরুণ সম্প্রদায় 
যেমন গুরুজনকেও ন্মস্কার প্রণাম করতে ভূলে যাচ্ছেন 
তার চেয়ে এটা ভাল । মানুষ অনাবশ্থক কারণে অতর্দ 
হওয়ার চেয়ে আবশ্যকের বেশী ভদ্র হওয়া ভাল। আজ- 
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কালকার অনেক শহুরে ছেলেমেয়ের কারুর সামনে 
হাতছুটো জোড় করতে কিংবা মাথাটা নামাতে মাথা 
কাটা যায়। তারা বোধ হয় মনে করে লোকের সামনে 
গিয়ে সঙ্গীনের মত দাড়িয়ে থাকলেই তাদের মধ্যাদা 
বৃদ্ধি পাবে । 

হাক্কিউ ষ্টেশনে আমাদের বন্ধু ও পত্প্রদর্শক দাস 
মহাশয়ের দেখা পেয়ে আমরা টিকিট কেটে গাড়ী ধরতে 
চললাম। ওসাকা ষ্টেশনে নেমে ট্যাক্সি করে কিছু পথ 
গিয়ে আবার আমাদের অন্য ট্রেন ধরতে হবে । এখানকার 
এই টৈদ্যুতিক ট্রেনে কি ভীড়! ছুটে না উঠতে পারলে 
বসতে পাওয়া যায় না। ছুই সারি মানুষ বসবার পর 
দুই সারি মানুষ হাতল ধরে ঝোলে। আমার কপালে 
যেদিন দাড়িয়ে থাকার পালা পড়ত সেদিন বড়ই বিপদ 
বোধ করতাম। পাহাড়ে পথে কখনও গাড়ী হুড় হড় 
করে নীচে নামে কখনও বা উপর দিকে উঠে যায়। 
প্রতি মুকর্তেই মনে হত এইবার ঠিক পড়ে যাব। 

জাপানীরা অনেক বিষয়ে আশ্চধ্য ভদ্র, কিন্তু এ 
একট] জায়গায় একেবারেই ভদ্র নয়। স্বদেশী বিদেশী 
স্লীপুরুষ ছোট বড কারুর জন্তে আমি তাদের কখনও 
জায়গা ছেড়ে দ্রিতে দেখি নি। ছাড় ত দরের কথা, 
নাবললে একটু সরে বসেও জায়গা করে দেয় না। 
ওদের দেশের মেয়েরা এতে-কিছুই গ্রাহ্হ করে না, কিন্তু 
আমাদের চোখে এটা অদ্ভুত লাগে। যদি সারা গাড়ী- 
বোঝাই পুরুষ বসে থাকে আর একটি মাত্র মেয়ে থাকে 
দাড়িয়ে, তাহলেও তাকে কেউ বসতে বলে না এবং 
সেও বসবার জন্ত মোটেই ব্যগ্র হয় না। 

ওসাকা ষ্টেশনে ভীষণ ভীড়। ্টেশনটাও খুব সুন্দর, 
ঝকঝকে, তকতকে প্রকাণ্ড। ইউনিফম্ম পরা জমাদাররা 
সেখানে প্রত্যেক পাচ-দ্শ মিনিট অস্তর কাঠের গুড়ে। 
আর জল ছিটিয়ে ব্রশ দিয়ে ঝাট দিচ্ছে, কোনোখানে 
এককণা ধূলা-ময়লা পড়ে থাকবার জো নেই। এটা 
টাকার শহর, ব্যবসা-বাণিজ্যের লক্ষপতিদ্দের আড্ডা, 
ঘরবাড়ী, পথঘাট সব সেই রকম। এখানে ষ্টেশনে 
মেয়ের ভীড় মারাত্মক । পথে, হোটেলে, বাসে প্রায় 
সর্বত্রই ঘত পুরুষ তত মেয়ে, ষ্টেশনে এক এক সময় মনে 


হত যেন মেয়ের! পুরুষের চেয়ে বেশী। তাদের সাজং 
তেমনি। 

আজকাল সিনেমার কল্যাঁণে বড় বড় শহরের মেয়ের 
ঠিক সিনেমা-ষ্টারদের মৃত 'মেক-অপ” করতে শিখেছে 
তাদের কারুর কারুর চুল কৌকড়ান, কেউ বা বব বি 
শিঙল করেচুল ছেটেছে, অধিকাংশই অবশ্য বাঙাল 
মেয়েদের মত মাঝে সিথি কেটে পিছনে একটা হাত 
জড়ানো খোপা বেধে রাখে । আজকাল কিমোনোর সহ 
স্কাফের চলন সর্বত্র দেখলাম । ফুল আকা ছাড় 
চওড়া চওড়া ডোরার কিমোনোও ফ্যাশন হয়েছে 
দূর থেকে অনেক সময় মনে হয় যেন মেয়েরা শাড়ী প€ 
যাচ্ছে। শীতের সময় পিঠের ওনিটা ঢাকা থাকে বনে 
এট| আরও মনে হয়। ফ্যাশনেবল মেয়েদে। 
পায়ের জতাও ঠিক আগের মত নেই। যদ্দিও তার 
আমাদের দেশের মেয়েদের মত দ্িশী পোষাকের সহকে 
বিলাতী জুতা পরে না, তবু তাদের আর্গল-চেরা মোজা, 
সঙ্গের কাঠের জতা অনেকটা বিলাতী ভাবাপন্ন ভে 
এসেছে । পায়ের তলায় পিড়ির মঙত একট। তক্তার না 
সোজা ছুটো তক্তা খাড়া কর! জুতা সবচেয়ে সাধারণ 
আজকাল বাহারের জুতার তল! হিল-দেওয়! জ্হাও 
মত করে কাটে । তার কোনটাতে কাঠের উপর বেতে? 
কাজ, কোনটায় কাঠের উপর গালার কাজ, কোনট! সি 
কি চামড়া দিয়ে মোড়া, বিনা হিলে প্যাডের মত উঠ 
মোটা! জুতাও আছে। বেশী আওয়াজ না-হওয়ার জন্ 
এবং জোলো! পথে স্থধিধাজনক বলে অনেক জুতার 
তলা বোধ হয় রবার দিয়ে ঢাকা। 

ট্রেনে চড়েই জাপানের গ্রাম্য দৃশ্ত অনেকটা চোখে 
পড়ে। যদ্দিও কোবে থেকে ওসাকা পধ্যস্ত জাপানে 
গ্রাম নামক পদার্থ লোপ পেয়ে গিয়েছে মনে হয়, কার" 
এই অংশে জাপানটা ইলেকটি.ক থাম, তার, কারখানা। 
আর ছোট বড় ঘরবাড়ী দিয়ে যেন মোড়া । আমি 
জীবনে এত তার এবং লোহার থাম কোথাও দ্রেখিনি 
তবে নারা যাবার পথে গ্রাম্য ছবি অনেক দ্বেখা যায়: 
বড় বড় তরকারির ক্ষেতে কত যে সবজী চাষ হয়েছে 
বলা যায় না, আমাদের দেশের অসংখ্য পোড়ো জমিতে 


নারা মিউজিয়মের ছবি--বোধিসত্ত্ 
এমন ক'রে চাষ করতে পারলে দেশ রাজা হয়ে যেত। 
ধানের ক্ষেতে আমাদের দেশেরই মত করে খড়ের গাদা, 
খড়ের আটি সাজান রয়েছে, কচিৎ দুই-এক জায়গায় 
মাথায় রুমাল বেঁধে মেয়েরা কাজ করছে । ক্ষেতে কম্মরত 
মান্য কেন জানি না খুবই কম দ্রেখলাম। বড় বড় 
ক্ষেতের মধ্যেই ছোট ছোট গ্রাম্য বাড়ী বাগান দিয়ে 
ঘেরা; তার কাছেই পাথরের ম্তৃতিস্তস্ত, পাথরে তোরণ 
ও আলো দিয়ে সাজান ছোট একটি সমাধিভূমি। 
সেটাও দেখতে বেশ ছবির মত। মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড 
উঠানওয়ালা সুন্দর স্কুলের বাড়ীতে ছেলেরা খেল! করছে । 
শুনেছি এদেশে গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে ভাল বাড়ী হয় 


টপ সপন ক হস 





শারা_ দ্বারপাল মুর্তি 


স্কুলের । বাড়ীগুলির পাশে বাগানে ঘন সবুজ বেড়া। 
এ-সময় ফুল বেশী দেখা যায় না। কিন্তু অনেক গাছে 
সবুজ পাতার তিতর থোকা থোকা কমলা লেবু ঠিক 
ফুলের মতই দেখায়। এই দিকে একটি বিদ্যালয়ের 
এত বড় জমি বাগান পুকুর দেখলাম যে তাকে 
রাজপ্রাসাদ বললে অত্যুক্তি হত না। 

ওসাকায় নেমে দ্বিতীয় ট্রেনে চড়ে আর একটা ষ্টেশনে 
নেমে ট্যাক্সি করে আমরা “নার” গেলাম । এই নারা 
৭১০ থেকে ৭৮০ খ্রীষ্টাব্দ পধ্যন্ত জাপানের রাজধানী ছিল | 
প্রাচীন রাজধানী বলে এর প্রাচীন রূপ চোখে ভারি 


২০৬. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





হন্দর লাগে। কিন্তু নারা ধ্বংসস্তূপ নয়। এখানকার 
মন্দির, বাগান, পাথর দেওয়া পথথাট খুব স্থুরক্ষিত। 

জাপানের দ্রষ্টব্য জিনিষের মধ্যে নারার এই প্রকাণ্ড 
বাগানটি খুব উল্লেখযোগ্য । হেঁটে একে শেষ করা শক্ত, 
গাড়ী করে বেড়ান সহজ। এটি পুরোহিতদের রাজ্য, 
এখানে অনেক মন্দির । আমি জাপানী নাম মনে রাখতে 
পারি না, কাজেই মন্দিরের নাম বলা সহজ হবে না। 

আমরা! প্রথম ষে মন্দিরটিতে ঢুকলাম, তাতে দ্বেখলাম 
পুরোহিতরা সব নীরবে “হিবাচিতে আগুন জেলে 
কোলের কাছে সেগুলি টেনে নিয়ে বসে আছে। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আকাশম্পশী সবুজ পাইন ও ফর গাছের 
মাঝে মন্দির, গায়ে ঝুর ঝুর করে বরফ পড়ছে, মন্দিরে 
একটাও শব্দ নেই, বিরাট স্বর্ণকাস্তি তিনটি বোধিসত্ু 
মৃত্তি দাড়িয়ে আছে; পাশে বিকট মুখতঙ্গী করে বলদর্পে 
দর্পিত কাঠের ভৈরব কিন্বা দ্ধারপাল দাড়িয়ে, সারি পারি 
তাকে কাঠের উপর খোদাই করা কোন্‌ মাদ্ধাতার 
আমলের সব পুথি; সাদা পর্দায় ঘেরা মন্দির জীর্ণ 
হয়ে বিবণ হয়ে গেছে, মনে হচ্ছিল আমরা বর্তমান 
যুগে নেই, কি করে হাজার বছর পিছনে ফিরে 
গিয়েছি । গাগাদের মত হৈ হৈ করে টেঁচাবার লোক 
দি থাকত তাহলে এমন প্রাচীন ঘুগে প্রয়াণের ভাব 
মনে আসত না। মুণ্ডিত-কেশ পুরোহিতর! সবাই যেন 
অর্ধ ধ্যানস্থ,। কেউ বিশেষ কিছু বলে না। দ্রাস 
মহাশয় বলে দেওয়াতে আমরা মন্দিরে ৫০ সেন অর্থাৎ 
২৫ পয়সা দিলাম। একজন পুরোহিত ঘুরে ঘুরে 
আমাদের সব দেখালো, কিন্তু তার কথ৷ কিছুই বুঝতে 
গারলাম না। 

এখান থেকে গেলাম নারা মিউজিয়ম দ্রেখতে। 
সদর প্রকাণ্ড একট। পাকা বাড়ী, মন্ত মস্ত কাচের দরজ। 
জানালা আগাগোড়া বন্ধ। ১৪টি বড় বড় ঘরে জিনিষ- 
পত্র সাজানো । গ্রাত্যেক ঘরে নীরব প্রহরী দাড়িয়ে 
আছে, যাত্রীদের পিছন পিছন ঘুরছে কিন্তু কোন কথা 
বলছে না। 

অধিকাংশ জিনিযই ১৪০০ ব্সর আগের নার! যুগের । 
কাঠের উপর সোনার জল ও অন্যান্ত রংকরা অনেক মৃষ্তি, 


অধিকাংশের রং প্রায় লোপ পেয়ে গিয়েছে, কিন্তু যা 
আছে বিনা রডেও সেগুলি অপূর্ব । প্রাচীন মুত্তিগুলি 
সব কাচের আলমারীতে বন্ধ। কাঠের উপর গালার কাজ 
অথবা শুধু গালায় গড়া অপূর্ব সুন্দর মু্তিও আছে। 
এগুলি আকরুতিতে ছোটখাট নয়, কোনটা এক-মানুষ 
কোনটা দেড়মান্ুষ উচ। বুদ্ধ, বোধিসত্ব, [৪৮৪ 1011, 
ক্ষিতিগ্ভ ইত্যাদির মৃদ্তি সোনালী রঙের বিতিন্ন মুদ্রায় 
উপবিষ্ট বুদ্ধ মুন্তি অনেক। বিমলকান্তি, লক্ষ্মী, ব্রহ্মা, 
শক্র ইত্যাদির মৃত্তির নীচে ইংরেজীতে নাম লেখা আছে। 
জাপানের বৌদ্ধধশ্ম ও বৌদ্ধমূদ্ির গড়ন ও মুদ্রা সম্তই 
আমাদের ভারতবর্ষের কাছ থেকে ধার কর1, বোধিসখ- 
দের ধুতিচাদর পরা সবই দ্রিশী কায়দায়, এবং অনেক 
দেবদেবীর নামও ভারতীয় বলে আমাদের চোখে এদের 
নৃতন কিছু লাগে না। আমর] আমাদের দেশের যাছু- 
ঘরে পাথরে খোদ্বাই যে-সব পদ্মাসনে উপবিষ্ট কি 
দরণ্ডায়মীন মূণ্তি দেখি, মনে হয় তাদেরই অনেকে যেন কাঠে 
গালায় সোনার জলে রূপান্তরিত হয়ে দেখ! দিয়েছে । 
তবে জাপানী শিল্পীর হাতে তার অবশ্ত অনেক জাপান 
দেশীয় শিল্প সৌন্দধ্য ফুটেছে যা আমাদের দেশের মুর্তিতে 
সেই ভাবে নেই । এই সব কারণেই জাপানের মিউজিয়মে 
বুদধমুপ্তির চেয়ে ভৈরব, দানব, মার, দ্বারপাল ইত্যাদির মুগ 
আমার ভাল লাগত। তাদের উৎ্কট মুখতঙ্গী, বিকট 
হান্ত, যোদ্ধবেশ, বলদর্পিত পদবিন্তাসে জাপানী শিল্পীরা 
যা প্রকাশ করেছেন সেগুলো! মনে হয় খাটি জাপানী । 
ধ্যানী বুদ্ধ ত আমাদের ভারতের জিনিষ । 

পুথির একট! ঘরে লম্বা! তূলোট কাগজে লেখা কুঠির 
মত জড়ানো অনেক পুথি রয়েছে। সেগুলি কাচের 
বান্ে কিছুটা খুলে রাখা হয়েছে, ছুই-একটা পুঁথির 
উন্টা পিঠে সোনালী কাজ। অক্ষরগুলি এর! তুলি 
দিয়ে এত যত্ব করে এবং এমন নিপুণ টান দিয়ে 
লেখে যে অনেক ছবির চেয়ে তা মূল্যবান মনে হয়। 
রেশমের উপর ছবি আকা জাপানের প্রাচীন শিল্প, 
এগুলির অনেকগুলিই মন্দির কি প্রাসাদগাত্রের পর্দা ছিল 
বোধ হয়। দাড়িওয়ালা প্রাচীন রাজ! রাজদরবারে 
জাপানী কায়দায় বসে আছেন দেখতে বেশ লাগে। কোন 


০বন্শাখ 


শভাপান ভ্রমণ 


৯০৭ 


০০০টি টিউটর িউিউিিডিউিন 


ছবিতে বুদ্ধদেব কিংখাপের মত কাজ করা স্বর্ণচেলি পরে 
ভিক্ষাপাত্র হাতে ভিক্ষায় চলেছেন। কোথাও ব 
জগগ্থাত্রীর মত সিংহবাহিনী দেবীমু্ি ভারতীয় মুদ্রা ও 
তঙ্গীতে উপবিষ্ট। গরুড়ার্কতি মৃত্তিরও অভান নেই। মুখ 
গরুড়ের, শরীর মানুষের | 

আমাদের কৌতুহল উদ্দীপিত করে প্রাচীন সামুরাই- 
দের যুদ্ধের পরিচ্ছদ, বশ্ম ইত্যাদি । যুদ্ধের লশ্ম বটে, কিন্ত 
ভাতে কারুকাধ্যের অভান কিছু নেই, সেগুলিও এক 
একটি শিল্পন্থি। জাপান পূর্বপুরুষ-পূজার দেশ এবং 
বদ্ধের স্বৃতিকণা রাখাও সেদেশে গৌরবের জিনিষ, 
কাজেই এদেশে স্বৃতিচিষ্, (বোধ হয় ভন্ম, নগকণণ, চুল 
ইত্যাদি) রাখবার আধারগুলি শিল্পীরা হু যতে তৈরি 
করেন। স্বর্ণপদ্মের থাক থাক পাপড়ির উপর স্ষটিকের 
আধার, মন্দির কি প্রাসাদের আকৃতির আধার অনেক- 
গুলিই দেখলাম । ছোট হ'লেও তাদের কারুকাধ্য ও 
পরিকল্পনায় কোন খুৎ নেই'। 

এই মিউজিয়মে খত জিনিম আছে তার অধিকাংশেরই 
নামপান বৃত্তান্ত সদ জাপানী ভাবায় লেখা, তা বুঝিয়ে 
দার মত লোক সেখানে কেউ আছে বলে মনে হ'ল 
না। ছপিগুলির তলায় একটা ইংরেজী অক্ষরও নেই। 
মৃগ্তিগুলির নীচে তবু “নারাধুগ, উপকরণ কাঠ, সময় ৫৬১ 
্ীষ্টাব্ ইত্যাদি” কিছু কিছু কথা ইংরেজীতে লেখা 
আছে। কয়েকটি মুগ্তির নামও ইংরেজীতে লেখা । 

কতকগুলি মহেঞ্জোদাড়োর পুতুল ও মৃদ্তির মত অতি 
প্রাচীন ঘোড়া, ঘর, হাস, মানুষ ইত্যাদির রাড মাটির মৃদ্তি 
দ্রেখলাম; এগুলি থুব সম্ভব প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
জিনিষ । এদের তলায় ০১:০৪ ?017--বলে জায়গার 
নাম লেখা আছে, কিন্তু কোনও যুগের উল্লেখ নেই, অস্তত 
আমি দেখি নি। জাপানী শিল্পীদের মত নিপুণ কোন 
কাজের চিহ্ন তাতে নেই, কিন্তু তাদের প্রাচীনতা এবং 
ছেলেমান্ুষের হাতের গড়ার মত ভাবটাই তার মূল্য । 
বহু ষত্ে তারা রয়েছে । 

বাইরে তখন ঝুপ ঝুপ করে বরফ পড়ছিল, কিস্তু 
মিউজিয়মের ঘরে কোনদিন রোদ-হাওয়া ঢোকে না ব'লে 
বাহিরের চেয়ে ভিতরে মনে হচ্ছিল শীতের প্রকোপ 


বেশী । মিউজিয়মটি নারা উদ্যানেরই সংলগ্র। সুতরাং 
ঘরের ভিতর থেকেই জানালার কাচ দিয়ে বাহিরের 
প্রাচীন মহীরুহদের কাটাপাতার মাথায় ও ফাকে ফাকে 
বরফ পড়া স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। 





নারাব বিরাট বুদ্ধনূত্তি 


এদেশে মেয়েরাই অধিকাংশ সাধারণ কাজ করে, 
কাঙ্জেই মিউজিয়মে টিকিট বেচা, লাঠি জমা রাখা, বাহিরে 
কার্ড ক্যাটলগ বিক্রী করা সবই তারা করছে। এসব 
জায়গায় অসংখ্য বিদেশী লোক আসে, আমেরিকানরা ত 
খুবই | কিন্তু এই মেয়েগুলি এক অক্ষরও ইংরেজী না- 
বলেও তাদের কাজ চালায় । আমরা ভারতবাসী শুনে 
এরা খুব খুশী হয়েছে বলৃলে। যত্বু ক'রে অনেক ছবি 
দেখাল এবং সকলে এগিয়ে আমাদের দেখতে এল | 
হয়ত এখনও জাপানের কোন কোন স্থানে বুদ্ধের 
জন্মভূমির প্রতি একটু টান আছে । 

লারা উদ্যান বহু প্রাচীন। ইহার অনেক গাছেরও 
বয়স ১২০০ বৎসর হয়ে গিয়েছে । এর অধিবাসী 
মানুষের চেয়ে হরিণ বেশী। মোটা মোট! হরিণ চারি 


৯০৮- 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





দ্রিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দর্শক ও রক্ষকদের হাতে খাবার 
জন্য ভীড় করে যাচ্ছে। 

ওরা ফেব্রুয়ারী বোধ হয় জাপানী শান্্রমতে বসন্তের 
আবিভাবের দিন ছিল। সেদিন মন্দিরে মন্দিরে আলো 
জেলে বসস্তের আগমনা ঘোষণ। করা হয়। তাছাড়া 
দিনের বেলা পুরোহিতের! সাদ। পোষাক ও কালো! টুপি 
পরে এবং লাল পতাকা বহন ক;রে মিছিল ক'রে বাগানে 
বেরোন। বাহিরে যান কিনা বলতে পারি না। দেখলাম 
পুরোহিতের দল এই তাবে চলেছেন, সঙ্গে দরবমন্দিরের 
অনেক পবিজ্র জিনিষ চতুর্দোলায় বাহিত হয়ে চলেছে । 
এই পুরোহিতদের ছাড়া জাপানের আর সকলের মাথায়ই 
আজকাল বিলাতী হ্যাট দেখি। এরাই শুধু প্রাচীন 
টুপিট। বজায় রেখেছেন। সাদা পোষাকও এদের ছাড়া 
শীতকালে কাউকে পরতে দেখি নি। 

এই মারা উদ্যানেরই সংলগ্ন বিরাট এক মন্দিরে 
জাপানের বিরাট বুদ্ধযৃণ্তির স্থান। শুধু মন্দিরটিরই উচ্চতা 
১৬০ ফুট ৭ ইঞ্চি। মন্দিরটি প্রাচ্য অন্যান্ত মন্দিরের মত 
মস্ত এলাকা নিষে তৈরি। মন্দিরের চারি পাশে 
অনেকখানি জায়গা দেয়াল দিয়ে ঘেরা, সেই সব 
দেয়ালের গায়ে গায়ে অনেক বাড়ী । বোধ হয় এগুলি 
পুরোহিতদের থাকবার এবং অন্যান্য কাজের জায়গা । 
আদত মন্দিরের সামনে খানিকটা বাগান, তাতে হরিত্বর্ণ 
গাছ দেখ। যায়, কিন্তু শীতে সব ফুলহীন। একেবারে সম্মুখে 
বিরাট সিংহদ্বার, সেও একটা মন্দিরেরই মত। এই 
বুদ্ধের চেয়ে বড় বুদ্ধ জাপানে এবং সম্ভবত পৃথিবীতে 
আর কোথাও নেই । উপবিষ্ট বুদ্ধমৃত্তির উচ্চতা ৫৩ ফিট, 
মুখ লম্বায় যোল ফিট, চওড়া সাড়ে-নয় ফিট। বুদ্ধ 
মুত্তির কান বড় বড় হয়, কাজেই যোল-ফিট মুখে কান 
সাড়ে-আট ফিট। ইহার পঞ্মাসনে ছাপাক্টি পাপড়ি, 
তাদের উচ্চতা দশ ফিট করে অর্খাং দুই মানুষের সমান। 
এই পদ্মটির ব্যাস আটযটি ফিট । 

বুদ্ধস্তিকে ঘিরে যে ্বর্ণকিরণচ্ছটা গঠিত তা 
গোল নয়, ঘটাক্ৃতি। স্থতরাং বুদ্ধের জটামুকুট থেকে 
আসন পর্যন্ত এটি বেশ স্তবিন্ঘ্ত ভাবে নেমে এসেছে । 
এই কিরণমালার ভিতর পনর কি ষোলটি স্বর্ণময় 


বোধিসত্বযৃত্তি উপবিষ্ট । সেই মুত্তিগুলিও এক একটি আট- 
নয় ফুট উচ্চ। 

বিরাট বুদ্ধের পদতলে দাড়িয়ে মুখের দিকে চাইলে 
বিশ্মিত হ'য়ে ষেতে হয়। কিন্তু আশ্যধ্য শিল্পীদের 
মহিমা! এত বড় মুত্তি এমন ভাবে তারা গড়েছে যে 
তার বিশালতা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক কিংব| অমাঁনবোচিত 
মনে হয় না। উপবিষ্ট মুগ্িই ষখন তিপান্ন ফুট, ঈাড়ালে ত 
সাধারণ মানুষের শতগুণ উচু হবার কথা। কিন্তু নীচে 
ধাড়িয়ে আমার মনে হচ্ছিল না! যে আমর| শত গুণ বিশাল 
মূণ্তির পায়ের কাছে ফ্াড়িয়েছি। 

প্রধান মৃণ্ডিটির ছুই পাশে ছুইটি সোনার পাতে মোড়া 
বোধিসন্ত মৃণ্তি উপবিষ্ট, মৃত্তির সামনে ব্রপ্চ-জাতীয় ধাতুর 
ফুলদদানিতে সেই ধাতুরই তৈয়ারী পথ্দ্ূল ও পাত। 
সাজান, তার উপর" ধাতৃনিশ্মিত প্রজাপতি উড়ছে । 
সবহ ষখন বিরাট আকুতি, তখন ছুই হাত লম্বা প্রজাপতিও 
কিছু বে-মানান দ্রেখায় না। 

এই বিরাট বুদ্ধমূণ্ির বয়স প্রায় বার-শত বংসর। 
জাপানের উপর প্রকৃতির অত্যাচার কম হয় না, ঝড-ঝণঝা, 
বন্যা, অগ্নিকাণ্ড এ-দেশে নিত্যই লেগে আছে। তার 
কলে সব প্রাচীন ঘন্দিরই কয়েক শত ব্সরের মধ্যে 
আগাগোড়া বদলে যায়। সমস্ত মন্দির ও তার এলাকা 
পুড়ে গেলেও আবার সেই ছাচে মন্দির তৈয়ারী হয়। 
নারার বিরাট বুদ্ধের মন্দিরও পুড়ে গিয়েছিল কয়েক শত 
বংসর আগে। তবু এখনকারটিও কম প্রাচীন নয়। 
ত্তিরের মৃত্তিটি ষদিও কালের প্রকোপে একেবারে কালো 
হয়ে গিয়েছে, তবু আর কোন পরিবর্তন তার হয় নি। 

জাপানের নারা যুগে অথাৎ যে সময় নারা শহরে 
জাপানের রাজধানী ছিল সেই সময় (৫৯২-৭৭০ ) যোল 
জন রাজত্ব করেছিলেন। এই ষোল জনের তিতর আট 
জনই নাকি ছিলেন সমাজ্জী। সুতরাং এ যুগে জাপানে 
বৌদ্ধধশ্ম প্রচারে এবং সেই সুত্রে দেশের শিল্প, সাহিত্য, 
স্থাপত্য ইত্যাদির অক্ষয় কীর্টি স্থাপনে ধর্মপ্রাণ! সম্রাজ্জীরা 
অনেক অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় করেছিলেন। এই সময় 
সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে স্ত্রীপুরুষের সমান 
অধিকার ছিল, সম্রাজ্জীর৷ তাদের সাহিত্য ও শিল্পে 


বৈশাখ 


অধিকারের জন্য বিখ্যাত ছিলেন। সপ্চম ও অষ্টম খ্ীষ্টাব্ে 
জাপানে বৌদ্ধধর্মের যে এমন আশ্চর্ধ্য প্রসার ও উন্নতি 
হয়েছিল এঁতিহাসিকেরা বলেন তা ধর্মপ্রাণ কোকেন 
বেন্নো এবং তাহার কীহিমতী মাতা কোমিয়ো কোগ্ো 
প্রভৃতি সম্রাজ্ীদের প্রভাবেই অনেকখানি । 

নারার এই বিরাট বুদ্ধমৃত্তি সম্রাজ্জ0ী কোমিয়ো 
কোগোর বিশেষ ইচ্ছাতেই গঠিত হয়েছিল বলা যেতে 
পারে। এই সময় মঠে বহু সন্্যাসিনী থাকতেন বলে 
প্রত্যেক মঠের সঙ্গে সন্ন্য'নিনীদের আশ্রম স্থাপনও 
সম্াজ্জী কোমিয়ে প্রচলিত করেন। 

জাপানে পুরাকালে প্রত্যেক রাজার রাজত্বের সঙ্গে 
সঙ্গে রাজধানী পরিবঞ্ভিত হওয়া নিয়ম ছিল। নারাতে 
প্রথম স্থায়ী রাজধানী স্থাপিত হয় ৭১০ খ্রীষ্টান্দে। এই 
খানেই বার বার বিফল হয়ে শিল্পীরা ৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে এই 
বিরাট বুদ্ধমৃত্তি গঠন শেষ করেন। কথিত আছে, জাপানে 
বৌদ্ধশ্ম প্রচারিত হবার গর এক সমম্ন খুব মহামারী ও 
অন্যান্য প্রাকৃতিক বিপদ্দ ঘটে। তাতে মানুষের মনে 
ধারণ! হয় জাপানের প্রাচীন স্য্যদ্দেবী €) ক্রুদ্ধ হয়ে 
এহ সব বিপদ ঘটাচ্ছেন। দেবীর রাগ দূর করবার জন্য 
তাকে একট! বিরাট পৃজা দেবার ব্যবস্থা হয়। এই 
বিরাট বুদ্ধমুণ্তি নাকি ছদ্মবেশে সেই দেবীরই মৃত্তি। 
ইহারই অন্তরালে দেবীকে স্মরণ ক'রে মানুষ পূজা 
দিয়েছে। 

নারার রাজধানী গঠনের সময় কোরিয়া ও চীন দেশ 
থেকে বহু শিল্পী জাপানে এসেছিলেন । নারার স্থাপত্যে 
ও কাঠ-খোদ্াই কাজে চীনা ও কোরীয় ছুতার ও রাজ- 
মিন্ত্রীর কাজ অমর হয়ে আছে । 

মন্দিরে ঢুকে প্রথমেই পয়সা দ্বিয়ে ধূপ কিনে ধৃপ- 
দানিতে দিতে হয়; সকলেই দিচ্ছে, আমরাও দিলাম । 
মন্দিরের বারান্দায় প্রকাণ্ড একটি সহাস্য কাঠের মৃত 
বসে আছে, দ্বেখে মনে হয় যেন মানুষকে অভ্যর্থনা করে 
মন্দিরে ডাক দিচ্ছে। ভিতরের বিরাট মুত্তি দর্শন করে 
আমর! মুন্তি প্রদক্ষিণ করে ঘখন বাইরে আসছি তখন 
দেখলাম এক পাশে ভগ্রমৃত্তির হাত পা মাথা! সব আলাদা 
আলাদা সাজান রয়েছে । বোধ হয় কোন ভূমিকম্পের 


জাপান ভ্রমণ 


১০৯ 


সময় এগুলি ভেঙে গিয়েছিল। 
সুন্দব্ন। 

বেরোধার পথে দ্ররজার কাছে বই-খাতা নিয়ে কয়েক 
জন পুরোহিত বসে আছে, তারা! টেঁচামেচি ক'রে কিছু 
বলছে না। তাদের মাথার কাছে কাঠের ফলকে 
ইংরেজীতে লেখা আছে--তোমার এখানে আসার কথা 
স্মরণে রাখবার জন্য আমর] লিখে রাখি। ঠিক কথাগুলি 
আমার মনে নেই, ভাবার্থ এই রকম। খাতায় পৃথিবীর 
নানা দেশের বিখ্যাত ও অখ্যাত লোকের নাম রয়েছে। 
আমরা এক ইয়েন দিয়ে নাম ও ঠিকানা লিখলাম। 
আমার দশ বছরের মেয়েকে দিয়েও নাম লেখালাম। 
জাপানে বিরাট বুদ্ধের পদতলে সে আর কোনো দিন 
আসবে কিনা কে জানে? পুরোহিতরা তা দেখে খুব 
হাসতে লাগল, বলল, “তোমাকেও মনে রাখ! হবে।” 
আমরা ভারতবাসী শুনে তারা বললে, “তোমরা 
আমাদেরই ত জাত-তাই |” 

মন্দির ছাড়িয়ে বাগানের ভিতর বহুদূর পধ্যস্ত পথের 
ধারে ধারে কালীঘাটের মত ছোটখাট জিনিষের শীচু 
নীচ অনেক দোকান । দোকানগুলি বাগানের ভিতরে এবং 
জাপানীর! রং খুব ভালবাসে বলে কালীঘাটের দোকানের 
চেয়ে এগুলির চটক অনেক বেশী। খেলনা বাসন খাবার 
কত কি বিক্রী হচ্ছে। তীর্ঘথযাত্রিণী মেয়েরা পিঠে ছেলে 
নিয়ে জিনিষ কিন্ছে। সকলের সাজপোষাকে রঙের 
ফোয়ারা । বধীয়সীদের পোষাক প্রায় কালো, মধ্য- 
বয়স্কাদেরও পোষাকের রং অত ঝলমলে নয়। আমাদের 
দেশের মত এদেশেও তীর্থে মেয়েদের তীড়ই বেশী, তবে 
এ-ভীড় দেখে তীর্থের ভীড় মনে হয় না। মনে হয় ষেন' 
এর! বাগানে হাওয়া থেতে এসেছে । অনেকে হরিণদের 
খেতে দিচ্ছে, কেউ কেউ মন্দিরে প্রণাম করছে। 

নারার বাগানে কোথাও ফুল দেখলাম না। তবে 
প্রাচীন গাছ, শেওলা-ঢাকা পাথর আর ঘাসের জমি 
সবেতে সবুজ রংটা অন্তত চোখে দেখা গেল। বরফ 
পড়লেও কোথাও সাদা হয়ে নেই। 
প্রাচীন জাপানে পুরোহিতদের এলাকা এক একটা 
বিরাট জমিদারীর মত ছিল, এখনও তার চিহ্ন বোকা 


ভাঙা অংশগুলিও 


৯১৯০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





যায় অনেক জিনিষে। জাপানের অনেক স্কুল-কলেজ 
ও বিশ্ববিদ্যালয় পুরোহিতদের ভাগার থেকে চলে, 
তাদেরই তবাবধানে। স্থতরাং এদের সন্ন্যাস-আশ্রমও 
একটা সংসার । তাই মন্দির-প্রাণে থাকে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ধানের গোলা । নারায় দ্রেখলাম এক-একটা 
বাড়ীর মত ধানের গোল! বাগানে সাজানো রয়েছে। 
তাতে এখনও ধান আছে কি না জানি না। 

অন্নপূর্ণার মন্দিরের ঘণ্টার মৃত এখানে প্রকাণ্ড একটি 
ঘণ্টী। সে-ঘণ্টাটাও প্রায় একটা বাড়ীর সমান। সে 
ঘণ্টা যে বাজায় তাকে নাকি আবার নারায় আসতে 
হয়। আমর! বাজাই নি, বাঁজালে হয়ত আবার জাপান 


দর্শন হ'ত । 
জাপানে ভাল খাদ্যের অতাৰ কোথাও দেখি নি। 
গিয়েছিলাম তীর্থ দর্শন করতে । সকালে সেই জাহাজের 


পরিজ আর গুঁড়ো দুধের সরবৎ খেয়ে বেরিয়েছি, এখন 
আবার সেখানে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। বাগানের 
বাইরেই একটা গাছ-ঢাঁকা কুঞ্ধের ভিতর ছোট একটি 
ভোজনাগার। তাতে লেখা আছে 13101000811 1 
সেইখানে আমরা ট্যাক্সি থেকে নেমে খেতে ঢুকলাম। নীল 
নীল ফ্রকের উপর সাদা এপ্রন পরে একদল অল্পবয়স্কা 
জাপানী মেয়ে আমাদের দেখে হেসে ছুটে এল। তারা 
এখানে কাজ করে। আমার পোযাক দেখে তাদের মহ! 
কৌতুহল হ*ল। সবাই কাছে এগিয়ে এল। আমরা ত 
জাপানী জানি না, কাজেই কথা বলতে পারলাম না। দাস 
মহাশয় খাবার আনতে বললেন। খাবারের আগে ছোট 
ছোট বেতের টুকরীতে করে গরম জলে ফোটান তোয়ালে 
'এল-_শীতে হাত পা জমে গিয়ে থাকলে হাত গরম করে 
নাও। পুরুষরা হাত মুখ দুই মোছে। মেয়েদের মুখে 
সেদ্দেশে এত রুজ লিপষ্টিক ও পাউডারের ঘটা যে মুখে 
তোয়ালে ঘসা আর হয় না। ভাত মাছভাজ৷ ইত্যাদি 
বিলাতী কায়দায় পরিবেশন করল। যারা জাপানী মতে 
খেতে চায় তাদের জন্য সে ব্যবস্থাও আছে। বাইরে 
কোন কৌতৃহলের কারণ ঘটলেই পরিবেশনকারিণীরা 


উর্ধশ্বাসে ছুটছে সেইদিকে, ঠিক ইস্ুলের মেয়ের মত। 
দেখে মনে হয় না যে এরা পরের চাকরি করে। মহা 
স্কৃঙ্িতে আছে যেন। অবশ্য, বড় শহরের হোটেলের 
মেয়েরা এতটা ছেলেমান্ুষি করে না দেখেছি । অনেক 
কেতাছুরস্ত তার] । 

এবার কান্জ সেরে আবার ট্রেনে চড়ে কোবে ফিরতে 
হবে। ট্রেনে তেমনি লোকের ভীড়, কেউ দাড়িয়ে কেউ 
বসে। কথা সবাই কম বলে, স্থতরাং অধিকাংশ পুরুষই 
সারাপথ ঘুমোয়। ষ্টেশনে ঞ্রেশনে ট্রেন-বয় চীৎকার করে 
তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়, তাকের উপর থেকে জিনিষ 
নামিয়ে দেয়, নইলে অনেকেই হয়ত নিজেদের গন্তব্য স্থান 
ছাড়িয়ে চলে যেত। যে মেয়েদের সঙ্গে ছেলেপিলে 
থাকে তারা ত তাদের নিয়েই ব্যন্ত, কেউ লেবু খাওয়াচ্ছে, 
কেউ চা খাওয়াচ্ছে, কেউ শুধু তদারক করছে। যাদের 
সঙ্গে কুচোকাচা নেই তারাও নিজেদের পৌট্ল।-পুটলি 
সামলে বসে থাকে, ঘুমোতে বড় দেখি নি। স্তরীপুরুষ 
একত্রে গেলে দেখা যায়, পোলা এবং ছেলেপিলে সবই 
মেয়েরা বইছে, পুরুষ নিষ্ষণ্টক। এ-বিষয়ে জাপানীরা 
আমাদের চেয়েও প্রাচ্য । ঘরে-বাইরের সব বোঝা 
স্ীলোকের কাধে চাপিয়ে দিতে পারলে তারা খুব আনন্দে 
থাকে । আমরা বাংলা! দেশের মানুষ, তবুও আমার 
চোখে এতট| দারুণ প্রাচ্য ভাব ভাল লাগত না। জাপানে 
এক মাসের মধ্যে কোন পুরুষ স্ত্রীলোককে কিছুমাত্র সাহায্য 
করছে দেখতে পাই নি। উল্টোটা বরং অনেক 
দেখেছি । ও্দেশে আট-নয় বৎসর পধ্যস্ত ছোট ছেলে- 
মেয়েদের ট্রেনভাড়া লাগে নাবলে শুনেছি। তাই বোধ 
হয় পথে ঘাটে ট্রেনে ছোট ছেলেপিলের এত ছড়াছড়ি। 
প্রায় সব বয়স্কা মেয়ের পিছনেই দুটি-একটি করে ছোট 
ছেলেমেয়ে । অতি বৃদ্ধাদের সঙ্গেও নাতি-নাতনী থাকে । 
মেয়ের ছেলেপিলে নিয়ে ট্রেনে বেড়ায়, দোকানে যায়, 
রেস্তোরায় খায়, কাজেই বাড়ীতে ছেলে ফেলে আসার 
ছুর্ভাবনা তাদের বিশেষ থাকে না এবং ছেলেদের পিতারা 
বেশ নিঝপ্কাট থাকে । ক্রমশঃ 





ভাষা-রহম্ত 
প্রীবীরেশ্বর সেন 


গৃত আধাঢ়ের প্রবাসীতে প্রকাশিত উক্ত শীর্ষক প্রথম প্রবন্ধে 
আমি লিখিয়াছিলাম যে শ্রীহটে 'এই'কে “এ এবং একে 'এই' 
এবং মাংসের কালিয়াকে মোন্ধণ বলে। শ্রীযুক্ত বতীন্ত্কুমার 
পাল চৌধুরী ইহার প্রতিবাদ করিয়। লিখিয়াছেন যে গ্রহে সেরূপ 
বূলেনা। কৈরিয়ৎ্স্বরূপ আমার বক্তব্য এই যে, পয়ভ্রিশ 
বর পূর্বের প্রীহটানবামী প্যারীমোহন চাদ যথন তেজপুরে 
পুলিস ইনপ্পেক্টর ছিলেন তখন আরম তাহাকে “এই' স্থানে এ 
এবং “এ” স্থামে 'এই' বলিতে শুনিয়াছি। এইবপ প্রয়োগ শুনিয়া 
কয়েক জন শ্রোতা ঘে হািয়াছিলেন তাহাও মনে আছে। তাহার 
কয়েক বংনর পরে আন নিজেই প্রীহটে গিয়। স্থানীয় একটি বালক- 
ভূত্যের মুখে বন্ছবার এই' স্থানে এ এবং 'এ' স্থানে 'এই' প্রয়োগ 
শুনিয়াছি। গ্রীহট্টনিবাদী শরাফৎ আলী চৌধুরী এবং আর এক জন 
যখন ডিক্রগড়ে গুলি সাবইনস্পেক্টর ছিলেন এবং যাহারা 
উভয্নেই পরে বুদ্ধিমন্তা এবং কাধ্যকুশলতার জঙ্া উচ্চপদ এবং 
থা-বাহাছবর উপাধি পাইয়াছিলেন তাহাদের উভয়ের মুখেই 
কালিয়াকে মোরব্বা বলিতে শুনিয়াছি। 

অতঃপর মূল কথারই অনুসরণ করিতেছি 

প্রথম প্রবন্ধে প্রদশন কবিয়াছি যে বাংলায় বহু শব্ক 
আমরা ভুল অর্থে প্রয়োগ করিয়া থাকি। কেন এইরূপ করি তাহা 
বোঁধ তয় সর্বস্থানে নির্ণয় করা দুঃশাধা। চওড়া অর্থে প্রস্থত ন৷ 
বলিয়া প্রশস্ত বলি তাহার কারণ অন্মান কর! কঠিন নহে। কিন্ত 
দুইটি শব্দের ভূল প্রয়োগের কারণ আমর! পাই এক অপ্রত্যাশিত 
স্থানে। শব্দ দুইটা 'রাগ' এবং “মবন্ধী' এবং অপ্রত্যাশিত স্থান 
তগবদনীত। । রাগ শব্দের প্রকৃত অর্থ ভালবাম! অথচ আমরা তাহার 
বিপরীত ক্রোধ অর্থে শব্দটা প্রয়োগ করি এবং পুত্র বা কন্তার শ্বশুরের 
প্রতি গ্রযোজ্য প্বদ্ধী' শব্দ শ্যালকের প্রতিশব্ররপে ব্যবহার করি। 
কুকুক্ষেতরযদ্ধকালে যাহাদিগকে দেখিয়া অর্জুনের বৈরাগ্য হইয়াছিল, 


২৯ সিসি 





তাহাদিগের মধ্যে শ্যালাসন্বদ্ধিনস্তথ! ছিলেন এবং রাগছেষ বজ্জন 
করার উপদেশ গ্লীতার বহু স্থানে আছে। এই জন্য আমরা শ্যালক 
এবং মম্বন্বীকে একত্রাবস্থান করিতে দেখিয়া উভয় শব্দ একার্ঘক 
বলিঘস। মনে করি এবং রাগত্বেষকেও এক স্থনে দেখিয়া সেই দুইটাকেও 
একার্থক মনে করি। কেন না বাংলার বহু স্থানে আমর! একার্থ- 
বোধক ছুই শব্দ জোড়া দিয়া বলিয়। থাঁক। (মন মানসম্রম, 
মানমধ্যাদা, আত্ীয়ম্বজন, মানইজ্জৎ) সততীসাধবী, মামলামকদ্াম। 
ইত্যাঁদ বহু জোড়া শব্দ । 

এখানে অবান্তর ভাবে বলিতে ইচ্ছা হয় যে আমাদের ধর্শশান্ 
হইতে প্রেমার্থক “রাগ' শব্দটা বর্জন করিবার উপদেশ দেওয়। 
হইয়াছে ইহ। অতিশয় বিশ্ময়কর। 

মভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে নবাবিষ্কৃত সত্য প্রকাশ করিতে হইলে 
নৃতন আবেষ্টন বা অবস্থায় উপনীত হইলে মানুষের ভাষার বিস্তার 
অর্থাৎ ভাষাতে পরিবর্তন পরিবদ্ধন এবং পরিবজ্জ্বন, হইয়া থাকে। 
কিন্তু প্রত্যেক সময়েই নৃতন শের স্থষ্টি হয় না। বছ স্থলে 
প্রচলিত শব্দে নৃতন অর্থ আরোপিত হয়। রামায়ণে সত্য শবের 
অর্থ 000) নহে কিন্তু 010/7190 বা! প্রতিষ্তি। দশরথ কৈকেয়ীর 
পিতার নিকটে সত্য করিয়াছিলেন যে বৈকেয়ীর গর্ভজাত পুত্রই 
রাজ হইবেন । এস্থলে 'সত্য' শব্দের অর্থ প্রতিশ্রুতি, ইহা ঠিক বাংল 
সর্ত এবং পারসী শর্ত শব্দের মত। আবার কালিদাসের মেঘদুতে 
বন্থবার 'কুশল' শব্দের প্রয়োগ আছে। দর্কাত্রই তাহার অর্থ মঙ্গল 
নহে, কিন্তু মঙ্গল সমাচার | 

কখনও কখনও অতি শ্পষ্ট্ূপে কোনও কিছু উত্ত হইলেও 
প্ুতেরাও তাহার প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারেন না। সর্কমত্যস্ত 
গঞ্থিতম্--এই বাক্যটির অর্থ করিতে অনেক শিক্ষিত লোককেও 
গলবধশ্ম হইতে দেখিয়াছি। বাক্যটার কর্থুপদ যে কি তাহাই 
তাহার! খুঁজিয়। পান না । পাঠক যদি কৌতুক দেখিতে ইচ্ছ। করেন 
তাহা হইলে কয়েকটি সং্কৃতজ্ঞ ছাত্রকে দিয়। আমার এই কথাটা 
পরীক্ষা করিবেন। প্রথমেই যেন তাহাদিগকে বাক্যটার অন্থবাদ 
লিখিতে বলেন। 


মংবর 
শ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


নি 


শিবপুরের ীমার-ঘাট । জেটির কাছে ঘাসের উপর 
সব বসিয়া আছে,” _গন্শা, ঘোতনা, কে গুপ্ত, গোরাচাদ 
আর রাজেন। ত্রিলোচন উপস্থিত নাই, শ্বশুরবাড়ী 
গিয়াছে। 

ছয়টা বাহান্র ্টামার আসিয়া লাগিল। আর সব 
প্যাপে্ার বাহির হইয়া গেলে ছোটখাট একটি পশ্চিমা 
বরষাত্রীর দল নামিল, বোধ হয় তক্তাঘাট হইতে 
আসিয়াছে । বরের কানে ছুইটা বড় বড় কুগুল, গায়ে 
ফিনফিনে সবুঙ্গ সিক্কের পাঞ্জাবী, গলায় আরও মিহি 
জাপানী সিক্কের গোলাপী রঙের চাদর। মাথায় প্রচুর 
তেল এবং চোখে প্রচুন কাজল। জেটি হইতে বাহির 
হইয়া বোধ হয় নিজের বিশিষ্টতাকে আরও ফুটাইয়া 
তুলিবার জন্য সে চোখে কেমিকেলের ফ্রেমের চশমা 
আ্াটিয়া একটা হাওয়াগাড়ী সিগারেট ধরাইল। 

্টামার ছাড়িয়া গেলে গন্শারা সব আসিয়া জেটির 
রেলিঙে ঠেস দিয়া দাড়াইল। খানিকক্ষণ চুপচাপের পর 
রাজেন বলিল--“এদের খুব ছেলেবেলায়ই দিব্যি বিয়ে 
হয়ে যায়, নিশ্চিন্দি |” 


আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। একটু পরে ঘোৎনা 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“গণৎকারের কাছে তো গেছলি গন্শা 
কি বললে র্যা?” 

গন্শার মুখটা একটু কুপ্চিত হইল মাত্র, কোন উত্তর 
না দিয়া দুরে হাওড়ার পুলের দিকে চাহিয়া রহিল। 
গোরাঠাদ বলিল-_“আম্মো তো সঙ্গে ছেলাম। বললে, 
ধউ তো ওদিকে ডাগোরডোগোরটি হয়ে তোয়ের 
রয়েছে, কিন্তু গন্শার আজম্মের একট! দোষ আছে, সেটা 
না থগ্ডালে তো বিয়ে হতে পারে না। তাতে কম করে 
সারতে গেলেও সওয়া পাচ টাকা লাগবে ।...না গেলেই 
ছেল ভাল,--ওর মামা অত টাকা বের করবে না, মাঝে 
পড়ে বউ কোথায় ডাগর হয়ে উঠছে শুনে ভাবনায় 
ও বেচারীর মনটা**৮ 

রাজেন বলিল--“ষা ষাঃ, ওসব ধাপ্লাবাজি, বিশ্বাস 
করি না।” 


গন্শ! হাওড়ার পুল হইতে দৃ্টি সরাইয়া অত্যন্ত 
বিরক্তির সহিত বলিল-_“তৃ-ত্তুই কি বলতে চাস এখনও 
হা-হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে?” 

রাজেন বলিল-_-“না, তোর বউয়ের কথা বলছি না, 
সে তো ডাগরটি হবেই শক্রর মুখে ছাই দিয়ে। বলছি 
এই গণতকারদের কথা-তুই বিশ্বাস করিস? এই দোষ 
খণ্ডানোর কথা ?” 

গন্শা কোন উত্তর দ্রিলনা। ঘোৎনা বলিল-_ 
“বিশ্বাস না ক*রেকি করবে? শানাপাড়ায় “কায়েৎ 
মহারাজ বলে এক সাধু এসেছেন। বলেছেন নাকি 
এত দিন আত্মবিস্বত হয়ে ছিলেন, হঠাৎ যোগনিন্রায় স্বপ্ন 
দেখেছেন তিনি আসলে চিত্রগুপ্তের নাতজ্জামাই | মন 
বড্ড উতলা হয়ে উঠেছে । শীগগিরই দেহত্যাগ করবেন । 
সেখানে গিয়ে চিত্রগুপ্তের খাতা থেকে নাম কাটিয়ে দেবেন 
ব'লে, যে-সব পুরনো পাপী হাতে পায়ে ধরছে তাদের 
নামধাম একটা খেরোর খাতায় লিখে নিচ্ছেন; পনর 
টাকা ফি-_বলেন, দাদাশ্বশুরের একটা মন্দিরের ব্যবস্থা 
করেই দেহ রাখবেন--উকিল, ব্যারিষ্টার, এটণির তীড় 
লেগে গেছে । বল,-তারা ঠকবার লোক !” 

গোরা্াদ বলিল-ষ্ঠ্যা, হ্যা, আগে আমিও কয়েক 
দিন গেছলাম_া খেতে চাইবে মুঠো খুলে হাতে দিয়ে 
দিত। এখন শ্রনছি আর সময় পায় না। আর এখন গেলে 
কেমন যেন গা ছম্‌ ছম্‌ করে লোকটাকে দেখে । ওর 
দাদাশ্বশুর যমের পাশেই বসে খাতা! লেখে কি না।” 

গন্শা একটা বিড়ি ধরাইয়া নীরবে টানিতে লাগিল । 
রাজেন বলিল--“সত্যিই দি আর জন্মের কোন দোষে 
বিয়ে হচ্ছে না, তো কাটাবার কি আর উপায় নেই? 
তীর্থটির্ঘথ করা, গঙ্গাম্সান করা.'*আর বিড়ি সিগারেট- 
গুলোও ছাড়, গন্শা--নেশাও একটা গাপ তো| ?” 

কে. গুপ্ত বলিল--গঙ্গান্গানের তো একটা মন্তবড় 
যোগও আসছে- দশহরা***” 

ঘোৎনা--“ঠিক হয়েছে রে!” বলিয়া .এ-ধারের 
রেলিং থেকে ও-ধারের রেলিঙে গিয়া গন্শার মুখোমুখি 
হইয়া বলিল--“সেদিনকার গঙ্গার ঘাটের মেলার জন্তে 


বৈশাখ 


বাজেশিবপুর থেকেও এবার ভলটিয়ার দল গড়ছে। 
চল্‌ না, গঙ্গান্নানও হবে, লোকসেবাও হবে; যদি 
সত্যিই কিছু দোষটোষ থাকেই তো একসঙ্গে দুটো 
পুণ্যির ধাক্কায়**-* 

গোরাটাদ বলিল--“আর ওদের বেশ খ্যাটের 
বন্দোবস্তও আছে, শিবপুরের দলের সঙ্গে ওর। টেক্কা দ্রিচ্ছে 
কি না", 

রাজেন বলিল-_“তাহলে দেখ, না গন্শা, তর্কলঙ্কার 
মশাই বলছিলেন--এর পরেই উপরো-উপরি তিনটে 
ভাল লগ্ন রয়েছে, যদ্দি সত্যিই কেটে যায় দোষটা... 
অন্ততঃ গণতকারের কথা হাতে হাতে মিলিয়ে 
দেখবার মস্ত একটা সুবিধে ।” 

গন্শা বোধ হয় পুণ্য অঞ্জনের হাতে খড়ি হিসাবে 
অদ্ধীদগ্ধ বিড়িটা গঙ্গায় ফেলিয়া দিয়! প্রশ্ন করিল-_“নে- 
ন্নেবে ভলণ্টিয়ার !? যাই তো কিন্তু সবাই যাব |”, 

ঘোতনা বলিল-_“লুফে নেবে গণেশের দল শুনলে । 
শিবপুরের দলের এরাই তো কতবার বলেছে আমায়-_ 
ঘেোতন, তোমাদের সবাই এস না; একটা সৎকাজ । 
তখন গ| করি নি। অবিশ্যি এখন আর ওরা নিচ্ছে না, 
বন্ধ ক'রে দিয়েছে ।” 


র্‌ 

পরের দিন সকালে ছয় জনে স্বেচ্ছাসেবকদলে ভর্তি 
হইবার জন্য বাহির হইল । রাত্রে ত্রিলোচন আসিয়াছে। 
তাহার স্বশুরবাড়ীর গল্প শুনিতে সকলে চৌধুরী-পাড়ার 
রাস্তা ধরিয়া বাজেশিবপুরের দিকে অগ্রসর হইল এবং 
এ-গলি সে-গলি করিয়া একটা দোতল] বাড়ীর সামনে 
আসিয়া প্লাড়াইল। রেলিং-দিয়। ঘের! সামনে ছটাক- 
থানেক বাগান। ঘোৎনা বলিল--“এই তো সতের 
নম্বর ।” 

গ্নন্শা জিজ্ঞাসা করিল-_“এই বাড়ীটাই ? লোকজন 
কাউকে তো দেখছি না!” 

থেণৎ্না উত্তর করিল--“নম্বর তো সতের ঠিকই 
রয়েছে। আয় না দেখাই যাক।” বলিয়া ভেজানো 
ফটক ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। ইতস্তত; করিতে 
করিতে একে একে সবাই অনুসরণ করিল- শুধু 
গোরাটাদ সব পেছনে ফটকের একটা পাল্লা ধরিয়া 
ফ্রাড়াইয়। রহিল। 

বাড়ীটার গভীর আকৃতি-প্ররুতি দেখিয়া সবাই একটা 
অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। 


বর 


১৯৩ 


ব্রিলোচন বলিল--“একটা হাক দে না ঘোনা ।” 

ঘোৌতনা তাহার দিকে ঘুরিয়া বলিল--“তুই দে না। 
ঘোৎ্না পথ দেখিয়ে নিয়েও আবে, ডেকেও দেবে, 
তার পর বলবি গাড়ী ক'রে ফিরিয়ে নিয়ে চল্‌.** 
আবদ্দার !” 

গন্শ! চটিয়া উঠিয়া বলিল--পপ-গ্লথ দেখিয়ে কোন 
চুলোয় নিয়ে এলি আগে তাই বল তো 1” 

এমন সময় উপরের বারান্দায় কালো মোটাগোছের 
একটি মাঝবয়সী লোক বাহির হইয়া প্রশ্ন করিল-_ 
“কি চাই আপনাদের ?” 

সকলে পরম্পরের মুখের দিকে একবার চাহিল। 
ঘোত্না বলিল--“আজ্ঞে চাই না কিছু।” 

“তবে ?” 

“একবার নীচে আসবেন ?” 

গোরাাদ্ নিঃসাড়ে ফটকের বাহির হইয়া দাতে একটা 
ঘাস চিবাইতে চিবাইতে রাস্তায় পায়চারি করিতে 
লাগিল। উপর হইতে কক্ষম্বরে উত্তর হইল-_-“কিছু 
চাই না, অথচ নীচে আসতে হবে--মানে ?” 

রাজেন ঘোত্নাকে ফিস ফিস করিয়া বলিল--“গুছিয়ে 
বল্‌ না, চটিষে তুলছিস ষে 1” 

নিজেই সামনে একটু আগাইয়া গিয়া বলিল-_“আজ্ে 
নামতে হবে না আপনাকে কষ্ট ক'রে,-বলছিলাম 
গঙ্গান্সানের মেলা হবে তাই ভলন্টিয়ার' **”* 

আরও রুক্ষম্বর এবং বিকৃততঙ্গিতে উত্তর হইল--“তাই 
আমায় তলন্টিয়ারি করতে হবে"? তা রাক্জি আছি-- 
বল তে। নেমে একটু শক্তির পরিচয়ও দিই গিয়ে ।” 

গোরাাদ বাড়ীর ্থমুখ হইতে সরিয়া গিয়া স্তাগাল 
জোড়াটা হাতে তুলিয়া লইয়া এবং মাথা নীচু করিয়া 
উতৎকর্ণ হইয়া ঈাড়াইয়া ধরাতে বুড়া আঙুলের নখ খুঁটিতে 
লাগিল। 

গন্শা ঘোত্নার পিছনে নিজের জায়গায় সরিয়া 
আসিয়া বলিল--“আজ্ঞে না ইয়ে".*ত-ভলট্টিয়ার তো 
আমরা***দশহরার মেলায়*""গঙ্গার ঘাটে**** 

“বাড়ীটাতে গঙ্গার ঘাট বলে তুল করবার মত কিছু 
পাচ্ছ কি সব?” গল! আরও কর্কশ হইয়া উঠিল-_ 
“ভজুয়া 8৫ 

রাজেন গন্শার জামার খু'টে টান দিয়া নিম্ন্থরেই 
বলিল-_“চল্‌, বুঝতেই পারা যাচ্ছে এ বাড়ী নয়।” সব 
কথার উপ্টা মানে করছে***? 

গোরা্টাদের সহিত এদের দেখ! হইল অনেকটা 


১১৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





দূরে গলির একট। মোড়ের অন্তরালে । নে শ্যাগ্ডালে 
পাসাদ করাইতে করাইতে একটু অপ্রতিত হইয়া প্রশ্ন 
করিল-_“ভজুয়! বেটা বেরিয়েছিল নাকি ?”, 

গন্শা ভেঙচাইয়া বলিল-_-“তুই আর কথা কস্নি 
গোরে; ঘেন্না! ধরালি।""'পা-প্লালালি কি বলে র্যা? 
এদ্রিকে ভলটিয়ারি করবার সখও আছে !” 

গোরাচাদ পূর্বে পূর্ব এর প্রতিবাদ করিত, আজকাল 
তাহার এ-দুর্বলতাটুকুর প্রমাণের সংখ্যা নিয়তই বৃদ্ধি 
পাওয়ায় চুপ করিয়! থাকে, সে দলের মাঝখানে একটি 
নিব্বিস্ব জায়গ। করিয়া লইয়া চলিতে লাগিল। সবাই 
মন-মর| হইয়া গিয়াছে; কিছুক্ষণ কেহ কোন কথাই 
কহিল না। শেষে ঘোৎনা নিতান্ত যেন মৌনতার 
অন্বস্ভিট৷ এড়াইবার জন্য বলিল-_“কেন যে এমনটা হ'ল 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না ।” 

কে. গু বলিল--“আপনি বোধ হয় ঠিকানাটা ভূল 
শুনেছিলেন |” 

ঘোতৎনা বিরক্তির সহিত বলিল-_“আপনি কি বলতে 
চান ওটা সতের নম্বর ছিল না? একের পিঠে সাত 
তাহ'লে কি হয় বলুন তো শুনি ?_-তেষটি ?” 

কে. গুপ্ত একটু থতমত খাইয়া বলিল-_-“না সে কথা 
বলছি না, বলছি বোধ হয় অন্য কোন নম্বর বলেছিল ।” 

“অন্য নম্বর বললে আমি সতের বলতে যাব কেন 
মশাই? আমাকে বলেছিল ছিয়ানব্বই, আমি এসে 
বল্লাম সতের ?'**আপনাকে কেউ যদি বলে গন্শাকে 
একবার ডেকে দ্দিন, আপনি ত্রিলোচনকে ধরে নিয়ে 
আসবেন ?” 

কে. গুণের প্রশ্নটা সকলেরই মনে জাগিয়াছিল; 
কিন্তু ঘেশখনার তর্কের ভাষা ও তঙ্গি দেখিয়। কেহ আর 
তাহার উত্থাপন করিল না। 

কে. পত স্বভাবতই একটু মোটাবুদ্ধি, পেঁচালো তর্কের 
ধাধায় পড়িয়া টুপ করিয়া গেল এবং কি ভাবে তাহার 
মনের কথাট। গরছাইয়া বল] চলে তাবিতে লাগিল। 

ভ্রিলোচন গন্শাকে বলিল--“তোর বোধ হয় বিয়ের 
ফুলটা এখনও ফোটে নি গণেশ, নইলে***” 

গন্শার মনটা অত্যন্ত খিচড়াইয়াই ছিল, উদ্মার সহিত 
বলিল-__-“ন-্নৈিলে এ কেলে যমদূতটা তলটিয়ারিতে 
নাম লিখে নিত? তোর বিয়ের ফুলই ফুটেছে তিলে, 
বুবুদ্ধির ফুল কিন্তু শুকিয়ে আসছে.""” 

কে. গুপ্ত একটু ভয়ে ভয়ে ঘোত্নাকে বলিল--“না, 


আমি সে-কথা বলছি না; বলছিলাম--ধরুন, যাকে 
আপনি জিজ্ঞেস করেছিলেন সেও ত তল বলতে 
পারে” 

ঘোত্না আবার একটু ধমকের স্থরে বলিল-_ 
“পৃথিবীতে এত লোক থাকতে আমি বেছে বেছে এমন 
লোককেই জিজ্ঞেস করতে যাব কেন শুনি? আর তার 
নিজেরই যদি সন্দেহ থাকবে তো বলতেই বা যাবে 
কেন ?” 

কে. গ্রপ্ত আবার চুপ করিয়া গেল এবং একটু পরে 
বী-হাতের বুড়া আঙ্লের ডগা! দাতে চাপিয়া চিন্তা করিতে 
লাগিল। 

গোরাচাদ্দ বলিল--“তা হ'লে শুধু গঙ্গান্নানই ক'রে 
নে গন্শা। ভোর থেকে এসে সব গঙ্গায় পড়ে থাকা 
যাবে এখন। মা গঙ্গা যদি মুখ তুলে চান তো পুণ্যির 
একটু ব্যবস্থা ক'রে দেবেন না 1?ছু-তিন ঘণ্টার মধ্যেও 
একটা-আধটা আযাকৃসিডেণ্ট হবে না?_অত বুড়ী-টুড়ী, 
কচি ছেলেমেয়ে সব আসবে । আমার হাতের কাছে 
ষেট! পড়বে সেটা তোকেই দিয়ে দেব ।” 

রাজেন বলিল--“হ্থ্যা, সেবা করা নিয়ে বিষয়, 
তলটিয়ার হয়েই যে সেবা করতে হবে শাস্ত্রে এমন কথা 
তো ধরে লিখে দেয় নি?” 

ভ্রিলাচন বলিল-“ন্্রী স্বামীর সেবা করবে কি 
ক'রে? সেত আর তলটিয়ার নয় ?” 

গন্শার মাথায় মা-গঞ্জার মুখ তুলে চাওয়ার কথাটা 
ঘুরিতেছিল; বিরক্ত ভাবে বলিল-_“ধ্যাৎ, আর ঠা-ঠাকুর 
দ্রেবতার উপর বিশ্বাস চলে যাচ্ছে। যদ্দি দ্র-দদয়াই 
হবে ত আজ ছ-বছর থেকে ভোগ! দ্বিচ্ছে কেন ?” 

গোরাটাদ পাঞ্জাবীর পকেটে দুইটি হাত সাদ 
করাইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় কে. গুপ্ত 
বলিয়া উঠিল-__“নিন ঘোতন বাবু, এবার কি বলবেন 
বলুন |” 

আর সবার কাছে একটু অপ্রতিত হইয়া ঘোত্না 
কে. গুপ্তকে মাঝে মাঝে থাবা দিয়া একটা আমোদ এবং 
সাত্বনা পাইতেছিল, বলিল--““কি শুনতে চান বলুন ?” 

«আপনি বাঁড়ীটা রাধানাথ মিত্তিরের গলিতে 
বলেছিলেন না?” 

“এখনও তো! বলছি মশাই, কারুর তয় না কি?” 

ণ্ঁ দেখুন 1 

কয়েক পা সামনে গলিটা মোড় ফিরিয়াছে, আর 


বৈশাখ 
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সেই মোড়ে অন্য দ্িক দিয়া একট! সরু গলি বাহির 
হইয়াছে । সেই মোড়ে একট! জরা-জীর্ণ কাঠের ফলকে 
গলিটার নাম লেখা রহিয়াছে । পাশের দেওয়ালের পিছন 
থেকে একটা পেঁপের ডাল ভাঙিম়া পড়িয়াছে বলিষ। 
ফলকট। ভাল করিয়া দেখা যায় না; ক্রমাগত ঠকিয়। 
কে- গুপ্তের নজর এদ্রিকে ছিল বলিয়া সে দেখিতে 
পাইয়াছে-সকলে পড়িল, “রাধানাথ ঘোষ লেন ।, 

সকলে একটু হতভম্ব হইয়া ফীড়াইয়। পড়িল। 
ঘোথ্নার মনে হইতেছিল কে. গুপ্তকে চিবাইয়! খায়। 
নিশ্চিন্ত কঠে বলিল-_“তাই " দেখছি, একটু যেন তুল 
হয়ে গেছে ।” 

গন্ণা অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছিল। মুখটা বিকৃত করিয়া 
বলিল--“তুই কি ভেবেছিলি যখন ঘোষ-মিত্তির 
দুই-ই কু-কুলীন কায়েৎ তখন গলিতে বেশী তফাৎ 
হবে না|” 

দলের মধ্যে খোত্নাই এক গন্শাকে সব সময় 
খাতির করে না, রাগিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল 
এমন সময় ভ্রিলোচন দু-জনের মাঝখানে দ্ীড়াইয়া 
বলিল--“একটা শুভ কাজে নেমে তোর] ঝগড়া করতে 
লাগলি। আমার একটা মতলব এসেছে__থাম্‌ দ্রিকিন 
তোরা ।” 

সকলে উদ্‌গ্রীব ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । 
ব্রিলোচন বলিল--“এই কইপুকুরের কাছাকাছি 
তকলঙ্কার মশায় থাকেন। তাকে খুঁজে বের করলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে__পুরুতমানুষ, শিবপুর-বাজেশিবপুরের 
অলিগলি নখদর্পণে ।” 

গোরাাদ একটু উৎসাহিত হইল, বোধ হয় পুরোহিত- 
বাড়ীর সন্দেশ কলা নারকেল-নাড়ুর কথা মনে পড়িল। 
বলিল-_“মন্দ নয়, জলতেষ্টাও পেয়েছে বেজায় ।? 

রাজেন বলিল--“তাহ*লে সামনে কেমন দিন-টিন 
আছে সেটাও একবার দেখিয়ে নেওয়া ষায়।” 

গন্শার মেজাজটা ঠিক হয় নাই। রুক্ষম্বরে বলিল__ 
গথুব মতলব থাড়া করেছিস--সতর নম্বর বাড়ীর জন্যে 
তর্কলঙ্কার মশায়ের বাড়ী খোজ, ত-তর্কলঙ্কার মশায়ের 
বাড়ী থোজবার জন্য তার শিষ্যিদের বাড়ী খোজ, 
তা-ত্তাদের বাড়ী খোজবার জন্মে”? 

এমন সময় রাজেন, ভ্রিলোচন, কে. গুপ্ত তিন জনে 
একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল-_“ওই তন্কলঙ্কার মশাই 
আসছেন !_নাম করতেই !” 
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সত্যই দেখা গেল, তালতলার চটি পায়ে নামাবলী 
গায়ে তর্কালঙ্কার মহাশয় সামনের একটা বাড়ীর বারান্দা 
হইতে নামিতেছেন। সবাই যেন হাতে স্বর্গ পাইল, 
অবশ্য এক গোরাচাদ্দ ভিন্ন। ঘোতৎনা অগ্রসর হ্হয়া 
তকালঙ্কার মহাশয়ের কানের উপযোগী আওয়াজ করিয়া 
বলিল-_“প্রণাম হই তর্কলঙ্কার মশাই 1” 

সবাই ঘেরিয়! দাড়াহল। 

তর্কালঙ্কার মহাশয় ডান কানটা আগাইয়া আনিরা 
প্রশ্ন করিলেন--“কি বলছ ?” 

থোখনা বলিল--প্রণাম হই, প্রণাম 1” 

আরও কাছে কানটা আনিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয় 
বলিলেন_-“ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না, কাল উপবাস 
ছিল কি না, কাহিল হয়ে রয়েছি ব'লে কানটা 
একটু” 

গন্শা বলিল--“ক-কপালে হাত ঠেকিয়ে বল না 
বাপু।**কাহিল হয়ে রয়েছি 1... কবে যে কাহিল কম 
তা তো বুঝি না।” 

রাজেন বলিল-_“পেম্নামের হ্যাঙ্গামটা তুলে দিয়ে 
কাজের কথাটাই পাড় না একেবারে-তোরও যেন 
তক্তির রোখ চেপে গেছে ।” 

গোরাচাদ বলিল--“তার চেয়ে গুর বাড়ীই নিয়ে 
চল ওঁকে; মাঝরাস্তায় চেঁচামেচি করার চেয়ে বরং", 
একে তে| এমনিই গ্রল! শুকিয়ে কাঠ-**” 

ধোত্না কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়া বলিল--“এই 
প্রণাম করছি 1” 

“দীর্ঘজীবী হও, রাজরাজেশ্বর হও, তা কোথায় এসেছ 
তোমরা / রোদে ঘুরে ঘুরে মুখ যে রাঙা হয়ে গেছে !*"' 
গণেশ?” 

গন্ণা বাজে কথার দিকে গেল না, চেঁচাইয়া বলিল-_ 
“াধানাথ মিত্তিরের গলি জানেন? ঘোতনা বে-বেশী 
ওন্তাদি করতে গিয়ে রাধানাথ ঘোষের গলিতে এনে 
চ-চ্চড়কি ঘোরাচ্ছে।” 

ঘোত্ন। বিরক্ত ভাবে মুখটা ঘুরাইয়া লইল। 

তর্কালঙ্কার মহাশয় হাসিয়া রাজেনের দিকে চাহিলেন। 
সে আরও ঠেঁচাইয়া বলিল --“জিজ্ঞেস করছে-_রাধানাথ 
মিত্তিরের গলি চেনেন ?” 

থুব চিনতুম, সে ত মারা গেছে।” 

রাদ্েন নিরাশ তাবে একটু এলাইয়া পড়িয়া বলিল-_ 
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“এ এক দোসর! ফেসাদে গড়া গেল ।--রাধানাথের 
গলি" চেনেন ?না-সে ত মারা গেছে !” 

এমন অবস্থায় তর্কালঙ্কার মহাশয় কথন কখন চটিয়াও 
যান আবার। | 

সেই দ্বিকটা সামলাইয়া ত্রিলোচন বলিল-_“মারা 
গেছেন শুনে বড় কষ্ট হ'ল। তার গলিটা চেনেন ?” 
রাস্তাটার উপর ইসারায় হাতটা চালাইয়া বলিল-_ 
“গলি- গলি !” 

“ও বুঝেছি, সে ত এখানে নয়। আমার সঙ্গে 
এস» ওই দিক হয়েই নাহয় চৌধুরীদের বাড়ী চলে 
যাব। তারু চৌধুরীর খুড়ীর বড় কঠিন পীড়া শুনছি, 
চান্দ্রা়ণ করবার জন্যে একবার বলে দেখি ।.*'এই তো 
গোরাচাদ্, তোমাদেরই তো পাড়ার ; কেমন আছে বলতে 
পার যছুনাথের পরিবার? আহ ঘছু চৌধুরী ছিল.” 

গোরাচাদের মুখটা যেন শুকাইয়া গেল, সহজ ভাব 
দেখাইবার চে] করিয়। বলিল--“আজ্জে, তিনি তো 
দিব্যি সেরে উঠেছেন। কাল গেছলাম_-ডেকে গায়ে 
হাত ঝুলিয়ে কত ছ্িজ্ঞাসাবাদ করলেন। আপনি কষ্ট 
ক'রে আর যাবেন না) বুড়োমান্ুষ২_এই কাটফাটা 
রোদ্দর। আমাদের গলিটা দেখিয়ে ফিরে আম্থন।” 

পিছনে সরিয়া আসিয়া অত্যন্ত চটিয়া হাত-পা নাড়িয়া 
গন্শাকে বলিল--“দেখ ত বে-আক্কেলপনা | সে 
ধুকছে--এখন-তখন-সঙ্গে কেন্তনপার্টি বেরুবে, সব 
ঠিকঠাক করছি--কর্দিনকার একটা আশা-_ওর মাঝে 
পড়ে আবার তাকে চন্দ্রায়ণ ক'রে চাঙ্গা করে তোলবার 
চেষ্টা। এ কি শক্রত| বল দ্বিকিন !*""এর ওপরও যদি 
ষেতে চায় তো বলব পাচট| সায়েব ডাক্তারে ঘেরে 
আছে-**ভাদের কুকুর নিয়ে-বাজে লোককে ভিড়তে 
দিচ্ছে নাবিশেষ ক'রে পুরুতদের ।*""ক্দিন পরে 
একট চান্স !--শুনছি নাকি আবার বুষোৎ্সর্গ করবে ।” 

গন্শা ব্যঙ্গ-হাসিতে ঠোট দুইটা একটু কু্চিত করিয়া 
বলিল--“তুই বোকা-বুঝিস না। ও চন্দ্রা়ণ করলে 
আরও শীগগির টেসে যাবে বরং। একে বদ্ধ কালা 
হয়ে গেছে, তায় আবার ভয়ঙ্কর ভুলো মন, একটা 
বিক্রিটিস্রি হবেই, ৩-ভগবান না করুন ।” 

গোরাষ্ঠাদের মুখটা আবার পরিষ্কার হইল। তবুও 
একটু সন্দিপ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল--“যাঃ, ঠাট্টা করচিস। 
ওদিকে এক জন মরতে বসেছে আর গনশার যেন ফুততি 
বেড়ে গেছে । যাঃ*"? 


গন্শা ভারিক্কে হইয়া বলিল-_“গ-গন্শ। সব কথা 
নিয়ে ঠাট্টা করে না।” 


রাস্তার ডান দিকে একটা গলি আরম হইয়াছে, 
তর্কালঙ্কার মহাশয় দাড়াইয়া পড়িয়া! বলিলেন__এই বাধু 
মিত্তিরের গলি, আমি তা হ'লে চললাম। তাহ'লে 
ঘছুনাথের পরিবার ভালই আছে বলছ গোরাচাদ ? 
শুনে নিশ্চিম্ত হলাম। আজ আর হল না, অপর 
এক দিন দেখে আসব'খন |” 

গ্নন্শার অতিমতটা শুনিয়া গোরাটাদের মনটা খুঁৎ 
খুৎ করিতেছিল। সে চিস্তিত তাবে নিজের দলের 
সঙ্গে খানিকটা অগ্রসর হইল, তাহার পর ঘুরিয়া 
দাড়াইয়। পড়িয়া দাতে বুড়ো আঙুলের নখ খুঁটিল এবং 
আর দ্বিধা না-করিয়! দ্রুতপদে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পাশে 
গিয়া বলিল-_“একট। কথা ভুলে যাচ্ছিলাম তর্কলঙ্কার 
মশাই, দরকারী কথা__ভাগি্যিস্‌ মনে পড়ে গেল! ওই যে 
বললাম কিনাঁ_যছু চৌধুরীর স্ত্রী_চৌধুরী-জেঠাইম। 
আমার গায়ে হাত বুলিয়ে কত কথা জিজ্ধেপ করলেন ? 
সে সময় একটা কথা ব'লে দিয়েছিলেন__মাথার দিব্যি 
দিয়ে--বল্লেন__ 'গোরে, বাবা, ওদিকে যখন 
ষাবি একবার তর্কলঙ্কার ঠাকুরকে ডেকে দিস্; সেরে ত 
উঠলাম, কিন্ত কবে আছি কবে নেই_-তীর দয়ার শরীর ; 
একবারটি বললেই আসবেন। কুলের পুরুত দেবতার 
সমান কিনা।"**তাহলে না-হয় এখুনি হয়ে আসবেন 
একবার- ঠাণ্ডা থাকতে থাকতে ?” 


৪ 

গজ! দশহরা। এবার ষোগটা বিশেষ গোছের; 
অত্যন্ত ভিড় হইয়াছে । একে ভিড় তায় ছোটবড় 
অনেকগুলি ভলটিয়ারের দল ; রেধারেষির বৌকে তাহারা 
প্রায় বাড়ী হইতেই সেবার জন্ত পেছনে লাগিয়াছে। 
সমস্ত যাত্রীর-_-বিশেষ করিয়া শ্রীলোকদের এবং তাহার 
মধ্যেও আবার বিশেষ করিয়া বৃদ্ধাদের--মনটা প্রায়ই বড় 
খিচড়াইয়া রহিয়াছে । 

ভলটিয়ারদের সকলেরই চেষ্টা অণুমাত্র ক্রুটি হইতে 
দিবে না। ঘাটের কাছে বাশ দিয়া মেয়েপুরুষের রাস্তা 
আলাদা করিয়! দেওয়া হইয়াছে । তাহাতে গ্রবেশপথের 
মুখে, বাছাইয়ের জন্য তিড় জমিয়! . উঠিয়াছে। এসব 
মেলায় একটু ষাঁড়-পরুর আমদানি হয়। অন্তান্ত বার 


০বশাখ 


মংবর 
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তাহাদের অগ্রাহ করা হইত, এবার তাহাদের গরতি- 
বিধিতেও তেদাতেদ সি করিবার চেষ্টা করায় গোলমাল 
বাড়িয়াছে। একটা যাড় মেয়েদের নিদ্দিষ্ট পথে কোন্‌ 
'দিক দিয়া প্রবেশ করিয়। ফেলিয়াছিল। সে গরু নয় 
বলিয়া তাহাকে বাহির করিতে সবাই লাগিয়। ষায়। 
সেও বাশের বেড়! ভাঙিয়া, যাত্রী ভলটিয়ার মদ্দিত করিয়। 
'জানাইয়! গেল-__সে সত্যই গরু নয়। 

লোকে-বিশেষ করিয়া বৃদ্ধারা-ন্নান করিয়া ফেটুকু 
পুণ্য অঞ্জন করিতেছে, সেটুকু অভিশাপে সছ্য সদ্য ব্যয়িত 
করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। 

বাজেশিবপুরের দল তেমন জমে নাই--তেমন কেন, 
মোটেই জমে নাই বলা চলে। ওরা শিবপুরের সঙ্গে 
টেক্কা দিয়া কেতাছুরস্তভাবে গঠনকাধ্য করিতে চাহিয়া- 
ছিল । সকালে বিকালে মিলাইয়া ঝাড়া পাঁচ ঘণ্টা ড্রিল, 
তার পর সামনের ধোপাপুকুরে সাতার | যাহারা সাতার 
জানিত তাহাদের অনেকের সদ্দিগমি হওয়ায় ছাড়িয়া 
দ্রেয়। যাহাদের হাতেখড়ি হইতেছিল তাহাদেরও বেশীর 
ভাগ সাজিমাটি গোলা পানাপুকুরের জল উদ্রস্থ করিয়! 
পীড়িত হইয়া পড়ে। এখন কয়েক জন ব্যাজ লাগাহয়া 
অনমরা হইয়া কাশিতে কাশিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
শত্রণক্ষের ভলটিয়াররা রটাইতেছে--“কাশি-ই ওদের 
ব্যাজ ।, 

গন্খা প্রভৃতি পুণ্যার্জনের পূর্ধে প্রায়শ্চিত্তের বহর 
দেখিয়া ছাড়িবে ছণশড়িবে করিতেছিল এমন সময় খবর 
পাইল সমস্ত ভলষ্টিয়ারের মধ্যে সাহস এবং কাধ্যকৃশলতার 
'জন্য কয়েকটি স্বর্ণপদক দেওয়া হইবে বলিয়া কে এক জন 
নাম গোপন করিয়া ঘোষণা করিয়াছে । 

রাজেন কবি, বলিল--“মেডেল পেলে আবার 
অনেক সময় প্রেমও হয়ে ষায় গন্শা; ধরু কোন বড়- 
লোকের মেয়ে যদি তালবেসে ফেললে তখন তোর 
মামাকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাতে পারবি ।” 

মেডেলের লোভেও, আবার অন্ত কোন কাজের 
'অভাবেও ছাড়া হয় নাই। 

গন্শা, ঘোনা আর রাজেন জেটির ওপর দীড়াইয়। 
আছে। উপকারের সুবিধাও হইতেছে এবং কি ভাবে 
করিতে হয় জানাও নাই । মোটামুটি একটা ধারণা ছিল 
এমন বড় বড় ষোগে লোকে খুব ডুবিয়া মরে; কিন্ত 
যাহাকেই ডুব দিতে দেখিতেছে তাহারই মাথা আবার 
জল ফুড়িয়া উঠিতে দেখিয়া বেজায় নিরাশ হইয়া 


পড়িতেছে। শেষ পধ্যস্ত এমন দ্াড়াইয়াছে যে পুণ্য- 
অর্জনে হতাশ হইয়া মনে হইতেছে এক-একট! মাথা জলে 
টিপিয়া ধরিতে পারিলে গায়ের জালা মেটে। ছু-বার 
আক্রোশের দাত কড়মড়ানি শোনা গেল। কার ঠিক 
ধর! গেল না__সম্ভবত গন্শা কিংবা ঘোতৎ্নার। 

গোরাটাদ, কে.গুপ্ত এবং ভ্বিলোচন এখানে নাই; 
তাহারা তিন জনে দুর্ঘটনার প্রত্যাশায় ভিড়ের মধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু কোন দুর্ঘটনাই তাহাদের হাতে 
ধর পড়িতেছে না। অথচ দুর্ঘটনার যে নিতান্ত দুতিক্ষ 
পড়িয়াছে এমন নয় ।-একটি বুদ্ধা কি রকম তাবে হঠাৎ 
উ"চুনীচুতে পা মচকাইয়া বেসামাল হইয়া! পড়িয়া ষায়) 
প্রায় শেষ হইয়। গিয়াছিল, শিবপুরের দল সন্ধান পাহয়! 
এমুলেন্স খাটে করিয়! তুলিয়া লইয়া গেল; একটা গু 
একটি ছোট মেয়ের কানের দুল ছি'ড়িয়া লইয়া পলাইতে- 
ছিল, শিবপুরের ব্যাজ-পর। একটি ভলটিয়ার ধরিল ; 
এমন কি একটি স্ত্রীলোক স্নান করিতে করিতে মুগী- 
রোগাক্রান্ত হইয়া প্রায় সাবাড় হইবার দ্বাখিল হইয়াছিল, 
যেন পাতাল ফুড়িয়া কোথা হইতে শিবপুরের একটি 
তঙটিম্লার তাহাকে বীচাইল এবং বেশ ঘটা করিয়াই 
তাহাকে ক্যাম্পে লইয়া গেল। 

গোরাচাদ বলিল--“এরা বেশ কপাল ক'রে নেমেছে, 
টপাটপ কেমন পেয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের পোড়া 
অদিষ্টে'*" 

ভ্রিলোচন একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 
“গন্শাটার জন্তেই কষ্ট হচ্ছে। নিজে নাপাক, যদি 
আমরাও একটা হাতে তুলে দিতে পারতাম তবুও ষোল 
আন! না-হোক কতকটা পুণ্যি হ'ল মনে ক'রে বুক বাধতে 
পারত । এ ষেন দেখছি একেবারে মুষড়ে পড়বে বেচারা । 

গোরাটাদও একটা দীধনিংশ্বাস ফেলিতে ধাইতেছিল, 
মাঝপথে থামিয়া সম্মুখে এক স্থানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। 
দাড়াইল এবং ত্রিলোচনের কাধে হাত দিয়! উৎ্ন্বকভাবে 
প্রশ্ন করিল_-“তিলে দেখেছিস ?” 

ত্রিলোচন গলাটা উচু করিয়া সামনে দেখিল, 
কিন্তু কিছু বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল-_-“কি র্যা ?” 

ওই ষে মেয়েটা?” 

“ছা; তাকি? 

“ইডিয়ট |__দেখতে পাচ্ছিস্ না?নিশ্য় কোন 
আযাকৃলিভে্ট হয়েছে, না হ'লে ওরকম ফ্যাল ফ্যাল 
ক'রে চারি দ্বিকে চাইবে কেন ?” 


২১১৮ 
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“তাহ'লে নিয়ে আসব গন্শাদের ডেকে ?” 

“হ্যা, এমন না হ'লে আর বুদ্ধি! আমরা ডাকতে 
ঘাই আর সেই তালে শিবপুর এসে কেল্লা ফতে ক'রে 
নিক। ওকে হাত ক'রে বরঞ্চ গন্শার কাছে নিয়ে 
যাওয়! ধাকৃ।” 

গোরাচাদ পা বাড়াইল, ভ্বিলোচনও অগ্রসর হইল 
এবং শ্রেনদৃষ্টি শিবপুরের দলের ভয়ে, কাহারও ঘাড়ের 
উপর দিয়া, কাহারও কাকালের নীচে দিয়া, ঠেলিয়া, 
মাড়াইয়া দুই জনে লক্ষ্যস্থলে এক রকম ছুটিয়াই চলিল-_ 
কেহ গাল দিল, কেহ বা রাগের চোটে গালাগাল 
থুঁজিয়। না পাইয়াই উগ্র বিষাক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল,_ 
দুজনের মধ্যে কেহই সেদিকে দৃকৃপাত করিল না। 

একটি ফুটফুটে বছর-পাচেকের মেয়ে জল থেকে 
থানিকট! দুরে, ইটের গীখুনি যেখানে শেষ হইয়াছে 
সেইখানে একটা শুকনে! কাপড়, নামাবলী আর ঘটি 
কোলের কাছে করিম্ব! বসিয়াছিল। গোরা্াদ উৎকণ্ঠিত 
ভাবে প্রশ্ন করিল--“কি হয়েছে তোমার খুকী ?” 

মেয়েটি ভ্যাবাচাকা খাইয়া দুজনের মুখের দিকে 
চাহিল। ৮ 

গোরাটাদদ বলিল--“বল, কি হয়েছে তোমার, কিছু 
ভয় নেই।” 

একটি পশ্চিম! স্ত্রীলোক স্নান সারিয়া মাথা ঝাড়িতে- 
ছিল, তাহার পাশ দিয় সাখনে আলিয়া ভ্রিলোচন 
বলিল-_-“তয় কি? আমরা ভলপটিয়ার, এই দেখ ।” 
বলিয়া বুকে পিন্‌আট। রেশমের ফুলট। দেখাইয়| দ্রিল। 

মেয়েটি স্তকৃনো মুখে ব্যাজটার দ্রিকে চাহিয়া রহিল । 

গোরাটাদ বলিল-__“তুমি কার সঙ্গে এসেছিলে 
বল তো খুকুমণি ?” 

ভ্রিলোচন প্রশ্ন করিল--“মার সঙ্গে ?""বাবার সঙ্গে? 
“**্ঠাকুমার সঙ্গে / 

মেয়েটি মুখ চুণ করিয়। একটু রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল-_“না, 
দিদিমার সঙ্গে 1” 

মেলার ব্যাপার, ততক্ষণে ছেলেয়, মেয়েয়, বুড়োয় 
অনেকগুলি লোক ইহাদের থেরিয়া লইয়াছে, এক জন 
প্রশ্ন করিল--'“কি হয়েছে মেয়েটির ?” 

গোরাটাদ বলিল--“ওর দিদিমার সঙ্গে এসেছিল, 
সে ডুবে গেছে। ***তুমি কেঁদ না খুকু। আমরা তোমায় 
তোমার মার কাছে রেখে আপব।” 

কে. গুপ্ত সাত্বনা দিবার জন্ত বুদ্ধি করিয়া বলিল-_ 
“আর দিদিমা তো বুড়োও হয়ে গিয়েছিল খুকুমণি***” 


একটি নিয়শ্রেণীর লোক উতস্থকতাবে শুনিতেছিল 
বলিল--“সে কথ। কইলে কি ছেলেযান্তষ শোনে বাবু 
তা ছাড়া দিদিম। আর কার নবধুবতী হয়ে থা 
বলুন না?” 

মেয়েটি এতক্ষণে কোন রকমে স্ামলাইয়া ছিল, এবা 
“ও দিদিমা গো!” বলিয়া একেবারে ডুকরাইয়া কাদিঃ 
উঠিল। আরও লোক জন। হইয্া গেল এবং মাঝখাওে 
পড়িয়া নানাবিধ প্রশ্নের আবর্তে মেয়েটি ক্রমেই আরং 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। উত্তর আর দিবে কি 
অঝোর ঝোরে কান্নার মধ্যে তাহার কেবলহ এক কথা - 
“দিদ্িখাকে এনে দাও"""িদিনার কাছে যাব !.** 

থাটি, ছুলভ আক্পিডেপ্ট ! আবি্ধার করার জব 
গোরাচার্দ আর ব্রিলোচন ভিতরে ভিতরে ফুলিতেহিল 
সবার মোড়লিতে একটু বিরক্তও যে না হহতোছং 
এমন নয়। িলোচন বলিল--“আপনারা যে ধার কান্ডে 
যান না মশাই । বাজেশিবপুর সেবক-পজ্ঘের হাতে 
পড়েছে, ওর আর কোন ভন্ন নেই ।"""কোন্থানে তোমার 
দিদিমা ডুবেছিল, খুকু !” 

মেয়েটি একদিকে ঘুরয়া দাড়াইতে সেখানে তিড়ট 
পৃথক হ্হয়া গেল, গঙ্গার উপর নজর পড়ায় মেয়েটি আরও 
জোরে কাদিয়া উঠিরা বলিল-__“ওহ খানটায়-**ওগে 
দিদিমা গো !” 

বৃত্টা আবা জুটিয়া গিয়া সেয়েটাকে ঘিরিয় 
দাড়াইল। এক জন আধবয়পী নিন্রশ্রেণীর লোক বলিল-__ 
“ওখানে ত জল বেশী নয়, তবে--"” 

এক জন বয়স্থগোছের লোক বলিল--“কাল পূর্ণ হলে 
বলে গোস্পদেহ ডুবে মরে, ওখানে তবুও তো এক কোমর 
জল রয়েছে ***১? 

শিবপুরের হাতের জলে ডোবার কেসটা দেখিয়া 
ত্রিলোচনের হিংসা লাগির়াছিল; বালিল--“মিরগি ছিল 
সে বুড়ীর, না হ'লে কথনও কি আর অতটুক্ঠ জলে ডোবে | 

এক জন পরামর্শ দিল--“তা হ'লে জাল কেলে 
জায়গাটা একবার ছেঁকে ফেলা দরকার, পুলিসে খবর 
দেওয়া হয়েছে ?” 

জ্রিলোচন বিরক্তভাবে বক্তার দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
“পুলিনে জাল ফেলার কি জানে মশাই, জালকফেল৷ 


. কাকে বলে যদি দেখতে চান তে একটু দ্রাড়ান।” কে. 


ওপর পানে চাহিয়া বলিল-__-''ঘান ত, গন্শাকে ডেকে 
নিয়ে আহ্থন তো, আর তার আগে আমাদের ক্যাম্পে 
(ভিড়ের দিকে চাহিয়। ) বাজেশিবপুর সেবাসংখ ক্যাম্পে। 


১বশ্ণাখ 


মহ 


১২১০১ 


০৯০টি 


বলে ধান যে শীগগির একটা জালের বন্দোবস্ত ক'রে 
পাঠিয়ে দ্রিক 1” 

কে এক জন বলিল--“তবেই হয়েছে! ওনাদের 
গণেশঠাকুর আর জাল এসতে এসতে বুড়ী ত্যাতক্ষণ 
উলুবেড়ের় ঠেলে উঠবে । আর তানারে ক্রেশ 
দেওয়া কেন বাপুঃ তিনি তে। মা-গঞ্গার ক্রিপেয় দ্বিব্যি 
গিয়েছে, এখন মেয়েটারে ঘরে লিয়ে ষাবার ব্যবস্থা করুন, 
বেজায় কাদদতেছে ।” 

ত্রিলোচন গন্শার অবর্তমানে বড় অস্বস্তি বোধ 
কবিতেছিল।; অনেক কষ্টে পাওয়া কেস, কি করিতে 
হইবে ঠিকমত জানা নাই, তাহা ভিন্ন খিবপুরের দল হা 
করিয়া আছে, পুলিস আছে । বলিল--“তবে গন্শাকেই 
শীগগির ডেকে আনুন । আর মিরগি রুগী, বাচিয়েই বা 
(ক হবে? আগ্ বাচাও, কাল আবার জল ঘুলিয়ে মরবে 
-মেহনতই সার**চুপ কর খুকু তুমি, এক্ষুনি তোমার মার 
বাছে নিয়ে যাচ্ছি।” 

গোরাঠাদ্দ বলিল--+ষ্ঠ্যা, মাঝে পড়ে সে বেচারীর 
বুড়ে। বয়সে ছু-বার মরবার কষ্ট, একে ত একবার মরতেই 
শাকের কঠাগত প্রাণ 1” 


গোরাাদ অগ্রসর হইবে এমন সময় সামনে ভিড়ের 
প্রান্ত হইতে প্রশ্ন হইল--এখানে কি র্যা গোরে ?” 

গন্শার আওয়াঞ্গ, মৃহূর্কেই সে ভিড় চিরিয়া! সামনে 
শাঁসিয়া দাড়াইল, পেছনে বাকী ছুই জন। 

ত্রিলোচন, গোরাটাদ একসঙ্গে বলিয়া উঠিল-_''একটা 
'পয়েছি গন্শা 1” 

গোরাচাদদ বলিল --“তোকে ডাকতে যাচ্ছিলাম |” 

রাজেন উত্হ্নুকভাবে প্রশ্ন করিল--“কাদের মেয়ে £” 

গোরা্চাদ ফুত্তির চোটে বিশেষ ভাবিয়া না দেখিয়া 


উত্তর করিল--“ওর দিদিমার । মিরগি রুগী, ডুবে মরেছে ।” 


পডু্ড বে মরেছে ! কোন, খানে ?% 

ভিড়ের মধ্য থেকে কয়েক জন অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিয়া উঠিল-_“ওই ওখানে বলছে খুকী।” 

“একটা ছাল নিয়ে আনন না মশাই 1” 

“এরা তো তখন থেকে শুধু জল্পনাই করছে।” 

“ভারী আমার চোটের-_-ভলট্টিরার সব !” 

গন্ণা বলিল--“একমুঠো তিল ছুড়লে এখন 
একটাও জলে পড়বে না এমন ভিড়ঃ গ্রাল ফেলবেন 
কোদায় মশাই? আর সে কি ততক্ষণ জা-জালের 
ভরসায় বসে থাকবে? চল্‌ খোত্না_” 


ভিড় ঠেলিয়! বাহির হইতে হইতে বলিল--"আর 
তোরা ছু-জন মেয়েটাকে আগলা, তিলে আর 
গোরা ।” 

ইটের গাঁখুনির পরই ভয়ানক কাদা, পেছল, ভিড়। 
প্রায় পঞ্চাশ-যাট গঙ্জ দূরে জেটির পণ্ট,নের কাছে জল। 
টলিতে টলিতে সামলাইতে নামলাইতে চার জনে অগ্রসর 
হইল। ভিড়ের মধ্য হইতে কয়েক জন সঙ্গ লইল। 
তাহাদ্দের কথাবাত্তায় ছু-চার জন করিয়া আরও লোক 
জমিতে লাগিল । জলের ধারে আসিয়া গন্শ! পিছন 
ফিরিয়া জামা খুলিতে খুলিতে চীৎকার করিয়া প্রশ্ন 
করিল-_“এইখানে তিলে ?” 

এদিকে ত্রিলোচনদের, ওদিকে গন্শাদের ঘেরিয়া দুণ্টা 
ভিড জমিয়া গিয়াছে, অত দূরে দেখা যায় না। ত্রিলোচন 
শব্ধ লক্ষ্য করিয়। উত্তর দিল । এমন অপ্রত্যাশিত সাফল্যে 
একটু ইংরেজীর লোভ সামলাইতে পারিল না, ভিড়ের 
মধ্য হইতে হাত তুলিয়া গলাটা উচু করিয়া বলিল-- 
“হয়েস, দেয়ার |” 

ঘোৌখনা, কে, গুপ্তও জাম! খুলিল, রাজেন সাতার 
জানে না, সে জাম! ধরিবে । 


বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। গন্শ! আবার গঙ্গা- 
মুখো হইতেই একটি প্রৌঢা স্ত্রীলোক প্রশ্ন করিল-- 
“ওখানে ভিড় কিসের বাছ। £” ম্রান কবিয়া উঠিয়াছে, 
বয়স পঞ্চাশ-পঞ্ধান্ন হইবে । দীর্ধাকার, পুরুষালি 
ছাদের চেহারা, গলার স্বর ভাঙা কাসির মত ঝনঝনে, 
হাতে একটি পিতলের কমগুলু, সের-তিনেক জল 
ধরে। 

এ, শুধু গন্া কেন, সকলেই একটু থতমত 
খাইয়া গিয়াছিল । হ্ীলোকটি শঙ্কিতভাবে প্রশ্ম করিল-.- 
«একটি মেয়ে বসেছিল--কিছু হয় নি তো! ভার ?” 

কে. গুপ্ত অবস্থাটা চট করিয়া হদয়ঙগম করিতে পারে 
না, তাহা ভিন্ন একটু ছাপরেয়ে-গোছের চেহারা দেখিলে 
খুশী হয়ঃ একটু আলাপ করিতে চায়; অগ্রসর 
হহয়া বলিল--“আজ্ে, সেত বেশ আছে- আমাদের 
হেফাজতে ; তার দিদিমা মিরগি রুগী, ডুবে মরেছে ! 
শুনে পধ্যস্ত আমাদের মনটা-** 

“কে ডুবে মরেছে !!”-এক মুহুর্তে মুক্তি আর স্বরে 
যে পরিবঙ্ন হইল তা সেই জাতীয় স্ত্রীলোকেই 
সম্ভব। কমগুলুর ভাণ্তির ওপর মুঠাট! কড় কড় করিয়া 
উঠিল /-- 


১.০ রী 


প্রবাল 


৯৩৪৪ 





সকলে, এমন কি, কে. গুপ্ত পর্যন্ত শস্কিতভাবে ছুই-পা 
পিছাইয়া গেল। 

“বলি কে ডুবে মরেছে? খেস্তীর দিদিমা? তাই 
বুঝি বলিয়েছিস তাকে দিয়ে? ভলেট্িয়ার সব, লা? 
উপগার হচ্ছে? খেস্তীর দিদিমা যদি মরে থাকে, অমত 
বামনীর মর! যদি এতই সহজ তো আমি কে র্যা ড্যাকৃরা ? 
এই কে তোর মুণ্ডপাত করছে ?” 

বা-হাতট1 বাঘের পাঞ্জার মত কে, গুপ্তর মস্তক লক্ষ্য 
করিয়া ছুটিল। ফুটবলের দ্াওপ্যাচে অভ্যন্ত থাকায় 
একটা গৌত্ব৷ মারিয়া সে নিজেকে বাচাইয়া লইতেই 
থাবাট| কে. গুপ্তর পিছনেই রাজেনের উপর গিয়! পড়িল । 
সে কবি বলিয়া বাবরি রাখে, মুঠাটা কড়াক্ড় করিয়া 
জমিয়৷ বসিল। 

“ঠিক ধরেছি--এ-ই সর্দার | বল্‌ মেয়েটাকে কোথায় 
রেখেছিস ?” 


রাজেন ঝাঁকানির মধ্যে আর্ততাবে ডাকিল-_ 
পগন্শা! গণেশ 11” 
গন্শা জলে নামিয়া পড়িয়াছিল__তিন জনেই উত্তর 
করিল--“এক খাবলা পাক তুলে মাথায় দে রাজেন।” 
আীলোকটা নুঠা এবং ঝাঁকানি ঠিক রাখিয়া, বরং 
উগ্রতর করিয়া মাথ৷ ঘুরাইয়া বলিল--“বটে ! পাক 
দিয়ে আমার মাথা ঠাণ্ডা করবে-_নাতনী চুরি ক'রে? 
মিরগি রুগী ক'রে? মাথা গরমের এখন দেখেছ কি 1 
তুই আয় না র্যা অলপ্নেয়ে, তুই আয় না উঠে, দেখি কত 
পাক বইতে পারিস ।” 
সেই নিম্নশ্রেণীর লোকটি অগ্রসর হইয়া আসিল, সতয় 
তক্তির সহিত যুক্ত কর মাথায় ঠেকাইয়৷ বলিল-_“আজ্ে 
মাঠান, দা'ঠাউর ওনাকে নিজের মাথায় পাক দিতে 
বলতেছে আর কি, এটেল মাটির পাক-_-পেছল 
কিন” 
“কে তুই? তুই নিজে এসে দে না। আয়। কই, 
এগুচ্ছিদ্‌ না যে ?” 
লোকটা তাড়াতাড়ি পিছনের ভিড়ে একটা চাপ দিয়া 
অনৃষ্ঠ হইয়! গেল । 
তাহার দিকে মনটা যাওয়ায় মুষ্টিট। বোধ হয় একটু 
আলগা হইয়। গিয়া থাকিবে, রাজেন একটা মরি-কি-বাচি 
গোছের ঝাঁকানি দিয়া নিজেকে ছাড়াইয়৷ লইল; কিন্ত 
পিছল, আর গঙ্গার ঢালুর রন্ধ আর সামলাইতে পারিল 
না, ওলট-পালট খাইয়া, কাহারও হাতের ঘটি ফেলিয়া, 


কাহারও আহিক নষ্ট করিয়! গঙ্গার গর্ভে গিয়া পড়িল 
এবং প্রচণ্ড হুঙ্কারের সহিত অমত-বামনীকে ঘুরিয়া 
দাড়াইতে দেখিয়া একটা! ডুব-সাতার দিয়া বহুদূরে গিয়া 
ফুড়িয়া উঠিল এবং দৈবক্রমে সেখানে আবার একটি 
স্লীলোকের একেবারে সামনাসামনি হইয়া উঠায় সঙ্গে 
সঙ্গেই আর একট] ডুব পিয়া একেবারে মাঝগন্গা মুখো 
হইল। ততক্ষণে চারি দিকে বেশ একটা হৈ চৈ পড়িয়া 
গিয়াছে । কেহ বলিতেছে খুন হইয়াছে, কেহ বলিতেছে 
ষাড় ক্ষেপিয়াছে, কেহ বলিতেছে বান ডাকিবে; কেহ 
অনেকটা কাছাকাছি আন্দাজ করিয়া বলিতেছে কচি 
মেয়ের গলার হার চুরি। উহারই মধ্যে গন্ধা একবার 
জাহাজের জেটির উপর উঠিয়া এক রকম তীব্র লাক্কেতিক 
চীংকারে ত্রিলোচনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। | 


ভ্িলোচন মুঠোটা বাশীর মত করিয়া তার মধ্য দিয়া 
তারস্বরে প্রশ্ন করিল--“ডেডং উওম্যান গট্‌?” 

গন্শা উত্তর করিল--“নট্‌ ডেড; ডা-ড্ডাইং বাজেন; . 
_রাজেনকে মেরে ফেলছে, চুলের মুঠি ধ'রে তো-তোরা 
সেইথানে চলে আয়-_মেয়েটাকে ছেড়ে দি, নো! মিরাগ | 
ম্যান-ট্রেমাক ওয়োম্যান।- এক্কেবারে বেটাছেলে- 
মার্কা !***” 

এ ব্ঁ শট 

শিবপুর ঘাট থেকে অনেকটা উত্তরে । তশটার জন্তু 
জলের কাছাকাছি একটা মাঝারি-নাইজের গাধাঁবোট 
কাৎ হইয়া আছে। লোক নাই, অর্থাৎ গাধাঁবোটের 
লোক নাই, আছে গন্শা, থেতনা, কে. গুপ্ত, গোরাটাদ | 
হঠাৎ দ্রেখিলে কিন্তু কাহাকেও চিনিবার উপায় নাই-_ 
আর কেহ চেনে উহ্বারাও সেজন্য ব্যস্ত নয়। ভলটিয়ারের 
ব্যাজ নাই এবং ব্যাজ আটিবার জামাও নাই গায়ে। 
গোরাচাদ একটা কামিজ পরিয়া আছে, যথাস্থানে নয়, 
কোমরের নীচে । বাধিবার কিছু না-থাকায়, কামিজের 
গলাটার এক জায়গায় ছিড়িয়া ফাদট| বড় করিয়া 
নাভিকুগ্ডলের কাছে বোতামট! আঁটিয়া দিয়াছে। হাটুর 
কাছে কামিজের হাতা ছুইট| লট্ুপট্‌ করিতেছে । কেহ 
বিশেষ কথা বলিতেছে না। 

রাজেন আর ত্রিলোচন নাই। রাজন একটু দুরে 
গঙ্গায় আবক্ষ ডুবিয়া যেন কিছুই হয় নাই এই ভাবে 
কুলকুচি করিবার চেষ্টা করিতেছে । ত্রিলোচন না-আসিলে 
উঠিবে না ।__ উঠিবার জো নাই। 

ত্রিলোচন সবার জন্য কাপড় আনিতে গিয়াছে । 
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বিশ্বপরিচয়-্ীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর | দ্বিতীয় সংক্গরণের 
পুনমুদ্রপ, মাঘ ১৩৪৪ । বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ, ২১০ নং কর্ণওয়ালিস 
রুট, কলিকাতা । মূল্য এক টাকা। 


এই পুস্তকগানি প্রথম সংঙগরণ প্রকাশিত হয় ১৩৪৪ সালের আশ্বিন 

মাসে, সংশোধিত ও পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয় পরবর্তী 
পৌষে, এবং দ্বিতীয় সংঙগঈণের পুনমু্ণ হইয়াছে এক মাস পরে 
মাঘে। বাংলা দেশে বৈজ্ঞীনিক বন্ধির এরূপ আদর বিরল বা 
অভূতপূর্ব । 

“শিক্ষা যারা আরম্ভ করেছে, গোড়। থেকেই, বিজ্ঞানের ভাগ্ারে 
না! হোক, বিজ্ঞানের আঙিনায় তাদের প্রবেশ” করাইবার নিষিত্ত 
পুন্বকখানি লিখিত হইয়াছে। কিন্তু ধাহার1 শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াছেন 
মনে করেন, ষ্ঠাহাবরাও ইহা অভিনিবেশপূর্ধক অধ্যয়ন করিলে 

আলোক ও আনন্দ পাইবেন । 

রবীন্দ্রনাথ ইহার বৈজ্ঞানিক তত্ব ও তথ্যগুল অবশ্ঠ পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিকদিগের নানা গ্রন্থ হইতে আহরণ করিয়াছেন। কিন্তু 
সেগুলিকে তিনি দেখিয়াছেন নিজের মানসচক্ষু (দয়া এবং সজ্জা ও রূপ 
দিয়াছেন নিজের প্রতিভ। দ্বারা । সাহার শেষ সিদ্ধাত্বটিও তাহার 
নিজের। এই কারণে, পদ্যে ও গদ্যে লিখিত তাহার কাব্য" 
গুলি যেমন সাহিত্যিক সৃষ্টি, এই বহিখানিও সেইরূপ সাহিত্যিক হৃষ্টি। 
যে সিদ্ধান্তে পৃস্তকথানির সমাপ্তি হইয়াছে, এবং সম্ভবতঃ যাহ ধারণার 
আকারে থাকিয়া তাহাকে ইহা রচনায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল, তাহা 
ইন্থার শেষ কয়টি বাক্যে প্রকাশ পাইয়াছে। যথ|-.. 


“আমরা জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্ের মূলগত একা কল্পন। করতে 
পারি সর্বব্যাপী তেজ বা জ্যোতিঃ পদার্থের মধ্যে । অনেক কাল পরে 
বিজ্ঞান আবিক্ষার করেছে যে আপাতদৃষ্টিতে যে সকল দুল পদার্থ 

জোতিহীন, তাদের মধ্যে প্রচ্ছল্প আকারে নিত্যই জ্যাতির ক্রিয়া 
চলছে। এই মহাজ্যোতিরই সুল্ধ্ বিকাশ প্রাণে এবং আরে। সুচ্জ্তর 
বিকাশ চৈতন্যে ও মনে । বিশ্বন্থ্টির আদিতে মহাজ্যোতি ছাড়া আর 
কিছুই যখন পাওয়া? যায় না, তথন বল! যেতে পারে চৈতন্যে তারই 
প্রকীশ। জড় থেকে জীবে একে একে পর্দা উঠে মানুষের মধ্যে এই 
মহাচৈতন্যের আবরণ ঘোচাবার সাধনা চলেছে। চৈতন্যের এই 
মুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ করি সৃষ্টির শেষ পরিণ।ম।” 


চৈতন্তের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় পৃথিবীতে মানুষের 
মধোই--“যধিও প্রমাণ নেই, এবং প্রমাণ পাওয়া আপাততঃ অসম্ভব, 
তবুও একথা মানতে মন যায় না যে, বিশ্বরঙ্মাণ্ডে এই জীবধারণ- 
যোগা চৈতম্বাপ্রকাশক অবস্থা একমাত্র এই পৃথিবীতেই ঘটেছে, যে, 
এই হিসাবে পৃথিবী সমস্ত জগৎধারার একমাত্র ব্যতিক্রম |” 

পুস্তকখানি ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রধান ভাষায় অনুবার্দিত হওয়া 
উচিত, এবং ইহাতে কবির প্রতিভার ও মননশক্কতির পরিচয় আছে 
বলিয়। ইহার ইংরেজী অনুবাদও আবশ্তক | 


ড. 


চা ১ জজ র্‌ 


বিদ্ভাসাগর-গ্রস্থাবলী--সাহিত্য। 
শ্ীস্রনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীত্রজেশ্রণাথ বন্যোপাধ্যায়ও 
প্রীসজনীকান্ত দাস। বিদ্যাসাগর-স্মতি-সংরক্ষণ সমিতির পক্ষে 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ২৫২ মোহনবাগান রে], কলিকাতা। 
মূল্য পাচ টাকা। 

ব্দ্যাসাগর-স্থাত-সংরক্ষণ সমততির সত্তাপতি মেদিনীপুর জেলার 

ম্যাজিষ্রেট পীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের মেদিনীপুর- 
শাখার জয়স্তী-উৎসবে বিদ্যাসাগর দিবসে গত ১৬ই ফাল্গুন যে 
বত্তৃতা করেন, তাহাতে বলেন £ 

«২৯শে জুলাই ১৩ই শ্রাবণ, ১৩৪৪ বীরসিংহে বিদ্যাসাগরের 
সৃত্যুবাধিকী সভায় আমি যোগদান কারয়াছিলাম এবং শ্মৃতিরক্ষার্থে 
আঙ্ৃত একটি সাধারণ সভার সভাপতিত করিয়াছিল | সেই সভায় 
বিদ্যাসাগরের শ্মতিরক্ষার জন্য যথাকর্তব্য ও উপায় নির্ধ।রণার্থ 
জেলার প্রধান আধবাঁসগণকে লইয়া এক কমিটি গঠিত হয়। 

“বিদ্যাসাগর-ুতি-সমিতি নিম্'লখিত কাধ্য করিতে দকৃত 
হন 2 

£(১) যে স্থানে বিদ্যাসাগরের জন্ম হইয়াছিল বলিয়। প্রকাশ 
আছে সেই স্থানে একটি মন্ত্র কিম্বা ''্রপ্রে”র আবঙ্ষ-মুস্তি স্থাপন করা 
এবং বিদ্যাসাগর কর্তৃক তীয় মাতার ম্মৃতিরক্ষার্থে স্বাপিত ভগবতী 
বিদ্যালয়ের সংলগ্র একটি “হল” নিশ্মাথ করা । এই নিশ্মীণকাযোর 
আনুমানিক ব্যয় ৪০০০২ । “হল” গৃহে একটি পুস্তকাগার থাকবে 
এবং ম্মরণচিঞ্ণা্দি সংগৃহীত ধাকিবে। 

(২) ক্ষীরপাই হইতে বীরসিংহ গ্রাম পধ্যস্ত রা্তাটি ১০,০০০ 
ব্যয়ে পাকা কারিয়। দেওয়া । 

40৩) বিদ্যাসাগর স্মতিমন্দির” নামে মেদিনীপুর সহরে একটি 

হল" নিপ্মীণ করা । ইহাতে স্াবীয় “টাউন হলে"র উদ্দেস্ সাধিত 
হইবে। ইহার আনুমানিক বায় ৩০,০০০২। 

4৪) ৪০০০৬ বায় করিয়। প্রতি বৎসর বঙ্গ ভাষা ও সাহিতোর' 
শ্রেষ্ঠ গবেষককে ধর্ণপদক উপহার দিবার ব্যবস্থ। করা। 

£€ ৫) ভাষা ও সাহিত্যের বিচারে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যে 
সকল রচনার চিরস্থায়ী যুল্য আছে, ভিন প্রামাণিক সংস্করণ 
প্রকাশ করা । 

“'অতাস্ত আনন্দের বিময়, উপরিলিখিত প্রস্তাবের অনেকগুলিকে 
কাধ্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে এবং সেগুলি শীঘ্রই 
সম্পন্ন হইয়া ধাইবে।” 

শীপ্র যে সম্পন্ন হইয়া যাইবে, তাহার জন্য মহিষাদলের রাণী ও. 
রাজ, ঝাড়গ্রামের রাজা, মেদিনীপুর জেল! বোর্ড এবং বিদ্যাসাগর- 
স্মৃতি-সংরক্ষণ সামতির সভাপতি ও সদস্যগণ ধন্যবাদাহ | 

শ্রাবণ মাসে কাধ্যতালিকা স্থির হইল এবং ফাল্ধনেই বিদ্যাসাগর 
গ্রন্থাবলীর সাহিত্য-খণ্ড স্বুসম্পার্দিত ও ন্ুমুদ্রিত হুইয়া বাহির হইম়! 
গেল, এই তৎপরতার জন্য সাধারণভাবে সামতি প্রশংসাভাঞ্জন 
এধং বিশেষ করিয়া প্রশংসাভাজন সম্পাদকসজ্ব। ঝাড়গ্রামের রাজ। 
প্রযুক্ত নরসিংহ. মল্পদেব, বি-এ, মহাশয়ের ব্যয়ে গ্রন্থাবলী প্রকাশিত 


পম্পাদক-সজব 


১২২. 


প্রবাদ 


১৩৪৫ 





হইতেছে। সাহিত্যান্ুরাগী বাঙালী মাত্রেই তাহার প্রতি এই 
কারণে কৃতজ্ঞতা অনুভব করিবেন । 

বিদ্যাসাগর-গ্রস্থাবলী চারি খণ্ডে প্রকাশিত হইবে । সাহিত্য 
থণ্টি প্রথম খণ্ড। ইহার পৃষ্ঠার আাকার প্রবাসীর সমান, অক্ষর 
প্রবাপীর সাঁধারণ অক্ষর অপেক্ষা কিছু বড়। মোট পৃষ্ঠা-সংখ্যা 
২৩৪ । পুরু এন্টীক কাগজে বহিথানি মুদ্ত্রত হইয়াছে। শক্ত 
মলাটের উপর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একটি ছবি আছে। তাহা 
ঠাহার চরিত্রদ্যোতক ; ইহ ত্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েস্টনে রক্ষিত 
তৈলচিত্রের প্রতিলিপি। এই ছবিটি বহির ভিতরেও আছে। তত, 
কলিকাতার কলেজ ক্ষোয়ারে তাহার মর্খর-মৃত্ির ছবি, তাহার 
পিতামতার নিজের ও পত্বীর ছবি, এবং শ্শানে তাহার ও 
“আক্মীরদের ছবি আছে। 

পুতকথানিতে আছে বিদ্যাসাগর শ্মৃতি-সংরক্ষণ সম্মিতির 
সম্পাদকত্রয়ের বিঠুতি, অধ্যাপক প্রযুক্ত স্র্নীতিবুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
লেখ! ভূমিকা, প্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধায় কর্তৃক সঙ্কলিত 
বিদাসাগর-গ্রস্থপঞ্রী, এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ে! রচিত আটখান 
বৃহৎ ও গ্ুদ্র পুশ্তক। যথা বেতালপঞ্চবিংশতি, শবুগ্তল!, মহাভারত 
( উপক্রমণিকা ভাগ ). সীতার বনবাস, প্রভাবতীসস্ভতাষণ, বামের 
রাজ্যা। ৬ষেক, ভ্রাস্তিবিলাস, বিদ্যাসাগরচরিত । রচিত )। 

ভূ।'মকাটি সুচিন্তিত ও স্লাথত। [ব্যাসাগর মহাশয় মানুষটি 
ফত বড় ছিলেন, অল্প কথায় তাহা বল! যায় না। অল্প কথায় যতটুকু 
বল! যায়, স্নী(তবাবু রবীশ্রনাথকৃত সুপরিচিত প্রশস্তির পুনরাবৃত্তি 
ফারিয়া তাহা বলিয়াছেন। গদা-রচনায় বিদ্যাপাগরের কৃতিত্ব 
কিরূপ অসাধারণ তাহাও “ব্দ্যাসাগর বাংল। ভাষার প্রথম যথার্থ 
শ্লী ছিলেন,” রবীত্রনাথের এই উক্তির রবীন্ত্রনাথেরই ব্যাখ্যান 
উদ্ধত ক।রয়া, এবং |শজেও |কঢ়ু লিখিয়া, স্নীতিবাবু তাহ 
দেখাইরাছেন। তিনি 'ল[খয়াছেন £ 

£[বাউন্প বাঙ্গালা শবের পরম্পর সমাবেশে অভিধানগত 
র্থব্যতিরেকেও যে আর একটি অবর্ণনীম্ন রসের হুষ্টি হইতে পারে, 
এই অপূর্ব সত্য তিনিই সর্বপ্রথম মনে মনে অনুভব করিয়া, 
লেখনমুখে তাহার সন্তাবন।ও তাহার ম্বদেশবার্পীকে দেখাইতে 
মমর্থ হইয়াছেন, এবং তাহার ফলেই শতাব্দীপাদের মধ্যেই বাঙ্কমচন্্র 
এবং অধ শতাবাার মধ্যে রবীন্ত্রনাথের আ বাব সম্ভব হইয়াছে। 

“ভাষা-সন্বন্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয় কখনও গতানুগতিক ও 
প্রার্চানপন্থী ছিলেন না, বরং ভাষা সম্বন্ধে তাহাকে প্রগতশীল বলা 
ফাইতে পারে । সময় ও [শক্ষার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তান হ্বাবধা 
পাইলেই ভাষার পাবতর্ন ও মাঞজন। সাধন করিতেন। াহার 
জীীবিত-কালেই সাহার রাচঠ পুগ্তকগুলির প্রায় প্রতোকটির অনেক- 
গুাল কাগয়া সংস্কদণ হয়। প্র-ত্যক সংঙ্ষরণে [তান ।কছু-নী-কছু 
সংস্কার কারয়াছেন। তাহার এই সংঙ্কারকার্মী মনের বিশেষ পারচয় 
পাওয়। যায় তাহার ।বর।ম-চি” প্রয়ে।গের জম-বাভল্য দেখয়া 1” 

“'বিদ্যাসাগর-গ্রস্থপঞ্রী।” রচনায় ব্রজেন্ত্র বাবুকে যেরূপ পারশ্রম ও 
সাবধানতা অবলম্বন কাগতে হইয়।ছে, তাহা উহা? দোখলেই বুঝা 
যায়। এ |বষয়ে তাহার দক্ষতা ও যশ শিক্ষত বাঙালীসমাজে 
ল্াবদিত। তিনি গ্রস্থপঞ্রীতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কিছু অজ্ঞাত- 
পুর্ব পুওক ও গচনা৭ও সংবাদ [দরাছেন। 

ব্দ্যাস[গর-গ্রস্থরবলীর সাহত্য খণ্ডে মুদ্রিত পুস্তক-পুপ্তিকার 
মধ্যে “প্র হাব তীসস্ত।যণ” ও “*বদ্যাসাগরচারত (খরাচত) পুব্বতন 
(কোন গচনা? ব। পুঃক অবলগ্থনে ।লাখত নহে। অন্যগাল পুব্বতন 
হিন্দী, সংস্কত বা ইংদেন্ী এন্থ অবলম্বন করিয়া লিখিত। এই জন্য 


সাধারণতঃ ঠ্ঠাহাকে সাহিত্যিক প্রতিভা ও মৌলিকত্ের প্রশংস। 
হইতে বঞ্চত করা হয়। ইহা অন্যায় ও অযৌক্তিক। এই 
বাইগুলির কোনটিই ঠিক অনুবাদ নহে। তত্িশ্র। ইহাও মনে 
রাখিতে হইবে যে, শকুন্তলা ও সীতার বনবাস সংস্কৃত নাটকের 
গল্পাংশ লইয়া গল্পের আকারে লিখিত, এবং ভ্রাস্তিবিলাস শেক্সপিয়রের 
ইংরেজী কমোউ অব. এবার” নাটকের গল্পটি লইয়া গল্পের আকারে 
লিখত। গল্পও উপন্যাসকে নাটকে এবং না্টককে মনোজ গঞ্জে 
রূপান্তরিত কর। যাহার তাহার কর্ম নয়। 


পুরাতন গল্প, মহাকাব্য বা নাটক কাঙ্জে লাগাইলেই যে তাহা! 


প্রতভাহীনতার পরিচায়ক নহে, শেক্পপিয়র তাহার প্রসিদ্ধতম 


দৃষ্টান্ত । তাহার সম্বন্ধে এমাস ন লিখিগ্াছেন £-. 
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তাৎপর্যা। শেক্সপয়র চারিদিকেই ধনী ছিলেন, এবং যাহা 
কিছ পাইতেন, তাহাই কাজে লাগাইতে পারিতেন । (ষ্ঠাহার 
ভাষ্যকার ) মেলোনের তৎ্প্রণীত ষষ্ঠ হেনরি নাটকের প্রথম, স্বিতীয় 
ও তৃতীয় খণ্ড সম্বন্ধে বৃশ্রমপাধ্য গণনা হইতে ভীহার খপিতের 
পরিমাণ অনুমান করা যাইতে পারে। এ নাটকের ৬০৪৩টি পংক্তির 
মধ্যে ১৭৭১টি কোন পূর্বতন লেখকের রচিত, ২৩*৩টি শেজসপিয়ার 
অন্যান্ত লেখকের ভিত্তি অবলম্বন করিয়া! লেখেন, এবং ১৮৯৯টি সম্পূর্ণ 
তাহার নিজের লেখা। মে.লানের উক্ত গবেষণার ফলে শেক্প- 
পিয়রের একটি নাটকও সম্পূর্ণ তাহার উদ্ভাবিত বলা দুঙ্ধর | 

ইংরেজ ক'ব চপার সম্বন্ধেও এমাসন এইরূপ কথা বলয়াছেন। 
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বীর আশানন্দ--পরিবধিত ও পরিশোধিত দ্িতীষ্ধ 
সংক্করণ। সচিত্র। 
মজুমদার ইরা, কালকাতী। | মুল্য আট আন] । 


আশানন্দ ঢেকি নামে পরিচিত শাস্তিপুরের বলবান্‌ হু 


পরলোকগত আশানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সমন্থন্ধে অনেকগুল 
গল্প ইহাতে ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য সংকলিত হইয়াছে ।'. 
গল্পগুল সবই উপভোগ্য । 


ধরিয়া যে-সকল গল্প চ'লয়া আসে তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য না. 
হইলেও অমূলক নহে। এই পুস্তকের গল্পগুল হইতে এই সত্য 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, বীর আশানন্দ অসাধারণ ব লষ্ট 
পুরুষ ছিলেন এবং তাহার দৈহক শক্তি প্রয়োগ কারতেন দুষ্টের 
দমনে ও [বপনের সাহাধ্যকল্পে-_কখন কখন কেবল খেলার ছলে, 
মজা দেখিবার জন্যও । 


শ্রীচণ্ডীচরণ দে। নিউবুক ষ্টল। ৩ রমানাথ, 


চেক পদবী তিনি কেমন করিয়া, 
পাইয়াছিলেন, তাহা প্রথমে বল। হইয়াছে। মুখে মুখে বহকাল 


বৈশাখ 


পুস্তক-্পব্রিচক় 


৯৯২১৩ 


৯৯৪টি 


এরাপ মানুষের সম্বন্ধে গল্প পড়িতে ছেলেমেয়েদের ভাল লাগবে 
ও তাহাদের উপকার হইবে। 


স্বর্গের ঠিকানী-_স্ী বয়লাল চট্োপাধ্যায়। নবজীবন 
সংঘ ৪ নং স্তায়রত্র লেন, স্ত।মব(জার, কলিকাতা | মুল্য বার অশন।। 
শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের এই বহখানিত নাম আমাদগকে 
বহু খ্ীষ্টিরানে। এই বিশ্বাস মনে পড়াইয়। |দরাছে, যে, খ্রষ্ট তাহার 
অগ্ভতম শষ্য গীটরকে শগের চাৰ দয়া গিয়াছিলেন। (বিজয় বাবুর 
কাছে অবন্থ এ চাবটি নাই। তান কেবল খগেন ঠিকান। 
জানাইবার চেষ্টা করিয়।ছেন। 
এই পুণ্ণকটিতে িগের ঠিকানা এশজীর মন, ট্রজেডি 
ভালোবাসি কেন” “ঘর না! কবর?” গ্জীবন ও সাহিত্য, ণবঞ্চ। প্রা, 
“রক্তের মুল্য, এবং “সঙ্গে সে ০ তো যাবে না”, এই করটি প্রবন্ধ 
আছে। সবগ্ুলদই ভাষা জোরাল ও কাবত্বপূর্ণ বাগ্মীর ভাষা। 
লেখকের চিন্ত(র, ভাবের ও ভাষার তোড় স্থাপুকে সচল কারতে 
সমর্থ । পু$কটি আমরা অল্প সময়ের মধ্য আগ্রহের সাহত পাড়য়া 
ফোলর্াছি। সাহার লিখিত প্রত্যেকটি কথার অবস্ত সায় দতে 
পারি নাই বেশী জায়গার যে মতভেদ হইয়াছে তাহাও্ নয়। 
ধহিখানি পড়িয়া মোটের উপর মান।সক প্রাতকুলঠার উদ্রেক হয় 
নাই, সমর্থনের ইচ্ছাই হইয়।ছে। 
স্বর্গ বলতে লেখক ক বাঞ্চনীয় মনোভাব, ধারণা, অবস্থা, 
আচরণ***বুঝেন, তাহা "বিষ প্র? ভিন্ন অন্ত সব লেখাগু।লতেই বুঝা 
যায়। কেবল “বিষ্কপ্রয়া'য় ঠিব বুঝা যায় না, অনুমান করাও সহজ 
নহে। চৈতশ্তভাগবত ও চৈতন্তচ'রতামৃত একাধারে ধর্মগ্রন্থ, 
এতিহাসিক গ্রন্থ ও কাব্য । আমাদের দেশে “কাব্যে; উপোক্ষতাঃ 
যত নারী আছেন, বিঞ্ণাপ্রয়ার কাহিনী তাহাদের কাহারও অপেক্ষা 
কম করুণ ও মশ্্পশী। নহে। “খঝিফ্প্রযার মত এত বড় থখনী নারী 
বুঝ অর কেউ নেই।” তাহাকে শ্রীচৈঠন্যববাহ কারয়া(ছলেন, 
কিন্তু সহধাম্মণী করেন নাই। তথাপ তিনি কি পতির মাহাজ্ময 
উপলন্ধি করিয়া তাহাতে কোন তৃপ্ত, কোন আনন্দ অনুভব করিয়া- 
ছিলেন! কারয়া থাকলে, তাহাতেই হয়ত হগের আভাস ছিল। 
কিন্তু এই চিন্তায় মন সান্বন। পায় না, এই বিষয়সম্পর্কে আীচৈতন্যের 
. প্রতি মনের বিদ্রোহিত। মাথা নত করে না। 


বঙ্গীয় মহাকোধষ- অধ্যাপক অমুল্যচরণ বিদ্যাডুষণ কর্তৃক 
ধহু যোগ্য সহকারীর সাহায্যে সম্পাদত। বিংশ সংখ্য।। 
€ ইহা পর্ববৎ হুসম্পাদত হইতেছে। সম্পূণ হইলে ইহা বঙ্গীয় 


সংস্কৃতির একটি উজ্জ্বল নিদর্শন হইবে। 
বাঙলায় ভ্রমণ--ঈষ্টন বেগল রেলওয়ে । মুল্য আট আনা। 
এই হহুদ্রিত, চিত্রবহল পুস্তকখানি বঙ্গে ভ্রমণকালে পধ্যটকের 


হিন্দৃস্থান বাধষিক বহি- প্রহ্ধীরচন্ত্র সরকার 
সম্পাদত। এম. সি. সরকার এণ্ড সঙ্জা লিমটেড, কালকাতা। 
মূল্য বার আন1| পৃ. ১৮৭। 

ইংরেজীতে যে-সৰ “ইয়ার-বুক' প্রকাশিত হয় সেগালতে 
ভারতবর্ষের ও ভারতীয় পাঠক ও সাংবাদিকদের পক্ষে বিশেষ ভাবে 
প্রয়োজনীয় তথ্য যথেষ্ট প্রকাশিত হয় না বলিয়া, কয়েক বৎসর 
যাবং ইংরেজীতে এহন্দুশ্বান ইয়ার-বুক' প্রকা।শত ও গমাদূত 
হইয়া আসিতেছে। বর্তমানে তাহার একটি বাংলা সংঙ্জরণ 
প্রকাশিত হইল। ইহাতে সাধারণ পাঠকের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
ও সাংবাদিকদের পক্ষে নিত্যব্যবহাধ্য বহু তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


গীতী- দুল সহ বঙ্গানুবাদ। গ্রীব্যোমব্রন্দ গীতাধ্যায়ী প্রণীত ॥ 
প্রাপ্তিস্থান গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স, কর্ণওয়ালিস গ্ীট, 
কলিকাতা | মুল্য দশ আন।। 
ইহাতে বাংলা পদ্যে গীতার প্রাত গ্লোকের মন্্র দেওয়া হইয়াছে, 
ভাঁষ। প্রাঞ্জল; বইখা।ন পড়িয়া পাঠকের] আনান্দত হইবেন। 


হ।ঈশানচন্দ্র রায় 


আবর্ত--ঞঈীরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত গল্পসংগ্রহ। রঞ্চন 
পাবলিশিং হাউস, ২৫।২ মোহন বাগান রো, কলিকাতা । ১৭৭ পৃষ্ঠা, 
মূল্য ১।০ টাকা। 
সাময়িক সাহিত্য পত্রিকার সহিত ধাহার। পরিচিত গাহাদের 
নিকট রামপদ বাবুর পরিচয় নুতন করিয়া দিতে হইবে না। আ'বর্ত 
তাহার প্রথম পুস্তক হইলেও রামপদ বাবু ইতিমধ্যেই প্রতিভ্াবান্‌ 
গল্পলেখক বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। অনেক দিন হইতে 
আমরা সাগ্রহে তাহার গল্পগুলি পুস্তকাকারে পাইবার প্রত্যাশ। 
কারয়াছি। রামপদ বাবুর একটি নিজগ বৈশিষ্ট্য আছে-_অনাড়ম্বর 
সহজ জীবনের প্রাত্যহিক খুটিন(টির মধ্য হইতে তিনি গল্প আবিক্ষার 
করিয়া থাকেন। পুরাতন ও সহজ তাহার লেখনীর স্পর্শে নবীন ও 
বিচিত্র হইয়া উঠে। তাঁহার উপর, তাহার ভাষা মনোরম অথচ 
সহজ ও সরল, ভঙ্গির মধ্যে একটি গচ্ছন্দ গতিবেগ আছে যাহার 
প্রভাবে গল্পগুলি সহজেই অখণ্ড সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । আবর্তে 
সাতটি গল্প অ+ছে-চক্&্রোদয়, বুঝাটিক] ও (কিরণ, আবর্ত, স্কুলের ছেলে, 
অপূর্ণ, মুড়যাউৎসব, মণ্ডলবাড়ী। প্রত্যেকটি গল্পই স্থ'লখিত-বিশেষ 
করিয়। চন্ত্রোদয় ; আবর্ত, ও মগ্ডলবাড়ী আমাদের ভাল লাগয়াছে। 
এরপ সুন্দর গল্পসংগ্রহের আদর হইবে বলিয়াই আমাদের 
বিশ্বাস। 


স্বাাতে লাগিষে। কেহ ভ্রমণ না কারলেও তাহার শুধু পাড়তে 

এষ্টাল লাগিবে, এবং হয়ত ভ্রমণ করিতে ইচ্ছা হইবে। ইহাতে 

 র্ধমান ও চট্টগ্রাম বিভাগের এবং প্রত বাংলার মানভুম প্রত্থতি 
বষেশদিকল অঞ্চলকে বিহারে ফেলা হইয়াছে, তৎসমুদয়ের 
স্বত্বান্ত নাই। ইহা বইখানর একটি অসম্পূর্ণতা। প্রকাশক দিগের 
সহিত আমরাও “আশা করি, পরে একাদন অন্যান্য সং" 
রেলওয়ের চেষ্টায় সমগ্র বঙ্গের একখান সম্পূর্ণ ও সর্বাপ্রহুম্মর পা গচয়- 
পুন্তক সঙ্কলিত হইবে।” 


গ্ীতারাশঙ্কর পন্দ্যোপাধ্যায় 


ঝণণাধারা-ই্রীফতীভ্রন।খ বিশ্বাস, বি-এ, বিদ্যাতুষণ | 
বিজলী পাবলশিং হাউস, কালকাতী। পৃ. ৬৬। মূল্য এক ডাকা। 
কবিতার বই। লেখকের কান আছে, শব্দচরন কটু হয় নাই। 
মধ্যে মধ্যে অপরিণত মন্ত্রিফের নিদর্শনথরূপ খেয়ালী ভাব খ।[ক লেগ 
কয়েকটি কাবতা পড়িতে মন্দ লাগে না। 


ড. 8 শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


০৮ পক পি, ৮ চপ জী ০০. ০ 


জেনি 
রীক্ষিতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
মরুভূমিতে তাহা নিত্য পরিবর্তনশীল। তাহা শীত কুয়াশ] 


তখন রাত্রি। গৃহটি অতি সাধারণ হইলেও উষ্ণতা-রক্ষণের 
উপযোগী, বেশ আরামপ্রদ্দ। আলো-আধারিতে গৃহ পূর্ণ, 
উনানের আগুনে ছাদের কাঠগুলিতে খানিকটা আলো 
প্রতিফলিত হইতেছিল; আর তাহারই জন্য গৃহের 
আত্যন্তরীণ দ্রব্যাদি অস্পষ্ক্ূপে প্রতীয়মান হইতেছিল। 
জেলের জাল দেয়ালে ঝুলানে! রহিয়াছে, এক কোণে 
একটি অতি সাধারণ তাকের উপরে ক-টি থালাবাটি 
পাজানো, সুদীর্ঘ পদ্দাবৃত বড় একটি বিছানার পাশে 
খান-কয়েক বেঞ্চির উপরে মাদুর বিছানো, পাচটি শিশু 
নিদ্রিত। তাহারই পাশে লেপে মাথা ঠেকাইয়া জড়সড় 
হইয়া বলিয়া আছে-__তাদেরই মা। বেচারী একা । 
বাহিরে নীল সমুদ্র ঝড় বিদ্যুতে ভয়ানক গঞ্জন 
করিতেছিল-_-আর ইহারই মধ্যে তাহার স্বামী তখন 
সমুদ্রে একা মাছ ধরিতেছিল। 

ছোটবেলা হইতেই তাহার স্বামী মাছ ধরে। 
সমুদ্রের সহিত রোজই তাহার যুদ্ধ করিবার পালা। 
ছেলেমেয়েদের আহারটাও ত রোজ দরকার-__তাই বৃষ্টি 
বাতাস, ঝড়-যাহাই থাকুক না কেন ডিডি লইয়া তাহাকে 
মাছ ধরিতে যাইতেই হয়। যখন চার-পাল-ওয়ালা 
ডিডি করিয়া সমুদ্রে সে একা তাহার কান্জ করিয়া যায়, 
তখন গৃহে বসিয়া তাহার স্ত্রী পালে তালি লাগায়, পুরাতন 
জাল মেরামত করিয়া রাখে, কাঠিগুলি ঠিকঠাক করিয়া 
দেয় অথবা মাছের ঝোল রান্ন। করিবার সময় উনানের 
আচের প্রতি লক্ষ্য রাখে। তাহার পাঁচটি সম্তান 
ঘুমাইবার পরেই সে হাটু পাতিয়া বসিয়া ভগবানের নিকট 
অন্ধকার সমুদ্রে ভানমান তাহার স্বামীর জন্থ প্রার্থনা করে। 
সত্যই তাহার স্বামীর জীবনটা বড় কষ্টের। তীরের উপর 
যে বড়বড় ঢেউগুলি পতিত হয়, সাধারণতঃ সেই সব 
বড় বড় ঢেউগুলিতেই মাছ থাকে-মাছের থাকিবার 


স্থান বড়ই অনিশ্চিত, নির্ণয় কর! বড়ই দুরহ। এই চঞ্চল 


ও ঝড়ের যধ্যে একমাত্র স্রোত ও বাষুর অভিজ্ঞত| হইতে 
ঠিক করিতে হয়। সমুদ্রের তরঙ্গ মুক্তাশোতিত সাপের 
মত বহিয়া চলিয়াছে। রাত্রির অন্ধকার কালি লেপিয়া 


দিয়াছে। বরফের মত জমাট সমুদ্রে বসিয়া সে জেনির 


কথা ভাবিতেছে--আর গৃহে বসিয়া সাশ্রনেত্রে জেনিও ! 


তাহারই কথা ভাবিতেছে। 


জেনি তাহারই কথা ভাবিতেছে, তাহারই জন্য প্রার্থনা 


করিতেছে । সাগর-শকুনের কর্কশ আর্তনাদ তাহার চিত্তকে 
পীড়িত করিয়া তুলিল-_সমুদ্রের গঞ্জন তাহার হ্বদয়কে 
শঙ্কায় পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল। অন্তান্ত চিন্তাও সে 
করিতেছিল-_তাবিতেছিল তাহাদেরই দরারিজ্রের কথা। 
কি শীতা ক গ্রীষ্ম তাহাদের ছেলেমেয়েরা খালিপায়েই 
থাকে--জুতা পরিবার সৌভাগ্য তাহাদের নাই, তাল 
স্্বাদু রুটির মুখ তাহার! এ-জীবনে দেখিল না। বাহিরে 
হাপরের শব্দের মত বাতাসের গঞ্জন হইতেছিল, জেনি 
কাদিতেছিল--কাপিতেছিল। দুর্ভাগা তাহারা ষাহাদের 


স্বামী সমুদ্রের সহচর। পিতা অথবা প্রিয়তম, শহনূ ৰ 


ছেলে বা কোন প্রিয়জন সমুদ্রে ঝড়ে পড়িয়াছে 
করিতে কতই না ব্যথা! জেনির ভাগ্য আরও রগ 


তাহার স্বামী সম্পূর্ণ একাকী-_এ ভীষণ রাত্রিতে সাহায্য . 
করিবার মত কোন লোক তাহার নাই। বেচারী মা!" 
সে চাহে তাহার সন্তানেরা যদি বড় হইয়া উঠিত টি ৬ 


তাহাদের বাবাকে যদি সাহাধ্য করিতে পারিত ! তূঙ্গ 


1৮ 
ভূল তার স্বপ্ন! অনাগত দিনে এই সম্তানেরাই রে 


তাহাদের পিতার সঙ্গে ঝড়ে পড়িবে তখন কাদিয়া সে 
ভাবিবে-_তাহার ছেলের! যদি বড় না-হইত! 


্‌ 


জেনি তাহার ওভারকোট ও লন লইল, মনে মনে. 





(বেখা যায় না। 


'কহিল-_“একবার দেখা দরকার সে আসছে কি না, সমুদ্র 
শান্ত হ'ল কি না, সিগন্যালে আলো! জলছে কি না।” 
গনি বাহির হইল। দিগন্তে সাদ! রেখা তিন্ন কিছুই 
“স্বিগোচর হয় না। ভীষণ অন্ধকার । বৃষ্টি পড়িতেছে-_ 
ভোরের ঠাণ্ডা বৃষ্টি। কোন ঘরের জানলাতেই আলো 


হঠাৎ একটি জীর্ণ কুটার তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 


নই কুটারে আলো! অথবা উনানের আগুন কোন কিছুরই 


॥ 


ৃ 


| 


পালাই ছিল না। দরজা বাতাসে ছুলিতেছে। বিববস্ত 
'দ্য়াল অদ্ভূত ভাদকে ঘেন আর বহন করিতে পারে না। 
তাহার উপরেই ভীষণ বাতাস বহিতেছে । 

(জনি ভাবিল--“এঁ যাঃ, অনাথা বিধবাটির কথা ত 
আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, আমার স্বামী সেদ্রিন. দেখে 


গেল তার অস্ত । আহা বেচারী একা, কেউ দেখবার 


| 


| 


তাহার সাদা ঠাণ্ডা হাত খড়ের উপর শিথিলভাবে ন্তা্ত। 


ঁ 


লোক নেই। সে কেমন আছে আমার খোজ নেওয়া 
উচিত |” 

জেনি দরজায় আঘাত করিয়া কান পাতিয়। রহিল। 
কোন উত্তর নাউ । সমুদ্রের কন্কনে হাওয়ায় জেনি 
বাপিতেছে । 

“বেচারীর অন্্রথআহা তার ছেলেমেয়ে ছুটি 
ন! জানি কি অবস্থায়ই আছে ! বড় গরিব এব|_তায় 
আবার বিধব!, স্বামী নেই ।” 
., আবার দরজায় জেনি আঘাত করিল--নাম ধরিরা 
ডাকিল ,কিন্তু ভিতর হইতে কোন সাড়াই আসিল 
ঢা। 
“বাপ রে, কি ঘুম! এত শবেও ঘুম ভাঙে না!” 

সেই মুহূর্তে আপন। হইতেই দরজ| খলিয়। গেল। 


জেনি ঘরে প্রবেশ করিল। লঞনের আলোয় দেখিল 


"ছাদ দিয়া ঝরণার মত জল পড়িতেছে। ঘরের 
প্রান্তে কি একটা পড়িয়া আছে। নগ্রগদ দৃষ্টিহীন- 
চক্ষু একটি মহিলা স্থির তাবে পড়িয়া আছে, 


সে আর জীবিত নাই, এক সময়ে তাহার ছিল 
স্নখের সংসার, সে ছিল আনন্দময়ী জননী--আজ জগতের 
সহিত দীর্ঘ সংগ্রামের পর প্রাণহীন দেহ লইয়| সে পড়িয়া 





আছে। মা*র বিছানার পাশে ছুটি ছেলে মেয়ে 
একসঙ্গে দৌপনায় ঘুমাইতেছে-্বপ্পে হাসিতেছে। 
তাহাদের মা যখন বুঝিল যে তাহার অস্তিমকাল উপস্থিত, 
তখন নিজের ওতভারকোটটা দিয়া তাহাদের ঢাকিয়! 
দিল-_-তাহার। ষেন উষ্ণ থাকে-নিজে ঠাড। হইয়া 
গেল তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। 

জীর্ণ দোলনায় শিশু ছুইটি গাঁ নিদ্রায় মগ্ন । এই ছুইটি 
অনাথকে জাগাইবার শক্তি যেন কোন কিছুরই নাই। 
ুষ্টি সব ভাসাইয়া লইয়া চলিল--সমুদ্রের গঞ্জন যেন 
অজানা কোন বিপদের সাবধানী সঙ্কেত। ছাদ হইতে 
এক ফৌটা জল মৃতদেহের মুখে পতিত হইল-_মানে 
হইল, বুঝি চোখের কোণে অশ্র জমিযা আছে । 


ঙ 

মৃত বৃদ্ধার গৃহে জেনি কি করিতে গিয়াছে ? তাহার 
ওভারকোট দিয়। টাকিয়া সেকি লইয়া চলিল? তাহার 
নূক কেন কাপিতেছে? ত্রস্তপদে সে নিজের গৃহেই 
ফিরিয়া! আসিল কেন? পশ্চাতে চাহিয়া দেখিতে সে 
কেন তয় পাইতেছে ? পর্দার অন্তরালে সেকি ঢাকিয়া 
বাখিল? আজ তাহার আচরণ চেরের মত কেন? 

সে যখন গৃহে পৌছিল তখন পাহাড় আলোকিত 
হইয়া উঠিতেছিল | বিছানার পাশে একটি চেয়ারে জেনি 
তাহার দেহ এলাইয়া দিল। তাহার মুখ অত্যন্ত মলিন। 
মনে হয় সে যেন কিসের জন্ত অনুতপ্ত । তাহার ললাট 
বালিশে ঠেকানো রহিয়াছে । মাঝে মাঝে সে বিড় বিড় 
করিয়া ওঠে_বাহিরে সমুদ্র গঞ্জন করে। 

“| ভগবান, ও এসে আমাকে কি বলবে ! কত 
কষ্টে তার দিন চলছে--আর আমি এ কি করলাম। 
এমনিই ত আমাদের পীচটি সম্তান। তাদের বাপ থেটেই 
চলেছে-কেউ বুঝতে পারে না তার কোন চিন্ত। আছে 
কিনা। আমিই এখন হয়ত তাকে উদ্বেগ-কাতর ক'রে 
তুলব । ওই ত সে আসছে, না? না, সত্যি আমার অন্যায় 
হয়েছে । এ অবস্থায় সে যদি আমায় মারে ত তার 
কোন দোষ নেই। কে আসছে? একি সে? না। 
যাকৃ”"। একি দোর নড়ে উঠল যে! কে ভেতরে 


১২৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





আসছে? না, সে আসছে একথা ভাবতেও আমার আজ 
তয় করছে ।” 

নানা চিন্তায় সে মগ্র। শীতে তাহার সর্ধশরীর 
কাপিতেছে। বাহিরের কোন শৰের প্রতি আর তাহার 
যন নাই। ঝড়জলের শবও তাহার কানে যায় না। 

হঠাৎ দরজা খুলিয়া গেল। তোরের আলোয় গৃহ 
পরিপূর্ণ হইল, জেলে জাল গুটাইয়! উতফুল্প মনে উপস্থিত 
হইল, «নেভি এসেছে ।” 

“তুমি এসেছ”, প্রেমিকার মত সে তাহার স্বামীকে 
জড়াইয়া ধরিল-স্বামীর পোষাকে নিজের মুখ 
লুকাইল। | 

তাহার স্বামী বলিতে লাগিল--“ভাগ্য ছিল আমার 
নেহাৎ খারাপ*"*” 

“হাওয়া কি রকম ছিল ?” 

“ওঃ ভয়ঙ্কর 1” 

“মাছ কি রকম ধরলে ?” 

“কিছুই নয়। কিন্তু তুমি কিচ্ছু ভেব না--তোমাকে 
যে আবার আলিঙ্গন করতে পারছি তাতেই আমি সুখী, 
আজ প্রায় কিছুই ধরতে পারি নি--অথচ জালটাকে 
ছিড়ে এনেছি। আজ বাতাসে যেন শয়তান তর 
করেছিল। একবার মনে হ'ল যে ভিডি বুঝি ডুবল-_ 
দড়ি গেল ছি'ড়ে। ষাক্‌, এত ক্ষণ তুমি কি করছিলে 
বল ত?” 

অন্ধকারে জেনি একবার কাপিয়া উঠিল । 

“আমি'আমি !” জেনি একটু বিপদে পড়িল, “আমি 
রোজকার মত সেলাই করছিলাম। সমুব্রের গজ্জন শুনে 
বড় ভয় করছিল ।” 

“হ্যা, শীতকালটা একটু কষ্টেরই ; যাক্‌ ভয়ের কিছু 
নেই টা 

তার পর জেনি কাপিতে কাপিতে বলিল, যেন কি 


অপরাধের কথাই সে বলিতে চলিয়াছে, “জান, আমাদের 
পাশের বাড়ীর বুড়ীটি মারা গ্েছে। কাল রাত্তিরে তুমি 
বেরিয়ে ষাবার একটু পরেই বোধ হয় সে মারা গেছে. 
রেখে গেছে একটি ছেলে, একটি মেয়ে-উইলিয়ম আর 
মেডেলিন। ছেলেটি হাটতে পারে, মেয়েটি এখনও 
কথা বলতে শেখে নি। আহা বুড়ীর কি কষ্টেই দ্রিন 
চলত |” 

জেলে গল্ভীর হইয়া পড়িল। ঝড়ে সিক্ত ফারেরু 
টুপিটি এক কোণে ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিল, “আমাদের 
পাচটি সন্তান ছিল__এখন হ”ল সাত। এই ঝড় বাতাসে 
থাওয়া-দাওয়া না ক'রেই বেরুতে হ'ল দেখছি । কি থে 
করি! আমি আরকি করব! সবই ভগবানের হাত। 
আমার পক্ষে এ ভার কষ্টকর হবে সত্যি। ভগবান কেন 
তাদের মাকে ডেকে নিলেন? কি জানি, এসব কি 
আর আমর বুঝতে পারি! জ্ঞানী লোক ছাড়া কেউ 
বুঝতে পারে না, কিন্তু ওরা দু-জনে জেগে উঠে যদি দ্বেখে 
তাদের মা মরে আছে,তীষণ তয় পাবে ওরা, 
যাই এখুনি তাদের নিয়ে আমি গে। আমাদের 
পাচটি ছেলেমেয়ের নতুন ভাইবোন হ'ল। ভগবান 
যখন দেখবেন যে আমাদের পাঁচটি ছেলেমেয়ে 
ছাড়া এই ছোট ছেলেমেয়ে ছুটিকেও আমাদের 
থাওয়াতে হবে--তগবান নিশ্চয়ই আমাদের বেশী করে 
মাছ পাইয়ে দেবেন। আমি? আমি জল খেয়েই 
থাকতে পারি। দ্বিগুণ পরিশ্রম করব। কোন ভাবনার 
দরকার নেই..কিন্ত তোমার কি হ'ল বল ত? 
রাগ করলে নাকি? তোমাকেও ত এমন কখনও 
দেখি নি।” 

পর্দা সরাইয়া জেনি কহিল, “একবার চেয়ে 


দেখ ত 1 


. *ভিরর হগোর “জেনি' গল্পের অনুবাদ 








ভারতীয় চিত্রকলাওর ইতিহাস রচনার সময় এখনও 
হয়নি। ইতস্তত দু-চার জন রসজ্জ পণ্ডিত এ-বিষয়ে 
উল্লেখষোগ্য কয়েকথানি গ্রন্থ রচনা করেছেন সত্য, 
এবং তাতে আমাদের জ্ঞানের পরিধিও বেড়েছে, কিন্ত 
সম্গরভাবে আমাদের স্থুবিভ্ূতি অতীতের সমস্ত মাল- 
মশলা সংগ্রহ ক'রে, বিচিত্র শিল্পশান্তরের মর্ম উদঘাটন ক'রে 
কোন সর্বাঙ্গীণ ইতিহাস রচনার চেষ্টা এ-প্যন্ত হয় নি। 
বোধ হয়, খুব অদূর ভবিষ্যতে তা' সম্তবও নয়। আনন্দ 
কুমারস্বামী, গ্রিফিথস, হারিংহা, ব্রাউন, ইয়াজ দ্ানী, 
মার্শাল, ষ্রেলা ক্রামরিশ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, 
অর্দেক্জকুমার প্রমুখ দেশী ও বিদেশী মনীষীরা যদিও বছদিন 
থেকে এবিষয়ে চা করে আসছেন, এবং নৃতন তথ্য 
ও তৰ উদঘাটন করেছেন, তবু একথা স্বীকার করতেই 
- হয়, এখনও অনেক স্বিস্তৃত শতাবীর মালমশলার 
ন্ধানই আমরা জানি না, অনেক আঙ্গিক ও ধারা 
আমাদের কাছে আজও অজ্ঞাত, এবং বনু শিল্পশাস্ 
এখনও আমাদের কাছে তাদের রহস্ত প্রকাশ করে নি) 
এখনও অনেক শিল্পশান্ত্র আমাদের অজ্ঞাত। গ্রীষটায় চতুর্দশ 
ও পঞ্চদশ শতকের পূর্ব পর্যস্ত ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাস 
এক প্রকার অন্ধপ্টা, বাঘ ও সিগিরিয়ার গুহা-চিত্রাবলী, 
নেপাল ও বাঙলা দেশের হাতের লেখ! পুথির চিত্র, 
মধ্য-এশিয়ার দণ্ডতন উলিক্‌ প্রভৃতি পর্বতগুহার প্রাচীর- 


০ পপি পিপা পপপপর 


পাগান, ম্যেবন্থ! মন্দিরের প্রাচীর-চিতর। আম্ুমানিক দ্বাদশ শতক । 


পাঁগানের প্রাচীর-চিত্রাবলী 


প্রীনীহাররঞ্জন রায় 


চির, দক্ষিণ তারতের সিত্তনবসল, বাদামী, ও এলোরার 
কৈলাসনাথ মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র ইত্যাদি নিয়েই গড়ে 
উঠেছে, এবং এখনও পর্যন্ত অনেক বিশেষজ্ঞও এর 
বাইরে অন্ত চিত্রশৈলী অথবা অন্য চিত্রাতিজ্ঞানের সন্ধান 
বিশেষ জানেন না, কিংবা! জানলেও তাদের চচা বিশেষ 
কিছু হয় নি। খধ্যযুগ্ের চিত্রকলার ইতিহাস নিয়ে 
আলোচন। যতটা অগ্রসর হয়েছে, প্রাচীন হিন্দ-বৌছ 
যুগ নিয়ে ততটা হয়নি। মুঘল এবং বিতিন্ন রাজপুত 
ও পাহাড়ী চিত্রশৈলী এবং পশ্চিম-ভারতীয় তথাকথিত 
জৈন চিত্রশৈলী সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এখন অনেকটা 
স্পষ্ট হয়ে এসেছে; এবং কিছু দিন হ'ল শ্রীমতী ্টেলা 
ক্রামরিশ দক্ষিণভারতের বিতিন্ন স্থানে যে-সব চিত্র 
নিদর্শনের সন্ধান পেয়েছেন, তা"তে খ্রীষ্টায় ষষ্ঠ ও সম 
শতক থেকে আরম্ভ ক'রে উনবিংশ শতক পরস্ত দক্ষিণ 
তারতে ভারতীয় চিত্রকলার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস 
রচনার পথ খুব স্থুগম হয়েছে বলে ভরসা হচ্ছে। 
ইতিমধ্যেই শ্রীমতী ক্রামরিশ তার 4 51১2) 0 441179 
2174 1)2600 ( [10019 9০0০166)) [:01107) 1977) 
নামক স্লিখিত গ্রন্থে এই ভবিষ্যং ইতিহাসের সুচনা 
প্রদ্ধান করেছেন। পশ্চিম-ভারতীয় জৈন চিত্রশৈলী 
সন্বন্ধেও নৃতন কিছু কিছু মালমশলা পাওয়া যাচ্ছে। কিছু 
দিন আগে বন্ধু শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় স্থন্দরবন 


১২৮৮ 


মিন্পাগ।ন, াগায়োন্‌ মন্দিরের গ্রাটীর-চি। 


থেকে যে-তাত্্রলেখ উদ্ধার করেছেন তার উলটো পিঠে 
গরুড়বাহন লীলাসনোপবিষ্টী এক বিষুমৃতি উৎকীর্ণ 
আছে। এই মৃতির রেখাঙ্কনরীতি দেখে একথা নিশ্চিত 
অনুমান করা যেতে পারে যে, যে-চিত্রশৈলী এত দিন 
জৈন শৈলী ব'লে পরিচিত ছিল, তা শুধু জৈন শিল্পীদের 
ভিতরেই, কিংবা কেবল পশ্চিম-ভারতেই আবদ্ধ ছিল 
না। ভারতের অন্যান্ত স্থানেও অন্তান্য ধশ্মাবলম্বী শিল্পীর! 
এই শৈলী অনুসরণ করতেন। পাগানের প্রাচীর-চিত্র 
থেকেও এ-কথার সত্যত৷ প্রমাণ কর! কঠিন হবে না। 


আমাদের দেশের সাধারণ শিল্প-বিদগ্ধ পাঠকের কাছে 
একথা অজ্ঞাত নয় ষে, শ্রীষ্টীয় সপ্ধম-অষ্টম শতকেই 
ভারতীয় চিত্রশৈলী ও আঙ্গিক মধ্য-এশিয়ায় প্রচার লাভ 
করেছিল, এবং সেখান থেকে ক্রমশঃ চৈনিক শিল্পীদেরও 
কতকটা প্রতাবান্বিত করেছিল। অজন্টার শিল্পধার! 
শতাব্দীর শিল্পাত্যাসে রূপান্তরিত হয়ে বাঙল! দেশে, 
নেপাল ও তিব্বতে নৃতন প্রকাশ লাত করেছিল, 
এ-কথাও অজ্ঞাত নয়। কিন্ত পূর্ব দক্ষিণ এশিয়ায় যে-সব 





এব দশ শহকের অগ্তকাল। 


দেশ ও দ্বীপপ্ডলিতে বুহন্তর তারত রচিত হয়েছিল, 
সে-সব জায়গায় ভারতীয় চিত্রশৈলী কত দুর প্রসার লাভ 
করেছিল, এ-সম্বন্ধে আমরা এখনও পর্যন্ত কিছু জানি নে 
বললেই চলে। চম্পা ও কম্থোজের, স্ুমাত্রা-যব-বলি- 
বোর্ণিয়ো দ্বীপপুঞ্জের, সিয়ামের মৃতি, স্থাপত্য ও 
মণ্ডনশিল্প প্রভৃতি নিয়ে প্রচুর আলোচনা হয়েছে এবং 
হচ্ছে, এবং ভারতীয় সংস্কৃতির ও শিল্প-রীতির প্রভাবও 
আমাদের গোচর হয়েছে; কিন্তু এদব দেশ ও ছবীপপুঞ্জের 
চিত্রকলার ইতিহাস এখনও অজ্ঞাত বললেই চলে। 
ইন্দোচীন (চম্পা-কম্বোজ ) এবং ইন্দোনেশিয়ার (যব- 
ুমাত্রা-বলি-বোণিয়ে। দ্বীপপুঞ্জ) কোনও চিন্রাভিজ্ঞান 
এখন পর্যস্ত বিশেষজ্ঞদের আলোচনাগোচর হয় নি.। 
সিয়াম দেশের চিত্রণিল্পের অভিজ্ঞান কিছু কিছু 
অনেকেরই জানা! আছে, এবং তার স্বল্প আলোচনাও 
হয়েছে ; তবে ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাসের দিক্‌ থেকে 
তার মূল্য খুব বেশী নয়, এবং সেদ্দিক থেকে তার ভিতর 
নৃতন কিছু আলোকের সন্ধানও আমরা পাই না। 


পীগানের প্রাচীর-চিজ্রাবলী 


আত বিজন নিত 11858 ক 
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পাগাণ, নোবন্থ! মন্দিরের পাটীর-চিত । আন্মানিক দাদশ শতক । 


আজ কয়েক বৎসর ধরে ব্রহ্মদেশের সরকারী প্র ত্রতত্ব- 
বিতাগের চেষ্টায় প্রাচীন পাগান নগরীর চিত্রকলাভ্যাসের 
প্রচুর নিদর্শন বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টিগোচর হচ্ছে । আনন্দ কৃমীর- 
স্বামী তার £2856071/ 0 /8))2 41714 272 77020, ০78 
£7107£58% গ্রন্থে পাগান মন্দিরসমুহের প্রাচীর-চিত্রের 
কথা স্বল্প উল্লেখ করেছেন, এবং মাঝে মাঝে ভারতীয় 
প্রত্বতত্ব-বিভাগের বাধিক বিবরণীতেও কিছু কিছু উল্লেখ 
দেখতে পাওয়া যায় । এছাড়া আর কোথাও এ-সখন্ধে 
কিছু আলোচনা হয়েছে ব'লে আমি জানি নে। এ-বিষয়ে 
আমাদের ওদাসীন্ত দেখে মনে হয়, আমরা এই 
চিত্রাভিজ্ঞানগুলির এতিহাসিক মূল্য সম্বন্ধে এখনও বথেষ্ট 
সজাগ হইনি। অবশ্য, একথা সত্য যে, ইতিহাস ও 
প্রত্ুতত্বের দিক থেকে, ভারতীয় সংস্কৃতির দিক্‌ থেকে 
সাধারণ ভাবে ত্রদ্ধদেশ সন্বদ্ষেই আমর! এত কাল 


উদাসীন ছিলাম; ইদানীং এদিকে আমাদের দৃষ্টি কিছু 
কিছু আৰু হচ্ছে। সেজন্য, আশা হয় ভারতীয় 
চিত্রকলার এই অমূল্য নিদর্শনগ্ুলোর দিকেও ক্রমশঃ 
আমাদের দৃষ্টি আর্ট হবে। পাগানের প্রাচীর- 
চিত্রাতিজ্জানগুলি দেখলেই অন্গমান করা কঠিন হবে না ষে 
এগুলি ভারতীয় চিত্রকলাইতিহাসেরই একটি অপরিচিত 
অধ্যায়ের মালমশলা। ভারতীয় শিল্পরীতি ও আঙ্গিক 
এবং বিভিন্ন শৈলী কি ক'রে শতাব্দীর শিল্পাত্যাসে 
রূপান্তর লাভ করেছে, এবং ভিন্ন দেশে ভিন্ন আবহাওয়ার 
তিতর কি ক'রে আত্মপ্রকাশ করেছে, তার প্রমাণ এবং 
পরিচয়ও এদের ভিতর পাওয়া যাবে । নেপালে, তিব্বতে 
ও বাঙলা দেশে হাতের লেখা পুঁথিতে এবং প্রাচীন 
পটে দশম, একাদশ ও দ্বাদশ শতকের চিত্র-নিদর্শন 
অপ্রতুল নয়, কিন্তু দ্বাদশ থেকে চতুদশ-পঞ্চদশ শতক 


১৩৪৫ 





মিন্নানথ, নন্দমাএগ মঙ্গিরে গর্ভ-বেদীর উপরকার ছাতে চিত্রালঙ্কার। 


শ্রয়োদশ শতকের মধ্যভাগ । 
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মিন্নান্থ্‌, পায়াথন্ভু মন্দিরের প্রাটীর-চিত্র। 
আম্বমানিক চতুদ্শ শতক । 


কম নয়। তা ছাড়া, আমাদের পরিচিত চিত্রশৈলীগুলির 
বিবর্তন ও পরিবত্নের দ্বিক্‌ থেকেও এই প্রাচীর-চিতর 


| গুলির মূল্য যথেষ্ট । 
৮ নলমাএণ মন্দিরের প্রাচীর-চি। আমাদের দেশে ভুবনেশ্বর বা খজুরাহোর মন্দির-নগরীর 
বোধিসত্ব্ব মৈত্রেয় । ত্রয়োদশ শতকের মধ্যতাগ । ধ্বংসাবশেষ ধারা ন, ভার। পাগানের পানি 


পর্যন্ত ভারতবর্ষে প্রাচীর-চিত্রনিদর্শন কিছু নেই বললেই নগরীর ধ্বংসাবশেষ কতকটা কল্পনা করতে পারবেন। 
চলে। এদ্রিক থেকেও পাগানের প্রাচীর-চিত্রগুলির মূল্য আড়াই-শ তিন-শ বছর ধরে পাগানের রাজারা কেবল 


১৩২ 


৯৩৪৫ 





মিন্নান্থু, এক ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরের প্রাটীর-চিত্র। আনুমানিক চতুদশ শতক। 


মন্দিরের পর মন্দির নিমাণ করেছেন, নানা রীতির, নানা 
তঙ্গীর, নানা আকারের; তার ফলে আজ ইরাবতীর 
তীরে প্রায় এক শত বর্গমাইল জুড়ে দেখতে পাওয়া 
যায় শুধু মন্দির আর মন্দিরের প্বংসাবশেষের বিচিত্র 
স্তর, ইতস্তত নিক্ষিপ্ত ইট আর চুণ-বালির স্তুপ । পাগানের 
এই মন্দিরগুলি বহুদিন ধরে বাস্তবিশারদ পণ্ডিতদের 
গবেষণার উপাদান এবং রসিক দর্শক-জনের আনন্দের 
সামগ্রী হয়ে আছে । আমি ঘত দূর দেখেছি, ভারতবর্ষেও 
কোথাও এত স্থবিস্তীর্ণ মন্দির-নগরীর ধ্বংসাবশেষ দেখি 
নি; মন্দিরশিল্পের এত বিচিত্র রূপ একত্র কোথাও 
দেখি নি; এবং কোন নগরীর ধ্বংসারণ্যই আমার চিত্তে 
এমন মায়! বিস্তার করে নি। কিন্তু এই মন্দিরগুলির 
স্থাপত্যরীতিই এদের একমার পরিচয় নয়; এদের 
অবলম্বন ক'রে পাগানে পাথর ও ব্রোঞ্জের মৃতিও কম 
গড়ে ওঠে নি। ধ্বংসস্তূপ ও মন্দিরাবশেষের তিতর 
থেকে অসংখ্য ভাস্কধ-নিদর্শন ক্রমেই আবিষ্কৃত হচ্ছে, 
এবং তা” নিয়ে আলোচনাও কিছু কিছু হয়েছে। 
কয়েক বংসর আগে কলিকাতার ইত্ডিয়ান সোসাইটি অব্‌ 
ওরিয়েন্টাল আটসের ষাগাসিক পত্রিকায় আমি এ-সন্বন্ধে 
একটি সুদীর্ঘ স্চিত্রিত আলোচনা প্রকাশ করেছিলাম। 
তা'তে আমি সহজেই প্রমাণ করেছিলাম পাগানের 
ভাস্বর্য-রীতি বাঙলা ও বিহারের পাল ও সেন আমলের 
তাস্র্ষ-রীতিরই রূপান্তর মাত্র 
13002980000 1১80800) ৭0761167 07 112 27101507) 
০61) % ()1:2)716144715, 199০১, 199$ )1 কিন্তু 
এই মন্দিরগুলির সবপ্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে তাদের 
প্রাচীর-চিত্রাবলী। প্রতি বৎসরই অনুসন্ধানের ফলে 


(90011011268 00 


এমন দু-চারটি মন্দির প্রকাশগোচর হচ্ছে ষার প্রাচীর- 
গাত্র চিজরে আচ্ছাদ্িত। পাগানে এমন মন্দির এত আছে 
যে তার সংখ্য' নির্যয় করা কঠিন; আমি যত দূর হিসেব 
নিতে পেরেছি এবং নিজে দেখেছি, তাতে মনে হয়, 
আনন্দ, থাকিব, প্রভাতি বড় বড় মন্দির ছাড়া, প্রায় 
প্রত্যেক ছোট ছোট মন্দিরের প্রাচীরগাত্তই চিত্র 
সুশোভিত ছিল। অনেক মন্দিরেরই চুণবালির আস্তর্ণ 
খ'সে পণ্ড়ে যাওয়াতে ছবিগুলিও তার সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস- 
প্রাপ্ত হয়েছে; অনেক মন্দির কালের প্রভাবে জীণ 
হয়ে এসেছে এবং প্রাচীর-চিত্রগুলিও স্থানে স্থানে খসে 
প'ড়ে গেছে অথবা! অত্যন্ত মলিন ও অম্পষ্ট হয়ে পড়েছে । 
সরকারী প্রত্বতত্র-বিভাগ আজকাল এগুলির রক্ষণে 
যত্ববান হয়েছেন, এবং হয়ত তার ফলে আরও কিছু কাল 
এদ্রের বাচিয়ে রাখতে সমর্থ হবেন, কিন্তু ইতিমধ্যেই 
বহু মূল্যবান তথ্য কালের কুক্ষিগত হয়েছে, এবং ক্রমশঃ 
আরও হবে ব'লে ভয় হয়। আশ্চর্যের বিষয়, পাগানের 
বাইরে এই চিন্রশিল্পের নিদর্শন ব্রদ্ষদেশের আর কোথাও 
নেই। তার একটা প্রধান কারণ এই, দুই-তিন শত 
ব্সর পাগানই ব্রদ্ধদেশের রাজশক্তির কেন্দ্র ছিল, এবং 
রাজকীয় এখর্য, রাজকীয় গর্ব ও অহঙ্কার, রাজকীয় প্রতাপ 
ও প্রতৃত্ব পাগানকে কেন্দ্র করেই আত্মপ্রকাশ করেছিল । 
রক্ষদেশের তদানীন্তন সংস্কৃতির যাঁকিছু নিদর্শন তা 
পাগানের বাইরে বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না। | 

পাগানের প্রাচীর চিত্রগুলির বিষয়বস্ত প্রধানত 
বৌদ্ধধন্ম সন্বন্বীয়, যদিও কোন কোন মন্দিরের প্রাচীর- 
গাত্রে ত্রহ্ষণ্য ধর্মের দ্বেবদেবীও দেখতে পাওয়া যায়, 
তবে সংখ্যায় তারা নিতান্ত অল্প, এবং পদ্রমর্ধাদ্রায়ও 





পাগান, লকহ ভাইক মন্দিরের প্রাটীর-চি্। 


বুদ্ধের মহাপরিনিবাণ। আনুমানিক অয়োদশ শতক । 





মিন্নান্থু, নন্দমাঞ্া মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র। 


মিন্পাগান্‌, কুবাউচ্চি মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র। 
বোধিসব ও শক্তি, মিথুনমৃন্তি। ত্রয়োদশ শতকের মধ্য 


একাদশ শতক । 


নিপাত: ঈপ্বি। ০. 
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মিন্-পাগান, অবেয়নদান্‌ মন্দিরের গ্রাচীরচিত্জের রেখার অন্ুকৃতি । 
একাদশ শতকের নধ্যভাগ । 
তারা বৌদ্ধ দেবদেবীদের সঙ্গে একাসনে স্থান পান নি। চিত্রগুলিতে নেই বললেই চলতে গারে। মন্দির-বেদীতে 
কিন্তু বিষয়বস্ত প্রধানত বৌদ্ধধর্মীয় হলেও আশ্চর্যের ধ্যানাসনে অথবা ভূমিস্পর্শ মুত্রায় উপবিষ্ট বুদধমৃতি প্রায় 


বিষয় এই যে, খেরবাদ বৌদ্ধধর্মের স্থান এই প্রাচীর সব মন্দিরেই আছে, প্রাচীর-চিত্রেও স্ুবৃহত বৃদ্ধমৃতি অঙ্কিত 


১৩১৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





দেখতে পাওয়া যায়, কিন্ততাকে কেন্দ্র ক'রে ছাদ ও 
প্রাচীর-গাত্রে যে-সব দেবদেবী ও কাহিশী রঙে ও রেখায় 
রূপায়িত হয়ে উঠেছে তা অধিকাংশই মহাধান, বজ্সধান 
ও মস্ত্রবান বৌদ্ধর্মীয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
প্রকাশিত :5৫72178/ 1)161017117 27) 4/9777)0 নামক 
গ্রন্থে (১৯৩৬) আমি এবিষয়ে বিশদ আলোচনা 
করেছি; স্ৃতরাং এখানে তা পুনরুক্তি করবার কোন 
প্রয়োজন নেই। এট। ভাবতে একটু আশ্চঘ বোধ হয় 
এই আড়াই-শ তিনশ বছর ধরে যে-সব রাজা 
পাগানের এই অপৃব মন্দিরগুলো তৈরি করিয়েছিলেন 
তারা সকলেই ছিলেন থেরবাদী বৌদ্ধ, এবং এই ধর্মই 
ছিল পাগানের, তথা উত্তর ও দক্ষিণব্রক্ষের রাষ্ট্র ও 
জন-ধর্ম। কি ক'রে এই আপাতবিরোধী আদর্শ ও 
অভ্যাসের সমন্বয় সাধিত হয়েছিল, কারা এই মহাযান- 
বজ্রধানীয় বৌদ্ধধর্ম পাগানে নিয়ে এসেছিলেন, এই সব 
প্রাচীর-চির কোন্‌ দেশী চিত্রীদের দ্বারা বূপায়িত 
হয়েছিল তার আলোচনাও উল্লিখিত পু'দিতে করা 
হয়েছে। 

পাগানে এই সব প্রাচীর-চিত্র বিশেষভাবে 
পধ্যালোচনা ক'রে দেখে আমার মনে ইয়েছে, যে-সব 
মন্দিরে এই চিত্রগুলি দেখতে পাওয়! যায় তাদের 
মোটামুটি দু-ভাগে ভাগ কর! যেতে পারে। দশম, একাদশ 
ও দ্বাদশ এতকের ধে-মন্দির গুলে। এখনও দাড়িয়ে আছে, 
(থা, কুবাউচ্চি, নাগায়োন, মোোধন্থধা, পাটোথাম্মা) 
তাদের প্রাচীর-চি গুলি কতকট! একই শৈলী ও আঙ্গিকে 
রচিত, তাদের বর্ন এবং রূচনাবিষ্যাসপও একই প্রকারের । 
কিন্ধু দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতকের মন্দিরগলির প্রাচীর- 
চিত্র, (থা, নন্দমাঞা, পায়াথনজ্ুতঠ থম্বুলা ) আবার 
অন্য শৈলী ও আঙ্গিকে রচিত, বর্ণ এবং রচনাবিন্যাসও 
অন্ত প্রকার। প্র্মোক্ত মন্দিরগুলির স্থাপত্য-বীতির 
সঙ্গে শেমোক্ত মন্দির গুলির স্থাপত্য-রীতিরও একটু পার্থক্য 
আছে; এবং আরও উল্লেখষোগ্য এই যে, প্রথমোক্ত 
মন্িরগুলির অনেক প্রাচীর-াচত্রের নীচে তেলাইৎ অক্ষরে 
লেখা পরিচয় আছে, শেষোক্ত মন্দিরগুলির প্রাচীর-চিত্রের 
পরিচয় প্রাচীন ব্রদ্ষলিপিতে লেখা । 


অবেয়দান মন্দিরের প্রাচীর চিত্রের যে-ছুটি নিদর্শন 
এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া! হয়েছে, সে-ছুটি একটু 
পধালোচনা করে দেখলেই বিশেষজ্ঞদের বুঝতে কঠিন 
হবেনা যে এই চিত্রশৈলী ও আঙ্গিকের সঙ্গে বাংলা 
দেশের সমসাময়িক (পাল যুগের) হাতের লেখা পুথির 
11011)181010 চিন্রশৈলী ও আঙ্গিকের *একটা খুব নিবিড় 
সম্পর্ক আছে। একাদশ শতাব্ীর শেষভাগে নিমিত 
এই মন্দিরের বোধিসত্ব লোকনাথের মৃতির অঙ্কনরীতি, 
রও. ও রেখার বিন্যাস, মৃতিউঙ্গী ইহত্যার্দি সমন্তই যেন 
বাংল। দেশের তদানীন্তন 17011011019 চিত্রের অন্রূপ । 
আনুমানিক দ্বাদশ শতকের ম্যেবন্থা মন্দিরের প্রাচীন 
চিত্রগুলি সন্বদ্ধেও প্রায় একই কথা বলা যেতে পারে। 
এ-গুলির সঙ্গে সমসাময়িক নেপালী চিন্রাস্কন-রীতিরও 
কতকটা সাদৃশ্ত লক্ষ্য কর| যায়; তার প্রধান কারণ, 
একাদশ ও দ্বাদশ শতকের বাংলা ও নেপালী চিন্ররীতির 
মধ্যে পার্থক্য বিশেষ কিছু নেই; দুই দেশেই একই শিল্প- 
ধারা ও আদর্শ চিত্রী্দের অন্প্রাণিত করেছিল পাগানের 
প্রাচীর-চিত্রগুলি খেকে এ-কথ! অনুমান করা যেতে 


পারে। বাংলা দেশ এবং নেপালেও এই সময়ে 
প্রাচীর-চিত্র রচনা হয়ত প্রচলিত ছিল; কিন্তু 
যেহেতু তদানীন্তন কোন মন্দিই এখন আর 


আমাদের গোচর নয়, সেই হেতু তাদের প্রাচীর-চিত্র- 
নিদর্শনও কিছু আমর] দেখতে পাচ্ছি না, শুধু, হাতের 
লেখা পু'থিতে অথবা পটে তার কিছু কিছু আতান নাত্র 
পাচ্ছি। আনি অন্যত্র প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি, 
দশম, একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে বহু বৌদ্ধ তিক্ষু ও 
পণ্ডিত বাংলা ও বিহার থেকে পাগানে এবং উত্তর- 
ব্রন্মের নানাস্থানে আশ্রয় নিয়েছিলেন; তারাই 
মহাধানীয়-বজ্জধানীয় বৌদ্ধধর্ম উত্তর-ব্রদ্ষে প্রচার 
করেছিলেন, এবং এটা অনুমান করা খুব ম্বাতাবিক.ষে 
তারাই এই প্রাচীর-চিন্রগুলির শিল্পী। বাংলা দেশের 
সঙ্গে ষে পাগান-রাজবংশের সামাজিক সম্পর্ক ছিল, 
এবং ধমকমের নানা হ্থত্তে ছুই দেশে নিবিড় সব্বদ্ধ বিরাজ 
করত তাও আমি একাধিক বার একাধিক পুস্তকে ও 
নানা ইংরেজী প্রবন্ধে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি। 


বৈশাখ 


এই সব পুব-ভারতীয় শিজীদলই যদি পাগানের অবেয়দান 
প্রভৃতি মন্দিরের প্রাগীর-চিন্রগুলির অগ্প্রেরণা দিয়ে 
থাকেন, তাহলে একথা সহঞ্জেই অন্তমান করা যেতে 
পারে, এরা যখন দেশে ছিলেন, তখন এরা শুধু হাতের 
লেখা পু'হিতে ছোট ছোট খণ্ড ছবি একে ক্ষান্ত হন নি, 


বড় বড় বিস্তৃত মন্দিরপ্রাচীর-গান্রেও হয়ত তুলি চালন৷ 
করেছিলেন। 





কুবাউচ্চ ও নাগায়োন মন্দিরের প্রাচীর-চিরগুলির 
ষেছু'টি নিদর্শন এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া হয়েছে 
তাদের সঙ্গে অজণ্টার চিদ্শৈলীর নিকট সম্পর্কও 
বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি এড়াবার কথা নয়) বৈষম্য যতটুকু 
কক্ষ করা যায়, তা শুধু শতাব্দীর চিন্রাত্যাসের রূপান্থর 
মাঙ। অবশ্য, একথা ঠিক, পাগালের এই প্রাচীর-চিন্ 
শিল্প-সৌন্দযে এবং ভাবৈশ্বষে অজণ্টার নিকটবর্তী হবারও 
দাবি করতে পারে না, তবু। বিচার ক'রে দেখলে মনে 
হয় এদের শিল্পরীতি এবং অজণ্টার শিল্পরীতি, বর্ণবিস্তাসে 
এবং ভাবরূপে একই গোতীয়- দেশাস্তরিত হ'লেও 
গোত্রা্করিত হয় নি, শুধু দেশভেদে এবং কালতেদে 
কতকটা রূপাস্থরিত হয়েছে মা । কুবাউচ্চি মন্দিরের 
চিগুটি ত দর্শনমাত্র অজণ্টার স্থপরিচিত “মাতা ও পুত্র” 
চিত্রথণ্ডের কথা মনে করিয়ে দেয়। 


ননমাঞ্া ও পায়াথনজু মন্দিরের চিঃগুলি আবার 
একেবারে অন্য শিল্পরীতির; এদের আঙ্গিক, রেখা” ও 
বর্ণবিন্তাসের সঙ্গে অজন্টার কিংব। পরবতী যুগের বাংলার 
পুথিচিত্রের বিশেষ সম্বদ্ধ নেই । এই চিত্রগুলির রেখার 
গতি, নরনারীর ও দেবদেবীর মুখাবয়বের গড়ন, নাক ও 
চোখের বঙ্কিম রেখাভঙ্গী, বসনালঙ্কার, স্থিতি ও গতিতঙ্গী, 


ইত্যাদির সঙ্গে প্রাচীন গুজরাতী জৈন পুঁথিচিত্রের এবং 
_ পরবতী যুগের নেপাল চিত্রের সাদৃশ্য সহজেই ধরা পড়ে, 
: বর্ণবিস্াসপ এবং রচনাবিন্যাসের অদ্ভূত সাদৃশ্তও লক্ষ্য ন৷ 
করে পারা ঘায় না। পায়াথনজু মন্দিরে বোধিসত্ব ও ছুই 


লি 


, লক্ষ্য করলেই বোঝা যানে, স্থন্দরবনে প্রাপ্ত তাঅলেখের 


. 


: শক্তির মিখুনলীলার যে প্রাচীন চিত্র আছে তা ত 


1 


একেবারে গুভরাতী জৈন চিত্রের অস্ুরূপ, এবং একটু 


উলটো পিঠে উৎকীর্ন গরুড়বাহন বিষুমুতির সঙ্গেও 


স্শগাতনর প্রাচীর-চি ভাবল 


১৩৭ 


শিল্পরীতির দিক থেকে তার নিকট সম্পর্ক আছে। নন্দমাঞা 
মন্দিরের মিথুনমৃতিও সন্বদ্ধে একথ1 অল্পবিস্তর প্রযোজ্য । 
নন্দমাঞ্া মন্দিরের প্রাচীর-চিতগুলি জয়োদশ শতকের 
চিত্র-নিদর্শন । এই মন্দিরের বোধিসত্ব মৈজ্রেয়ের চিরটি 
দেখলেই বোঝ যাবে, এই সময়েও ব্রন্ধদেশে ভারতীয় 
চিত্রকলা তার আপন বিশ্ুদ্ধ তাববৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে । 
এই চিত্রটির রেখার বিশুদ্ধ গতি, বর্ণবিন্তাসের সংযম ও 
চাতুষ, মুখাবয়বের ভাবগানীয, এই সময়ের ভারতীয় চিত্র- 
শিল্পে বিরল বললে খুব অত্যুক্তি করা হয় না। ভারতীয় 
চিত্রকলার ছুই বিভিম্ন ধারা এই চিহটিতে অপূর্ব কৌশলে 
রূপায়িত হয়ে উঠেছে । এই মন্দিরেরই গভবেদীর ছাদে 
ষে চিত্রালঙ্কার আছে তাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার 
বিষয়। এমন মুন্দর লীলায়িত ও সুপরিচ্ছন্ন চিদ্রালঙ্কার 
ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাসে খুব বেশী দেখ| ঘায় না। 


পাগানের এই প্রাচীর-চিত্রগুলিকে অজণ্টার মত 
ফ্রেস্কো-চিত্র বলে মনে করলে ভুল করা হবে। যদিও ঠিক 
কি পদ্ধতিতে এই চিত্রগুলি গ্াকা হয়েছিল তা বলা কঠিন, 
তবু, মনে হয়, চুণবালির আন্তরণটা শুকিয়ে যাবার পর 
শিল্পী তার রেখাগুলি টেনে নিতেন, এবং তার পর 
যথাযথ রঙ.দিয়ে রেখার ভিতরের স্থানগুলি পূর্ণ করতেন। 
যে-সব রঙ. এই প্রাচীর-চিত্রগুলিতে ব্যবহার করা হয়েছে, 
তার মধ্যে কালো, সাদা, হল্দে এবং লালই প্রধান 
মাঝে মাঝে নীল এবং সবুজ রঙও ব্যবহার করা হয়েছে। 
রঙ. ও রেখ স্থায়ী করবার জন্য নিম গাছের এক প্রকার 


আঠ| ব্যবহৃত হত; কালো বুঙের ক্ষেত্রে কেউ কেউ 
এক প্রকার মাছের অঙ্গরসও এই উদ্দেশ্যে ব্যবহার 
করতেন, এবং তার সঙ্গে প্রদীপের কালো ঝুল মিশিয়ে 
নিতেন । রডের সঙ্গে জল ত মেশাতেই হ'ত, এবং 
কোন-না-কোন প্রকারের আঠাও মেশাতে হ'ত; কাছেই 
এই চিত্রগুঁলকে ফ্স্কোঁচিত্র না বলে টেম্পেরা-চিত্র বা 
৫] ৮০০১ পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্র বলাই ঠিক। রেখাগুলি 
সাধারণতঃ কালো অথবা লাল রঙে টানা হ'ত; এবং 
একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করলে দ্রেগা যায়, শিল্লী তুলির 
এক টানেই রেখাগুলি ফুটিয়ে তুলতেন, সে-রেখা খাছুই 
হোক আর বাক্কমহ হোক। 


| এই প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত চিত্রগুলি ব্র্মদেশের প্র্তত্" 
বিভাগের অন্ুমতক্রমে মুদ্রিত হইল | 
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মানুষের মন স্পেনে চীনে, কুশিয়ায় বু দিকের 
নানা অভূতপূর্ব ঘটনায় নাড়া খাইতে খাইতে প্রায় অসাড় 
হইয়া আসিয়াছে । তথাপি অস্তরিয়ার স্বাধীনতা-বিলোপ 
তাহাকেও খানিক ক্ষণের মৃত চমকাইয়া দেয়। হিটলারের 
ক্রিয়াকলাপে সত্যই নৃতনত্ব আছে। 

বলা যাইতে পারে, ইতিহাসের একটি পরিচ্ছেদ 
এবার তাহার নির্দিষ্ট পরিণতিতে আসিয়। পৌছিয়াছে। 
কারণ, অগ্রিয়াবাসীরা জাতিতে ও ভাষায় জশ্মান। 
অবশ্, ভিয়েন1 পুরাতন এক ধ্বংসোন্মুখ সাতাজ্যের হৃৎকেন্ত্র 
হিসাবে সঙ্গীতাদি স্থুকুমার শিল্প ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
তীথক্ষেত্রস্বরূপ ছিল, তাহার আকাশে বাতাসে পুরাতন 
আভিজাত্যের কোমল আমেজ লাগিয়া আছে। তাই 
ইহার স্বর ষেন জান্মেনীর অতিগস্ভীর ও অতিগভীর 
স্বর হইতে একটু স্বতন্ব_আরও একটু বেশী পরিশীলন- 
কুশল, শালীনতায় স্ন্দর | কিন্ত গত মহাযুদ্ধের পর ক্ষুদ্রায়তন 
অগ্রিয়া রাজ্যের আধিক ও রাষ্্রিক যে দুর্দশা হয় তাহাতে 
ভিয়েনার মত নগরীকে পোষণ করাই তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া উঠে। তাই স্বাধীন অগ্রিয্বার এই অপমৃত্যু 
অগ্্িয়াবাশীদের নিকট নূতন জীবনের সুচনা! বলিয়াও 
বোধ হইতে পারে। ইহাতে সন্দেহ নাই যে, নাৎসী- 
আগমনে মগ্রিয়ায় উদ্বেশ আনন্দের ঢেউ বহিয়! গিয়াছে । 
সে-আনন্দ ভয়ে না নিয়ে ফুটিয়াছে,! তাহা বলা শক্ত | 
তবু, এই 'হাইল হিটলারে*র জয়ধ্বনির তলে চাপা পড়ে 
নাই মন্দতাগ্য পূর্বতন স্বাতন্ব্যবাদীদের মৃতুযুকাতরতা, 
সমাজতান্ত্রিক ও গ্িছদ্রীদের আর্তম্বর। বনু শত লোকের 
তথাকধিত আত্মহত্যা, অশীতিপর বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডক্টর 
ফ্রয়েড, নয়ম্যান প্রমুখ মনীষীদের গ্রেপ্তার নাৎসী- 
জয়ের চিহ্নমাজ্র। 


২ 
অগ্রিয়ার পরে মধ্য-ইউরোপের উপরে হিটলারের 
পদ্দার্পণ প্রায় স্থনিশ্চিত। লিটল আতাত ও বল্কান 


আতাতের শক্তিরা ক্রমশই ফ্রান্সকে ছাঁড়িয়। একনেতৃত্ব- 
পন্থী ফাসিম্তদের দ্বিকে ঝুঁকিয়াছে_-কারণ তাহারাই 
আজ ইউরোপের রাষ্্তাগ্যবিধাতা। ফ্রান্সের দিকে 
চাহিয়! আছে একমাত্র চেকোঙ্সোতাকিয়৷ ৷ এই রাজ্যটি 
এই মুহুর্তে জন্মান-বিভীষিকায় কাতর। দেশটি 
কৃষিসমৃদ্ধ। তাহা ছাড়া অগ্রিয়ার পূর্বর সাআাঞ্যের শতকরা 
৮৫ ভাগ কয়লা ও লিগনাইট, $ অংশ লৌহ ও ইম্পাত, 
৬০ ভাগ এপ্রিনীয়ারিং শিল্প, ৭৫ ভাগ বয়নশিল্প, ও ৯৩ 
ভাগ চিনির কারথানা এখন এই চেকোক্সোতাকিয়ার 
অধিকূত--ইহাতেই বুঝ! যাইবে হিটলারের চোখে ইহার 
মূল্য কি। যুদ্ধশেষের ভাগ-বাটোয়ারায় ম্যাসারিক, বেনেশ 
এই ছুই মহামনীষী নিজেদের অংশটিকে ফীপাইয়া 
তুলিতে গিয়৷ জশ্মানীর একটি অংশ গ্রাস করিয়। বসেন। 
পঁয়ত্রিশ লক্ষ জম্মান এই স্থদেতেন জন্মান-অঞ্চলে এত দিন 
বহু দুঃখও ভোগ করিয়াছে । হিটলারের অত্যুদদয়ের 
পরে তাহারা প্রথম আশায় বলীয়ান হয়; আজ মনে 
হয় তাহারা উগ্র ওদ্ধত্যে দৃপ্ত। এত দিন প্রধান মন্ত্রী 
হোজ্য। জশ্মান সংখ্যাল্দের সহকারিতায় তাহাদের 
অতাব-অভিযোগ মিটাইতেছিলেন, এখন সেই 
আযাক্টিভিষ্ট দ্ল আর সহযোগিত1 করিবে না। উগ্রপন্থী 
হ্ম্লাইনের হুদেতেন-ডয়েটুশ দল এত দ্রিন চাহিত এক 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে জাতিগত সমাধিকার-_অবশ্থ, ঘুক্ত- 
রাষ্ট্রের যে পরিকল্পনা তাহাদের ছিল তাহাতেও সেই 
রাষ্ট্রে জন্মানর্দেরই ক্ষমতা সমধিক হইত। এখন 
তাহাদের দ্বাবি স্বাতন্্য । এই ধুয়া সবে উঠিয়াছে। 
ইহার পরে কি হইবে অষ্রিয়াই তাহার নির্দেশ দিতেছে । 
কিন্তু তৎপূর্ববে কি একবার শক্তিপরীক্ষা হইবৈ ন1? 
চেকোন্সোভাকিয়ার স্বাধীনতা-রক্ষার ভার ব্রিটেন নৃতন 
করিয়! অঙ্গীকার করিয়া লইতে রাজী হয় নাই। কিন্ত ফ্ান্ম 
ও রুশিয়া তাহাদের পূর্বের প্রতিশ্রতি পালন করিবে, 
ভরস! দিয়াছে--চেকোন্সোভাকিয়া বা ইহারা কেহ এক জন 
আক্রান্ত হইলে অন্তে নিশ্চেষ্ট থাকিবে না। অতএব, ষত 
দিন ইউরোপীয় রাষ্ট্রনীতি আরও ঘোলাইয়! না-উঠে,_ 


বৈশাখ 
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১৩৪৯) 





রুশিয়া সাইবেরিয়ায় জাপানকে লইয়া বিব্রত হইয়া না- 
পড়ে বা ফ্রান্স ফাসিস্ত শক্তিগুলির চাপে ও মুদ্রাসমস্তায় 
বিভ্রান্ত না হয়,_তত দ্বিন হিটলার অপেক্ষা করিবেন। 
অবশ্য ঘি হিটলার জাপান ও ইতালীকে একসঙ্গে লইতে 
পারেন--তাহাতেও কিছু দেরি আছে-- তবে প্রাগের 
দিকে প| বাড়াইতেও তাহার দ্বিধা থাকিবে না, উক্রেইন্‌, 
জঙ্জিয়ায় উপস্থিত হইতেও তাহার দেরি হইবে ন। 


৩ 


হিটলারের অ্রিয়া-ধকারের ফলে ইউরোপীয় পর- 
রাষ্ট্রনীতিতে সাড়া! পড়িয়াছে সত্য, কিন্তু তেমন পরিবর্তন 
কিছু হয় নাই। হিটলারের যাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই ফ্রান্স 
ম: বুমকে প্রধান মঙ্িত্বে বরণ করিয়া ব্রিটেন ও ইতালীকে 
আহ্বান করেন- পূর্ব চুক্তিমত অষ্বিয়ার স্বাধীনতা তাহার৷ 
কি অক্ষুঞ্ রাখিবে না? ইতালীর জবাব অচিরেই পাওয়। 
গেল, ব্রিটেনের উত্তর দেরিতে আসিল কিন্তু তাহাও 
অস্বীকৃতিমাত্র। আর একটি আহ্বান আসিল সোতিয়েট 
পররাষ্ট্রসচিব লিটৃতিনফের নিকট হইতে-_শাস্তিকামী 
শক্তিদের সম্মিলিত আলোচনার জন্য । উহাতেও কেহ 
সাড়া দিল না। দ্রিবার কারণও নাই। সৌোতিষেট 
আপনার ঘরেই নেতৃ-মেধ উৎসবে এখন মাতিয়া আছে। 
পৃথিবীর অন্য শক্তির] এই কথাটি ঠিক বুঝিয়াছে যে, তাহার 
আভ্যন্তরীণ অবস্থা খুব হ্থবিধার নয়। বুঝা যাইতেছে, 
ধাহার। বিপ্লবের আগুন লইয়া খেলিতেই অত্যন্ত ষ্টালিনের 
মত গৃহাগ্রির উপাসনা তাহাদের চরিত্রবিরোধী। অতএব, 
ষ্টালিন ষখন রুশিয়ার ঘর গুছাইবেন, উহারা বলিবেন-_ 
বিপ্লবের প্রতি এ বিশ্বাসঘাতকতা । তখন আজন্ের স্বপ্ন 
সেই বিপ্রবাদর্শ পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত তাহারা সবই করিতে 
পারেন-_সাম্যবাদীর নীতিতে তাহা বাধে না। কিন্তু 
তাহ বলিয়া ১৯২৩-২৪ ($) হইতেই ট্রট্‌ত্ষি রায়কতস্ষি 
ব্রিটেনের গুপ্তচর, বুখারিন লেনিনকে হত্যা করিতে 
_ সচেষ্ট উস্কি সেই যুগ হইতেই সোভিয়েটের শক্র 
লেনিন-্টালিনের হত্যার চক্রান্তে লিপ্ত; গ়িগোদা ও 
 লেতিন ওধধ প্রয়োগে যক্মারোগগ্রস্ত গোকিকে 
 মারিয়াছেন_-এই সব কথা পরিপাক করা একটু ছুঃসাধ্য। 
: অতএব, এই আত্যন্তরীণ অবস্থায় সোতিয়েট রুশিয়ার 
 বহুবিশ্রুত সমরশক্তি কতটা কাধ্যকরী হইবে তাহ। পরীক্ষা 
৷ না হইলে বুঝা াইবে না। জারের রুশিয়ার অপেক্ষা 
্টালিনের রুশিয়া মত্যকার চরিত্রবলে ও সংগঠনে 


কতটা উন্নত হইয়াছে তাহা তখনই বলা৷ সম্ভব হইবে। 

নানা কারণেই ব্রিটেন সোভিয়েট আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করে নাই। ব্রিটেনের বর্তমান মন্ত্রিমগুল সাধারণভাবে 
ফাসিত্ত শক্তিদের সঙ্গে একটা মিত্রতা স্থাপন করিতে 
চায়__ব্রিটেন, ফ্রান্দ, ইতালী, জন্মোনী, এই চতুঃশক্তির 
একটা বুঝাপড়া হইলেই ব্রিটেন ইউরোপ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হইতে পারে। সুদূর প্রাচ্যের বিভীষিকা তাহার 
চক্ষুর সম্মুখে রহিয়াছে; তাহা ছাড়া, ভূমধ্যলাগরের 
বিপন্ন সাআজ্য-পথও তাহার বিশেষ ছুর্ভাবনার বিষয় 
হয়! ঈাড়াইয়াছে। এই জন্যই মুসোলিনীর সহিত 
সে আলাপ-আলোচনার প্রয়োজন অনুভব করে। 
কিন্ত ভাগ্য যেন কেবলই তাহার বিপক্ষে যাইতেছে, 
তাহা না হইলে এই মুহূর্ঠে ম্পেনে ফ্রাঙ্কোর জয়-সম্ভাবন| 
এমন স্পষ্ট হইয়া উঠিবে কেন? 

ফরাঙ্কো জয়লাভ করিলে মুসোলিনী তাহার বন্ধুত্বের 
দ্রামটা আরও একটু চড়াইয়! দিবেন, হয়ত ব্রিটেনের পথে 
ভূমধ্যসাগরে ইতালীর সমকর্তৃত্ব বা! .কাধ্যত পুরা কর্তৃত্বই 
যানিয়া। লইতৈ হইবে। কারণ, ফ্রাঙ্কোর বেনামীতে 
মুসোলিনীই প্রকৃতপক্ষে স্পেনের উপকূল শাসন করিবেন-- 
প্রকাশ্টে ব্রিটেনই বা তাহাতে কি আপত্তি করিতে 
পারে? 


৪ 

চারি দিককার এই সমাসন্ন দুধ্যোগে. পৃথিবীর ছোট- 
বড় সকল জাতিই একটি বিষয়ে সাধ্যাতীত আয়োজন 
করিতে উদ্যত-_কি করিয়! অস্্রশস্থ ও সৈন্তবল বাড়াইয়া 
আত্মরক্ষা কর! ষায়। উল্মাদের পৃথিবীতে এই বলবৃদ্ধি 
আর একটি উন্মত্ততার লক্ষণের মতই ঠেকে । সব দেশই 
কলকারখানার মজুরদের শ্রমের পরিমাণ বাড়াইয়াও 
যুদ্ধোপকরণ প্রস্ততের চেষ্টা করিতেছে । ফ্রান্স সমরায়োজনে 
দুর্বল নয়। তাহার পশ্চিম-সীমাস্তের ৫ ছূর্গমালা 
অজেয়। তথাপি হিটলার অগ্রিয়া দখল করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত দল খিলিয়া এক বিপুল অন্ত্রশস্ত্রের পরিকল্পনা স্থির 
করিয়া ফেলিল-_-২* হাজার মিলিয়ন ফ্রা/খণ করিয়া 
এই খরচ জোগাড় করিতে হইবে । অথচ ফ্রান্সের পুঁজি- 
পতিরা এমনি নাকি বিমুখ ষে আক্গ তাহার আধিক অবস্থা 
প্রায় অচল । জার্মেনী, ইতালী, জাপান ও সোভিয়েট 
রুশিয়া- ইহাদের রণায়োজনের ত কথাই নাই। মুসোলিনী 
সেদিন "রণরাজ্জী কামানে'র গুণগান করিয়া জানাইলেন 
জলে স্থলে আকাশে ইতালীর সমরায়োজন কত 


চট 


এ 


শিসিউ পিটিসি লিল 


১৪০ 


প্রবাস 


১৩৪৫ 





চম২কার, ইতালীর “ভূতীয় যুদ্ধের জন্ত' তাহার দায়িত্ব তিনি 
্বীকার করিয়া লইলেন। এখনও লিবিয়ায়, ইরি ভরিয়ায়, 
আবিসিনিয়ায় লক্ষ লক্ষ ইতালীয় সৈম্ত রহিয়াছে) 
১৯৪১ সনে ৪ খানা নৃতন ব্যাটুল-শিপ লইয়া ইতালীর 
মোট ৮ থান] ব্যাটুল-শিপ হইবে; ২০ হাজার হহতে 
৩ হাজার পাইলট ইতালীর সহম্্র সহন্র রণবিমান 
চালনায় শিক্ষিত হহয়াছে। জান্মেনীর সমরায়োজনের 
হিসাব আরও চমকপ্রদ-_কারণ, সমস্ত জাশ্মেনীর শিল্প- 
বাণিজ্য, কল-কারখানা এ এক উদ্দেশ্েই পরিচালিত । 
তাহা ছাড়া সমরায়োজনে জান্ৰেণীর অতীত এঁতিহও 
আছে। রুশিয়া ও জাপানে প্রক্নতপক্ষে যোগ্ধাদেরই 
রাজত-_সমরায়োজনই তাহাদের প্রধান কাজ । যুদ্ধ 
নিধুক্ত জাপান তাহার সমস্ত কলকারথানাকে ও আর্থিক 
জীবনকে যুদ্ধোপষোগী রূপ দিবার জন্য একটি আইন পাস 
করিয়া লইয়াছে । নৌণক্তিতে ব্রিটেন ও আমেরিকার 
সহিত প্রতিযোগিতা করিবার মত অবসর এই মূহুর্তে 
তাহার নাই ; হয়ত ৩৫ হাজার টনের বেশী বড় জ্বাহাঙ্গও 
সেনিম্মাণ করিবে না, কিন্ত, তাহার নৌশক্তি প্রচণ্ড 
হইয়া! উঠিতেছে, তাহা সকলেই বুঝে । সেই ভয়ে প্রমাদ 
গণিয়া চিরদিনের শান্তিপ্রিয় ওলন্দাজগণ পধ্যন্থ জাভায় 
আপনাদের সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য ত্পর হইতেছেন। 
এদিকে প্রশান্ত-মহাসাগরের অন্ত পারে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
শুধু নৌ-বলেই এই বংসর খরচ করিতেছেন ১০* শত 
কোটি ডলার (প্রায় ২৬৭ কোটি টাকার মত )। ব্রিটেনের 
সমরায়োজনও ইহার সমতুল্য--৮ কোটি ৫৩ লক্ষ 
পাউওড এবার এই উদ্দেশে খরচ ধাধ্য হইয়াছে । ইহাতে 
রেগুলার আম্মির ব্যয় ২ কোটি ১১ লক্ষ পাউও ধর! 
হয় নাই--তাহা ধরিলে মোট খরচ ্রাড়াইবে ১৭ কোটি 
৬৫ লক্ষ পাউগু । অর্থাৎ গত বৎসর অপেক্ষাও এ-বৎসর 
২ কোটি ২২ লক্ষ পাউও বেশী খরচ হইতেছে । বিমানে, 
যুদ্ধজাহাজ, মোটর বাহিনীতে ও ট্যাঙ্ক (00601081)1-86:01) 
ও নৌ-বলে যে বিপুল আয়োজন চপিতেছে__ইহা হইতে 
তাহা বেশ বুঝ! যায়। আমরা জানি, ভারতবধের সৈন্য- 
বিতাগে পধ্যন্থ ইহার ধাকা আসিয়। লাগিয়াছে,_সিংহলে 
বিমান-ঘাটি নিশ্মিত হইবে, সিঙ্গাপুরের পথে নৃতন নূতন 
উন্নতি সাধিত হইবে । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, _উঠিয়াছেও,_ব্রিটেনের এই 
সমরায়োজন,_ অন্তত উহার যে অংশ ভারতবর্ষকে আশ্রয় 
করিয়া্বাধীনতাকামী ভারতবাপী তাহা কি দৃষ্টিতে 
দেখিবে? ব্রিটেনের ভাবী শক্র কে, হয়ত প্রশ্বটির উত্তর 
তাহার উপর নির্ভর করে,_কেহ কেহ এই রূপ বলিবেন। 
ধাহারা ভারতীয় স্বাধীনতার সহায়ক হইবেন এমন কোন 
শক্তির বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবার সম্ভাবনা থাকিলে, এই 


সমরায়োজন নিশ্চয়ই কাধ্যতঃ তারতবাসীরই বিপক্ষে 
ইহা সকলেই মানিবে। তাহা ছাড়। যাহারই বিরুদ্ধে 
প্রযুক্ত হউক, আমাদের জাতীয় বাহিনী যখন নাই, 
ভারতীয় সৈনিক যখন দর্ববাংশেই শুধু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
নিঘকের দাস, এবং ভারতীয় সৈন্যবাহিনীকে যখন জাতীয় 
বাহিনীতে পরিণত করিতেও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী দিবে 
না, তখন সর্বতোভাবে এই সমরায়োজনের বিরোধিতা 
করাই ভারতবর্ষের কর্তব্য । মনে রাখা উচিত এবার চীনে 
ভারতীয় বাহিনী প্রেরণকালে কংগ্রেস নেতৃগণ যেবপ 
জাণিয়া না-জানিয়া তুল করিয়াছেন তাহা প্রশংসার 
কথা নয়। কাধ্যত অবশ্য আমাদের বিরোধিতা এখন 
নিক্ষল। কিন্তু আমাদের বিরোধিতা যদি খাটি হয় 
তাহা হইলে যুদ্ধে সত্যসত্যই নামিতে হইলে ব্রিটেনকে 
অনেক ভাবনা ভাবিতে হইবে, আমাদেরও তখন 
নিজেদের মত কতটা খাটি তাহার পরীক্ষা দ্বিতে হইবে, 
তাহা জান। থাকা উচিত। 


৫ 


এক জন বিশেষজ্ঞ হিসাব করিয়া বলিতেছেন, পৃথিবীর 
এক-তৃতীয়াংশ অর্থই আঙ্গ সমরায়োজনে ব্যয়িত 
হইতেছে । কথাটা তাবিবার মত; কারণ এই অর্থে যে- 
রণসস্তার প্রস্তৃত হইতেছে তাহ] মান্গষের ভোগে আনিবে 
না। অনৈতিক মতে, এই উৎপাদন ফলপ্রস্থ নয়_-নন্‌- 
প্রডাক্টিভ ; ইহাতে ক্ষয় আছে, পুনরুদ্তব নাই । আপাতত 
কলকারখানায় মন্ুরদের কাজ ইহাতে জুটিয়াছে বটে, 
ব্যবসায়ের মন্দাও থুচিয়াছে। কিন্তু যে উপাদানে ও 
পরিশ্রমে সমাজ-জীবনের আর্থিক চক্র যথানিয়মে আবঞ্ডিত 
হয়, তাহার সদ্ধ্যবগার এই উপায়ে হয় নাই, অতএব, 
আবার অর্থনৈতিক সম্ধট অনিবাধ্য। মাস সাত-আট 
ধরিয়া পাশ্চাত্য ব্যবসা-বাণিজ্যের জগতে একটা ছোট- 
খাট মন্দার স্থচন! হইয়াছে । মাকিণ মুলুকেই জিনিষটা 
বেশী দেখা দেয়-_তাহার কারণও অনেক। রুজভেণ্টের 
“নূতন হাল" রুষক ও মজুর যেমন উত্সাহে প্রচলিত 
করিতে চায়, মাকিণ পু'জিপতিরা তেমনি তাহার 
বিরোধিতা করিতে বছ্ধপরিকর। ইহাদের শক্তি 
অতুলনীয় । তবু পদে পদে বাধ| দিয়াও মোটের উপর 
ইহারা আ্বাটিয়া উঠিতে পারেন নাই। কিন্তু এই বাধা- 
বিপত্তিতে ও সরকারী ভূলঢুকে মাকিণ সমাজ আহিক 
শ্রীসম্পদ সম্পূর্কিপে ফিরিয়া পায় নাই। যাহা পাইয়াছে 
তাহাতেই কিন্তু আবার ইতিমধ্যে অতি-উৎপাদনের 
দোষ দেখা দ্রিঙ্স-+মাল জমিতে লাগিল । অতএব, আবার 
দেখা দিয়াছে বাজার মন্দা, আবার উৎপাদন সঙ্কোচন 
চলিয়াছে। ফেডারেল রিজার্ড বোর্ডের হিসাব অনুসারে 


ন্ট হদিস 


টৈশাখ 


বভির্জগৎ্থ 


১৪৯ 





দেখা যায় গত শীতের শিল্প উৎপন্ন দ্রব্যের স্থচীসংখ্যা 
দাড়াইয়াছে ৭৫ এ, তৎপূর্বব বৎসরে এ সময়ে এ সংখ্যা ছিল 
১১৫। ১৯৩১-এ গড়ে এ সংখ্যা ছিল ৮১, ১৯৩২এ--৬৩; 
১৯৩৩-এ-৭৫১ ১৯৩৪-এ--৮১ ১৯৩৬ এ ১০৫১ ১৯৩৭-এ 
উঠিয়াছিল ১০৯ । অতএব, শিল্পজাতের হিসাবে আমেরিকা 
প্রায় গত সঙ্কট কালের অবস্থায় আসিয়াছে 
(দ্রঃ 'ইকনমিষ্টন ১২ই মার্চ, ১৯৩৮, পু. ৫৫৬ )। 

ব্যবসায়ের এই নিম্ন গতি ('9০988192) সব দেশেই 
কমবেশী ম্পষ্ট। এখন প্রশ্ন এই, ইহা কি আর 
এক আর্থিক সঙ্কটের আরম্ভ? বিলাতের রাষ্ট্রবিদ্গণ 
বলিতেছেন-_না, তেমন কিছু নয়। ব্ুপ্রপিদ্ধ অর্থনীতিজ্ঞ 
কিন্প কিছু দিন পূর্বে একটি বক্তৃতায় বিশ্লেষণ 
করিয়। দেখান যে ইহার মুলে আছে বিশিময়ের 
ভুলচুক। ১৯৩৭ সনের প্রথম দিকে গিল্ট-এজেড, 
সিক্যুরিটির দাম কমে, তাহার কারণ বিলাতী এক্সচেঞ্জে 
ইকোয়ালিজেশন ফণওড তখন ট্রেজারি বিল দিয়া শ্বর্ণ ক্রয় 
করে নাই, দ্বেশের ক্রেডিট্ুকেই সঙ্কৃচিত করিয়া দিয়াছে। 
এখন তাহার ধরিয়াছে তাহার উল্টা পথ। তাহাতে 
ক্রেডিট্‌ প্রসার ঘটিয়াছে। 

ফ্রান্সের আথিক অবস্থাই সর্বাপেক্ষা জটিল | বারে বারে 
ইন্ফ্রেণান্‌ ব! মুদ্রা-পরিমাণ প্রসারিত করিয়াও কোন স্থবিধ। 
হইতেছে নাঁ-ব্যবসায়ে খাটাইবার টাকা তথাপি সুলভ 
হয় নাই। ইহার কারণ কি? বিলাতী “ইকনমিষ্' পন্ধে 
( €ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৮) দেখিতে পাই-_নজুরদের মজুরি 
বাড়ানতে, পরিশ্রমকাল সপ্তাহে ৪০ ঘণ্টায় কমানতে, 
ও বৃদ্ধ বয়সের বীমা মঞ্ুর করায়, ফরাসী পু্জিদারের! 
শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। পুঁ্জি বরং ভয়ে দ্েশাস্তরে 
ঠাই লইতে চায়_তাই, বলা হয় এটা 'পুজিদারের 
: ধর্মঘট"? এদিকে মজুরি যে পরিমাণে বাড়িয়াছে জিনিষ- 
: পত্রের দামও সেই হারেই বাড়িয়া গিয়াছে। ১৯৩৫ 
: সনের আগই মাসে থাগ্যদ্রব্যের ুচীমূ্য (7458-0409) 
; ছিল ডিসেম্বর মাসে ২১৫, ১৯৩৬ সনের ডিসেম্বরে ২৫৭; 
১৯৩৮ সনের জান্য়ারীতে প্রান্ম ৩১৫। অতএব, মঞ্জুর 
মোটেই মুবিধ। পায় নাই, তাহা স্পষ্ট। কিন্তু সরকারী 
: ঘাটতি ষে পরিঘাণে বাড়িতেছে দেশে শিল্প-বাণিজ্যে 


সেই পরিমাণে নাকি উদ্বত্তও (45104) জনিতেছে না 
তাই ফ্রান্সে কয় বংসর যাবৎ শিল্প-উৎপাদনে খাটাইবার 
মত টাকাই নাকি পাওয়া যায় না। “ইকনগিষ্টে'র লেখক 
ইহার কয়েকটি প্রতিকারের উপায় বলিয়াছেন-মুদ্রা- 
বিনিময়ে বাধা স্থাত্র করা, পুঁজির দেশান্তরীকরণ বন্ধ 
করার জন্য ফণা'র মৃল্য-হাস, বাজেট ঠিক করা। কিন্ত 
তাহার মতে, ফ্রান্সে ও আমেরিকায় সমস্যা একই- কি 
করিয়া পুঁজিদারের আরা সঞ্চার না করিয়া দেশে মজুর 
সাধারণের হিতকর ব্যবস্থা প্রবর্তন করা যায়। 

ফাসিন্ত দ্রেশগুলি একনায়কত্বের জোরে আর্খিক 
গোলমালের ঘেখন হোক একটা ব্যবস্থা করিতে পারে। 
হিটলার ত জোর করিয়াই বলেন__জান্মেণী পাচ বৎসরের 
নাংসী-ণাসনে শ্রুসম্পন্ন হইয়াছে । কথাটা মিথ্যা নয়-- 
কিন্ধ এই শ্রীরৃক্ধি তুলনায় কি দাড়ায়, তাহা দেখা যাইতে 
পারে। ১৯৩২-এর তুলনায় জান্মেণীতে ১৯৩৭ সনে মজুর 
থাটিতেছে শতকরা ৪৮ জন বেশী, সেতিংস্‌ ব্যাঙ্কে জমিয়াছে 
শতকরা ৫৫ টাক! বেশী, শিল্প-উৎপাদন হইয়াছে দ্বিগুণের 
বেশী। কিন্তু ১৯২৯ সনের তুলনায় এই বৃদ্ধি কতটুকু ?- 
ব্রিটেন ও জান্মেণীর তুলনা করা যাক্‌__জান্মেনীতে 
শতকরা মাত্র ৬০ জন মজুর বেশী কাজ পাইয়াছে, ব্রিটেনে 
পাইয়াছে ১২ জন) জান্মেনীতে উৎপাদনের সুচী শতকরা 
২৪, ব্রিটেনে ২৬) জগ্মান লৌহ্‌-শিক্প বাড়িয়াছে শতকরা 
৬ই হারে, ব্রিটেনে ৩৪২ হারে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে যদি 
মনে রাখা যায় যে, জান্মেনীর প্রায় সমস্ত ব্যবসায়ের বুদ্ধিই 
ুদ্ধদ্রব্য প্রস্তত করার জন্য, আর জন্মান মনতুরের খাটুনি 
আজ, স্বেচ্ছায় ব। অনিচ্ছায়, ক্রীতদাসের তুল্য, তাহা 
হইলেই তাল হয়। 

ইতালীর আর্ধিক অবস্থাই সব্বাপেক্ষা শোচনীয়। 
ধারের পর ধার করিয়া মুসোলিনী ইতালীকে দাড় 
করাইয়া রাখিয়াছেন। আবিসিনিয়া-ুদ্ধকালে কোটি 
কোটি লিরা দেধিতে দেখিতে উিয়া গিয়াছে-যুদ্কশেষে 
এখন আপিরাছে সেই দেশে টাকা ঢালিয়। ইতালীয়- 
সাত্রাঞ্জ্য পত্তন করার, দেশের প্রাকৃতিক সম্পকে 
কারে লাগাইয়। ইতালীর নৃতন শিল্প-বানিঞ্ের প্রতিষ্ঠান 
গড়ার সময়। ইহাতে টাকা খরচ হইতেছে,-আরও 


১৪২ 


প্রধাসী 


৯১৩৪৫ 





বহু দ্রিন খরচ করিতে হইবে, তবে মুনাফার অঙ্ক দেখা 
দ্িবে। কিন্তু ইতিমধ্যে অন্তান্ত জাতির সঙ্গে তাল 


ঠৃকিয়া ইতালীকেও যুদ্ধোপকরণ তৈয়ারী করিতে হইতেছে। 


এত টাকা আসিবে কোথা হইতে 1-_ইহাই ইতালী ও 
ব্রিটেনের বর্তমান আলাপ-আলোচনার কারণ, উহার 
এন্তম বিষয়। একটা বড় রকমের ধার বিলাতের 
বাজারে না-পাইলে ফাসিস্ত-সাত্রাজ্যের বিপুল ঠাট বজ্জায় 


রাখাই দায় । এই ধার ইভালী পাইবে--কারণ মুসোলিনীর 
বন্ধুত্ব ইংরেছের কাম্য, ইংরেজ পুঁজিদ্ারও ফাসিস্ত রাজ্যে 


টাকা খাটাইবার পক্ষপাতী। 

যে-অবস্থা ইতালীর, অদূর ভবিষ্যতে সে অবস্থাই 
কি জাপানের হইবে না? তাহারও আজ চীন-যুদ্ধে 
কোটি কোটি ইয়েন খরচ হইতেছে, সমস্ত ব্যবসায় ও 
কারখানা যুদ্ধোপকরণ-নিশ্মীণে নিযুক্ত; তাই আমদানিও 
কমিয়াছে, রঞ্তানিও কমিয়াছে ভয়ানক রূপে । আমাদের 
বাজার হইতেই জাপান তুলা লইত কোটি কোটি টাকার, 
আর এই বাজারে বিক্রয় করিত তেমনি বহু কোটি টাকার 
বন্ত্র। এখন দুই কাজই কর তাহার পক্ষে অসম্ভব । 
তাই এক দিকে তুলার চাষীর ঘরে মাল জমিতেছে, 
অন্য দ্রিকে বোম্বাইয়ের কলওয়াল| সম্তা দ্ররে তুল! 
কিনিয়া জাপানী বস্ত্রের অভাবে দেশে বিদেশে ভারতীয় 
বন্ত্র রপ্তানি করিয়া মুনাফা করিতেছে বেশী। তাহার 
লাভ দুই দ্বিকেই__সেই তুলনায় ক্রেতা-সাধারণ বা 
মজুরের! কি লাত পাইতেছে ?__এদিকে জাপান করিতেছে 
কি? “কন্টেম্পরারি জাপান*পত্রে তাহার এক জন 
অর্থনায়ক বলিতেছেন- জাপান প্রত্যেক যুদ্ধের অবসরেই 
নিজের সৌভাগ্য গড়িয়াছে__রুশ-জাপান যুদ্ধের মধ্যে 
তাহার শিল্প-বিপ্রব পত্তন হয়, মহাযুদ্ধের মধ্যে তাহার শিল্প- 
বাণিজ্য প্রসারিত হয়, তাহার পরে ব্যাশনালিজেশনের ফলে 
সেআদ জগতে অগ্রগণ্য, ১৯২৯-৩১এর মন্দায় তাহার 
কিছুই হয় নাই, তাহার সৌভাগ্য বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
এই বর্তমান যুদ্ধের সময়েও জাপান তেমনি আর এক 
পদ অগ্রসর হইবে ।-কি উপায়ে? তাহার মতে জাপান 


ইতালী আবিসিনিয়ার যুদ্ধের কালে এরপ অনেক 
আবিষ্কার কাজে খাটাইয়াছিল, জার্মেনী ভাবী যুছের 
ভয়ে এখনি এইরূপ বদলী উপকরণের খোজে তৎপর; 
জাপানও কত দূর কি বাহির করে তাহা দ্রষ্টব্য । তবে 
জাপানের সুবিধা এই যে, তাহার পরিশ্রমী স্বল্পসস্তষ্ট 
শ্রমিক আছে, ব্যক্তির ও সমগ্রির জীবনে একটা অন্তুত 
শৃ্খলাবোধ আছে, ব্যবর্পা-বাণিত্যে আছে বিজ্ধয়কর 
নিপুণতা ও কর্শিষ্ঠতা। 

জাপানের জীবনে এখনও যে পাশ্চাত্য শিল্পজীবনের 
কঠিন ও অবশ্যন্ভাবী শ্রেণী-সজ্ঘ্য আত্মপ্রকাশ করে নাই 
তাহার কারণ জাপানের এই জাতীয় বৈশিষ্ট্য, এই অতি- 
পাশ্চাত্য শিল্প-জীবনের পিছনেও অতি-প্রাচীন সামস্ত- 
সমাজের নিয়মানবন্তিতা, ক্ষাত্র সমাজের আত্মত্যাগ । 
যত দিন ইহা! অক্ষুগ্ন থাকিবে, তত দিন আর্থিক ছুবিপাকেও 
জাপান তাঙিয়া পড়িবে না। ঠিক এই রূপ ত্যাগ ও 
তাবাবেগের জোরেই সমস্ত আর্থিক ঝঞ্ধা অতিক্রম 
করিয়া সোভিয়েট রুশিয়ার গণসাধারণ আত্মরক্ষা 
করিয়াছে, আজও হতালী ও জার্শেনীর জন-সমাজ 
আধপেটা খাইয়া মেশিন-গানের গান” শুনিতে 
উৎসাহী, “মাখনের বদলে রাইফেল” পাইতে ইচ্ছুক । 
যাহার! অর্থনীতিকে সর্বশক্তিমান বলিয়া বিশ্বাস 
করেন,_মনে করেন, অর্থনৈতিক সংঘাতে রাষ্ট্রমাত্রই 
ভাড়িয়া পড়িতে বাধ্য,_তাহারা ভুলিয়া! যান রাষ্ট্র 
জনসাধারণ ষদ্দি সত্যমিধ্যা কোন একটা আদর্শের 
উন্মাদনায় একবার মাতিয়া উঠে, তাহা হইলে তাহার! 
অনেক ছুঃখ বরণ করিয়া লয়, বরং ছুঃথে উল্লসিত হ্ইয়। 
উঠে, সহজে আর্থিক দুষ্যোগের নিকটে মাথা নোয়ায় 
না। কিম্তখুব দীর্ঘদিন এইরূপ ভাবে মাতিয়া৷ থাকা ও 
ক্রমান্বয়ে অভাবে নিশ্েষিত হওয়া কোনও জাতিই 
সহা করে না-_অর্থনীতিজ্ঞদের কথা এই হিসাবে সত্য। 


বর্তমান কালে বহু দেশ ও জাতি ঘুরিয় ঘুরিয়া রাষ্ট্রীয় 
উম্মত্ততায় আর্থিক ঘূর্ণাবর্তে পাক থাইতেছে--কত দিন 


পশম, বস্তপ্রত্ৃৃতির জন্য বিদেশের দ্বারস্থ ন] হইয়া উহার তাহাদের এই ভাবে চলিবে, না সত্যই এই ঘূর্ণাবর্তে 


“বদলী দ্িনিষ* বাহির করিবে, ফলে জাপান স্বনির্ভর 
হইবে | পথিবীব্যাপী সব জাতিই এই চেষ্টা করিতেছে. 





টা বর্তমান নে উড়িয়া যাইবে, তাহাই 
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অষ্রিয়ার পৃষ্ঠপোষক ইতালী অগ্রিয়াকে পরিত্যাগ করিয়াছে বলিয়া জান্বেনী অনায়াসে অগ্থিয়া ডি বে 
পার্রিল। অর্থবসিনিয়া-যুদ্ধে রাষ্ট্রসংঘ কক নিন্দিত হওয়ার পর হহতে জার্দেনীর সৌহদ্যে হয র ্ ্ 
বাড়িয়াছে ও ফলে রোম-বালিন গিতালি স্থাপিত হইয়াছে। গতন্রশরতে মুসোলিনা এই সধ্যস্থাপনের রর 
হিটলার-সন্দশনে ষান, এই চিত্রগুলি তখন গৃহীত হয়। উপরে, মুসোলিনীর জান্মেনী-সফর উপলক্ষ্যে জাশ্মেনীর 
সৈন্তবল প্রদর্শন; নীচে, নিহত জন্মন সৈনিক ও নাৎসীদের প্রতি মুসোলিনী ও হিটলারের শুদ্ধাজ্ঞাপন। 





জাশ্মেনীর রণসজ্জা । উপরে, অত্যাধুনিক কামান ; মধ্যে, কামানযুক্ত ট্যান্ক চালন ; নীচে যুদ্ধ-বিমানবাহিনী। 
ইতালীয়-জশ্বন মৈত্রীর কলে, ও জাম্মেনীব অগ্রিয়। দখলে নিরপেক্ষ থাকায়, 
ইতালী ছু।সময়ে জান্মেনীর সাহায্য পাইবে। 
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২ পান্টি ০ 


ইতালীয়-জন্মন-মৈত্রী ইতালীর উপনিবেশ রক্ষায়ও সহায় হইবে। 
উপরে, ইতালীর উপনিবেশ এরিটি,য়ার প্রধান শহর ও বন্দর; ,মধ্যে, ভ্রিপলীর বন্দর - নীচে, লিবিয়ার অধিবামীদের 
উৎসব । জিরিঘাার আপ্রিরাসীটি ঠুকে [মোলিনী ভু চেষ্টা করিতেছেন .. 





গান্িনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগ্রণ কর্তৃক নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা অভিনয়ের বিভিন্ন দশ 
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বাল্যবিবাহ-নিয়ন্ত্রণ আইন সংশোধন 
কয়েক বৎসর হইল আজমীরের প্রসিদ্ধ হিন্দৃহিতৈষী, 
“হিন্দু শ্রেষ্ঠত্ব” (“71015 901১012009৮” ) ও রাণা 
কুম্তের জীবনচরিত প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা, দেওয়ান 
বাহাদুর হরবিলাস স:সদ্রাঁ মহাশয়ের উদ্যোগিতায় 
বাল্যবিবাহ-নিয়ন্্রর আইন পাস হয়। সমাজসংস্কারক- 
দ্রিগের চেষ্টায় হিন্দুসমাজ্জের শিক্ষিত কতকগুলি লোক 
ই্ার আগে হইতেই বাল্যবিবাহের বিরোধী ছিলেন। 
বালিকার্দিগকে শিক্ষা! দ্বার ধাহারা পক্ষপাতী, তাহারাও 
আগে হইতেই বালিকাদের বিবাহ অল্প বয়সে দিতেন 
ন|। শিক্ষিত ঘুবকের। অনেকেই নিরক্ষর ও নিতান্ত অল্প- 
বয়স্ক বাপিকাদ্িগকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক হওয়াতেও 
বালিকাদের বিবাহের বয়ন বাড়িম্বা গিয়াছিল। বরপণ- 
প্রথা প্রচলিত থাকায় এবং অধিকাংশ লোকেরই আর্থিক 
অবস্থ। ভাল না-হওয়ায় অনেক প্রাপ্তযৌবনা কন্যার বিবাহ 
হইতেছিল না। বাল্যবিবাহ-নিয়ন্্ণ আইন পাস হওয়ায়, 
এই সকল কারণে ধাহার! অল্প বয়সে কন্যাদের বিবাহ 
দিতে পারিতেছিলেন না, কন্যাদ্িগকে অপেক্ষাকৃত অধিক 
বয়স পধ্যন্ত অনুঢ়। রাখিবার তাহাদের আর একটা কারণ 
জটিল ও সুবিধা হইল; অধিকন্ত আইনের ভয়েও আরও 
কতকগুলি লোক কন্যাদের চৌদ্দ বংসর বয়স পূর্ণ না-হওয়। 
ধন তাহাদের বিবাহ স্থগিত রাখিলেন। 
॥ কিন্তু দরিদ্র ও অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে-বিশেষতঃ 
মী গ্রামসমূহে, বাল্যবিবাহ প্রায় আগেকার মতই চলিতে 
ঘ্রাগিল। সঙ্গতিপন্ন ও শিক্ষিত অনেক লোকও 
্রাইনটাকে ফাকি দিতে লাগিলেন। কেহ কেহ ফরাসী 
পোর্তূগীজ অধিকৃত তারতে বা কোন নিকটবর্তী দেশী 
চুজ্যে গিয়া অল্পবয়স্ক সন্তানদের বিবাহ দিতে লাগিলেন । 












চু তাহার নাম বঙ্গে অনেকে “দর্দা, লেখেন। ইহা ভুল-_যেমন 
্ীন্বকে মালব্য লেখা, গোখলেকে গোখেল লেখ। তুল । 






বাল্যবিবাহ-বিরোধী পুরুষ ও মহিলার! সারদা আইন 
দ্বারা বাল্যবিবাহ বন্ধ হইতেছে না দেখিয়া, উহা 
কঠোরতর করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহাদেরই 
মধ্যে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্ততম সদশ্য, উড়িয্যার 
শ্রীযুক্ত তবানন্দ দ্রাস, আইনটি সংশোধন করাইবার চেষ্টা 
করিলেন। গবস্মেপ্টের ও কংগ্রেসী দলের সহযোগিতায় 
তাহার চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে । 

বাল্যবিবাহ-নিবারণ-সম্ভৃত সমস্থা 

আমরা বাল্যবিবাহের বিরোধী; কিন্তু বাল্যবিবাহ 
উঠিয়া যাইতেছে "ও কালক্রমে উঠিয়া ধাইবে, শুধু ইহ 
ভাবিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না। 

ধে-সব দেশে ও সমাজে বাল্যবিবাহ প্রচলিত নাই, 
তাহাদের সামাজিক প্রথা ও শিক্ষার ব্যবস্থা এরূপ আছে 
যাহাতে অনুঢা প্রাপ্তবয়স্ক। কন্যাদের অনিষ্ট সহজে না- 
হইতে পারে । আমাদের দেশে সেরূপ সামাজিক ব্যবস্থা 
ও শিক্ষার ব্যবস্থা সামান্যই আছে। উভয় ব্যবস্থাই গড়িয়া 
তুলিতে হইবে। 

শহরের শিক্ষিত সমাজের লোকদিগকে ও অপেক্ষাকৃত 
সঙ্গতিপন্ন লোকদিগকে বাল্যবিবাহ-নিবারণ-সস্ভৃত কোন 
সমস্যার সম্মধীন হইতে হয় নাই বা হইবে না, এমন নয়। 
তাহাদেরও সমত্যা আছে। কিন্তু পন্লীগ্রামের লোকদের 
এবং দরিদ্র ও অশিক্ষিত শ্রেণীর লোকদের সমস্যাই 
গুরুতর। তাহাহ সর্বাগ্রে বিবেচ্য ।. এই সব সমস্যার 
উদ্ভব হইয়াছে বা হইবে বলিয়া, বাল্যবিবাহ বজায় রাখা 
উচিত বা তাহাই সুবিধাজনক, একপ কোন তর্ক করিবার 
নিমিত্ত আমরা কোন সমন্তার উল্লেখ করিতেছি না। 
বাল্যবিবাহ নিশ্চয়ই. উষ্ণ, য়া উচিত, সে বিষয়ে 
আমাদের কোন সন্দেহ নাই ।' কিন্ত বাল্যবিবাহ থাকিলে 
বা থাকায় দেশের সামাছ্ছিক ব্যবস্থা ও শিক্ষার ব্যবস্থা (নর 
অব্যবস্থা ) যাহা ছিল বা আছে, বাল্যবিবাহ উঠিয়া গে . 
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তাহার পরিবর্তন একান্ত আবশ্তক, নতুবা বালিকাদের 
ও সমাজের বিশেষ অনিষ্ট হইবে 7;_-ইহাই আমাদের 
বক্তব্য। 

কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের চেষ্টার ফলে যখন বাল্য- 
বিবাহ ত্রাক্মসমাজ হইতে উঠিয়া যায়, তাহার পরোক্ষ 
প্রভাব হিন্দুসমাজে কিয়ৎপরিমীণে অনুভূত হইয়! 
থাকিলেও, বাল্যবিবাহ কোন সমাজ হইতে উঠিয়া গেলে 
তাহার সামাজিক ও অন্যান্ত ব্যবস্থার কিরূপ পরিবর্তন 
করিতে হইবে তাহা হিন্দুসমাজের নেতাদের চিন্তার বিষয় 
হয় নাই। ব্রাঙ্ষসমাজ হইতে বাল্যবিবাহ উঠিয়া যাওয়ায় 
কেবল ব্রাহ্ম নেতারা নিজেদের কর্তব্য পালন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

সারদা আইন ও উহার সংশোধন সকল ধশ্মসম্প্রদায়ের 
জন্য, উহা! সকলকেই মানিতে হইবে । মৌলানা শৌকৎ 
আলী বলিয়াছেন বটে ষে, মুসলমান সম্প্রদ্ধায়কে উহার 
অধীনতা হইতে বাদ দিবার জন্য ব্যবস্থাপক সতায় একটি 
বিল উপস্থাপিত করা হইবে । তাহা যদি হয় এবং যদ্দি 
এঁ বিল আইনে পরিণত হয়, তখন মুসলমানরা নিজেদের 
কর্তব্য চিন্তা করিবেন, এবং অন্ত সম্প্রদায়ের লোকেরাও 
নৃতন করিয়া নিজেদের কর্তব্য চিন্তা করিবেন । এখন 
সমুদয় ধণ্মসম্প্রদায়েব লোককেই উক্ত আইন ছুটি হইতে 
উদ্ভৃত সমস্যার বিষয় ভাবিতে হইবে । 

অনুঢা প্রাপ্তবয়স্ক! কন্যাদ্িগকে পিতৃগৃহে অশিক্ষিত 
রাখা চলিবে না। আগে অল্লবয়সে তাহাদিগের বিবাহ 
দিয়৷ শ্বশুরবাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হইত। তাহাতে 
তাহাদ্বের মনটা জীবনের একটা প্রধান বিষয়ে বাল্যকালেই 
একমুখো হইত। অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স পধ্যস্ত 
অবিবাহিত থাকায় এখন তাহাদের মনের বাল্যেই 
এই একমুখত্ব জন্মিবে না। সেই জন্ত তাহাদের মনকে 
এমন করিয়া গঠিত করিতে হইবে, যাহাতে উহার শ্বৈরতা 
না জন্মে। তাহার নিমিত্ত সংশিক্ষা আবশ্তক। শুধু 
লিখিতে পড়িতে পারা ও কিছু ইতিহাস-ভূগোল-গণিত 
জানা এই শিক্ষা নহে_যদ্দিও এইগুলি অত্যাবশ্যক । 
চারিত্রিক শিক্ষা, সংযম শিক্ষা দৈহিক শুচিতা ও একনিষ্ঠতা 
না থাকিলে নারীর কিরূপ দুপ্রতিকাধ্য অকল/াণ ' ঘটে 


প্রবাসী 
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তদ্বিষয়ক শিক্ষা আবশ্তক। এই শেষোক্ত শিক্ষা পিতামহ 
মাতামহী মাত প্রভৃতি আত্মীয়ারা দ্রিতে পারিলেই ধু. 
ভাল হয়। তজ্জন্ত তাহাদেরও এ-বিষয়ে শিক্ষিতা হওয় 
আবশ্তক ৷ 
অতএব, দেশের নর্বত্র, বিশেষতঃ পল্লী গ্রামসমূহে 
বালিকাদের সুশিক্ষার সুব্যবস্থা হওয়া একান্ত আবশ্যক 
নারীদের অবরোধ-প্রথা ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে 
ছিল না; বঙ্গে, বিশেষত: শহরে ও অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিগ: 
লোকদের মধ্যে, ছিল। এখন তাহাও ক্রমশঃ তাঙিয় 
যাইতেছে। মুসলমানদের মধ্যেও অল্প পরিমাণে উহ 
তাডিতেছে। কোন সমাজেই উহাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিং 
করা যাইবে ন1; নারীদের ও সমগ্র সমাজের কল্যাণা' 
উহা! উঠিয়া যাওয়া আবশ্তক ছিল। প্রধানত 
মুসলমানদের অধ্যুষিত এবং মুসলমানশাসিত স্বাধীন দেশ 
পকলেও অবরোধ-প্রথা উঠিয়া গিয়াছে বা যাইতেছে 
তুরস্কে উহা এখন নাই, ইরানে দ্রুত লোপ পাইতেছে। 
বঙ্গে যখন অবরোধ-প্রথার প্রভাব খুব ছিল, তখন 
পল্লীগ্রামে উহা তত ছিল না, যত শহরে । এখন শহর 
ও পল্লীগ্রাম উভয়ত্রই নারীদের গতিবিধি পূর্ববাপেক্ষ 
অবাধ হইতেছে, পরে আরও হইবে । অবরোধ-প্রথ 
নাই, বাল্যবিবাহ নাই, এরূপ সমাজের শিষ্টাচার ও 
অন্তান্ত নিয়মাবলী অবরোধ-প্রথাবিশিষ্ট ও আচরণে 
বাল্যবিবাহের সমর্থক সমাজের নরনারীর শিষ্টাচার ও 
অন্তান্য নিয়মাবলী হইতে কিছু পৃথক হওয়া অনিবার্য 
গত মহাযুদ্ধের পূর্ধে ইউরোপের সকল দেশে তাহাদের 
অবস্থা অনুসারে নরনারীর, বিবাহিত ও অবিবাহিতদের 
মেলামেশা সম্বন্ধে যে-সব নিয়ম ও আদবকায়দা ছিল 
যুদ্ধের সময়ে ও তাহার পরে তাহাতে শিথিলতা আসিয় 
থাকিলেও, এখনও সেগুলি লোপ পায় নাই। আমাদের 
দেশে এ-বিষয়ে কিরূপ রীতিনীতি রক্ষিত ও গ্রবন্তিং 
হওয়া চাই, তাহা! সকল সমাজের নেতাদের চিন্তনীয় 
তাহারা সকলে মিলিয়া একট] সামাক্ধিক আই; 
বানাইবেন, এপ প্রস্তাব করিতেছি না। সমাজধ* 
প্রধানতঃ “আপনি আচরি” অপরকে শিখাইতে হইবে । 
শুধু নারীদিগেরই, কন্যার্দিগেরই, স্ুশিক্ষার প্রয়োজন 
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তাহা নহে; পুরুষদের, বালক ও.যুবকদের স্থুশিক্ষা আরও 
আবশ্যক। কারণ, কুপ্রবুত্তির বশবর্তী হইলে আততায়িতা 
পুরুষেরাই করে। 

যে-সমাজে অবরোধ-প্রথা আছে ও বাল্যবিবাহ আছে, 
সে-সমাজ অপেক্ষা, যে-সমাজজে অবরোধ-প্রথা নাই ও 
বাল্যবিবাহ নাই, তাহাতে সংষম ও শুচিতার প্রতি 
ধরতর দৃষ্টি রাখা আবশ্তক-বিশেষতঃ পরিবর্তনের 


ঘুগে। 
এই বিষয়ে আগে হইতে যথোচিত সাবধানতা 


অবলন্বিত না হইলে পারিবারিক ও সামাজিক কদ্াচার 
ও দুর্ঘটনার সংখ্যা বাড়িবে। 

বাল্যবিবাহহীন ও অবরোধপ্রথাশৃন্য সমাজ পুরুষদের 
পৌরুষের কঠোর পরীক্ষক। কোন নারীর অনিষ্টচিন্তা 
ও অনিষ্ট না করিলে পরীক্ষার প্রথম অংশে উত্তীর্ণ 
হওয়| যায়। ইহার জন্য শুচিতা ও সংযম আবশ্যক । 
অন্য কোন পুরুষ কোন নারীর অনিষ্ট কৰিতে উদ্যত 
হইলে, আততায়ীর ও নিজের প্রাণ পধ্যস্ত পণ করিয়া সেই 
হুবৃত্তকে বাধ! দানে প্রবৃত্ত হওয়া পরীক্ষার দ্বিতীয় অংশ । 
জাতিধশ্মনিবিশেষে নারী মাত্রেরই মধ্যাদ। সর্বাস্তঃকরণে 
অগ্নতব করিলে এবং সাহস থাকিলে পরীক্ষার এই অংশে 
উত্তীর্ণ হওয়া ঘায়। 
_ বাল্যবিবাহ ও অবরোধ-প্রথা যে-সমাজে নাই, তাহা 
নারীত্বেরও যে কঠোর পরীক্ষক, তাহাও বলাই বাহুল্য । 
কিন্ত আমর! পুরুষজাতীয় বলিয়! নিজেদের পরীক্ষার কথাই 
আগে লিখিলাম। নারীদের নিকট আমাদের নিবেদন, 
টাহারা নিজ নিজ এবং সমাজস্থ অন্য নারীদের নারীত্বের 
ও প্রাণপণে রক্ষা করুন। ইহা দেশকে রাষ্ীয় 
রঃ হইতে মৃক্ত করা অপেক্ষা বড় কাজ। ইহা 

পরমা রক্ষার একটি প্রাথমিক কাঙ্জ। স্বাধীন পরাধীন 
কপ দেশেই ইহা একান্ত আবশ্তক | নারীত্বের মধ্যাদা 
রক্ষিত না হইলে কোন সমাজের শ্রেয় নাই, কোন সমাজ 
টিকিতে পারে না। 
( বঙ্গের পুরুষদের পরীক্ষা! অনেক দিন হইতে হইয়া 
দ্াসিতেছে। এখন তাহা কঠোরতর হইতে চলিল। 
রা বার বার জন্ুতীর্ঘ হইয়াছি। কিন্ত যত দিন 
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ব্যক্তিগত ভাবে ও সমষ্টিগত ভাবে দেশের লোকেরা 
বাচিয়। আছেন, তত দিন তাহাদের নিষ্কৃতি নাই, বার বার 
তাহাদিগকে পরীক্ষা দিতে হইবে । 

প্রাতঃকত্য ও স্ানআদি দৈনিক অন্ান্ত শারীরিক 
কুত্য সমাপনের ও বস্বপরিবর্ডনের ব্যবস্থার ঘথোচিত 
পরিবর্তন আবশ্যক । ইহার জন্য পুরুষজাতীয় লোক- 
দের ও নারীজাতীয়াদের পৃথক পৃথক ঘাট ও স্থান নিদ্দি্ 
থাকিলে তাল হয়। যে-সকল গৃহস্থ নিজ নিজ গৃহেই 
ইহার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন, তাহাদের নিজ নিজ 
পরিবার সন্বদ্ধে তাবিতে হইবে না বটে, কিন্তু অন্ত 
ধাহারা তাহা করিতে পারিবেন না, তাহাদের জন্য ব্যবস্থা 
বিষয়ে উদ্যোগিতা ও সহকারিতা সমাজ তাহাদের নিকট 
হইতেও দাবী করে। 

সব কথা বলা হইল না, যাহা বলিলাম তাহাও 
বেশ খুলিয়া বলিলাম না। আর একটি কথা বলিয়া 
শেষ করি। 

কন্তার্দিগকে কৈশোরের পরও অবিবাহিত রাখিয়া 
শিক্ষা দ্রিতে গেলে, বিশেষত; উচ্চ শিক্ষা দিতে গেলে, 
তাহারা কেহ কেহ কোন-না-কোন যুবকের প্রতি আকুষ্ট 
হইতে পারে । এই জন্য তাহাদের বিধাহ দিবার সময় 
পিতামাতা বা অন্য অভিভাবকের] যথাসম্ভব তাহাদের 
সম্মতিক্রমে বিবাহ দিবেন। “যথাসম্ভব” লেখায় অনেক 
তরুণ-তরুণী আমাদের প্রতি অসন্ধষ্ট হইতে পারেন । 
কিন্ত অনেক সময় বিবাহার্থারা কেবল হ্বদয়ের ভাব ও 
রূপজ মোহের বশবত্তী হন বলিয়। অভিভাবকদের বক্তব্যও 
বিবেচ্য | 

নারা-ধর্মক কয়েদ।র অকাল-মুক্তি 

মধ্য প্রদেশে খান্‌ সাহেব জাফর হুনেন নামক এক জন 
স্কুল ইনংস্পেক্টর একটি হিন্দু বালিকাকে বলাৎকার করার 
অভিযোগে অভিযুক্ত হয়। নিম্ন আদালতের বিচারে 
তাহার কারাদণ্ড হয়। সেসেশ্তক্প জজের কাছে আগীল 
করে। তাহাতে তাহার দণ্ড বহাল থাকে। সেতাহার 
পরে হাইকোটে আপীল করে। হাইকোর্টও দণ্ড বহাল 
রাখেন এবং অধিকন্ত বলেন যে, তাহার শান্তি লঘু 


১৫২, 


হইয়াছে। মধ্যপ্রদেশের কংশগ্রেসী মন্্িগুলের আইন 
ও বিচার বিভাগের মন্ত্রী মিঃ ফুহ্ফ শরীফ এই ব্যক্তিকে 
তাহার কারাদণ্ডের মিয়াদ শেষ হইবার বনু পূর্বে, অন্ত 
মন্্ীদিগের সহিত পরামর্শ না করিয়া, খালাস দেন, এবং 
সে নিকটবত্বী একটি দেশী রাজ্যে গিয়। শিক্ষা-বিভাগে 
কাজ পায়। ইহাতে মধ্যপ্রদেশে এপ খালাস দেওয়ার 
বিরুদ্ধে খুব আন্দোলন হইয়াছে__বিশেষতঃ মহিলাদের 
মধ্যে। মিঃ শরীফ ক্রটি স্বীকার ক্করিয়াছেন ও ইন্ুফা 
দিয়াছেন। অন্য মন্ত্রীরা ও মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক 
সতার কংগ্রেসী সদন্তেরা তাহাতেই সন্তষ্ট হইয়াছেন 
এবং মিঃ শরীফের হন্তফা গ্রহণ করেন নাই । 

বিবেচনার জন্য কংগ্রেস ওয়াকিং কমীটির নিকট 
এই ব্যাপারটি উপস্থাপিত হয়। তীহারা বলিয়াছেন, 
উক্ত কয়েদীকে খালাৰ দ্েওয়াটাতে শুধু বিবেচনার তুল 
(91701 01171100617) হইয়াছে, না ন্যায়বিচার হইতে 
ক্থালিত্য (7718091908০ 1186106) হইয়াছে, তাহ! 
স্থির করিবার পক্ষে তাহাদের নিকট যথেষ্ট সামগ্রী বা 
উপকরণ (7799:18]8) নাই । অতএব তাহার] ব্যাপারটা 
এক জন বড় আইনজ্ঞের নিকট পেশ করিবেন এবং তাহার 
রিপোর্ট পাইলে নিজেদের এনিগ্রহ বা অনুগ্রহ নিরপেক্ষ” 
(1000৮ 98 01 ঠি007) সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিবেন । 
তত দিন পর্যন্ত সর্ধসাধারণকে অন্থরোধ করিয়াছেন ধৈর্য্য 
ধরিয়া থাকিতে এবং ব্যাপারটাকে সাম্প্রদায়িক রং না 
দিতে । তথাস্ত্ব। কিন্ত তাহারা 110: ০1100007606 এবং 
10180171808 ০ 109019০এর মধ্যে যে হক গ্রভেদটি 
বুঝিতে চাহিয়াছেন, সেই চুলচেরা চাওয়াটাই আমাদের 
বোধগম্য হইতেছে না। অধিকস্ত, তিন তিনটা আদালতের 
বিচারে যে মামলায় শাস্তি হইয়াছে, তাহার উপর এক 
জন মাত্র অপ্রকাশিতনামা আইনজীবীর রিপোর্ট কেন 
চাওয়া হইল, বুঝিতে পারিলাম না । 

বোম্বাইয়ের দুখানি প্রসিদ্ধ সাঞ্তাহিকে দেখিয়াছি, 
মিঃ শরীফ নিম্নলিখিত কারণসমূহের. জন্ত জাফর 
হুসেনকে অকালে মুক্তি দিয়াছেন। যথা-_জেলে তাহার 
মস্তিফবিকৃতির লক্ষণ দেখা যাইতেছিল, জঘন্য 'অপরাধে 
স্বামীর দণ্ড হওয়ায় তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হয়, এবং তজ্জন্ত 


প্রবাসা 


৯১৩৪৫: 


ও তাহার চাকরী যাওয়ায় তাহার সন্তানগুলিকে দেখিবার 
শুনিবার কেহ ছিল না ও তাহাদের তরণপোৌষণেরও কোন 
উপায় ছিল না। 

জাফর হুসেনের মস্তিষ্বিকৃতি সত্য না ভান তাহা 
নির্ণয়ের জন্য তাহাকে যোগ্য ডাক্তারের পধ্যবেক্ষণে 
রাখা উচিত ছিল এবং সত্য হইলে তাহাকে পাগলা-গারদে 
পাঠান উচিত ছিল। সে খালাস পাইবামাত্র নিকটস্থ 
একট! দেশী রাজ্যের শিক্ষাঁবিভীগে চাকরীর যোগাড় 
করিতে পারিল (ধন এই দ্রেশী রাজ্যের নৈতিক আদর্শ), 
ইহা হইতে অন্থমান কর। ধাইতে পারে, যে, উন্মাদ লক্ষণটা 
তান। তাহার সাঁবী স্ত্রীর নিদারুণ দর্শব্যথায় মৃত্যু 
তাহার অপরাধের মাত্র! বৃদ্ধিই করিয়াছে সে কেবল 
নারীধর্ষক নহে, পত্রীহস্তাও তাহাকে বলা যায়। তাহার 
চাকরী গিয়াছিল বটে, কিন্তু হাজার হাজার লোকের ত 
চাকরীই নাই, ত চাকরী যাইবে কি? মন্ত্রী মিঃ শরীফ 
নিজে বা বন্ধুদের সাহায্যে তাহার সন্তানদের রক্ষণাবেক্ষণ 
ও ভরণপোষণের নিমিত্ত উপযুক্ত লোক নিয়োগ ও মাসিক 
অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। জাফর 
হুসেনকে অকালে মুক্তি দ্বিবার পক্ষে একটা কারণও 
যথেষ্ট নহে। মিঃ শরীফ সম্ভবতঃ বুঝিয়াছিলেন, কাজটা 
ঠিক হইতেছে না, এই জন্য অন্য মন্ত্রীদিগকে না-জানাইয়া 
তাহা করিয়াছিলেন। তাহার নিজের ভগিনী বা কন্তা 
ধধিতা হইলে তিনি কি করিতেন, তাহার ভাব! উচিত 
ছিল। তিনি তাহা ভাবেন নাই । 

উত্তর-পশ্চিষ সীমান্ত প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খান্‌ 
সাহেব। সেখানে একটি গবস্মেণ্ট স্ছলের আবছুল্লা শাহ 
নামক এক জন শিক্ষকের এই অপরাধে কারাদণ্ড হয়, যে, 
সে একটি অপহ্ৃতা হিন্দু বালিকাকে লুকা ইয়া রাখিয়াছিল। 
এই ব্যক্তি খালাস পাইবার পর তাহাকে পূর্বের চাকরীতে 
আবার নিধুক্ত কর হইয়াছে । এরূপ কাজের কৈফিয়ৎ 
প্রধান মন্ত্রী ভাক্তার খান্‌ সাহেব এই দিয়াছেন ঘষে, 
লোকটা কেবল পরোক্ষ ভাবে এ অপরাধে জড়িত ছিল, 
এবং ব্যাপারটা লইয়! বড় সাম্প্রদায়িক মন-কষাকষি 
হওয়ায় তাহার অবসান-সাধ*কৃল্পে লোকটাকে আবার 
চাকরী দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু লোকটা পরোক্ষ ভাবে 


বৈশাখ বিবিধ প্রসঙ্গ--বড় ও অন্য কতিপয় লাটর ছুটির কারণ 


বা অন্ত কি ভাবে অপরাধে জড়িত ছিল, তাহাও বিবেচনা 
করিয়া ত আদালত তাহাকে শান্তি দিয়াছিল। সুতরাং 
লোকটা যে ছুর্নীতিমূলক কিছু করিয়াছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তাহাকে শিক্ষকের কান্ধে আবার বহাল 
করা অত্যন্ত অবিব্চেনার কাজ হইয়াছে । তাহাকে 
পুননিষুক্ত করায় সাপ্প্রদায্িকাতা গ্রস্ত মুসলমানেরা খুশি 
হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু ও শিখেরা। অন্ধষ্ট হয় নাই। 
স্থতরাং সাম্প্রদায়িক মন-কষাকষি কমে নাই । 

এই ব্যাপারটাও কং গস ওয়ার্কিং কমীটির বিচারাধীন 
আছে। তাহার! ডাক্তার খান সাহেবের নিকট হইতে 


রিপোর্ট চাহিয়াছেন। 

এই ছুট! ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট মধ্ীদের নৈতিক 
আদর্শের ধে-আভাস পাওয়া যাইতেছে, তাহা সভ্যজগতে 
গৃহীত আদর্শ হইতে ভীন। ভারতবর্ষের মহিলারাও 
যদি প্রতিকারঞেষ্ট! নাকরেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে 
ঘোর দুর্দিন উপস্থিত। 


সপ 


“বস্তৃতান্ত্রিক” সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যাপক 
খগেক্্রনাথ মিত্রের মত 

অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ নিজ মহাশয় দীঘ কাল সরকারী 
শিক্ষা-বিভাগে অধ্যাপক ও বিদ্যালয়-পরিদর্শকের কাজ 
করিয়া এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল] ভায| ও 
সাহিত্যের অধ্যাপকতা করিতেছেন। তিনি বৈষ্ণব 
সাহিত্যে স্থপপ্ডিত ও তাহার রসগ্রাহী। স্থতরাং তাহাকে 
কেহ সাহিত্য সম্বন্ধে অরসিক বলিলে তাহার নিজেরই 
রসবোধের অভাব স্থচিত হইবে। তিনি দেখিতে কাচা 
হইলেও নিঃসন্দেহ বেশ পরিপন্ববুদ্ধি। অতএব তিনি 
ভাগলপুর সাহিত্য-সম্মেলনে আধুনিক বন্ততান্ত্িকাখ্য 
সাহিত্য সব্ঘন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তরুণদেরও তাহা শুনিতে 
আপত্তি নাঁহইতে পারে। তিনি বলিয়াছেন :-- 

কেহ হয়ত মনে করেন যে আমাদের সাহিত্য আজকাল 
ব্ততাদ্বক হইয়াছে। সত্যকে যথাযথ রূপে দেখিতে পারাই 
বর্তমান সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য | সামাজিক এবং নৈতিক আদর্শের 


চুহেলিক! ভেদ করিয়৷ সত্যের-নগ্ন রূপ প্রকটিত করাই আজকালকার 
সাহিতার উাদ্দশ্তা। সেই জন্ট সাম্যের যৌন দিকট। হমুত বর্তমান 
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সাহিত্যে কিঞ্চিং উগ্তভাবে দেখা দিতেছে । কিন্ত ইহ। যে সত্যেরই 
একটি অবিনবাদিত কূপ, সে সম্বন্ধে কাহারও মনে গঙ্গেহ 
নাই ; এবং এই সত্য নির্ভয়ে ও স্পষ্ট ভাষায় ব্ক্ত করা 
নবধুগের সাহিতা-সাধনার একটি বিশিষ্ট কপ। অনেকের মনে 
এমনও ধারণ! হয়ূত আছে যে, ইহাই প্রগতির একটি অন্রান্ত লক্ষণ। 
কিন্তু আমার বন্রব্য এই যে, অনেক পুরাণে কি ইহ! অপেক্ষা আরও 
নগুভাবে যৌন ব্য।গার বর্ণিত হয় নাই ? লজিয়া সাঠিতাকে আমরা 
এবিষয়ে কি পশ্চাতে ফেলিতে সমর্থ তইয়াছি ? বড় চণ্ডীদাস 
নামাঞ্কিত কুষ্ণবীন্ঠন এই যৌন মাহিতোর কি গবুষ্ট উদাহরণ নহে? 
বিদাস্রক্দর কি এক্ষণে একান্তই দুষ্াপ্য ? প্রাটীনের নিকট প্রগতির 
এই নুতনত্ব হার গানিতে বাদা। সুতরাং অকুগ্িত ভাবে যৌন 
সপ্বন্ধের আবরণ উন্মুক্ত করিয়। প্রকাশ্য সভাস্থলে কুকুকুললক্ী 
শুস্ধান্তচাদুণী দৌপদাধ ন্থারু দাড় করাইলেই যে মাহিতা-সথষ্টির 
চরম উতকষ হল তাহ। বলা চলে না। দুঃশাসনের দল যাহাই 
বণুন। 

মাতিভ-্থা্র ধদঘের যে-সথগ্র প্রেরণ। হইতে হয) দে সমগ্রাতার 
অভাব ঘটঘ়াছে। যেসকল সুদ? আদশ মানবসমাদে চিরদিন 
পৃজ। গাইধু। আগিয়াছে, তাহাতে অনাদর ঘটিতেছে। যে মুক্ত 
হাওয়ার মত আবার আনন্দ হইতে মাহিত্য মানবের কল)াণের 
জন্তু যুগে যুগে দেশে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়। মানবকে ধন্ করে, মে 
আনন্দ কোথায়? বে শ্রদ্ধার একীস্তিকত। হইতে মহং কিছু জান্মতে 
পাবে, ভাতা আর ফিরিয়া আসিবে না। কাজেই সাহিত্য বলিতে 
আমরা থে আনন্দের খনি, কলাণের প্রবণ প্রাণের পরিপূর্ণ 
স্ছলতা বুঝি তাহা! আর হইতেছে না। সাহিত্য-হ্টির জন্থ 
আবার শুতন করিয়া সাধনা কাঁরতে হইবে, আবার পূজায় বগিতে 
হইবে বাগ দেবীর প্রতি্। আবার ণুতন করিয়া করিতে হইবে। 


বড় ও অন্য কতিপয় লাটের ছুটির কারণ 

বড়লাট এবং কতিপয় প্রার্দেশিক লাট ছুটি লইয়া! 
ইংলও যাইবেন। বড়লাট আগামী জুলাই মাসে বিলাত 
পৌছিবেন। বঙ্গের লাট তাহার ছুটির সময় এক্টিনি 
করিবেন। অন্ত কোন কোন প্রদেশেও এইবপ এক্টিনির 
বন্দোবস্ত হইতেছে। 

এতগুলি উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারীর যুগপৎ অসুস্থ হওয়া, 
বা ভারতবর্ষের গ্রী্ম অসহা বোধ করা, বা পারিবারিক 
প্রয়োজনে স্বদেশযাত্রার প্রয়োজন অনতব করাঃ অসম্ভব 
নহে। কিন্ত এরূপ যৌগপত্য সাধারণতঃ হয় না। এই 
জন্য মনে হয়, কোন রাষ্ট্রীয় জরুরি ডাকে ইহারা বাড়ী 
যাইতেছেন। ফেডারেশ্তন লম্বদ্ধে কি করা উচিত, 
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প্রবাসী 
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টিসি সারি 0১ 


ব্রিটিশ গবন্মেন্ট বোধ হয় ইহাদের সহিত সে বিষয়ে 
পরামর্শ করিবেন। কারণ, কংগ্রেস তারতশাসন-অনুযায়ী 
ফেডারেশ্তনের বিরোধী, পুনঃ পুনঃ তাহা ঘোষিত 
হইতেছে, এবং কংগ্রেসশাসিত প্রদ্েশগুলি একে একে 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
ব্যবস্থানুষায়ী ফেডারেশ্তনের বিরুদ্ধে প্রস্তাব ধাধ্য 
করিতেছেন । 

মদ্লেম লীগও এরূপ ফেডারেশ্তনের বিরোধিতা 
করিতেছেন। ব্রিটিশ গবক্মেন্ট যেমন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় ব্রিটিশশাসিত ভারতের ভাগের সদন্ত-পদগুলির 
এক-তৃতীয়াংশ মুসলমানদিগকে দিয়াছেন, যদি দেশী 
রাজ্যের ভাগের সদশ্ত-পদ্রগুলিরও সেইরূপ এক-তৃতীয়াংশ 
তাহাদিগকে দিতে পারেন, তাহ। হইলে মস্লেম লীগকে 
গবন্মেট হাত করিতে পারেন। কিন্তু ভারতশাসন- 
আইন অন্গসারে গবস্মেন্টের এরূপ কোন ক্ষমতা নাই। 
এখন উক্ত এক-তৃতীয়াংশ মুসলমানদ্রিগকে দিবার ছুটি 
মাত্র উপায় আছে। প্রথম, পালেমেণ্টে ভারতশাসন- 
আইন সংশোধন করিয়! উহা! দেওয়া; দ্বিতীয়, গোপনে 
দেশী রাজ্যগুলির প্রত মহারাজা রাজ। নবাব প্রভৃতিকে 
ধমক দিয়! মুসলমানদিগকে এক-তৃতীয়াংশ সদশ্য-পদ 
দেওয়া। কিন্তু যে-উপায়ই অবলম্বন করা হউক, 
তাহাতে দেশী রাজ্যগুলির শাসকেরা তাহাদের 
অধিকারে হম্তক্ষেপ করায় অসম্তষ্ট হইবেন, হিন্দপ্রধান 
দেশী রাছ্যগুলিতে গভীর অসন্তোষের স্বটি হইবে, 
এবং সব দেশী রাজ্যের হিন্দু ও শিখ প্রজাগণ 
অসস্তষ্ট হইবে । বলা বাহুল্য, কংগ্রেস ত আরও অসন্তুষ্ট 
হইবেই। হিন্দু মহাসভা মন্দের তাল হিসাবে 
তারতশাসন-অনুষায়ী ফেডারেশ্বনেও বাজী আছে। 
হিন্দুমহাসভাও চটিয়! যাইবে। ভারতীয় জাতীয় 
উদ্দারনৈতিক সংঘের সস্তোষ অসস্তোষকে গবন্মেণ্ট যদিও 
অধুন! গ্রাহথ করেন না, তথাপি তাহার অসস্তোষও বোঝার 
উপর শাক আ'টিটি হইবে। কিন্তু সরকারী দীড়িপাল্লায় 
এই সব পুঞ্ীভূত অসন্তোষের ওজনের চেয়ে মুসলমান 
সমাজের সন্তোষের ওজন বেশী হইতে পারে। | 

আর একটা কথা বিবেচ্য। অল্লাধিক বিলম্বে 


ব্রিটেনকে বড় একটা যুদ্ধ আরভ্ভ করিতে হইতে পারে। 
তখন ব্রিটিশ গবম্মেণ্ট ভারতীয় সৈম্দল ব্যবহার করিবেন, 
যে-সকল দেশী রাজ্যের সৈন্য আছে, তাহাদের সৈম্তও 
ব্যবহার করিবেন। তত্তিক্,। দেশী রাজ্যের নরেশদের 
নিকট হইতে আর্থিক «ঝণ” “উপহার” আদি এবং 
যুদ্ধসস্তারও লইতে হইবে । হায়দরাবাদের নিজামের 
সৈন্ত অনেক আছে, টাকাও অন্য প্রত্যেক নরেশের চেয়ে 
বেশী আছে। কিন্তু সমষ্টি ধরিতে গেলে মোটের উপর 
হিন্দু ও শিখ নরেশগণ ব্রিটেনকে যত টাকা, যুদ্ধসস্ভার 
ও লোক দিতে পারিবেন, মুসলমান নরেশগণ তত 
পারিবেন না। 
ব্রিটিশ গবন্মেপ্ট হয়ত ইহাঁও বিবেচনা করিবেন । 


“বিদ্যামন্দির” 

মধ্যপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী তথায় শিক্ষাবিস্তারের নিমিত 
এমন একটি স্কীম প্রস্তত করিয়াছেন, যাহ] সুফলপ্রদ 
হইবে বলিয়া আশা হয়। এই স্কীম-অন্ুষায়ী বি্যালয়- 
গুলিকে তিনি বিদ্যামন্দির নাম দিয়াছেন। তাহাতে 
তত্রত্য মুসলমানেরা আপত্তি করায় তিনি আশ্বাস 
দিয়াছেন যে, উদ্দ, বিদ্যালয়গুলিকে বিদ্যাধন্দির বলা 
হইবে না। অবশ্ট, সেগুলি অবিদ্যামন্দির হইবে, একপ 
কোন ইঙ্গিত করা তাহার অতিপ্রেত নহে । মুসলমানদের 
আপত্তির কারণ এই, ষে, হিন্দুদের দেবালয়কে মন্দির 
বলে ও তাহাতে দেবমূত্তি রক্ষিত ও পূজিত হয়। 
কলিকাতার “আজাদ” কাগজও এইরূপ আপত্তি 
করিয়াছেন। তাহাতে আজাদ-সম্পাদকের এক জন 
মুসলমান সমালোচক উক্ত সম্পাদকের একটি লেখায় 
“সেবামন্দির” শৰের প্রয়োগ দেখাইয়াছেন। 

আমাদের বোধ হয়, কোন মুসলমান এরূপ 
আপত্তি'না করিলে ভাল হইত। মন্দিরের একটি অর্থ 


হিন্দুদের দ্েবালয় বটে, কিন্তু উহা ব্যাপক সাধারণ 


অর্থে ভবন বুঝাইতেও ব্যবন্থত হয়। উহার 
রূপক প্রয়োগও এ অর্থে হয়। যেমন অক্ষয়কুমার 
দ্ত্বেরে চারুপাঠ প্রথম ভাগে আছে, “কোন্‌ 


&বশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-মিঃ জিলার একুশ দফা দাক্ট . 
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ূ্লকষ্য সুত্র অবলম্বন করিয়া পাপ রূপ পিশাচ মনোমন্দিরে 
প্রবেশ করিবে, কে বলিতে পারে ?” এখানে গ্রন্থকার 
দেবালয় অর্থে মন্দির শবের প্রয়োগ করেন নাই, গৃহ 
অর্থে করিয়াছেন। এবং তিনি সাকারবাদী হিন্দু 
ছিলেন না। 

আপত্তিকারী মুসলমানদের ইহাঁও বিবেচনা করা 
উচিত যে, ব্রাক্ষপমাজের উপাসনালয়গুলিকে ব্রঙ্গমন্দির 
বলা হয়। সেখানে কোন মুন্তি রাখ! হয় নাঁ। আধ্য- 
সমাজীদের উপাসনালয়গুলিকেও অনেক জায়গায় মন্দির 
বলা হয়। সেখানেও মুগ্তি রাখা হয় না। 

মুনলমানেরা অনেকে হিন্দুদিগকে ইহা দেখাইতে 
অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যগ্র যে, তাহাদের (মুশলমানদের ) 


ধন্ম সম্পূর্ণ জড়তক্িব্জিত এবং খাটি একেশ্বরবাদ । 
বাস্তবিক কিন্তু উহ] তাহ নহে । 


কংগ্রেস ও অন্য রাজনৈতিক দলের সম্মিলিত 
| মন্ত্রিমণ্ুল 

নৃতন ভারতশাসন-আইন অনুসারে খন প্রদেশগুলির 
রাষ্ায় কাজ আরম্ভ হয়, তখন ছয়টি প্রর্দেশে কংগ্রেসী 
মগ্রিষগুল গঠিত হয়। তাহার পর আরও একটি প্রদেশ 
কংগ্রেসশাসিত প্রদ্দেশে পরিণত হইয়াছে । সিন্ধুদেশে 
পুরাতন মগ্ত্রিংগলের পরিবর্তে নূতন যে মন্ত্রিমগ্ডল গঠিত 
হইয়াছে, তাহা কংগ্রেসী না-হইলেও সিন্ধুর এই মন্তিরা 
তত দিন তথাকার ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেপী সদন্যদের 
সমর্থন পাইবেন ঘত দ্বিন তাহার! কংগ্রেসের অর্থনৈতিক 
ও রাজনৈতিক নীতির বিরুদ্ধ কিছু করিবেন না। কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমীটি আসাম ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী 
লদস্তদিগকে অপর কোন কোন দলের সহযোগে মন্ত্ি- 
গুল গঠনের অন্থমতি এই সর্তে দিয়াছেন যে, এই 
রি ওলকে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিষয়সমূহে 
টিংগেসের নীতি অন্্সারে চলিতে হইবে। শুনা যায়, 
টি়াকিং কমীটি বঙ্গেও এরূপ সম্মিলিত মন্ত্িমগ্ুল গঠনে 
পতি দিয়াছেন__ঘদিও এই গুজবের চুলচেরা আক্ষরিক 
ীতিবা, মৌলানা! আবুল কলাম আজাদ করিয়াছেন । 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য উদ্যোগী বৃহত্তম শক্তিশালী 






প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস। ইহা এই অর্থে অসাম্প্রদ্দায়িকও বটে 
যে, সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকই ইহার সভ্য হইতে 
পারে। ভারতবর্ষের ধনিক, শ্রমিক, জমিদার, কৃষক, 
অভিজাত, সাধারণ_যে কোন শ্রেণীর লোক ইহার সভ্য 
হইতে পারে। এই অর্থে ইহা! গণতান্ত্রিক | 'মোটের 
উপর কংগ্রেপী মগ্ত্িমগ্ুলের ছার! সমুদয় প্রদেশ শাসিত 
হইলে, অন্য কোন মগ্রিমগুল দ্বারা শাসিত হওয়া অপেক্ষা 
তাহা দেশের পক্ষে হিতকর হইবে । এই জন্য, আসাম ও 
বঙ্গের মন্্রিমগ্ডল কংগ্রেসী প্রভাব অনুসারে পুনগঠিত 
হইলে আমর! তাহা সম্তোষের বিষয় মনে করিব । 
মিঃ জিন্নার একুশ দফা দাবা 

মহাত্মা গান্ধী ও পর্ডিত জওআহ্রলাল নেহরুর সহিত, 
কংগ্রেস ও মস্লেম লীগের মিলন সন্বদ্ধে মি: জিন্নার 
চিঠি-লেখালেখি হইয়াছে । শুনা যায়, তাহার একুশ 
দ্রফা দাবীতে কংগ্রেস রাজী হইলে তিনি ও মস্লেম লীগ 
কংগ্রেসের সহিত মিতালি করিবেন বলিয়াছেন। তাহার 
চিঠি এখনও প্রকাশিত হয় নাই। তাহার দ্াবীগুলি 
দেখি নাই। আগে তাহার সর্ত ছিল চৌদ্দটি, এখন 
হইয়াছে একুশ । ফাঁড়ি ষে পড়িয়াছে, ইহাই সন্তোষের 
বিষয়। একুশের পরিবর্তে এক শত একের পর দাড়ি 
পড়িলেও সন্তোষের বিষয় হইত। কারণ, সর্তগুলার 
সংখ্যার অবিরাম ক্রমবৃদ্ধি বিপজ্জনক । 

কখগ্রেশ মিঃ জিন্নার সর্তসমূহ মানিয়া লইবেন কিনা, 
জানি না। সর্তগুলির হ্যাষ্যতা-অন্যাধ্যতার বিচার না 
করিয়া (তাহা করিবার উপায়ও এখন নাই ), সেগুলি 
মানিয়া লওয়া ও না-লওয়া উভয় পস্থার সম্বন্ধে 
কিছু বলা আবশ্তক। কংগ্রেস ষদি একুশটি সর্ত 
মানিয়া লয়েন, তাহার সুবিধা এই যে, মিঃ ছিন্ন 
আর নূতন সর্ত জুড়িতে 'পারিবেন না--চৌদ্দর জায়গায় 
যেমন একুশ হইয়াছে সেই রূপ একুশের জায়গায় 
পরে সাড়ে একত্রিশ হইতে পারিবে না-_-অবশ্থা, যদ্দি 
তিনি পরে থুড়ি দিয়! পুনশ্চ বলিয়া আরও সর্ত যোগ 


. মা-করেন। তাহার বর্তমান একুশটি সর্ভ মানিয়! না- 


লওয়ার অন্থবিধা এই যে, এখন তাহা মানিয়! না-লইলে 
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কালক্রমে সেগুলি সাড়ে একত্রিশ, এমন কি সাড়ে 
বত্রিশও হইতে গারে। 

মানিয়৷ লওয়ীরও কিন্তু একটি বিপদ আছে। মিঃ 
ভিন্ন মুসলমান সমা্ের একমাত্র নেতা নহেন। 
মুললমানেরা ও তাহাদের অন্য নেতা বা নেতারা যদি 
বুঝিতে পারেন, যে,চাপ বা মোচড় দিলেই কংগ্রেসের 
নিকট হইতে কিছু সুবিধা আদায় হয়, তাহা হইলে মিঃ 
জিনা অপেক্ষাও জবরদস্ত নেতার আবির্ভাব ও এই 
নৃতন নেতার অনুগত দলের প্রভাবাধিক্য অসম্ভব হইবে 
না। তাহার! একুশের উপর আরও সর্ত চাঁপাইবেন। 

ব্রিটিন গবন্মে্টকে বাদ দিয়া এতক্ষণ আলোচনা 
চালাইতেছিলাম। কিন্তু তাহারা নিরপেক্ষ নিধিকার 
দর্শক থাকিবেন না। কংগেদ মিঃ জিন্নার সর্তগাল 
গ্রহণ করিলে এ গবন্মেন্ট মুসলমানদ্িগকে আরও কিছু 
দিবেন। তখন মুসলমানেরা এ গবন্মেটকেই মানবেন, 
মিঃ জিন্নাকে বা কংগ্রেসকে নহে। 


গা্ধী-নেহরু-জিন্না-মংবাদ সম্বন্ধে ডাক্তার মুগ্জে 

কংগ্রেস-নেতারা হিন্দু মহাসতাকে কখনও আমল 
দেন নাই--অন্ততঃ মসলেম লীগকে যতটা আমল 
দিয়াছেন ততট। দেন নাই । তা না দ্িন। কিন্তু মসলেম 


লীগের সহিত মিতালি-সর্ত আলোচনা উপলক্ষ্যে হিন্দু 


মহাসতাকে উপেক্ষা করাট! ভূল হইতেছে । কংগেস 
সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহে | ইহা হিন্দু মুসলমান ও অন্ত 
সব সম্প্রদ্ধায়েরই প্রতিনিধিত্বের দাবী করেন। তাহা 
সত্বেও যখন ইহা মললেম লীগ রূপ সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের 


সহিত মিতালির সর্ভ আলোচনা করিতেছেন, তখন হিন্দু 


মৃহাসভা কপ অন্য পক্ষের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানকে কেন 
মন্ত্রণাঁপরামর্শআলোচনার মধ্যে লইতেছেন না? মিঃ 
জিনাত বলিয়াছেন--ঠিক্ই বলিয়াছেন_-যে, কংগ্রেস 
ধাহাই মানিয়! লউন, হিন্দু মহাসতার পক্ষ হইতে পর্ডিত 
মদনমোহন মালবীয় তাহা মানিয়া না-লইলে তাহা 
সম্তোষজ্জনক হইবে না । ( মালবীয়জী ষে হিন্দু মহাসভার 
একমাত্র প্রতিনিধি বা! মুখপাত্র, ইহা ঠিক নহে। ) 


ংগ্রেস হয়ত মনে করেন, হিন্দু মহাসভার সভ্য যত 

হিন্দু, তাহা অপেক্ষা বেশী হিন্দু কংগ্রেসের সত্য ; অতএব 
কংগ্রেস যাহ| করিবেন তাহা হিন্দুদের অজমোদিত বলিয়! 
ধরিয়া লওয়! যাইতে পারে । কিন্তু যত মুসলমান মসলেম 
লীগের সভ্য তাহার চেয়ে বেশী মুসলমান কংগ্রেসের সভ্য, 
পণ্ডিত জওআহরলাল ইহা! বলিয়াছেন; অতএব, কংগ্রেস 
স্বয়ং কিছু মীমাংসা ও সিদ্ধান্ত করিয়া বলুন না কেন, 
ইহাকেই মুসলমানদের অনুমোদিত বলিয়া ধরিয়া লইতে 
হইবে? 

এইবপ তর্ক আমরা আগেও করিয়াছিলাম। সম্প্রতি 
গান্বী-নেহরু-ছিন্ন-সংবাদ উপলক্ষ্যে ডাক্তার মুগ্চে এই 
প্রকার তর্ক করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেস 
মিঃ জিন্নার সহিত যেরূপ চুক্তিই কঙ্ষন ন| কেন, হিন্দ 
মহাসতার সম্মতি ব্যতিরেকে হিন্দুরা তাগাতে সায় 
দিবে না। 

ডাক্তার মুঞ্জে বিশাল হিন্দুসমাজের উপর হিন্ব 
মহাসভার হয়ত যতটা প্রভাব আছে মনে করেন, আমরা 
তা করি ন!। কিন্তু বিস্তর হিন্দুর উপর নিশ্চয়ই ইহার প্রভাব 
আছে, এবং তাহ] তাহাদের উপর কংগ্রেসের প্রভাব 
অপেক্ষা বেশী। ইহাও সত্য, যে, অনেক কংগ্রেপী হিন্দ 
কোন কোন বিষয়ে কংগ্রেসের চেয়ে হিন্দু মহাসভার 
মতকে ঠিক্‌ মনে করেন। কিন্ত হিন্দু মহাসভা সমগ্র হিন্দু 
সমাজের প্রতিনিধি নহেন। অন্য দ্রিকে তেমনই কংগ্রেসও 
সমগ্র হিন্দুসমাজের প্রতিনিধি নহেন-যদ্রিও সম্ভবত: 
ইহা রাজনৈতিক-মি-বিশিষ্ট স্বাধীনতাকামী বৃহৎ এক 
শ্রেণীর হিন্দুর প্রতিনিধি। 
সংখ্যালঘিষ্ঠদের সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সাবরকরের মত 

বহুবৎমরব্যাপী নির্ববাসন-দণ্ড ভূগিবার পর মৃক্তিগ্রা€্ 
ব্যারিষ্টর শ্রীযুক্ত সাবরকর এখন হিন্দু মহাঁসভার সতাপতি। 
তিনি সম্প্রতি লক্ষৌোতে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, 
দেশকে স্বাধীন করিতে হইলে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
সহযোগিতা একাস্ত আবশ্যক, ইহা মনে করিলে ও বলিলে 
সংখ্যালঘিষ্ঠরা তাহাদের সহযোগিতার মুল্য দাবী করে 
বসগ আলা অমখং বাডিত থাকে | এরূপ কথ! আমরাও 


বৈশাখ 
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অনেক বার বলিয়াছি। আমরা মনে করি, সংখ্যা 
লথিষ্ঠেরা সংখ্যাগরিষ্ঠটদের সহিত সহযোগিতা করিলে 
স্বাধীনতালাত অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। কিন্তু সংখ্যা- 
লঘিষ্টেরা সহযোগিতা না-করিলে সংখ্যাগরিষ্েরা নিজেদের 
চেষ্টাতেই দেশকে স্বাধীন করিতে পারিবে না, আমরা এবপ 
মনে করি না। সহযোগিতা করিবার জন্য সংখ্যাগরিষ্টেরা 
সংখ্যালথিষ্ঠদিগের প্রত্যেককে সংখ্যাগরিষ্ঠদের প্রত্যেকের 
সমনাগরিক রূপে আহ্বান করুন। তাহারা ষোগ দেন, 
তাল; যোগ না-দেন, ক্ষতি তাহাদেরই বেশী। কিন্ধ 
তাহাতে স্বাধীনতা-সংগ্রাম বন্ধ থাকিবে না, থাকা উচিত 
নয়। 

শরীমুক্ত সাবরকর আরও, এই মর্শের কথা, বলিয়াছেন, 
“হিন্দু মহাসভা যত দ্রিন ভারতের পূর্ণস্বাধীন্ভাকামী 
থাকিবে তত দিন উহার সহিত যুক্ত থাকিব ।” করাচীর 
শেষ কংগ্রেসের ঠিক আগে নিউ দিল্লীতে শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম- 
দাস বিডলার ভবনে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রভৃতি 
সত্যের অন্মমোদনক্রমে হিন্দু মহাসভার ওয়াকিং কমীটি 
মহাসভার যে ম্যানিফেষ্টো বাহির করেন, তাহ। ভারত- 
বর্ষের পূর্ণন্বাদীনতাকে লক্ষ্যস্থলে রাখিয়া! লিখিত হয়। 
উহা! হিন্দু মহাঁসভার পরবর্তী অধিবেশনে অনুমোদিত হয় । 
পরে কখনও প্রত্যান্ৃত হয় নাই। কংগ্রেসের ও হিন্দু 
মহাসভার রাষ্্ীনৈতিক লক্ষ্য এক। 

শ্ীযুক্ত সাবরকর বলিয়াছেন, “সংখ্যালিষ্ঠটদিগের 
আপন আপন ভাষা, ধন্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে নকল অধিকার 
সংরক্ষিত থাকিবে; তাহাদের সংখ্য।-অনুযায়ী প্রতি নিধিও 
তাহারা পাইতে পারেন । কিন্তু তাহার। সংখ্যাগরিষ্ঠদের 
স্থলাতিষিক্ত হইবেন, এরূপ হইতে পারে না। হিন্দুরা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ বলিয়। তাহাদের নিজেদের অধিকার ছাড়িয়। 
দেওয়। উচিত নহে ।” ঠিক কথ|। 


বন্ছু বিজ্ঞানমন্দিরের পরিচালক 
আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থ তাহার নামে পরিচিত 
বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন, এবং যত দিন জীবিত 
ছিলেন তাহার পরিচালক ছিলেন। এক্ষণে সম্প্রতি 
অধ্যাপক ডক্টর দেবেন্দ্র মোহন বস্থ এই বিজ্ঞানমন্দিরের 


পরিচালকের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। অধ্যাপক বসু 
কলিকাতা, কেন্িজ, লগ্ন, ও বার্লিন বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী 
ছাত্র। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এমএ পরীক্ষায় 
পদ্ার্থবিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
কেন্বিজের বিখ্যাত ক্যাভেগ্ডিশ ল্যাবরেটরীতে অধ্যাপক 
জে জে টমসনের অধীনে বু গবেষণা করেন। লগ্ডন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি প্রাপ্তির পর কলিকাতায় ফিরিয়। 
আসিয়া তিনি ১৯১৩ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিজ্ঞানের 
রাসবিহারী ঘোষ অধ্যাপক নিষুক্ত হন। ১৯১৪ খ্রীষ্ঠাবে 
তিনি বিশ্ববিদ্তালয় কৰক বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরিত হন । 
সেখানে তিনি বহু গবেষণা করেন, এবং গবেষণার দ্বারা 
তথাকার ডররেট পদবী প্রাপ্ত হন। তাহার গবেষণার 
ফলে পদ্বার্থবিজ্ঞানের দুইটি উপপত্তি অংশতঃ তীহার নাষে 
বোস-স্টোনর উপপন্তি (0০£৪-31০79৮ ঢ6019 ) ও 
সিজউইক-বোস উপপত্তি (311510730৭0 07001) 
বলিয়। পরিচিত। তাহার সমূদয় গবেষণ। সংক্ষেপে 
সহজ্জে বাংলায় বুঝান ছুঃসাধ্য। একটি, “চুম্বকত্বের 
সহায়তায় পদ্দার্থের গঠনমূলক গবেষণা ও তংসম্পফ্িত 
বিভিন্ন অতিনব আবিষ্কার ।” তিনি বু বৎসর কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের পালিত অধ্যাপকের কাজ 
ও পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগের অধ্যক্ষতা ষোগ্যতার সহিত 
করিয়াছেন। ইটালীর স্থবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক তোণ্টার 
শতবাধিক উৎসব উপলক্ষ্যে তিনি ভারতবর্ষের অন্যতম 
প্রতিনিধি হইয়া সেই দেশে গিয়াছিলেন। বিঙগাতেও 
একবার ফ্যারাডে সোপাইটার আহ্বানে ভারতবর্ষের 
বৈজ্ঞানিক প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন। তারতবর্ষীয় 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের ১৯২৭ নালের অধিবেশনে তিনি গণিত 
ও পদার্থবিগ্ঞা শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি 
অভিজ্ঞ ও সুদক্ষ শিক্ষাদাতা এবং গবেষণার নিপুণ 
পরিচালক । আমর! বিশ্বাস করি তাহার মত বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, ধীর ও অভিজ্ঞ ব্যক্তির নেতৃত্বে বন্থু বিজ্ঞানমন্দিরে 
গবেষণার ভিন্ন তিন্ন ধারা পরিচালিত হইবে । 

বঙ্গ বিজ্ঞানমন্দিরের কম্মীরা বাংলায় তাহাকে গত 
মাসে ষে অভিনন্দন-পত্র দিয়! সম্মানিত করেন, তিনি 
তাহার ষে উত্তর দেন, তাহা হইতে আমর! জানিতে 
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পারি, যে, তিনি বৈজ্ঞানিক-জ্ঞান-লাতের ও গবেষণার 
প্রেরণা আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থু মহাশয়ের নিকট 
হইতে বন্ছ বৎসর পূর্বে পাইয়াছিলেন, এবং জীববিজ্ঞানের 
কিছু তথ্যান্ুসম্ধানও তখন করিয়াছিলেন। এখন সেই 
প্রেরণা তাহাকে বন্ধ বিজ্ঞানমন্দিরেরই সেবার অভিমৃথে 
আনিয়া তাহাতে নিযুক্ত করিল, ইহা আনন্দের বিষয় । 

তিনি নীরবে বনু বৎসর বিশ্বতারতীর মধ্য দিয়া দেশের 
সেবা করিয়াছেন। 


“বঙ্গীয় শব্দকোষ” 

প্রবাণীতে এই বুহৎ অভিধানখানির সপ্রশংস বিস্তারিত 
পরিচয় অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় পূর্বে 
দিয়াছেন, আমরাও মধ্যে মধ্যে ইহার ক্রমশ+-প্রকাশের 
সংবাদ দিয়াছি। 

ইহা সম্পূর্ণ হইলে বাংল! ভাষার বৃহত্তম অভিধান 
হইবে। এ-পধ্যন্ত ইহার পঞ্চাশ খণ্ড বা সংখ্যা প্রকাশিত 
হইয়াছে। পৃষ্ঠার সংখ্যা এ-পধ্যস্ত ১৫৮৮ হইয়াছে । যত 
দূর ছাপা হইয়াছে, তাহার শেষ শব! “ধন্ম্য” | 

কোন বিত্তশালী পুস্তক-প্রকাশক, বিশ্ববিদ্যালয় বা 
অন্ত কোন বিদ্বংপ্রতিষ্ঠান, কিংব! কোন বিদ্যোত্সাহী 
ধনী ব্যক্তি এই বৃহৎ অভিধানটির মুদ্রণ-ব্যয় সম্পূর্ণ 
বা আংশিক ভাবে বহন করিতেছেন না। কোষকার 
শঘুক্ত পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে নিজের 
অতি সামান্য পুজী ও অতিধানথানির বিক্রয়লন্ধ 
অর্থ হইতে কষ্টে এই ব্যয় নির্বাহ করিতে হইতেছে। 
একপ অবস্থায় তাহার অধ্যবসায় ও কৃতিত্ব বিস্ময় 
উত্পাদন করে। বঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয় ছুটির, বারাণপীর 
হিন্দু বিগ্ববিদ্যালযের (কারণ তথায় বাংলাও পড়ান হয়), 
বাংল! দেশ ও আসামের কলেজগুলির, এবং বঙ্গের সমুদয় 
উচ্চ বিদ্যালয়ের লাইব্রেরির জন্য এবং বঙ্গের অন্ত সকল 
অপেক্ষাকৃত বৃহৎ লাইব্রেরির জন্ত এই অভিধান ক্রীত 
হওয়া উচিত। পণ্ডিত মহাশয়ের ঠিকানা শান্তিনিকেতন । 
অভিধানখানির এক এক সংখ্যার মূল্য আট আনা ও 
ডাকমাশুল এক আনা। 


চীন-জাপান যুদ্ধ 

চীন-জাপান যুদ্ধে চীনের লোকের। তাহাদের বছ লক্ষ 
সৈন্ত হত ও আহত হওয়া সত্বেও, অসাধারণ সাহস, 
দৃঢ়তা ও অধ্যবসায়ের সহিত জাপানীদের আঞএমণ 
প্রতিরোধ করিতেছে । যুছের প্রথম অবস্থায় জাপানীর 
যেমন সহজে চৈনিকদিগকে পরাস্ত করিয়া চীনের অনেক 

ংশ দখল করিয়াছিল, এখন তাহা করিতে পারিতেছে 

না। অধিকন্ত এখন জাপানীরা আগেকার চেয়ে বহু বার 
পরাস্ত হইতেছে এবং তাহাদের হাজার হাজার সৈন্য 
নিহত হইতেছে । 

ধন্য চীনের স্বদেশপ্রেম ও স্বাধীনতা প্রিয়তা ! 

জাপানীরা সম্পূর্ন পরাম্ত হইলে তাহা শুধু চীনের 
পক্ষে নহে, পরস্ত এশিয়ার পক্ষে এবং আমেরিকা ও 
ইউরোপের পক্ষেও কল্যাণকর হইবে। 

জার্মেনীর অষ্রিয়। গ্রাস 

পরম্পরসংলগ্র যে-সকল ভূখণ্ডের অধিবাসীদের তাথা 
ও সংস্কৃতি এক এবং যাহারা মানবজাতির একই কোন 
অংশ হইতে উদ্ভূত, তাহারা যদি স্বেচ্ছায় একরাষ্্ 
হয়, তাহা হইলে তাহাতে আপত্তির কারণ ভ কিছু 
থাকিতেই পারে না, বরং তাহাতে অনেক সুবিধা 
আছে। জার্মেনী ও আগ্রিয়া এই প্রকারের ছুটি পরম্পর- 
সন্নিহিত দেশ। কিন্তু তাহাদের একীভবন অষ্রিয়ার 
সম্মতিক্রমে হয় নাই। জার্ষেনী তাহার প্রভূত সামরিক 
শক্জির ভয়প্রদর্শনপূর্ধবক অস্রিয়াকে অভিভূত করিয়! তাহাবে 
স্বাধিকারতৃক্ত করিয়াছে । 

জার্সেণী যুদ্ধ করে নাই বটে, কিন্তু অগ্রিয়ার অনেকে 
কারারুদ্ধ হইয়াছে, অনেকে “আত্মহত্যা” করিয়াছে বলিয়া 
রটিয়াছে ( সবই প্রকৃত আত্মহত্যা কিন! বলা যায় না), 
এবং বিস্তর লোক তথা হইতে পলায়ন করিয়াছে । এই 
প্রকার দুঃখ ও বিপদ ইহুদীদের অধিক হইয়াছে । কারণ, 
জার্মেনদের ন্বৈরীনেতা হিটলর জার্ষেনীর মত অস্রিয়াতেও 
ইহুদী নির্ধাতন ও বিভাড়ন পূর্ন মাত্রায় চালাইতেছে। 

যে-সকল ইহুদী শ্বদেশ হইতে পলায়ন করিয়াছে, 
আগেকার দিন হইলে তাহার! ইংলণ্ডে আশ্রয় পাইত] 


বৈশাখ 


ইংলও অন্য সব দেশের রাজনৈতিক পলাতকদের আশ্রয় 
স্বল ছিল। এখন তাহার সে গৌরব নাই। ইংলও 
এখন ইহুদীদিগকে আশ্রয় দিতেছে না। বোধ হয় 
ইংরেজ জাতি জার্মেনীকে অসন্তষ্ঠট করিতে এখনও সাহস 
পাইতেছে না । সমরসজ্জা ব্রিটেনের চেয়ে জামেণীর 
এখন বেশী ভয়াবহ । ইংরেজরা খুব দ্রুত এরোপ্নেন 
নিশ্মাণ করিতেছে এবং অন্যবিধ সমরায়োজনও করিতেছে 
বটে, কিন্তু জার্ষে নীও বসিয়া নাই। 


স্পেনের গৃহযুদ্ধ 

কিছু দ্রিন হইতে সেনাপতি ফ্বাস্কো দ্বারা পরিচালিত 
বিদ্রোহীদের পুনঃ পুনঃ জয়লাভের ও স্পেনের নৃতন নৃতন 
স্বান অধিকারের সংবাদ আসিতেছে । এরূপ সংবাদও 
আসিয়াছে ষে, স্পেনের অধিকাংশ প্রদেশ সেনাপতি 
ফরাঙ্কোর দখলে আসিয়াছে! কিন্তু স্পেনের গবস্মেপ্টের 
প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, বিদ্রোহীদের অগ্রগতির শেষ 
সংবাদ সত্য নহে। তিনি এখনও জয়ের আশ] ত্যাগ 
করেন নাই। 

তিনি ফ্রান্ম ও ইংলগুকে অনুরোধ জানাইয়াছেন, 
যে, তাহাকে যেন অন্্্্াদি যুদ্ধসস্ভার কিনিবার সুবিধা 
দেওয়া হয়; সেরূপ সুবিধা ইটালী ও জার্মেনীর মারফতে 
বিজ্রোহীরা বরাবরই পাইয়। আসিতেছে। তাহারা 
বিস্তর সৈন্তও ইটালী ও জার্মেনী হইতে-_বিশেষতঃ 
ইটালী হইতে-_-পাইয়া৷ আসিতেছে । এই জন্যই তাহারা 
জয়লাভ করিতেছে। 
| কিন্তু নন্-ইণ্টারভেন্দ্যনের অর্থাৎ স্পেনের গৃহবিবাদে 
ছত্তক্ষেপ নাঁঁকরিবার ও নিরপেক্ষ থাকিবার বাহানায় 
ংলণ্ড ও ফ্রান্স এ-পধ্যন্ত স্পেনের গবস্মেন্টকে 
ু্ষসন্তার-সংগ্রহের স্থবিধা দেয় নাই, পরেও যে 
দিবে তাহার সম্ভাবনা অল্প। তাহারা ইটালী ও 
্র্যেনীকে চটাইতে চায় নাপাছে শেষোক্তের যুদ্ধ 
ট্রীধাইয়। বসে । কিন্তু শেযোকেরা ক্রমেই প্রবলতর হইয়া 
টিঠিতেছে। ইংলগু নিজের যুদ্ধল্জা বাড়াইতেছে বটে, 
িত্ত ইটালী ও জার্মেনীকে ক্ষিপ্রকারিতায় অতিক্রম 
্ুরিতে পারিতেছে না। 















বিবিধ প্রসঙ্গ-ভীরতবরর্ষর উভয়সক্কট 


১৫৯ 


জার্মেনী ও চেকোন্বোভাকিয়া 

অগ্রীয়া জাম্ানভাষাভাষী। জার্মেনী তাহাকে 
গ্রাস করিয়াছে । চেকোক্োভাকিয়াতেও অনেক জামঠান- 
ভাষী লোক আছে । তাহাদের সংখ্যা ৩২ লক্ষেরও উপর । 
তাহারা আগন্তক নহে, নিজ বাসভূমিতেই বাস করে। 
তাহা পূর্বের অষ্্োহাঙ্গেরিয়ান সাআজ্যের অন্তর্গত ছিল। 
অগ্রিয়ার লোকসংখ্যা ৬৭ লক্ষেরও উপর | এই ৬৭ লক্ষ 
লোক ও তাহাদের বাসভূমি জার্মেনীর অধিকারে 
আসিয়াছে । চেকোন্সোতাকিয়ার বত্রিশ লক্ষাধিক 
জামেন ও তাহাদের বাসভূমিও হিটলরের লইবার 
ইচ্ছা। কিন্তু ফ্রান্স তাহাতে বাধা দ্বিবে বলিতেছে। 
রাশিয়া আগেই তাহা বলিয়াছে। তাহারা জার্মেনীকে 
ইউরোপ-মহাদেশে নিঃসন্দেহে প্রবলতম দেশ হইতে 
দিতে চায় না। না-চাওয়াই স্বাতাবিক। 


ব্রিটেন ও ইটালী 

ব্রিটেন ইটালীর আবিসীনিয়া জয় মানিয়া লইবে 
এবং লীগ অব. নেশ্বন্সের দ্বারাও তাহা মানিয়া লওয়াইবে 
বলিয়াছে, লোহিত সাগরে ব্রিটেন ও ইটালীর 
প্রতাবের অঞ্চল নির্দেশ করিয়া দিবে ব্লিয়াছে, 
স্বয়েজ খাল দিয়া শান্কি ও মুদ্ধের সময় সকল 
দেশের জাহাজ যাতায়াতের অধিকার স্বীকার করিবে 
বলিয়াছে, ইত্যাদি । 

ব্রিটেন ইটালীকে খুশি করিতে ও শান্তিরক্ষা করিতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু যাহারা শাস্তি চায় না, 
যুদ্ধ স্বারা বা অন্য উপায়ে ক্রমাগত সাত্্রাজ্যবৃদ্ধি করিতে 
চায়, তাহাদিগকে প্রবল হইতে প্রবলত্বর হইতে দেওয়া 
শান্তিরক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় নহে । 


সাস্্রাজ্যোপাসক ব্রিটেন প্রবলতর হয়, ইহা আমরা চাই 
না। কারণ, ব্রিটেন যত প্রবল হইবে, ভারতবর্ষকে 
স্বাধীন হইতে দ্রিতে তত কম চাহিবে। অন্য দিকে, ব্রিটেন 
শা পম পরল জাতি দ্বারা পরান্ত হয়, তাহাও আমাদের, 


১৬০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





পক্ষে বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। কারণ, সেই প্রবল 
জাতি ব্রিটেনকে পরাজিত করিয়। ভারতকে নিজেদের 
অধীন করিতে পারে) তাহাতে বাধা দিবার ক্ষমতা 
আমাদের নাই। আমরা ইংরেজদের অধীনতার পরিবর্তে 
অন্য কাহারও অধীনত! চাই না। তাহা কাম্য নহে। 

গোরুর কাধের পুরাতন জোয়ালের ঘা শুকাইয়া উপরে 
শক্ত মোটা চামড়া জন্মে। তাহার বেদনা-অনুতব-শক্তি 
'কম। কিন্তু নৃতন জোয়ালে নৃতন ঘ| হয়। তাহার 
যন্ত্রণা সহ করা কঠিন্তর | 

তারতের উতয়সন্কট | 

রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্কির নিমিত্ত গান্ধী্ীর 
চেষ্টা 

মহাত্মা গান্ধী, স্বাস্থ্যের অবস্থা ভাল না-থাকা সত্বেও, 
কলিকাতায় থাকিয়| রাজনৈতিক কারণে বিনা-বিচারে 
আটক বা বন্দী এবং রাজনৈতিক অপরাধে বিচারাস্তে 
বন্দী ব্যক্তিদিগের মুক্তির নিমিত্ত বঙ্গের গবর্ণর, বঙ্গের 
্বরাষ্ট্রমন্ত্রী, ও বন্দীদিগের সহিত সাক্ষাৎ ও আলোচন! 
করিতেছেন। তন্সিমিত্ত তিনি দেশের সমুদয় লোকের, 
বিশেষতঃ বন্দীদের ও তাহাদের পরিবারের লোকদের, 
কৃতজ্ঞতাভাজন। আজ ২৬শে চৈত্র পধ্যন্ত তাহার এই 
সব সাক্ষাৎকারের কোন ফল জানা যায় নাই। 

যাহাদ্দিগকে বিনাবিচারে আটক বা বন্দী কর! 
হইয়াছিল, তাহাদিগকে নিশ্চয়ই ছাড়িয়া দেওয়া উচিত, 
ইহা বার বার বলা হইয়াছে । সর্বসাধারণের পক্ষ হইতে 
বার বার দাবী সত্বেও ষে বিচারার্থ তাহাদিগকে আদালতে 
হাজির করা হয় নাই, ইহাতেই প্রমাণ হয় যে, তাহারা 
কোন অপরাধ করে নাই। রাজনৈতিক যত রকম 
অপরাধ আছে, তাহার মধ্যে কোন-না-কোন অপরাধ 
করিয়াছে বলিয়া বিচারাস্তে ধাহাদের কারাদণ্ড হইয়াছিল, 
তাহারা অনেকে নিদিষ্ট সময় ভেলে থাকিয়া খালাস 
পাইয়াছে। অথচ যাহারা ঠিক এ সময়ে বা তাহার পূর্বেও 
এ এ অজুহাতে বিন! বিচারে স্বাধীনতায় বঞ্চিত হইয়াছিল, 
তাহারা এখনও স্বাধীনতা লাভ করে নাই। অর্থাৎ 


জামাতের কাপ এপার আপ বা শর সে পর ০০৬০ 


প্রমাণিত হইয়াছিল তাহাদের শান্তির সীমা ছিল এবং 
তাহাদের শাস্তির অবসান হইয়াছে, কিন্তু ধাহাদের বিরুছে 
কোন অপরাধ প্রমাণিত হয় নাই, তাহাদের শান্তি 
চলিতেছে__তাহার সীমা নাই ! 

বিচারান্তে বন্দী বঙ্গে যাহারা আছে, তাহার্দেরই মত 
রাজনৈতিক অপরাধে বিচারাস্তে বন্দী অন্যান্ত প্রদেশে 
যাহারা হইয়াছিল-যেমন বিহারে, যুক্তপ্রদেশে, মধা- 
প্রদেশে, তাহারা! কারাদণ্ডের কাল অতিক্রান্ত হইবার 
পূর্কেই খালাস পাইয়াছে। কিন্তু বঙ্গের বন্দীরা মুনি 
পাইতেছে না। তাহারা যাহ! করিয়াছিল, আইনের 
চক্ষে তাহা অপরাধ নহে বলিতেছি না। কিন্তু অপরাদ 
তাহার! সম গ্রভারতের ভাল হইবে ভাবিয়া বুদ্ধির দোষে 
করিয়াছিল। ভারতের অন্ত কোন কোন অংশের মন্ীরা 
তাহাদের প্রদেশের রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দান 
প্রশ্ন সম্পর্কে ইস্তফা দ্িয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্গের বন্দীদের 
জন্য তাহারা কিছুই করিলেন না। কংগ্েসও কিছুই 


করিলেন না। অথচ কংগ্রেস সমগ-তারতের প্রতিষ্ঠান, 
এবং বঙ্গের বন্দীরা সমগ্র-তারতের জন্যই দুঃখশাগা 
হইয়াছে। 


বঙ্গের কারাগারসমূহের অবস্থা 

বঙ্গের কারাগারসমূহ সম্বন্ধে কিছু দিন হইল ব্যবস্থাপক 
সতায় শ্রীযুক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যায় ষে-সব কথা বলেন, 
তাহা হইতে খবরের কাগজের পাঠকেরা জেলের অবস্থা 
অনেকট] বুঝিতে পারিবেন । কয়েক বহসর পূর্বে হরিপদ 
বাবু আমাদিগকে নিজের দুর্বিষহ অভিজ্ঞতা হইতে যাহা 
বলিয়াছিলেন, তিনি না-বলিলে তাহা বিশ্বীস করিতে 
পারিতাম না। মান্ধকে জেলে পাঠাইবার উদ্দেশ্ঠ 
কি, সে-বিষয়ে জগতের শ্রেষ্ঠতম দণ্ডনীতিজ্ঞদিগের 
(708701021৯৪দের ) মত আমাদের দেশের মন্ত্রীদের 
এবং জেল-বিতাগের বড় বড় কর্মচারীদের জানা 
ও তাহার অন্গসরণ করা কর্তব্য। কিন্তু তাহার! 
জানিলে ও তদম্সারে কাক্ষ করিতে প্রস্তত হইলেই 


তাহা যথেষ্ট হইবে না। কয়েদীদের সহিত সংস্পর্শ বড় 


এন্িহধাসসিলাাল | তসশ্সি ভক্সো ভা) ও আস লি হয 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ বিহার ছাত্রদের বিরুদ্ধ অভিডষাগ 


৯৬১ 





ওআর্ভারদের (রক্ষীদের) সহিত। অনেক স্থলে, 
কয়েদীদিগকে অপমান কর! ও তাহাদের সহিত রূঢ-_এমন 
কি নিষ্ঠুর আচরণ করাও--তাহারা স্বাভাবিক মনে করে। 
তাহাদ্রের পরিবর্তন আবশ্তক। কয়েদীরাও ষে ঠিকৃ 
আমাদেরই মত মানুষ এবং মান্তযের মৃত ব্যবহার পাইবার 
অধিকারী, এই বিশ্বাস জন্মান একান্ত আবশ্যক । 


সপ 


লবণশুক্ক 

কাগজে এই সংবাদ বাহির হইয়াছে, যে, বিদেশ 
হইতে আমদানী লবণের উপর শুন্ক বসাইবার ষে আইন 
আছে তাহার মিয়াদ ৩০শে এপ্রিল শেষ হইবার পর 
তারত-গবন্মেন্ট আর এ শুক্ক বসাইবার আইন পুনবার 
প্রণয়ন বা জারি করিবেন না। ইহাতে বাংলা দেশেরই 
ক্ষতি সর্বাপেক্ষা অধিক হইবে । এখানেই বিদেশী লবণ 
বেশী আসে । বঙ্গে যে-কয়টি লবণ-প্রস্ততির- কারখান। 
স্থাপিত হইয়াছে, বিদেশী লবণের উপর শুক্ক না-বসাইলে 
সেগুলি টিকিয়া থাকিতে পারিবে না। অতএব, লবণশু্ক 
আইনের মিয়াদ আরও কয়েক বৎসরের জন্য বাড়াইয়া 
দ্রিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেই হইবে । 


স্কটিশ চর্ কলেজে বিক্ষোভ 

শ্ামুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থু স্কটিশ চর্চ কলেজের এক জন 
ভূতপূর্ব্ব ছাত্র। তিনি কংগ্রেসের সভাপতি হওয়ায় এ 
কলেজের হাত্রেরা তাহাকে কলেজে আনিয়া তাহার 
সন্বর্ধন! করিতে চায়। ইহা স্বাভাবিক । কিন্ত 
উহার বর্তমান প্রিন্সিপ্যাল মিঃ ক্যামেরন কলেজে 
তাহা! করিতে দ্বিতে অস্বীকার করেন। তাহার মতে 
তাহা করিলে কলেজকে সুভাষ বাবুর রাজনৈতিক মতের 
অন্ুমোদক মনে করিবার কারণ দেওয়া হইবে । তাহাই 
যদ্দি তাহার আপত্তির কারণ, তাহা হইলে তিনি 
ছাত্রদিগকে ইহা বলিলেই ত কোন গোলযোগ হইত 
না ষে, “তোমরা তাহাকে এরূপ অভিনন্দন-পজজ দিও 
যাহাতে ইহা! না-বুঝায় যে কলেজ তাহার রাজনৈতিক 
মতে সমবিশ্বাসী।৮ তাহা হইলে ছাজ্রেরা ধর্মঘট করিত 
না। এখন ছাত্রদের সহিত কলেজের কর্তৃপক্ষের ষে 
মিটমাট হইয়াছে, তাহা সারতঃ এরূপ সর্ভেই হইয়াছে । 
আককার্ট সাহেবের আমলে স্কটিশ চর্চ কলেজে স্থতাষ বাবু 
যে অভ্যর্থত হইয়াছিলেন ও বক্তৃতা করিয়াছিলেন 
তাহাতে ত কেহ মনে করে নাই ষে, স্কটিশ চর্চ কলেজ 
হ্ুতাঁষ বাবুর যতাবলম্বী। তাহার মত তখন যাহা ছিল, 
এখন তাহাই আছে। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় পণ্ডিত 
জওআহরলাল নেহরুকে একাধিক বার উপযুক্ত সম্মান 


দিয়াছে । তাহাতে কেহ মনে করে নাই যে, এলাহাবাদ 
বিশ্ববিগ্ভালয় কংগ্রেসী, সমাজতন্ত্রবাদী, বা কম্যুনিষ্ট বনিয়া 
গিয়াছে। 

কাগজে দেখিয়াছি, ক্যামেরন সাহেব বলিয়াছিলেন, 
ছাত্রের সুভাষ বাবুর সন্বদ্ধনা করিলে মুসলমান ছাত্রেরা 
মিঃ ফজলল হকের সম্বর্ধনা করিতে চাহিবে। কিন্ত 
মিঃ ফজলল হক ত স্কটিশ চর্চ কলেজের ছাত্র নহেন, 
সেখানে মুসলমান ছাত্ররা কেন তাহার সন্বদ্দনা করিতে 
চাহিবে ? আর যদ্দি করেই, তাহাতেই বা কলেজের ,কি 
ক্ষতি? 

কাগজে দেখিয়াছিলাম, স্কটিশ চচ কলেজের ধর্মঘটী 
অনেক ছাত্র কলেজের ফাটকে, “ক্যামেরন নিপাত যাও,” 
এই মন্মের চীৎকার করিয়াছিলেন। তাহা করিয়া 
থাকিলে তাহারা গহিত কাজ করিয়াছিলেন। অশিষ্টতা 
স্বাধীনতাপ্রিয়তার, পৌরুষের বাঁ সাহসের লক্ষণ নহে 7 
শিক্ষাপ্তরুর প্রতি অশিটতা ত নহেহ। কাগজে এবপ 
খবরও বাহির হইয়াছিল, যে, ছাত্রের বলিয়াছিলেন, 
তাহাদের সংকল্প সিদ্ধি নাইলে তাহারা প্রায়োপবেশন 
(1700007-800106 ) করিবেন। তাহার তাহা বলিয়া 
থাকিলে মাত্রাজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দিয়াছিলেন । 


বিহারে ছাত্রদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 


বিহারে ছাত্রদের বিরুদ্ধে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই 
অভিযোগ উখাপিত হয় যে, তাহাদের নিয়মানুগত্য 
(018011)1100) নাই | সেই জন্য এ বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট 
উহার সীত্ডিকেটকে নিয়মতঙ্জগকারী বা কদাচারী ছাত্রদের 
সন্বদ্ধে নিয়মানুবপ্িতাবিধায়ক (01901001101 ) ব্যবস্থা! 
করিবার ক্ষমতা দিয়াছেন । ছাত্রদের প্রতিনিধির] শিক্ষামন্ত্রী 
ডাঃ সৈয়দ মাহমুদকে আপনাদের বক্তব্য বলিয়াছেন। 
তিনি তাহা ধৈয্যের সহিত শুনিয়া বিবেচনা করিবেন 
বলিয়াছেন। কাগজে দেখিলাম, তথাকার রাজনৈতিক 
নেতার! ছাত্রদিগকে যে-সব রাজনৈতিক কাজ করিতে 
বলিয়া আসিতেছেন, তাহা তাহার করিয়া! আমসিতেছেন 
এখন সেইগুলাকেই তাহাদ্বের অপরাধ বল! হইতেছে 
ইহা সত্য কিনা জানি না। তবে কোথাও কোথাও 
ছাত্রদ্বের মধ্যে শ্বৈরতা, আসিয়াছে মনে হয়। কানপুরে 
তাহার] বিশেষ রকম গোলমাল ও ছাত্রীদের প্রতি অশিষ্ট 
ব্যবহার করিয়াছিল। লক্ষৌতে একবার পণ্ডিত 
জওআহরলাল নেহরুর পরামর্শ পধ্যস্ত তাহারা উপেক্ষ 
ও অগ্রাহা করে! 

কিন্তু ইহাও সত্য, যে, কোন কোন রাজনৈতিক নে 
বিক্ষোভ প্রদর্শন, নির্বাচনদ্বন্দে তাহাদের পক্ষ অবলম্ব। 


৯৬২ 


প্রবাসী 


২১৩৪৫ 





প্রভৃতি অনেক কিছু ছাত্রদিগের দ্বার করান যাহা 
শিক্ষাকর্তৃপক্ষের চক্ষে দোষ বলিয়! বিবেচিত হয় | 

ছাত্রদের ন্যাষ্য ও স্বাভাবিক স্বাধীনচিত্ততাকে 
উচ্চৃত্খলত! ও অবাধ্যতা মনে করা ফেমন বয়োবৃদ্ধদের 
উচিত নহে, তদ্ধপ রূঢ়তা, অশিষ্টতা, অবিনয়, বা 
নিয়মলজ্ঘনকে পৌরুষ ও স্বাধীনতার লক্ষণ মনে করা 
ছাত্রদের উচিত নয়। 


কৃষ্চন্ মজুমদার শতবাধিকী 

“সভ্ভাবশতক”-প্রণেতা কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার সেনহাটা 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । তাহার স্বগ্রামবাসীরা গত মাসে 
তাহার জগ্মের শতবাধিক উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন। 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন বাংলা ১২৪১ সালে। স্থতরাং 
উত্সব ঠিক শত বর্ষ পরে না-হ্ইয়া ১*৩ বৎসর পরে 
হইয়াছে। তাহাতে কোন ক্ষতি হয় নাই। উৎসবের 
প্রধান উদ্যোগকত্রী ছিলেন সেনহাটীর যহিলা-সমিতির 
নেত্রী শ্রীমতী লীলা দ্রাশগ্রপ্তা। তাহার এবং মহিলা- 
সমিতির আস্তরিক উৎসাহ ও পরিশ্রম অতীব প্রশংসনীয় । 
সেনহাটার লোকেরা কৃষ্চন্দ্রেরে একটি স্বতিস্তস্ত ভৈরব 
নদের তীরে নিশ্বাণ করিয়াছেন। উৎসবের দিন তাহ! 
পুণ্পমাল্যে স্বশোভিত করা হয়। সভাস্থলে কবির একটি 
আলেখ্যের আবরণ উন্মোচিত হয়, কয়েকটি কবিতা ও 
প্রবন্ধ পঠিত হয়, এবং সভাপতির ও অন্য বক্তৃতা হয়। 

আমরা বাল্যকালে, বোধ হয় দশ বত্সর বয়সে, 
“সপ্তাবশতক” পড়িয়াছিলাম | তাহার কতকগুলি কবিতা 
এখনও আমাদের মনে আছে । যেমন--“একদা ছিল 
না "জুতো চরণযুগলে”, “চিরস্্ধী জন ভ্রমে কি কখন”, 
“যে-জন দ্বিবসে মনের হরযে”। “কেন পাস্থ ক্ষাস্ত হও 
হেরে দীর্ঘ পথ”। কৃষ্ণচন্দ্রের “সপ্ভাবশতক” পারসীক কবি 
হাফেজের কবিতাবলীর অনুবাদ নহে; ইহার কতকগুলি 
কবিতা হাফেজের কবিতার ভাব লইয়া রচিত, কতকগুলি 
অন্য কবিদের রচনার ভাব লইয়া রচিত, কতকগুলি সম্পূর্ণ 
কষ্ণচক্দরের নিজ প্রতিতার ফল। তিনি মহাকবি না- 
হইলেও নিশ্চয়ই চিরম্মরণীয় কবি। তত্তিন্ন, মানুষ হিসাবেও 
তিনি চিরম্মরণীয়। তাহার মৃত সত্যসন্ধ, নির্লোভ, 
স্বাধীনচিত্ত, কর্তব্যনিষ্ঠ ও ভক্ত মানুষ বিরল | শিক্ষাদান 
তাহার জীবনের ব্রত ছিল। মাসিক ৮1৮৫ পেক্সন 
পাইবার পরও তিনি বিনাঁপারিশমিকে বনু ছাত্রকে 
প্রতিদিন নিয়মিত রূপে শিক্ষা! দিয়া গিয়াছেন। 

দৌলতপুরের কলেদ্ের কয়েক জন অধ্যাপক ও অন্তু 
কেহ কেহ বাহির হইতে আসিয়া এই উৎসবে যোগ 
দিয়াছিলেন। উৎসব স্ুসম্পন্ন হইয়াছিল । 


ভারতীয়দের সামরিক শিক্ষা 

গত মাসে নাসিকে মহারাজা সিদ্ধিযা ভোসলা 
সামরিক বিদ্যালয়ের প্রারস্তিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। 
উহাতে তাহার এক লক্ষ টাকা দান তখন ঘোধিত হয়। 
পূর্বে শ্রীযুক্ত প্রতাপ শেঠ এক লক্ষ ও অন্য কেহ কেহ 
অল্লাধিক টাকা দিয়াছিলেন। 

আলাগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে সামরিক শিক্ষা দেওয়া 
হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও পূর্বেই বলিয়াছেন 
ষে, এখানেও দেওয়া হইবে। কাজ কতদূর হইতেছে, 
তাহার সংবাদ জানি না। সম্প্রতি লক্ষৌোতে ও পাটনায় 
কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বারা ঘোষিত হইয়াছে যে, যুক্তপ্রদেশে 
ও বিহারে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হইবে । 

এই সকল ব্যবস্থা অন্ততঃ ৫* বৎসর আগে হইলে 
তাল হইত। কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মেন্ট হইতে দিতেন না, 
ইহ্াও নিশ্চিত। তাহাদের তয়, আমরা পাছে যুদ্ধ 
করিতে শিখিয়া বিজ্রোহী হই ও সিদ্ধকাম হই। সে-ভয় 
তাহাদের এখনও আছে । সেই জন্য আমাদের ইংরেজের 
অধীনতার পাশ, আমাদের শৌধ্য দ্বারা নহে, অন্ত কোন 
আকন্মিক কারণে ছিন্ন হইলেও, অন্ত কোন জাতির 
অধীনতা তাহার স্কান অধিকার করিতে পারে। 


কেক্ীয় ব্যবস্থাপক সভার আয়ু বৃদ্ধি 


বর্তমান ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার আয়ু আরও 
এক বৎসর বাড়াইয়! দেওয়া হইল। এই তিন বার 
ইহার আমু বাড়িল। বার বার তিন বার। এইবার আয়ু 
বাড়ানতে অনুমান করা হইতেছে যে, কর্তৃপক্ষ যখন 
ফেডারেশন চালাইতে পারিবেন মনে করিয়াছিলেন, 
তখন পারিবেন না। 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্তেরা, অন্ত 
কোন কোন সদশ্তদের সহযোগিতায়, যাহা কিছু করিতে 
চাহেন ও পারেন, তাহা এই অবসরে করিয়া লউন। 
ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় তাহারা দলে এতটা পুরু 
না-হইতেও পারেন। 


লবঙ্গ-বয়কট 

জান্রিবরে ভারতীয় লবঙ্গ-ব্যবসায়ীদের পক্ষে ক্ষতিকর 
ব্যবস্থা হওয়ায় এবং লবঙ্গের ব্যবসায় কাধ্যতঃ তাহাদের 
হাত হইতে চলিয়া যাওয়ায়, তথা হইতে ভারতে রপ্তানী 
লবঙ্গ বয়কট করিবার প্রস্তাব ও সংকল্প হইয়াছে। 
তাহা সত্বেও কলিকাতা ও ধোম্বাই বন্দরে লব 
আসিতেছে । একটি ছবিতে দেখিলাম, বোম্বাই বন্দরে 
জাহা্গ হইতে নামান কয়েক গীট লবঙ্গ রহিয়াছে, 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--জমিদার ও ব্বায়ত 


১৬৩ 





ও একটা গাঁটের উপর একটি তরুণী দেশসেবিকণ বসিয়া 
পিকেট করিতেছেন। তিনি কোনও ভারতীয় বণিককে 
গাটগুলি লইয়া যাইতে দিবেন না। এরূপ কাজে খুব 
দৃঢ়তার আবশ্তক। “লবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়- 
সমীরে”” কল্পনা-লোকে, ধাহারা বাস করেন, লবঙ- 
বয়কট সেই সকল মহিলাদিগের দ্বারা হইবার নয়। 


শশী 


নাগরী অক্ষরে বাংল! বহি ছাপাইবাঁর প্রস্তাব 


হিন্দীকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা এবং নাগরীকে 
তারতবর্ষের রাষ্ট্রলিপি থাহার1 করিতে চান, শ্রীযুক্ত কাকা 
কলেলকর তাহাদের মধ্যে এক জন প্রধান। তিনি 
সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে গিয়া হিন্দী প্রচার করিয়া 
আসিয়াছেন। শ্রোতারা সকলেই তাহার মতের সমর্থন 
করিয়াছিলেন কিনী, সংক্ষিপ্ত সংবাদে তাহা লিখিত ছিল 
না। তিনি বাংল] ভাল ভাল বহি নাগরীতে ছাপিবার 
পরামর্শ দিয়াছেন । বলিয়াছেন তাহ। হইলে এঁ সকল 
বহির অনেক অবাঙালী পাঠক জুটিবে। ইহাও বলিয়াছেন 
যে, তিনি রবীন্দ্রনাথকে তাহার সকল বহি নাগরীতে 
ছাপাইতে অন্থরোধ করিয়াছেন । 

শীুক্ত সারদাচরণ মিত্র “একলিপিবিস্তারপরিষদ” 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া এবং তাহার একটি পত্রিকা বাহির করিয়া 
সর্ধর নাগরী চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা 
সফল হয় নাই। সম্ভবতঃ অর্থনাশও কিছু হইয়াছিল । এখন 
হিন্দী-প্রচার ও নাগরী-প্রচারের সহিত কংগ্রেসের রাষ্ট্র 
নৈতিক প্রচেষ্টার যোগ হইয়াছে । ধন্মগ্রচারের ও 
সমাজসংস্কারের অঙ্গীভূত বলিয়া মানুষ যাহার অনুসরণ 
করিতে চায় না, তাহা সাক্ষাৎ ব! পরোক্ষ তাবে রাষ্ট্রনৈতিক 
প্রচেষ্টার অঙ্ীভূত হইলে অনেকে তাহা গ্রহণ করে। 
_ ত্রাঙ্গঘথাজ জাতিভেদ (০৯১6০ ) ভাঙিবার চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন। সে চেষ্টা সম্পূর্ণ নিক্ষল না হইলেও তাহার 
বিরোধী ও নিন্দক যত লোকে হইয়াছিলেন, কংগ্রেসের 
সমর্থিত অন্পৃশ্ততা-বঞ্জন প্রচেষ্টার (মৌখিক ) বিরোধী 
ও নিন্দক তত জন হন নাই_যদিও অন্পৃশ্ততা জাতি- 
তেদ্রেরই একটা নিকুষ্টতম ও বিষাক্ততম ফল। ব্রাঙ্গ- 
সমাজ অবরোধপ্রথ! উঠাইয়| দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
সে চেষ্ট। সম্পূর্ণ নিক্ষল না-হইলেও তাহার জন্য ব্রাঙ্ম- 
সমাজের মিথ্যা কুংসাকারী অনেকে হইয়াছিল। কিন্ত 
রাষ্নৈতিক আন্দোলনের হিড়িকে বহু অস্তঃপুরচারিণী 
(অবাধে অবরোধ ভাঙিয়াছেন, এবং এখন অবরোধ 
ভাঙার নিনা পূর্ববতম কুৎ্সাকারীরাও করেন না। 
এই ছুই দৃষ্টান্ত হইতে মনে হয়, লারদাচরণ মিত্র 





করিতে গিয়া ব্যর্থকাম হইয়াছিলেন, রাষ্ট্রনীতির পক্ষ 
হইতে সমর্থন পাইয়া সে কাজ অধিকতর অগ্রসর হইতে 
পারে। 


রবীন্দ্রনাথের বহি নাগরী অক্ষরে ছাপিবার প্রস্তাব 
একটা কথ! মনে পড়াইয়! দিল । এলাহাবাদের ইত্ডিয়ান 
প্রেস ধখন তাহার বাংল! বহিগুলির প্রকাশক ছিল, 
তখন বাংলা গীতাঞ্জলির নাগরী অক্ষরে মুদ্রিত একটি 
সংস্করণ & প্রেস বাহির করিয়াছিল স্মরণ হইতেছে । 
উহার বিক্রী কিরূপ হইয়াছিল জানি না। মনে 
পড়িতেছে, শুনিয়াছিলাম বিশেষ কিছু হয় নাই। তাহা 
গীতাগ্ুলির দোমে নহে। হয় নাই ছুটি কারণে, অনুমান 
করি। এক, বাংলা জানে ও পড়িতে চায় এরূপ হিন্দী- 
ভাষী লোকের সংখ্য। কম। ছুই, বাঙালীর রুচি, 
সংস্কৃতি ও মন্র ভাবের সহিত হিন্দীভাষীদের রুচি, 
সংস্কৃতি ও মনের ভাবের পার্থক্য আছে। এরূপ 
অনুমান করিবার একটা কারণ বলি। কয়েক বৎসর 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথ স্বতংপ্রবৃত্ত হইয়া আমাদিগকে তাহার 
বাংলা বহিগুলির হিন্দী অন্কবাদ প্রকাশ করিবার 
অধিকার দিয়াছিলেন । তাহার কয়েকটি শ্রেষ্ট 
ছোট গল্পের ও উপন্তাসের অন্থবাদ্দ প্রকাশও কর! 
হইয়াছিল। অন্ববাদ ভালই হহয়াছিল। কিন্তু বৎসরে 
ন্যনাধিক দুই শত চল্লিশ টাকার বিজ্ঞাপন দিয়াও বহি- 
গুলির বিক্রী যত হইত তাহাতে কবির (বা আমাদের ) 
মুন্ফার পরিমাণ ছুই শত চন্নিশ টাকা হইত না। তাহার 
কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ও উপন্তাস উৎকৃষ্ট 
হইলেও হিন্দীভাধীদের রুচি, সংস্কৃতি ও মনের ভাব 
বাঙালীদের রুচি, সংস্কৃতি ও মনের ভাব হইতে অনেকটা! 


ভিন্ন। 

সেই জন্য কাকা কলেলকরের প্রস্তাব সম্বন্ধে আমাদের 
বক্তব্য এই ষে, তিনি ষদি হিন্দী-প্রচারের ও নাগরী- 
প্রচারের অঙ্গন্বরূপ এবং এ প্রচেষ্টার ফণ্ড হইতে ভাল 
তাল বাংল। বহি নাগরীতে ছাপাইতে চান, তাহা হইলে 
তাহাতে কোন আপত্তি হওয়া উচিত নয়; কিন্তু কোন 
বাঙালী গ্রস্থকার বা! প্রকাশক ইহ নিজ ব্যয়ে করিলে 
তাহার আর্থিক ক্ষতি হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 


জমিদার ও রায়ত 


ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
জীবিকার জন্য নির্ভর করে কৃষির উপর। রায়তের! 
প্রায় সম্পূর্ণ রপেই নির্ভর করে কৃষির উপর। কেহ কেহ 


মহাশয় শুধ সাহিতা, তা! ও লিপির দিক লক্ষে যাহ! _./কোর কোন ..কটারশিল্পের উপরও. কিছু নির্ভর করে. 


১৬৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





ভারতবর্ষের অধিকাংশ রায়তের অবস্থা সচ্ছল নহে। 
অনেকে খুব খণগ্রস্ত। রায়তদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারও 
সামান্তই হইয়াছে। 

অন্ত দ্বিকে, বঙ্ধে বিহারে উড়িষ্যায় আগ্রা-অযোধ্যায় 
ধাহারা জমিদার বা তালুকদার নামে পরিচিত, তাহাদের 
ও ভারতবর্ষের অন্তান্ত অঞ্চলের সমশ্রেণীস্থ লোকদের 
অবস্থা রায়তদ্রের চেয়ে সচ্ছল, এবং জমিদার ও তালুকদার 
প্রভৃতি ও তাহাদের পুত্রকন্ারা যদি অশিক্ষিত থাকেন, 
তাহা স্থযোগের, অবসরের বা অর্থের অভাবে নহে। 
জমিদারদের অনেকের অবস্থা এখন তাল নয়, তাহারা 
অনেকে প্রতৃত খণগ্রস্ত, জানি। কিন্তু ইহার কারণ 
এ নয়, যে, তাহাদের পূর্ববপুরুষদ্দের যথেষ্ট আয় ছিল না। 
কারণ অন্তরূপ। তাহা বলা অনাবশ্তক। ইহা সত্য ষে, 
গত কয়েক বখ্সর হইতে খাজনা-অনাদায় হেতু অনেক 
জমিদার বিপন্ন হইয়াছেন । কিন্তু জম্দার-বংশ সকলের 
সঞ্চয়ের অভ্যাস ও সঞ্চিত অর্থ শিল্পবাণিজ্যাদিতে খাটাইয়া 
ধনলাভের সাম্য ও অভ্যাস থাকিলে তাহাদের বর্তমান 
দুর্দশা ঘটিত না। 

তথাপি তাহার সহানুভূতির পাত্র । 

কিন্তু অধিকতর সহানুভূতির পাত্র রায়তের1!। তাহার! 
বরাবরই জমিদারের চেয়ে অনেক অধিক পরিশ্রম 
করিয়াছে এবং কঠোর পরিশ্রম করিয়াছে, কিন্তু তদ্বারা 
উত্পাদিত ধনের ষখোচিত ন্যায্য অংশ তাহারা পায় 
নাই। তাহাদের দুর্দশার ও খণগ্রন্ততার ইহা প্রধান 
কারণ। কিন্তু একমাত্র কারণ নহে । তাহারাও কখন কখন 
অধিতব্যয়ী হইয়া থাকে । কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনে 
তাহারা অমিতব্যক়্ী নহে--তাহা হইবার তাহাদের সঙ্গতি 
কোথায়? তাহাদের অমিতব্যয়িতা নৈমিত্তিক-বিবাহ 
শ্রাদ্ধআদি অনুষ্ঠানের সময় তাহারা অধিতব্যয়ী হয়। 
তাহাদের অশিক্ষা ও কুশিক্ষা এবং দেশাচার ইহার 
কারণ। তাহাদের প্রাত্যহিক জীবনের কঠোরতা ও 
আরামশূন্যতাও এই সকল অনুষ্ঠানের সময় তাহাদিগকে 
পরোক্ষ ভাবে অমিতব্যয়প্রবণ করিয়া! থাকে। কদাচার 
তাহাদের মধ্যেও আছে। 

মোটের উপর ইহা সত্য যে, সামাজিক ও রাস্ত্ীয় 
ব্যবস্থা রায়তদ্দের কাছেই অপরাধী, জমিদারদের কাছে 
নহে! অন্ততঃ ইহা নিঃ:সংশয়ে বলা যায় যে, সামাজিক 
ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থ রায়তদিগকে যত অস্থবিধায় ফেলিয়াছে, 
জমিদারদিগকে তত নহে। তবে, তাহা জমিদ্রারদিগকে 
অলস করিয়াছে বটে। রঃ 

এই জন্থ ভারতবর্ষের সর্বক্র রায়তদের অবস্থার 
উন্নতির জন্য রা আবশ্যক ও সি প্রবেশে ৪ 





সচ্ছল অবস্থায় বাচিয়া থাকা আবশ্যক, ইহা মনে রাখিয়া 
আইনের পরিবর্তন করিতে হইবে। জমিদারী প্রথার 
স্ট্টিকর্তা জমিদারেরা-_-অস্ততঃ বর্তমান জমিদারেরা, নহে। 
সুতরাং ভাহাদের উপর ক্রুদ্ধ হইলে চলিবে না। 
জমিদারপক্ষের সম্র্থকর্দিগের কেবল ইহা বলিলেই 
চলিবে না যে, আইন তাহাদিগকে অমুক অমুক অধিকার 
দিয়াছিল; অধিকারগুলি যে ন্যাধ্য তাহা দেখাইতে 
হইবে। আইন ঘত পুরাতনই হউক, তাহা ন্যায়ের ভিত্তির 
উপর স্থাপিত না-হইলে তাহার পরিবর্তন অবশ্ন্তা'বী | 


পপি 


বঙ্গে ভূ-কর সম্বন্ধীয় বন্দোবাস্তের তদন্ত 


বঙ্গে জমির খাজন! সম্পকীয় তাবৎ ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও বিবেচনা করিয়। রিপোর্ট দিবার 
নিমিত্ত বাংল।-গবন্মেন্ট ( অর্থাৎ মন্ত্রীরা) একটি কমিশন 
বসাইতেছেন | জমিসন্বন্বীয় আইনের সংশোধক আইন 
পান করিয়া তাহার পর কমিশন বসান, রোগীর জন্ত 
উযধের প্রেস্তিপ স্তন লিখিয়। ও রোগীকে ওষধ গিলাইয়া 
তাহার পর রোগের ভায়াগ্রোসিস বা নিদানের ব্যবস্থা 
করার সমতুল্য ! কিন্তু বোধ হয় মন্ত্রীরা আইনট! আগেই 
পাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন আপনাদিগকে রায়ত- 
দরদী প্রমাণ করিবার নিমিত্ত; নতুবা বছুৎ ভোট বেহাত 
হইয়া যায়। 

কমিশনের সভ্যদ্দের নাম এখনও প্রকাশিত হয় নাই । 
সভাপতির নাম প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি এক জন 
ইংরেজ, কানাডা-প্রবাসী । এক জন ইংরেজকে সভাপতি 
করায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহার প্রতিবাদ ও 
তজ্জনিত তর্কবিতর্ক হয়। মৌলবী ফজলল হকের এবং 
বোধ হয়, অন্য মন্ত্রীদেরও, কৈফিয়ৎ এই যে, হিন্দুবা 
মুসলমান কেহই নিরপেক্ষ হইবে না, অতএব এক জন 
বাহিরের লোক, শ্বেত এবং গ্বীষ্টিয়ান, আনা চাই। 
আশ্চধ্যের বিষয় যে, এত বড় ভারতবর্ষে, বঙ্গে বা বঙ্গের 
বাহিরে, এক জনও ষোগ্য.নিরপেক্ষ ভারতীয় পাওয়া ধায় 
না, মন্ত্রীরা এইরূপ মনে করেন। বাংলায় হিন্দু বা মুসলমান 
যোগ্য কেহ না থাকিলে, বাঙালী খ্বীষ্টিয়ানও কি লাই ? 
বঙ্গে কেহ যোগ্য ও নিরপেক্ষ না থাকিলে বঙ্গের 
বাহিরেও নাই ? বঙ্গের বাহিরে ধোগ্য ও নিরপেক্ষ হিন্দু বা 
মুসলমান কেহ না থাকিলে, তারতীয় গ্রীষ্টিয়ান, ভারতীয় 
পারসী, ভারতীয় বৌদ্ধ, ভারতীয় শিখ, ভারতীয় ইহুদীদের 
মধ্যেও কোন যোগ্য ও নিরপেক্ষ লোক নাই? 

মনোনীত ইংরেজটি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ও বঙ্গের 
উমার বন্দোবস্ত সম কিছুই জানেন না। ইহাই 

র মগ কথিত আছে, 






টবার এক জেস্থইট পাদ্রী বলিয়াছিলেন যে, তিনি 
[ইল সন্বন্ধে সম্পূর্ণ পক্ষপাতশৃন্য (0070158890)। 
ছার প্রমাণ চাওয়ায় তিনি বলিয়াছিলেন, কার্লাইলের 
থার এক পংক্তিও তিনি পড়েন নাই! যাহা হউক, 
নীত ইংরেজটির অজ্ঞত| দূর করিবার নিষিত্ত এক জন 
রৈজ সিবিলিয়ানকে আগে হইতে তাহার নিকট 
ঠান হইবে, শুনা যাইতেছে । তখন তিনি জমিদার- 
₹ বা রায়ত-পক্ষ অবলম্বন যদি নাই-করেন, 
মাজ্যোপাসনার পক্ষট! অবলম্বন করিতে পারিবেন। 


শ্রেণীহান সমাজ 

ইউরোপে মুটে মজুর, কান্বিগর, কারখানার ও খনির 
জর, ভূমিশূন্য ক্ষেতখামারের মজুর, ইত্যাদি সমাজের 
মস্তরের, নিয়শ্রেণীর, মানুষ । তাহার উপরের শ্রেণী ক্ষেত- 
মারের মালিক কৃষিজীবাদিগকে লইয়া গঠিত। এইবপ 
্াটখাট দোকান ব্যবসার মালিক আর এক শ্রেণী আছে। 
ক্তার, শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী, বড় কেরানা 
ধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর লোক । সম্বান্ত অভিজাত লর্ডেরা 
মার এক শ্রেণীর । যেয়ে দেশে এখনও শুপতি আছে, 
ঠথাকার রাজবংশীয়েরা আবার একটু স্বতন্থ শ্রেণীর । 
॥ ইউরোপের সমাজতত্রবাদীরা ( সোস্টালিষ্টরা ) ও 
াম্যবাদীরা ( কম্যুনিষ্টরা) সমাজে এত শ্রেণী রাখিতে 
মান না, বিশেষত: অভিজাত ও মধ্যবিত্ত অেণী রাখিতে 
টি চানহ না, এবং বলাই বাল্য ষে, রাজারাজডার 
তিরোভাব চান। ভারতবধেও সমাজতন্ত্রবা্ী ও 
প্াম্যবাদী আছেদ। তাহারাও শ্রেণাহীন সমাজ চান। 
খানে কিন্থ কতকটা পাশ্চাত্য ধাচের শ্রেণী ছাড়া জানত 
০. 50 ) অনুসারে শ্রেণা আছে। ধনী বৈশ্য মাড়োয়ারী 
প্র্ণক পেশ। ও আয় হিসাবে পাশ্চাত্য মতে তাহার ব্রাঙ্মণ 
প্রীরোয়ানের চেয়ে উচ্চ শ্রেণীর মান্য, কিন্তু জানত 
ীসাবে তারতীয় হিন্দুমতে তিনি দারোয়ানের নিম্নতরেণীস্থ। 
দা কাঞ্চনকৌলীন্ত ছাড়া এখনও বংশগত জা'তের 























রী দেশের সমাজতত্্বাদী ও 
ক ারাহীনা যদি লোককে বিশ্বাস করাইতে চান যে, 
টার! বান্তবিকই শ্রেণীহীন সমাজ চান, তাহা হইলে 
প্র দিকে তীহাদগকে যেমন পাশ্চাত্য ধাচের শ্রেণী- 
ষ্ঠাগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিতে হইবে এবং 
্। শেলীহীনতাসংগত জীবন যাপন করিতে হইবে, 
সঁিনহ অন্য দিকে তাহাদিগকে জা'তের (০%৪৮০এর ) 
পি্িদ্ধে সংগ্রাম চালাইতে হইবে, তাহার! দ্দি্জ কোন 
জগতের হইলে উপবীত ফেলিয়! দ্রিতে হইবে, এবং 
৩ 


বশাখ বিবিধ প্রসঙ্গ-চিকিতসাঁবিভাতগ খুসলমানদিঢগর নিচক্সাগ 


৬১২৬৫ 


নিজের বা পুত্রকন্তার বিবাহে জাত তাড়িতে হইবে । 
আমরা অবশ্য তাহাদিগকে জাত ভাঙিতে কোনই 
অন্গরোধ করিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই 
বলিতেছি, জা'তও রাখিব অথচ অেণীহীন সমাঞ্জও 
চাহিব--এটি চলিবে না। ঘাঁদ সমাজতণ্ত্রবার্দী ও সাম্য- 
বাদীরা জাত রাখিতে চান, তাহা হইলে তাহাদের সমাজ- 
তন্ববাদ ও সাম্যবাদ খাটি জিনিষ নহে বুঝিতে হইবে। 


নতন বঙ্গায় প্রাদেশিক কংগ্রেস কম।টি 

নূতন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির প্রধান একটি 
বিশেবত্ব এই যে, এইবার প্রথম ইহার সম্পাদক হইলেন 
এক জন মুসলমান কংগ্রেসওআলা। ইনি কুমিল্লার 
মৌলবী আশরাফ উদ্দীন চৌধুরী । ইনি কংগ্রেসের 
নীতি অনুসারে কাজ করিতে গিয়া একাধিক বার কারারুদ্ধ 
হইয়াছেন এবং সেই জন্য তাহাকে ব্যবস্থাপক সভার 
সদন্যপদ্রপ্রাথী হইতে দেওয়া হয় নাই। তাহার 
সম্পাদক নির্বাচিত হওয়া সষ্কোষের বিষয় । 


অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা 

অধ্যাপক মেখনাদ সাহার মত এক জন ন্বপ্রশিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিকের কলিকাত] বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বিজ্ঞান কলেজের 
পদ্ার্থবিজ্ঞান-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ পদে 
নিয়োগ বঙ্গের পক্ষে আহ্লাদের বিষয় । এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয় কিন্তু খুব ক্ষতিগ্রস্ত হইল। এলাহাবাদের 
লীডার কাগজে কেহ কেহ তাহার এলাহাবাদ ত্যাগে 
দুখ ও অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া চিঠি লিখিয়াছেন। 


চিকিহসা-বিভাগে মুনলমানদিগের নিয়োগ 


বঙ্গের সরকারী চিকিংসা-বিভাগ্ের ভারপ্রাপ্ত মন্ী 
মি: নৌশের আলী ভিন্ন ভিন্ন পদে ডাক্তার নিয়োগ গুণ 
ও যোগ্যতা অন্সারে শা করিয়া ষোগ্যতর অ-মুসলমান 
ডাক্তার থাকা সত্বেও যোগ্যতায় নিক মুসলমান 
ডাক্তার অধিকাংশ স্থলে নিধুক্ত করিতেছেন; তিনি 
পর্রিক সাভিস কমিশনের এবং কর্ণেল বডির স্থপারিশ 
অগ্রাহ করিতেছেন--এইবূপ অনেক অভিযোগ এক 
জন চিকিংসাব্যবসায়ী গত ৮ই এপ্রিলের অমৃতবাজার 
পত্রিকায় তাহার সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় বহু দৃষ্টান্ত সহ প্রকাশ 
করিয়াছেন । শিক্ষিত ব্যক্রিমাত্রেঠ জানেন, চিকিৎসা 
বিদ্যাশিক্ষায় বর্তমান সময়ে বঙ্গে মুসলমানদের প্রাধান্য 
থাকা দূরে থাকুক, তাহারা এ-বিষয়ে সাতিশয় পশ্চাদ্বন্তী। 
তথাপি, মানষের জীবনমরণ যাহার উপর নির্ভর করে, 


৯৬৬ 


প্রবাসা 


৯১৩৪৫ 


চিকিৎসাক্ষেত্রেও কেবল সাম্প্রদায়িক কারণে লোক 
নিষুক্ত হইতেছে । যোগ্যতার প্রতিযোগিতায় ষে-কোন 
ধশ্মসন্প্রদায়ের লোক যে-কোন পদ লাভ করুন, তাহাতে 
কোন আপত্তি হইতে পারে না, বরং তাহা সম্ভতোষেরই 
বিষয়। কিন্তু সাম্প্রদায়িক কারণে নিগ্রহ-অন্ুগ্রহ সাতিশয় 
নিন্দনীয়। 


বঙ্গের সরকারী শিক্ষা-বিভাগে সাম্প্রদায়িক অনুগ্রহ 
বিতরণের প্রভাবে তাহার কাধ্যকারিত। কমিয়াছে। 
চিকিৎসা-বিভাগেরও সেই দশা হইতেছে । 


ংবাদপত্রসমূহকে ধমকাঁনি 


কোন কোন বা অনেক সংবাদপত্রে বঙ্গের মন্ত্রীদের 
কার্য্যকলাপ প্রভৃতি সন্বন্ধে মিথ্যা বাঁ আধা-সত্য প্রচার 
করিয়! তাহাদিগের সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ] উৎপন্ন করা হয় 
ও তাহাদিগকে লোকচক্ষে হেয় করা হয়, এই অজুহাতে 
সংবাদপত্রসমূহকে আরও বেশী করিয়া শ্রঙ্খলিত করা 
হইবে, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সতায় মন্ত্রীদের পক্ষ হইতে 
এইকূপ কথা বলা হইয়াছে । সংবাদপত্রে যাহা লেখা হয়, 
তাহা সত্য হউক বা মিথ্যা হউক, সরকারী মতে 
ঘদি তাহা রাজদ্রোহন্চক বা রাজপ্রোহ-উত্তেজক হয়, 
কিংবা যদি তাহার দ্বারা গবন্মেপ্টকে অবজ্ঞাভাজন 
বা বিদ্বেষতাজন করা হয়, বা তাহার ফলে শাস্তি- 
তঙ্গের সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে সেরূপ লেখার জন্য 
জমানতের টাকা লওয়া ও বাজেয়াপ্ত করা, জরিমানা করা 
ও জেলে পাঠানর ব্যবস্থা ত রহিয়াছেই । নিগ্রহ ও অনুগ্রহ, 
বিজ্ঞাপন না-দিয়া বা দিয়া, করিবার বন্দোবস্তও আছে। 
অসাবধানতা ব1 অজ্ঞত। বশত: অ-যথার্থ কিছু খবরের 
কাগজে বাহির হইলে তাহার প্রতিবাদ ও সংশোধনের 
জন্য সরকারী বৃহৎ পরিসিটি-বিভাগ রহিয়াছে । মন্বীদের 
কোন ব্যক্তিগত কুৎসা বা মানহানি কোন কাগজ করিলে, 
অন্ত লোকদের আত্মরক্ষার জন্য যেমন তাহাদের জন্যও 
তেমনই লাইবেলের আইন রহিয়াছে । এ অবস্থায় আরও 
কিছু ক্ষমতা চাওয়াটা তাহাদের দুর্বলতারই লক্ষণ। 
আমর! সবাই সব সময়ে সম্পূর্ণ সত্য কথাই লিখি, 
এরূপ দাবী করি না। খুব শিষ্ট ও তদ্রতভাষা আমরা সব 
সময়ে সকলেই প্রয়োগ করি, তাহাও বলি না। 
সর্বদাই ত্র ও সত্যতাষী হওয়াই উচিত, তাহাও 
স্বীকার্ধ্য। কিন্তু আইন করিয়৷ যেমন অন্য সব 
লোককে- মস্ীদিগকেও--সত্যবাদ্ী ও শিষ্টাচারী করা 
ধায় না, তেমনি সাংবাদ্িকদিগকেও করা যায় 'না। 
এরূপ চেষ্টা ব্যর্থ হইবেই। 


মন্ত্রীদের নিজেদের পক্ষের কাগজগুলির সম্বন্ধে 
ব্যবস্থা করা হইবে? 


বিহার প্রদেশে ও আসাম প্রদেশে বাঙালী: 


গুজরাট মহারাষ্ প্রভৃতি কয়েকটি দেশ বোদ্াই 
প্রদেশের অন্তর্গত। অন্ধ, তামিল-নার্দ, কর্ণাটক, প্রভৃতি 
কয়েকটি দ্রেশ মান্রাজ প্রদেশের অন্তর্গত। কিন্তু এই. 
দেশগুলির কোন দেশের লোকেরাই বলেন না, “আমরা! 
থাটি ও আসল ও পহেলা নম্বরের বোম্বাইয়া,” বা 
«আমরা খাটি, আসল ও পহেলা নব্বরের মান্দ্রাজী,” 
এবং বাকী সবাই আগন্তক ও বিদেশী। তাহারা সবাই 
সমান বোম্বাইয়া ব! মান্দ্রাজী | 

কিন্ত বিহার প্রদেশে যদিও বিহার দেশ, ঝাডখধ 
( ছোটনাগপুর ) ও খাস্‌ বাংলার কোন কোন অংশ 
আছে, তথাপি খাস্‌বিহারীরা মনে করেন, তাহারাই 
আদি ও অকৃত্রিম ও পহেলা নম্বরের বিহারপ্রদেশী আর 


বাকী সবাই আগন্তক ও বিদেশী । ইহা ভুল | খাস্বিহারের 
কায়স্থের! দেড় শত বৎসর পূর্বে আগ্রাঅধোধ্যা হইতে; 


বিহারে আসেন, ইহা তাহাদেরই স্বজাতি হাইকোটের 


জজ সব্‌ জোআলাপ্রসাদদ তাহার একটি রায়ে বলিয়া 
গিয়াছেন। বেহার হেরান্ডে ভাখলপুরের শ্রমুক্ত মন্দ 
ঘোষ এই রায় হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন । তিনি 
আরও বলিয়াছেন যে, তাহার ও ১২৫ খানি গ্রামের 
অন্ত অনেক বিহারনিবাপী বাঙালীদের পূর্ববপুরুধের 


চারি শত বৎসর পূর্বে বিহারে বসবাস করেন। অথচ 
বাঙালী বলিয়াই ইহারা বিদেশী, এবং বিহারের লালা 


কায়স্থেরা বিহারী ! 

বিহারে বাঙালীরা৷ শুধু যে অবাধে যোগ্যতা অনুসারে, 
চাকরী পায় না তাহা নহে, বাঙালী ছাত্রেরা খুব ভার্ন 
হইলেও বৃত্তি না পাইতে পারে, কলেজে ও বিশ্ববিগ্তালযে 
পড়িতে না পাইতে পারে, এমন কি পীড়িত হইলে 
হাসপাতালে স্থান না-পাইতেও পারে । বাঙালী ঠিকাদার 
ও বাঙালী ব্যবসাদারদিগকে কাধ্যতঃ বয়কট করিবার 
ব্যবস্থাও হইয়াছে। 

বিহারী-বাঙালী সমস্যা সমাধানের ভার কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমীটি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ্দের উপর দিয়াছেন। 
তিনি বিবেচক ও নিতরষোগ্য উপযুক্ত ব্যক্তি । কিন্ত 
তাহার সঙ্গে এক জন বিহারের বাঙালী-_যেমন প্রফুল্পরঞ্জন 
দ্রাস মহাশয়--ও এক জন যোগ্য অ-বাঙাঁলী অ-বিহারীকে 
রা তাল হইত, এবং তীহার পক্ষেও কাজটি সহজ 
হইত। 


আসাম প্রদেশের বাঙালীদের অবস্থ| আরও বিচিত্র। 


] 







(আসাম, শ্রীহ্ট গোয়ালপাড়া প্রস্তুতি বঙ্গের কয়েকটি 
লি, এবং নাগা কুকি লুসাই খাসিয়া! প্রভৃতি আদিম 
দের দেশ লইয়া আসাম প্রদেশ গঠিত। এই 
শ বাংলাভাষাভাধী লোকদের সংখ্যা অন্য যে- 
ভাষাভাষী লোকদের চেয়ে বেশী--অসমীয়াভাষী- 
চেয়েও বেশী। অথচ, যেহেতু প্রদ্দেশটির নাম 
য়া হইয়াছে আসাম, সেই জন্য অসমীয়াভাষীরা (এবং 
[মণ্টও) মনে করেন তাহারাই পহেলা নম্বরের 
পামপ্রদেশী, এবং বাঙালীর] বিদেশী 1 


ভাষ। অনুসারে প্রদেশ 


কথায় গবন্মেণ্ট বলেন, কংগ্রেসও বলেন, ভাষা 
সারে প্রদেশ গঠিত হওয়! উচিত । বঙ্গের সাবেক 
[্রচ্ছেদ রদ করিয়া যখন আবার আরও চাতুরী সহকারে 
বঙ্গের অন্গচ্ছেদ ১৯১২ সালে হইয়াছিল এবং বঙ্গের 
ূ টু করা বিহারের ও এক টুকরা আসামের সহিত জুড়িয়া 
দয়া হইয়াছিল, তখন ইহার প্রতিকার একটা সীমা 
ক পন বযাইয়া করা হইবে, এইরূপ একটা সরকারী 
টি দেওয়া পি সাইমন কমিশনের 
পাটেও সেই প্রতিশ্রুতি সমধিত হয়। রী এ-পধ্যন্ত 
সরকারী অঙ্গীকার পালিত হয় নাই। উড়িষ্যা 
০ ্ ভাষ| অনুসারে গঠিত হইয়াছে, কিন্তু রন সন্বন্ধে 
| ধনিনিছা 1 করা হয় নাই। 
ংগ্রেস স্বতগ্ন অন্ধ প্রদেশের পক্ষে, স্বতন্ধ কণণটক 
এর পক্ষে। মান্দ্রাজের ও বোম্বাইয়ের কংগ্রেসী 
পট অর্থাৎ মন্ত্রীর। ইহাতে রাজী আছেন। 
তায় নিখিলভারতকংগ্রেস কমীটির অধিবেশনে 
স্তাব গৃহীত হয় যে, বিহার প্রদেশের বাংলাভাষী 
্ঠিলি বঙ্গের সহিত জুড়িয়া দেওয়া হউক। কিন্তু 
কিছীরিরর কংগ্রেসীরা ও কংগ্রেসী মন্ত্রীরা বলিয়াছেন, 
ইহ রিবার ক্ষণতা আমাদের নাই, কেন্দ্রীয় গবক্সেণ্টের 
অ তাহা সত্য হইতে পারে। কিন্তু ষেমন বোম্বাই 
জের কংগ্রেসী গবন্সেন্ট তাষা অনুসারে অন্ধ 
ক প্রদেশ গঠনের সপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
বিহারের কংগ্রেসী গবন্মেটও তাষা অনুসারে 















গিট পারিতেন। কিন্তু তাহা হইলে খনিজসম্পদ 
রা লী বজের কয়েকটি অঞ্চল ও অনেক রাক্রস্ব যে 
বহার হাতছাড়া হইয়া যায় ! 

কে, বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভা ও মন্ত্রিসভা বিহার 
ও আসাম প্রদেশের বঙ্গভাষাতাধী অঞ্চলগুলি 
রি পাইবার দাবা করেন নাই, ইতাও মান রাখা ও 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ লেখিকা ও 0লখকদিঢগর প্রতিঅনুঢরাধ 





তারতশাসন-আইনের নানা ব্যবস্থাই এবপ যে, বাংলা 
দেশই বাংলা দেশের মিত্র নহে, এবং বঙ্গের বাহিরের 
প্রদেশগুলিও বঙ্গের মিত্র নহে। 

রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা যেরূপই হউক, আমাদের সমৃদয় 
সামাজিক, সাহিত্যিক ও অন্য সাংস্কৃতিক সমুদয় সতা- 
সমিতি ও গুভিষান বঙ্গের ও বের বাহিরের সমুদয় 
বাঙালীকে লইয়া যাহাতে হয়, সেই চেষ্টা আমাদিগকে 
সর্বদাই করিতে হইবে। বঙ্গ ও “বৃহত্তর বঙ্গ” অস্তরে 
একটি অথণ্ড সত্তা! থাকুক ও হউক। 


ভাষ! অনুসারে প্রদেশ গঠনের অন্য দিক 


তারতবর্ষে নানা ভাষা প্রচলিত সমগ্রভারতের একটি 
কোন রাষ্ট্রভাষা হইলেও প্রধান গ্রধান ভারতীয় ভাষাগুলি 
ও সাহিত্যগুলি থাকিবে । ইহা সত্বেও এবং ইহ মানিয়। 
লইয়াও আমাদিগকে এক মহাজাতি বা নেশ্বন হইতে 
হইবে। এক-একটি প্রদেশে ভিন্ন তিন ভাষাভাষী 
অঞ্চল থাকিলে এই মহাজাতি গঠনের প্রস্ততি ও সাহায্য 
হয়। এক-একটি ভাষা অনুসারে এক-একটি প্রদেশ গঠিত 
হইলে ইহাতে বাধা ঘটে। 

কিন্তু বহুভাষাভাষধী কোন কোন প্রদেশের কোন 
কোন ভাযাভাষী লোকসমষ্টির প্রার্দেশিক-সংকীর্ণতা-বশতঃ 
এক এক তাষা অনুসারে প্রদেশ গঠন আবশ্যক হইয়াছে । 
অধাঙালীরা যাহাই মনে করুন বা বলুন, বাঁঙালীরা 
এইরূপ প্রাদেশিকতার দৃষ্টান্ত প্রথম দেখায় নাই, এই 
প্রাদেশিকতা তাহাদের মধ্যেই সর্বাধিক নহে । 


পক 


লেখিক ও লেখকদিগের প্রতি অনুরোধ 


বাংল। দেশের সাধারণ মাসিকপত্রগুলিতে বিবিধ বিষয়ে 
প্রবন্ধ এবং তন্তিন্ন কবিতা, গল্প ও উপন্যাস ছাপিতে হয়। 
এইরূপে নানা প্রকার পাঠিকা ও পাঠকদের রুচি অনুযায়ী 
রচনা প্রকাশিত করিলে তবে মাসিক পত্রিকা চালান সম্ভব 
হয়। বৈচিত্র্যসম্পাদ্নের নিমিত্ত কোন বিষয়ের রচনার 
জন্যই বেশী জায়গা দিতে পারা যায় না। দীর্ঘ প্রবন্ধ ও 
ও গল্প ছাপিলে তাহাদের সংখ্যা কম হয়, স্থৃতরাং বৈচিত্র্য 
যথেষ্ট হয় না। এই জন্য লেখিকা ও লেখকদ্রিপের 
নিকট অনুরোধ, তাহান্রা যেন প্রবন্ধ, গল্প, ও উপন্যাসের 
এক একটি কিন্তি অতিরিক্ত দীর্ঘ না করেন। প্রবন্ধ 
প্রবাসীর পাচ ছয় পৃষ্ঠায়, এবং উপন্যাসের এক এক কিন্তি 
ও গল্প আট পৃষ্ঠার মধ্যে শেষ হইলেই ভাল হয়। আমরা 
দীর্ঘতর প্রবন্ধাদি ছাপিয়াছি বটে, কিন্ত আমরা যাহা চাই 
তাহা লিখিলামু। 
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দেশ-বিদ্রেলের কথা 
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মহিলা- 


প্রীমতী লাবণ/লতা চন্দ রাষ্ট্রীয় কম্দীবূপে সুপরিচিত । সম্প্রতি 
তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্েম কমিটার মহকারী সভাপতির পদে 
নির্বাচিতা হইয়াছেন । 
শ্রীমতী শাস্তিনুধা ঘোষ বরিশাল 
নির্বাচিত! হইয়াছেন 
. শ্রীমতী কমলা রা ফিলিপাইন বিশ্ববি্ঠালয়ের অধ্যাপক ডক্টর 
পীরেক্দনাথ রায়ের পর্রী। ১৯৩৬ সালে তিনি ফিলিপাইন বিশ্ব- 
বি্ঠালয় হতে বিএসসি পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ॥ উদ্ভিদবিদ্যা ভাতার 
প্রধান অধীতব্য বিষয় ছিল অতঃপর চীন ও জাগান অরমণাস্তে 
তিনি প্যারিসে যান ও ঝুবিখ্যাত শ্াঢাধাল হিষ্রি মিউজিয়মের অন্তত 
অপুষ্পক-উদ্ভিদ-পরীক্ষাগারের অধ্যক্ষের তত্বাবধানে, শৈবাল 
সম্বন্ধে গবেষণা] করেন | এই গবেষণ। দ্বারা ভিনি সম্প্রতি ডক্টরেট 
উপাধি লাভ করিয়াছেন 
শ্রীমতী কমলা দেবী “বিদ্যালয়ে স্বাস্থ্য-শিক্ষা” সম্বন্ধে প্রবন্ধ রন! 
করিয়। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় হষ্টতে বসন্ত স্বর্ণপদক" লাভ 
করিয়ান্িলেন। সম্প্রতি অবেন্দমাথ বন্দ্যোপাধায় মভাশয় সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ রচন। করিয়া তিনি বিশ্ববিদ্ঠালয় হাতি এমোক্াদান্ুন্দ পী 


মিউনিদিপালিটির কমিশনার 


স্বর্ণপদক" লাভ করিয়াছেন। এই প্রতিযোগিতায় কিবা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মহিলা-গ্র।জুয়েটগণ যোগ দিতে পাবেন । 
ভ্ীমতী চিত্রলেখা গঙ্গোপাধ্যায় বঙ্গীয় সঙ্গীত-সনি্ি 
দ্বার পরিচালিত নিখিল-বঙ্গ সঙ্গীত-প্রতিযোগিভায় থেয়াল, ঠা 
ভজন, গজল ও নোটেশনের প্রতিযোগতায় ধোগদান করিয়া মূ 
কয়টি বিষয়েই প্রথম স্থান অপিকার করিয়া! ১৯৩৮ সালের (ঞ 
প্রতিষোগী বলিয়। নিণীত হন। গত চৈত্র মাসে টি ্ 
বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় ও তিনি খেয়াল ও ঠংরি গানে প্রথম স্থা 
আধকার করেন। শ্রীমতী চিত্রলেখা রামপুৰের রা ণ্] 
মেহেদী হোসেন থ। সাহেবের ছাত্রী । 


রসায়নবিদের বিদেশ-বাত্রা 


ক্যালকাটা কেনিক্যাল কোম্পানীর অন্ধতন ম)ানেজিং [7 
শ্রীবীরেন্্নাথ মৈত্রের ভাতৃশুঃ শ্রীবাজেন্দনাথ মৈত্র ১৮! 
কলিকাত| বিশ্ববিদলয় হইতে রাধিকামোহন-বৃত্তি লাহ ক 
রসায়ন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনুশীলন ও বিভিন্ন রাগায়ণিক বারণ 
কাধাপদ্ধতি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভের জনতা বাদশনা! 
কারয়ছেন। ভিন এবিষয়ে সুশিক্ষিত ও অভিজ্ঞ হইয়া: 


প্রতাাগমন করিলে কালকটা কে'নকাল বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হনে 





চীন-জাপান যুদ্ধে বাধা দিবার জন্য ব্রিটেন জা তগ্রদ 
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০ এ+. 4২:০০০4০০৮142১540 







১ 1] 111/% 








২২২২২২২২১৪ ইউ ডে 





/ 


/ 
///? 


0 ৃ 
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ল্যাডকোর 
সুবাসিত নারিকেল তৈল 


৪ 


৮ 


যেহেতু ইহা বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে সংশোধিত এব ূ 
কেশের পক্ষে হানিকর রি 5 4 16 
উগ্র গন্ধযুক্ত নগে। ১8 7 দু 


০ 


ভাল দোকানে পাওয়া যায় 


ল্যাড়কো। ২ কাশপুও 


ক্লিন কখও 










ন্নিক্কাস্ঘ ভাতে 
্ | -শরীর স্নিগ্ধ রাখে 
ক্যালঢকমিকো 


/লাহেোলোগ* 


নিমের স্থগন্ধি টয়লেট সাবান 





দেশী ও বিদেশী টয়লেট সাবানের মধো সর্বশ্রেষ্ঠ । 
ব্বেহ নিশ্মল। বধ-উজ্জ্বল ও চন্ম মহন করে। 
কোমল অঙ্গের কমণীঘত। বাড়ায়, স্থুগন্ধে মন 
প্রফুল্ল রাখে। গ্রাক্মের দিনে স্বেদ্সিক্ত 
দেহের অন্বন্তি নিবারণ কয়ে । 
ঘামাচি হয় ন।। 





পৃথিবীতে বর্বরতার অগ্রগতি । জাপানের চীন-আক্রমণ, ইতালীর 
উ/থয়োপিয়। অধিকার, জার্দেনীর অষ্িয়া অধিকার -সর্ধত্রই 
“জোর যার মুলুক তার' নীতিরই জয় হইতেছে। 





ানেয় পর ও 
মিত্যপ্রসাধনে 
ব্যবহার করুন ক্যালঢকিমিতকোর 


বেখুকা 


নিমের স্থগন্ধি টয়লেট পাউডার 











কোমল তনুর কমণীয়ত' ও লাবণা বৃদ্ধি করে। চ্্মরোগের 
প্রতিষেধক মূল্যবান উপাদানে প্রস্তুত । ঘামাচি দুধ করে, 


ূ ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে, মহাযুদ্ধে নিহত সৈনিকদের শ্বৃতিমন্দরের 
গ্রীষ্মের অস্থাচ্ছন্দা নিবারণ করে । গ্রীতি তৃপ্তি ও আরামপ্রদ। 


ুশ-কান্টের ফাকে ফাকে, আবার যৃদ্ধান্ত্ররাশি গজাইয়া উঠিয়াছে। 
ভ্রম-সংশোধন 

গত চেত্র মাসে গ্রকাশিত “বিজ্ঞান দর্শন ও ধশ্ম” প্রবন্ধের 

৮০২ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে-_...“গ্রীক দার্শনিক-প্রবর এরিস্টটত 

বারো-শ বছর আগেই”...ইত্যাদি।” “বারোশ বছরের” পরিব্ে 








পাপী: ০৩৩ শা পাািপিপ পাদ শীপাপপ্াপাপিপাপিপাসপ পাশ 


ক্যালকাট। কেমিক্যাল 


বালিগঞ্জ, কলিকাতা _ 
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হীবন- এদীগ 


জীবন প্রদীপ জ্বলিতেছে_কিস্তু ছুদ্দিনের ঝড় 
আসে অতকিতে। কখন দীপ নির্বাণ হয় কে 
জানে? অতএব অজ্ঞাত ভবিষ্যতের হাতে আত্ম- 
সমর্পণ না করিয়া প্রতিদিনের শিয়মিত সঞ্চয়ে 
গৃহ-সংসারে স্বস্তি ও শান্তি প্রতিষ্ঠা করুন| 


সমগ্র বাঙালী জাতির 
সুদীর্ঘ ত্রিশ বতসঢরর সঞ্চয়-ভাগুর 


হিদৃস্থান-কে-অগাবেটিত 


এ বিষয়ে আপনার প্রধান সহায়ক 


লক্ষ লক্ষ দেশবাসী হিন্দৃস্থানে জীবন-বীমা করিয়! 
এই সঞ্চয়-ভাগ্ডারের লভ্যাংশ গ্রহণ করিতেছেন 


২২253227570 চল্তি বীমা ১২ কোটি ৮ লক্ষের উপর 
-০শ্লাক্বাস্ মোট সংস্থান- ২ কোটি ৬* লক্ষের » 
(প্রতি বৎসর প্রতি হাজাবে) | বীমা তহবিল- ২ , ৩১ , 
আজীন্বম্ ল্রীমাজ্ দাবী শোধ-- ১১৪৭ » 
মিড 
নি র প্রিমিয়াম আয়_ 1 ৬২ 








পাপে টীিিসশিটিাাশিশশীপিশাীটিি 


নুতন বীমা ২ কোটি ৮৩ লক্ষের উপর 


-_৫ন্বান্নাস্্‌_ 
(প্রতি বৎসর প্রতি হাঞ্জারে) 


হেসম্সাী ম্বীমাঙ্জ 


০২১০২ 





হিন্দস্থান কো- .অপারেটিত 


- আ্রীথও- 
বোখ্াই, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, 
লক্ষৌ, নাগপুর, পাটনা, ঢাকা। 


ডারতের 





ইইিনগুল্জেভন ০হাসাহ্ছিড্িঃ লিম্সিক্জ্ড 
তহড অফিস- হিন্দুস্তান বিল্ডিংসঃ কলিকাতা? 


_এটঢেজল্সি-_ 


সর্ধত্র, সিলন) ত্রদ্ধাদেশ, 


মালয় ও ব্রি: ইষ্ট আক্রিকা। 
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শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগণ ক 
চণ্ডালিকা। হৃত্যনাটেয 
1 বি. এন. গঙ্গোপাধ্যায় ম 


ভূক সম্প্রতি কলিকাতায় অভিনীত 
শ্রমতখ মমতা ভট্টাচাধ্য 


হাশয়ের সৌজন্যে গৃহীত চিত্র ] 






গ্রমতী কমলা রায় 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্” 








“নায়মাত্মা বলহীনেন লত্যঃ” 
৬৮০শ ভাগ ॥ | 
/ 0জ্জ্যভ্উ১ ৯৩১৪৫ ২ক্স সংখ্যা 
৯ম খণ্ড ৃ | 

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
[ আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থুকে লিখিত ] 

৬ই আধাঢ় ১৩০৯ যে, মানুষকে ক্ষণিক ক্ষোভ সাময়িক শ্রাস্তি কাটাইয়া 

শান্তিনিকেতন এই নিত্য পরিণামের দ্বিকে অগ্রসর হইতে হয়। এমনি 

বোলপুর করিতে করিতেই জীবনটা কাটিয়। যায়-__তখন কোথায় 

শবন্ধু তুমি কোথায় আমি! সম্পূর্ণতার ছবি কেবল মরীচিকার 


আষাঢ় আসিয়াছে কিন্ত আধাটের সেই চিরস্তন নব 
্বনঘটা এবার এখনো দেখা দিল না। আমরা সেই জন্ত 
স্থা করিয়া চাহিয়া আছি। এখানে চারিদিকে অবারিত 
শ্রাস্তর-_কোথাও দৃষ্টির কোন বাধা নাই-_মেঘের 
ক্সীলাস্থল এমন আর নাই-এইখানেই জয়দেব 
্ পুলচ্ছন্দে তমালবনে বর্ধারাত্রির বর্ণন1 লিখিয়াছিলেন। 
রঃ খান হইতে জয়দেবের ভন্সভূমি ছয় ক্রোশ--চণ্ডীদাসের 
কিভূমিও অধিক দূর নহে। এই জায়গায় ঘন বর্ধার 
স্‌ ময় একবার তোমাকে গ্রেফতার করিতে পারিলে 
মৎকার হয়। এক এক সময় বিদ্যুতের মত আমার 
আনে হয় যে-সব কাজকে আমরা অত্যন্ত বেশি মনে 
কি বকৃতা করি, লিখি, হাসফাস করিয়া বেড়াই, 
হ্কেশে উদ্ধার করিবার ফিকির করি_-এ সমস্তই বাজে 
ঘ। জীবনটা ইহাতে কেবল খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন অসম্পূর্ণ 
রা যায় । প্রেমই নিত্য, শান্তিই চিরস্তন__ছুঃখ এই 














মত আগে আগে চলে তাহার পথের আর শেষ নাই। 
এমন করিয়া কে আমাদিগকে কেবলি টানিয়! চলিয়াছে ? 
এক একবার ইচ্ছা করে বিদ্রোহ করি-_সব কাক্গকম্ম 
ফেলিয়া মুখামুখি করিয়া বসি--হৃদয়টাকে পূর্ণ করিয়া 
তুলি। কিন্তু পথের আহ্বান যখন আসে তখন লক্ষমীছাড়া 
আর বসিয়া থাকিতে পারে না--আবার দৌড়, আবার 
দৌড়! একটা পাকের মধ্যে পড়িয়া গেছি, সমন 
বিশ্বজগংটা একটা পাক-_কেবলি শ্বুরিতেছে-_ঘোরাই 
ষেন তাহার পরিণাম--মানবলোকও একটা পাক-- 
কেবলি ঘুরিয়া চলিতেছে তাহার পরিণাম কোথায় 
এই জন্যই ভগবান বুদ্ধ ব্যাকুল হইয়া এই পাক হইছে 
কোন মতে বাহির হইবার জন্ত এত চেষ্টা করিয়াছিলেন 
সমস্ত মানুষ বাহির না হইলে একজনের বাহির হইবার 
জো! নাই। জন্মজস্মাস্তরের মধ্য দিয়া এই মাহুযঘূর্ণীতে 


ঘুরিয়া মরিতে হয়। তোমাদের বিজ্ঞানের মথে 


১৭৪ 


আকাশের এক জ্বায়গায় পাক খাইয়া জগৎ অগণ্য গ্রহ- 
তারায় ঝলকিয়া উঠিয়াছে_-কোন কোন পণ্ডিত এইব্ূপ 
বলে না? এই পাকের মধ্যে অগণ্য চক্র__নক্ষঅচক্র, 
সৌরচক্র, গ্রহচক্র, জীবচক্র--এই পাকের বাহিরেই স্থির 
শাস্তি। প্রাণটা সেইখানকার জন্ত ছুই হাত বাড়ায়, 
কিন্তু ভীষণ জগতের টান তাহাকে আপনার অনস্ত ঘূর্ণায় 
বার বার টানিয়া লয়। প্রেমে যেন এই পাকের মধ্যেও 
একটুখানি স্থিতি ও পরিপূর্ণতার আভাস পাওয়৷ খায়। 
ছুইটি হৃদয় মুখামুখি করিয়া বসিলে জগৎচক্রের ঘর্ঘরশব। 
কিছুক্ষণের জন্ত যেন শোন! যায় না--তখন লাভক্ষতি 
হুখছ্খ পাপপুণ্য জয়পরাজয়ের তোলাপাডা৷ কিছুক্ষণের 
জন্ত ভুলিয়া থাকা যায়। কিন্তু তোমার বিজ্ঞানদিখিজয়- 
ঘাতআার সময় এই সকল কবির ক্রন্দন ঠিক নহে, এখন 
জয়তেরীর বাদ্যই বাদ্য, এখন হ্বদয্নের কথা হৃদয়ের মধ্যেই 
থাক্‌। 
তুমি জন্দনি আমেরিকায় তোমার জয়পতাকা নিখাত 
করিয়া আমিয়ো। তাড়াতাড়ি করিয়ো না। আমি বোধ 
হয় ছুই এক মাসের মধ্যেই তোমাকে কিছু সাহাষ্য করিতে 
পারিব-_তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি । এখন আমরা তোমাকে 
কাছে ডাকিব না। আগে তোমার কাজ সারিয়া আইস-- 
তাহার পরে দীর্ঘ সন্ধ্যায় প্রদীপ জালিয়া কেদারা টানিয়া 
বসা যাইবে । 
আমার শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে একটি জাপানী 
ছাত্র সংস্কৃত শিখিবার জন্য আসিয়াছে । ছেলেটি বড় 
ভাল। সে বেশ আমাদের আপনার লোক হইয়া 
আসিয়াছে... 
তোমার রবি 
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***বিদ্যালয়ের জন্য আমার উদ্বেগের সীমা! নাই। 
এখান হইতে তাহার সৎকার সদ্গতি করিব এমন উপায় 


প্রবাসা 


৯১৩৪৫ 


মাত্র নাই-_সমস্তই অব্যবস্থার মুখে ফেলিয়া চলিয়া 
আসিতে হইয়াছে__কবে যাইতে পারিব তাহার কোন 
ঠিকানা নাই। কফি আর বলিব। তুমি মোহিতবাবু ও 
রমণীকে লইয়া বিদ্যালয়কে গ্লাড় করাইয়া দ্াও-_ইহাকে 
তোমাদের জিনিষ বলিয়াই মনে করিয়ো। আমি নিতান্ত 
একলা হওয়াতেই এত বিশ্ব হইতেছে__তোমর1 আমার 
সঙ্গে ঘোগ না দিলে আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে । 
নৃতন ষে-সকল অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে হইবে তাহা দদিগ্কে. 
নিযুক্ত করিয়া তাহাদের কর্তব্য স্থির করিয়! দাও-_ 
ছেলেদের খাওয়াদাওয়া এবং চরিত্র পরিদর্শনের ষথোচিত 
ব্যবস্থা করিয়৷ দ্াও__অধ্যয়ন-অধ্যাপনের নিয়ম বাধিয়। 
দাও_নহিলে এই সময়ে মাঝপথে উচ্ছ জ্ঘল হইয়া উঠিলে 
আর শৃঙ্খলা স্থাপনা কঠিন হইবে__বিদ্যালয়ের বদনাম 
হইবে এবং বর্তমান অরাক্ষকতার অবস্থায় এমন সকল 
কুনীতি কুশিক্ষা কুদৃষ্টান্ত বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারে ষে ভবিষ্যতে কেবল মাত্ব অনুতাপ করিয়া তাহার 
সংশোধন হইতে পারিবে না। কুঞ্জবাবু সপরিবারে 
আছেন, দিনরাত্রি ছেলেদের উপর দৃষ্টি রাখা তাহার 
দ্বারা সম্ভবপর নহে--অনেক নৃতন ছেলে আসিয়াছে 
তাহাদের চরিত্র ও আচরণ কিবূপ ঠিক জানি না-_তাহার 
বিদ্যালয়ে ঘদ্দি কোন কলুষ আনয়ন করে তবে 
আক্ষেপের সীমা থাকিবে না। তুমি আর লেশমার 
বিলম্ব করিয়ো না। মোহিতবাবু বিদ্যালয়ের সমস্ত: 
অবস্থা দেখিয়া জানিয়া আসিয়াছেন তাহাকে সত্বর 
ডাকাইয়া আমার এই চিঠি দেখাইয়া একটা ব্যবস্থা করিয়া 
লইয়ো।...চিঠি লিখিবার সময় অত্যন্ত অল্প--এই জন্য 
যোহিতবাবুকে চিঠি লিখিতে পারিলাম নাঁ। তুমি 
তাহাকে আমার আত্তরিক উদ্বেগ জানাইলে তিনি 
কখনই উদাসীন থাকিবেন না-তাহাকে অনেক 
খাটাইয়াছি আরো অনেক খাটাইব। এ বিদ্যালয়কে 
সম্পূর্ণ তোমাদের নিজের করিতে হইবে। যতক্ষণ 
লিখিতেছি ততক্ষণ আমার ঘুমানো উচিত ছিল কিন্ত 
বিদ্যালয়ের বর্তমান অব্যবস্থায় আমাকে বিশ্রাম করিতে 
দ্রিতেছে না। ছুটি কবে পাইব? 

| তোমার রহি' 


জ্যঠ 


শিলাইদহ 
বন্ধ 
তোমার চিঠি পাইয়া বিশেষ সাত্বনা অনুতব করিয়াছি । 
আমাদের চারিদ্বিকেই এত দুঃখ এত অভাব এত অপমান 
পড়িয়া আছে ঘে নিজের শোক লইয়া অভিভূত হইয়া 
এবং নিজেকেই বিশেষরূপ দুর্ভাগঠ কল্পনা করিয়া পড়িয়া 
থাকিতে আমার লজ্জা বোধ হয়। আমি যখনই 
আামাদের দেশের বর্খান ও ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া 
দেখি তখনি আমাকে আমার নিজের ছুঃখতাপ হইতে 
টানিয়া বাহির করিয়া আনে । আমাদের অসহ দুর্দশার 
মুর্তি ঘরে ও বাহিরে আজকাল এমনি স্ুপরিস্ুট হইয়া 
দেখা দ্রিয়াছে ঘষে নিজের ব্যক্তিগত ক্ষতি লইয়। পড়িয়া 
থাকিবার সময় আমাদের আর নাই । 
এবারকার কন্গ্রেসের ষজ্ঘতঙ্গের কথা ত শুনিয়াছই-_ 
তাহার পর হইতে ছুই পক্ষ পরস্পরের প্রতি দোষারোপ 
করিতে দ্রিনরাত্রি নিযুক্ত রহিয়াছে । অর্থাৎ বিচ্ছেদের 
কাটা ঘায়ের উপর দুই দ্বলে মিলিয়াই মুনের ছিটা 
লাগাইতে ব্যস্ত হইয়াছে । কেহ ভূলিবে না, কেহ ক্ষম! 
করিবে না-আত্মীয়কে পর করিয় তুলিবার ষতগুলি 


উপায় আছে তাহা অবলম্বন করিবে । কিছু দিন হইতে 


গবমেণ্টের হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে-এখন আর 
সিডিশনের সময় নাই--ষেটুকু উত্তাপ এত দিন আমাদের 
মধ্যে জমিয়াছিল তাহা নিজেদের ঘরে আগওন দিতেই 
নিষুক্ত হইয়াছে। বন্ুদ্দিন ধরিয়া “বন্দে মাতরম্‌* কাগজে 
স্বাধীনতার অতয়মন্তপূর্ণ কোনো উদার কথা আর পড়িতে 
পাই না, এখন কেবলি অন্য পক্ষের সঙ্গে তাহার কলহ 
চলিতেছে। এখন দেশে ছুই পক্ষ হইতে তিন পক্ষ 
ঈ্ড়াইয়াছে__চরমপন্থীর মধ্যমপন্থী এবং মুসলমান-_চতুর্থ 
গক্ষটি গবর্ণমেন্টের প্রাসাদ-বাতায়নে দাড়াইয়া মুচকি 
ঠাসিতেছে। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানেই বয়। 
্লামাদিগকে নষ্ট করিবার জন্য আর কারো প্রয়োদ্ন 
ইিবে না-_মপিরও নয় কিচেনারেরও নয়--আমরা 





রবীজ্দ্রনাঢথর পন্ত্রাবল 
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নিজেরাই পারিব। আমরা “বন্দে মাতরম্‌” ধ্বনি করিতে 
করিতে পরম্পরকে ভূমিসাৎ করিতে পারিব। 

শরৎ বহু দিনের পর তোমাদের ওখানে দিশি রানা 
খাইয়া এবং বৌঠাকুরাণীর শাড়িপরা সগিগ্মৃণ্তি দেখিয়। 
তারি খুশি হইয়! বেলাকে চিঠি লিখিয়াছে। 

কারধানা ঘরের কাজ চালাইবার উপযুক্ত 7:89 
189. প্রভৃতির কথা! তোমার চিঠিতে পড়িয়া বিশেষ লোত 
জন্মিতেছে। আমি যেমন করিয়া পারি বোলপুরে 
টেক্নিকাল বিভাগ খুলিব। ধর্দপাল আমাকে গোটাকতক 
কল দিতে স্বীকার করিয়াছে। তাহার কতকগুলি কৃষি- 
ব্যাপারের যন্ত্র আছে, একটা কাপড় কাচিবার আমেরিকান 
কল আছে। সে বলে আমি ঘি টেকনিকাল বিতাগ খুলি 
তাহা হইলে আমাকে সাহাধ্য জোগাড় করিয়া দিবে। 
কিন্তু তাহার ০০701610; এই যে এই টেকনিকাল 
বিভাগের নাম রাখিতে হইবে [7000-40)071080 
30০০1। আমি তাহাকে লিখিয়াছি 
সাহায্যের পরিমাণ ষদ্দি যথেষ্ট এবং ঘদি যথার্থ কাজের হয় 
তাহা হইলে আমেরিকার খণ স্বীকার করিতে আপত্তি 
করিব না। আচ্ছা, তোমাকে ষদ্ি হাজার থানেক টাকা 
সংগ্রহ করিয়া পাঠাই তবে স্থরেশকে দিয়া আমার 
ডা০১)০১এর মালমসল কিনাইয়া পাঠাইয়া দিতে 
পারিবে কি? এ-সম্বন্বে তোমার উত্তর পাইলে টাকা 
জোগাড়ের চেষ্টা দ্েখিব। 

রথীর চিঠি প্রায়ই পাই। তাহারা সেখানে আনন্দ 
ও উৎসাহের সঙ্গে পড়াশোনা করিতেছে । বলা বাহুল্য 
তুমি আমেরিকায় গেলে তাহাদের অত্যন্ত আনন্দ হইবে-_ 
নিশ্চয়ই তাহারা তোমাকে তাহাদের কলেজে টানিয়া 
লইয়া ধাইবে। তোমার সঙ্গে আমিও জুটিতে পারিলে 
কত খুশি হইতাম ।' বৌঠাকরুণকে আমার কথাটা ম্মরণ 
করাইয়া দিয়ো সমুদ্রের এপারের কালো বন্ধুদের ভাগে 
হৃদয়ের একটা অংশ বাধিয়া দেন ফেন। ইতি ২৩শে 


পৌষ ১৩১৪ । 
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নববব 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রতিদিনই প্রভাত আমাদের কাছে একটি যবনিকা তুলে 
ধরে; সে কেবল আধারের ঘবনিকা নয়--সমস্ত দিন- 
রাত্রির অবসাদ মলিনতা ঘুচিয়ে প্রতাতকাল আমাদের 
কাছে বিশ্বের চিরকালের নবীন রূপ প্রকাশ করে। 
প্রতিদিন সকালে পাখির গানে পাই বারে বারে নৃতনকে 
পাওয়ার আনন্দ। যা কিছু চিরকালের সামগ্রী তার 
উপরে ষে ভ্ৰীর্তার আবরণ পড়ে তা যে সত্য নয় 
প্রভাত আনে এই বার্তা । 

আমাদের যে-সংকল্প ব্যবহারের দ্বারা ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, আমাদের ষে-বিশ্বাসের ধারা কর্মকে বেগ জোগায় 
তা ধখন দৈনিক অন্ধ অভ্যাসের বাধায় আোত হারিয়ে 
ফেলে তখন এই সকল জরার তামসিকতা সরিয়ে দিয়ে 
সত্যের প্রথমতম নবীনতার সঙ্গে নৃতন পরিচয়ের 
গ্রয়োক্জন হয়, নইলে জীবনের উপর কেবলি গ্নানতার স্তর 
বিস্তীর্ণ হ'তে থাকে । আমাদের কর্মসাধনার অস্তনিহিত 
সত্যের ধূলিমুক্ত উজ্জল রূপ দেখবার জন্যে আমরা বৎসরে 
বৎসরে এই আশ্রমে নববর্ষের উৎসব করে থাকি। যে 
উৎসাহের উত্স আমাদের উদ্্যমের মূলে তার গতিপথে 
কালের আবর্জনা যা কিছু জমে ওঠে এই উপলক্ষ্যে 
তাকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করি। 

আমার দিক থেকে এবার এই উৎসবের সঙ্গে 
অন্থবারের উৎসবের একটু প্রভেদ আছে। তোমরা 
জানো, কিছুকাল পূর্বে আমি মৃত্যুগ্ুহা থেকে জীবন- 
লোকে ফিরে এসেছি । যে-মুলধন নিয়ে সংলারে 
এসেছিলাম, কর্মপরিচালনার জন্য শরীর মনের ষে শক্তির 
আবশ্তক তা যেন আজ পূর্ণ পরিমাণে নেই, অনেকটা 
তার লুপ্ত হয়েছে অতলম্পর্শে। এই অবস্থায় উৎসবে 
তোমাদের সকলের সঙ্গে সশ্মিলনের বাণী আমার কণ্ঠে 
ঠিক না ফুটতে পারে। তোমাদের জীবনে এখনো নৃতন 
অধ্যায়ের রচনা হবে, নৃতন সাধক এসে এখানকার 


সত্য লক্ষ্য ঘোষণা করবেন, তোমরা সকলে মিলে কর্ম- 
ত্রতে নৃতন পরায় আরম্ভ করবে । আমার নিজের 
কাছে আমার প্রশ্ন এই, জীবনে এই ষে রিক্ততার পর্ব 
নিয়ে এসেছি একি একটা নৃতন পূর্ণতার ভূমিকা? 
ষে-ীবনকে নানা দিক থেকে নানা! অভিজ্ঞতায় বিচিত্ 
ক'রে সার্থক করেছি, যাত্রার শেষ প্রান্তে সে আমাকে 
সহসা! একাস্ত শৃশ্যতার মধ্যে পৌছিয়ে দিয়ে ভার সমঞ্ত 
উপলব্ধিকে নিঃশেষে ব্যর্থ করে মিলিয়ে যাবে এ কথা 
ধারণা করা যায় না। আমার মনে হয় ক্রমে ক্রমে এই 
বোঝা ঘুচিয়ে দেবার রিক্ততাই সব চেয়ে আশ্বাসের 
বিষয়। 

কিছুকাল হ'ল আমার ঘরের সামনে দেখ। গেল শিমুল 
গাছ তার সব পাতা ঝরিয়ে দ্রিলে, যেন সন্গযাস গ্রহণ 
করলে। তার যে পল্পবঘন ্গিপ্ক শ্তামলতায় চোখ জুড়িয়ে 
দ্বিয়েছে তার মমতা ঘুচিয়ে দিলে; চোখে দেখে মনে 
হয় এ বুঝি একাস্ত অবসানের লীলা । কিন্তু যখন সম্পূণ 
তার লাঘব হ'ল, দেখতে দেখতে এল ফুলের এম্বঘ, 
অবারিত দ্াক্ষিণ্যে আমন্্ণ করল দুর দেশ থেকে মধু- 
পিপালীদের | জড়ঙ্গতে ক্ষয় যা তা ক্ষ়ই থেকে যায়_ 
প্রাণজগতে দেখতে পাই এক জাতের ক্ষতি আর এক 
জাতের পূর্ণতাকে স্থান ছেড়ে দেয়। জীবের ইতিহাসে 
দেখতে পাওয়া ঘায় এক একটা পর্ব অবসান হয়ে নৃতন ঘে 
পর্ব আসে তা অভাবনীয়, যেন তা অতীতের প্রতিবাদ। 
প্রাথলন্্ী পৃথিবীতে তার প্রথম জীবলীলা হুর করলেন 
বিরাটকায়া বিকটমৃত্তি জন্ত নিয়ে। প্রবল তাছের স্মুধা, 
বিপুল তাদের অস্থিযাংস,। তাদের বর্ম, তাদের 
লাক্গুল। তারা ক্রমে পড়ল আড়ালে । জীবনের অভভূত 
অতিশয়োক্তি কমে গিয়ে পরিমিত আকার ধারণ করল। 

বিশুদ্ধ প্রাণের ধর্মে একটা হম্ঘবিরোধের নিরস্তর 
উদ্চম আছে। নিষুর হিংম্রতার ছারা প্রাণীকে সংসারে 


€্যেন্ট 
নিজের স্থান অধিকার করে নিতে হয়। ষে প্রাণী 
দুর্বলতর প্রাণীকে ঠেলে সরিয়ে দিতে না পারে সে নিছ্ধেই 
সরে ষায়। এই দ্বন্দ নিয়েই জীবন চলছে, প্রাণপ্রককতি 
জয়যাত্রায় এগোয় নিম দক্ধ্যবৃত্তির সহায়তায় । 

' মানুষ ষেই জীবলোকে এল বোঝা গেল এইবার 
হ'ল বিপরীত লীলার সৃচনা। কোথায় তার দেহের 
প্রকাণ্ডতা, তার চমণবরণের স্থুল কাঠিন্, কোথায় তার 
দন্তনখরের ভীষণ অস্ত্রসঙ্জা, এই কোমলচম” নিঃসহায় 
দুর্বলকে দানবজন্তদ্ের রঙ্গমঞ্চের মাঝখানে ষে ছেড়ে 
দেওয়া হ'ল কোন্‌ অভূতপূর্ব নতুন পালা স্বর করবার 
জন্যে । 





সেই আরম্ভকালে মান্ষের মধ্যেও প্রবল ছিল 
প্রাণলোকের প্রেরণা; আহার-ব্যবহারে প্রতিদ্ন্দীদের 
ধ্বংস ক'রে আমি আধিপত্য লাত করব এই উত্সাহ 
তার মধ্যে একান্ত ছিল। কিন্তু এরই ফাকে ফাকে 
রচনা! চলেছে নূতন অধ্যায়ের । মানুষ জন্কর সঙ্গে সঙ্গে 
এল তার প্রধান ধর্মযাকে আমরা বলি মনুষ্যত্ব। এটা 
সম্পূর্ণ নৃতন, কোনে জস্ত এর অর্থ কল্পনাই করতে 
পারবে না। বুদ্ধির ক্ষেত্রে মানুষ সাধারণ জন্তর চেয়ে 
ভয়ানক জন্ত, সে বাঘের চেয়ে দ্রারণতর বাঘ, সাপের 
চেয়ে ক্রুরতর সাপ। কিন্তু এই বিরুদ্ধতার মধ্যেই তার 
মানবধর্ম বার বার মার খেছেও আপন সম্মান ঘোষণা 
করছে। দেখা গেল মানুষ জন্ত হয়ে প্রবল হয় কিন্ত 
রক্ষা পায় না। অদ্ভুত ব্যাপার এই ঘটে যে পাশব 
মানুষ উপস্থিতমতো সিদ্ধি লাভ করে কিন্তু শেষ পধস্ত 
বাচে না। 
_ মধ্যযুগে মধ্য-এশিয়ার তাতারদের কথা মনে করা 
ঘাক। অহৈতুক হিংঘ্রবৃত্তি করবার জন্য তার] নরমুণ্ডের 
সপ বানিয়ে তুলেছে | সর্ধনাশের জয়ধ্জা উড়িয়েছে 
দেশে দেশে । কিন্তু মনুষ্যলোকে পণ্তর জিৎ উজ্জল হয়ে 
কল না। 
আজকের দিনে মানুষের যে সভ্যতা দেখছি সেকি 
টু হিংস্র তাতারদের? মানুষের মধ্যে প্রাণধর্ম ছাড়া 
ছা বা কিছু ছিল যেজন্ত সে পরের জন্য আত্মত্যাগ 
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নববর্ষ 


৯৭৭ 


করেছে_পত্ত তো তা পারে না। এমনি করেই 
জীবনে নৃতন পর আসে, মানুষের মহিমা পক্তত্বকে 
অতিক্রম করে। বিপুল হত্যাকাগ্ডকে. ্দো আমর! 
মনুষ্যত্ব বলি না। মান্থষের মধ্যে এমন একট। শক্তি 
আছে যা হিংসা নিবারণের দিকেই কাজ করে, তা! 
যদি ক্ষু্রও হয় তবু ভয় নেই-__ 
“্বল্পমপ্যন্ত ধর্মস্থ ভ্রায়তে মহতে। তয়াৎ।” 

এই হিংশ্রতাই বুঝি শেষ, এই কলুষেরই বুঝি জয়, 
হবে--এই হচ্ছে আমাদের তয়-_কিস্তু ধর্ম স্বল্পপরিমাণে 
বিদ্যমান থাকলেও তা আমাদের আনন্দিত করে---তয়. 
নেই, মন্তষ্যত্বেরই জয় হবে। 


জন্তদের মধ্যে পুরুষানুক্রমিক যে-সব বৃত্তি আছে তা! 
তার! আপনিই লাভ করে, সেজন্য তাদের শিখতে হয় ন!। 
সামান্য উইপোকা, তার চক্ষু নেই কানে গুনতে পায় না-_ 
তবু আশ্চর্য তাদের নির্যাণশক্তি। এজন্য তাদের কোনো 
সাধনা করতে হয় নি__জন্মাবধিই তারা শক্তি পেক্সেছে । 
উইদের মধ্যে যার! কম্ী, তারা জন্ম থেকেই কর্মী, যারা 
রাণী তারা জন্ম থেকেই রাণী-_-এজন্ত কোনো ইন্ুলে 
তাদের পড়তে হয় নি। মান্তষকে শিখতে হয়, সাধন! 
করতে হয়। যে হেতু পশুদের মতো মান্থষের বংশানুস্থতি 
নয় সেই জন্যেই অশ্রদ্ধেযর এই কথা ষে কেবলমাত্র অন্ধ, 
প্রজনন ধারাতেই ত্রাঙ্গণ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয় হয়ে ওঠে । 
ব্রাহ্মণ হবার জন্য মানুষকে আধ্যাত্মিক সাধন! করতে হয়। 
প্রত্যেক মান্ষকেই আপনার শক্তি উদ্ভাবন ক*রে 
নিতে হয়। মানুষের শক্তির উতৎ্কষ দেখতে হ'লে 
সে দেখা যায় একক ভাবে বিশেষ মানুষের মধ্যে । 
সেই মানুষকে দেখব কোথায়। সেই মানুষ হয়তো 
জক্মেছে অস্ত্যজের গৃহে, তবু হয়তো সে ব্রাহ্ষণের 
চেয়ে বড়ো, আত্মার তেজে পূর্বপুরুষের সমম্ত সংস্কারকে 
ছাড়িয়ে এসেছে । এমন মানুষ পশ্ু-ধর্মকে সহজে 
ত্যাগ করেছে, নিশ্চয়ই তার চেয়ে বড়ো সন্বল সে খুঁজে 
পেয়েছে; এমন লোককে দেখলে বুঝতে পারি জীবনে 
নৃতন পর্বের সৃচনার কথা । 

জীবনে অনেক কর্ম করেছি সুখছুঃখভোগ অনেক হয়েছে 
এখন দি ইন্দ্রিয়শক্তি ক্লাস্ত হয়ে থাকে তবে অধ্যাত্মবলোক 


১৭৮৮ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





বাকি আছে; আমাদের ষে-শক্তি ক্ষুধাতৃষ্ঠার দিকে 
আসক্তির দ্রিকে আমাদের গুহাবাসী জন্তটাকে তাড়না 
করে তা ষদি ম্লান হয় তবেই আশা করি অন্তরের দ্বিক 
থেকে মনুষ্যত্বের সিংহঘধার খোলা সহজ হবে। রিক্ততার 
পথ দিয়েই পূর্ণতার মধ্যে পৌছানো যাবে । ৌটার 
বাধন থেকে ফল থসে যায়, তাতে তাদ্দের ভয় নেই, তাই 
শাখার আসক্তি তাদের পিছনের দিকে টানে না, নব- 
জীবনের নব পর্যায়ে তাদের বন্ধন মোচন হয়। তেমনি 
দেহতন্ত্রে প্রাণের আসক্তি ঘদ্দি শিখিল হয় তবে তাকে 
নবজীবনের ভূমিকা বলেই জানব । 

পশু জন্মায় আর মরে, তার মধ্যে মৃত্যুর অতীত 
কোনো উপলন্ধি নেই। মানুষের ভিতরে ভিতরে সেই 
উপলব্ধি আছে এবং তার পরিপূর্ণতা দেখা যায় 
মহাপুরুষদের মধ্যে, সে যে জীবলীলাক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছিল নিরন্তর হয়ে, তার শেষ অর্থ বুঝতে পারি। মানুষই 
স্বত্যুকে অগ্রান্থ ক'রে বলতে পারে ঘা সত্য তা প্রাণের 


চেয়ে বেশি। সত্য মানুষ কখনে! মরে না, মরে পণ্ড । পঞ্তর 
মরা তার স্বতাবধর্ম, তার বেশি তার কিছু নেই? মাহ 
যখন পঞ্তর সামিল হয়ে ঈ্াড়ায় তখনই মৃত্যুতে তার মহতী 
বিনষ্টি। আমরা সেই জীবনধর্মকে বরণ করব যা 
মরে না, মান্ধষের আত্মার ধর্ম,-সেখানে ন আরা, ন 
মৃত্যু ্ন শোক: | সেই চরম জীবনের উপলন্ধিতেই আজ 
নববর্ষ আমাদের প্রবৃত্ত করুক। 

আমাদের শাস্ত্রে বলেন, পঞ্চাশের পরে বনে ষাবে। 
যখন কমে ক্ষীণ হয় আসক্তির প্রবলত!1, তখন সেই 
স্থষোগকে সার্থক করবার উপদেশ দিয়েছেন আমাদের 
গুরুরা। শুধু পঞ্চাশোর্ং নয়, প্রতিদিনের কার্ষের মধ্য 
দিয়ে অব্র অমর অশোকের উপলব্ধির জন্য আমাদের 


প্রতস্তত হ'তে হবে, নববর্ষের দিনে এই আমাদের 
সংকল্প । 
১ বৈশাখ, ১৩৪৫ 


[ শান্তিনিকেতনে নববর্ষ-উৎসবে আচাধের উপদেশ | 


ঘোড়সওয়ার 
শ্ীণীশ ঘটক 


কসাও চাবুক, কসাও ঘোড়সওয়ার 

হাতে থাক ধরা নার্পা সে তলোয়ার, 
বিজলী-চমক ঝলসাক্‌ ইম্পাতে 

চিরে, ছি'ড়ে ঘাক কালো রাত সাথে সাথে । 


সবল পেশী কি গাহিয়া ওঠে না গাথা? 
আগুন জলে না শু আখির কোণে? 
কলিজার খুনে ফোয়ারার হাহাকার ? 


কসাও চাবুক, কসাও ঘোড়সওয়ার, 
পাছ-টান আঙ্গ কেন রবে তব মনে, 
ছুষমনে ভরা ছুনিয়ার তুমি জাতা ! 


হায় বেছুইন, জীবনের মরুপথে 

নীল আকাশের হাতছানি জেগে রয়, 
মরুমরীচির মায়া শেষ হ'তে হ'তে 
তারার ইসারা সঙ্কেতে কি যে কয়! 


প্রাচীন কলিঙ্গের একটি গ্রাম 
শ্রীনির্লকুমার বনু 


কয়েক দিন আগে পুরীর নিকট ডেলাং গ্রামে গান্ধী- 
সেবা-সংঘের বাৎসরিক অধিবেশন দেখিতে গিয়াছিলাম। 
সেখানে গান্ধীজীর একটি বক্তৃতা বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তের অধিবাসিগণের মধ্যে 
প্রাদেশিক সংকীর্ণতার বিষয়ে তিনি অনেক কথা বলিলেন 
এবং সেই প্রসঙ্গে ইহাও বলিলেন যে ষদি আমরা 
নিজেদের মধ্যে অহিংসার ভাব পোষণ করিতে না পারি 
তবে সেই ক্ষীণবীধ্য অহিংসার সাহায্যে দেশে স্বরাজ 
আনিবার কল্পনাই বা কেমন করিয়া করি? গান্ধীজীর 
অনুপ্রেরণায় গান্ধী-সেবা-সংঘ এ-বৎসর সর্বসম্মতিক্রমে 
একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার উদ্দোশ্ত হইল 
বিতিন্ন প্রদেশের মধ্যে হ্বষ্ঠতার ভাব বদ্ধিত করা। 

পুরাতন মন্দিরের সন্ধানে ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। পঞ্জাব, রাজপুতানা, বোম্বাই, 
কর্ণাটক প্রভৃতি প্রদেশে গিয়া সর্বদাই একটি জিনিষ 
নজরে পড়িত। দেখিতাম ষে সেই প্রদেশের লোকে 
কি থায়, কেমন ভাবে কাপড় পরে, কিরূপ ঘরে থাকে, 
ঘোড়ার গাড়ীতে না গরুর গাড়ীতে চড়ে, সবই আমার 
চোখে নূতন ঠেকিতেছে। অথচ আশ্চর্যের বিষয় 
অত্যধিক ইংরেজী নাটক-নভেল পড়ার ফলেই বোধ হয় 
রাশিয়া অথবা নরওয়ের সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার 
সম্বন্ধে আমি অনেক বেশী সংবাদ রাখি। ইউরোপের 
ছিবির বই খুঁছিয়৷ খুঁছিয়া পড়িয়াছি, ফলত; সে-দেশের 
গ্রামা অধিবাসীর পোষাক-পরিচ্ছদ, আনম্দ-উৎসব, 
দেশের এঁতিহাসিক স্থান অথবা রমণীয় দৃশ্ঠ সমূহ আমার 
ট্রাছে খুব পরিচিত হইয়া গিয়াছে । অথচ ভারতবর্ষের 
আচার-ব্যবহার আমার 





রা প্রান্তের খাওয়া-পরা, 
দ্লিছে তেমন সুপরিচিত নয় । 
গান্ধীজীর বভ্ৃতাকালে এই কথাটি বার-বার মনে 


হইতেছিল। মনে হইতে লাগিল যে প্রাদেশিক 
সন্ধীর্ঘতার বোধ হয়ত ছুই ভাবে কমান যাইতে পারে।, 
এক, ষ্দি পরস্পরের মধ্যে মেলামেশা থাকে, পরম্পরের 
জীবনের সন্বদ্ধে কৌতৃহল সঙ্গাগ থাকে, পরস্পরকে 
জানিবার ও বুঝিবার ইচ্ছা থাকে তবে ইহা হ্থাস পায়। 
আর ঘিতীয়, যদি অর্থনৈতিক ব্যাপারে পরস্পরের মধ্যে 
সাহচধ্য থাকে, অর্থাৎ যদি খাওয়া-পরা! ব্যবসায়-বাণিজ্য 
সকল বিষয়ে এক প্রদেশ অপর প্রদেশের উপর নির্ভরশীল 
হয়, উভয়ের উন্নতির জন্ত সন্মিলিত আধিক চেষ্টার 
প্রয়োজন হয়, তবেই প্রাদেশিকতার পরিবর্তে আরও 
উচ্চতর কোনও আদর্শ সুচারুতাবে দেশময় প্রবন্তিত হইতে, 
পারে। 

আমরা! ঘখন স্কুলে পড়িতাম তখন তৃতীয় তাগের 
“শীল ও হবোধ বালক” হইতে শিক্ষা! পধইয়াছিলাম। 
সেবূপ বালক “যাহা পায় তাহা খায় এবং কখনও 
গুরুজনের অবাধ্য হয় না।” কিন্তু ছুর্তাগ্যবশতঃ স্বদেশ 
আন্দোলন হইতে আজ পধ্যস্ত যে-দকল প্রব 
রাজনৈতিক আন্দোলন দেশে বহিয়া যাইতেছে, তাহার 
ফলে সুশীল ও সববোধ বালকের আদর্শটি বাংলা; 
ছাত্রমহলে বড় ধাক্কা খাইয়াছে এবং হয়ত এখন পর্য্য 
সেই ভাঙার পালাই চলিতেছে । তাহার পরিবর্থে কোন, 
প্রাণবান ও শুত আদর্শ সম্যকৃভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করিত 
পারে নাই। কিন্তু এই অরাজক অবস্থার মধ্যে এক 
লক্ষণ দেখিয়া বড় ভাল লাগে, মনে হয় আমাদের দ্রাত' 
তামসিকতা কাটিয়া কোনও বরাক্সিক শক্তি জাগি 
উঠিতেছে। ভারতবর্ষের সর্ধর প্রদেশে সম্প্রতি ভ্রমণে 
স্পৃহা বাড়িয়া গিয়াছে । কেহ সাইক্লে, কেহ পদব্র 
সারা ভারত অৎব1 সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণের লঙ্কল্প লই 
বাহির হইয়া পড়িতেছে। আমাদের দেশে বরাব 


৯৮৮০ 
ভীর্ঘযাত্রার রীতি প্রবন্তিত থাকিলেও তাহা অধুনা-শিক্ষিত 
সম্প্রদায়কে বিশেষ স্পর্শ করিতে পারে নাই। কিন্ত 
এবারকার নৃতন ভীর্ঘযাত্রা় আহ্বান প্রধানত; শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই প্রভাব বিস্তার করিতেছে । ইহা 
'আশা এবং আনন্দের কখা। যদি শুধু ভ্রমণের সন্কর 
লইয়াও আমলা সর্ববিধ অস্থবিধা সহিয়া গ্রামে গ্রামে 
বেড়াইতে থাকি তবে হয়ত আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া 
যাইবে এবং ক্রমশ: আমরা ভারতের অশিক্ষিত, অনাদূত 
গ্রামবাসী কৃষককুলকে নিজের জন বলিয়া ভাবিতে 
পপারিষ। ভাহাদের সুখে সখী হইব, তাহাদের ছুঃখে 
নিঞ্জের দায়িত্বের কথ ল্মরণ করিঘ্বা কর্মতৎপর হইব । 
ফলিঙ্গ দেশটি প্রাচীন। কিন্তু তাহার বিস্তার ঠিক 
কোন্থান হইতে কত্ত দূর পধ্যস্ত ছিল তাহা লইয়া 
পণ্ডিতগণের মধ্যে মণ্ততেদ্ব আছে। বিভিন্ন যুগেও 
কলিঙ্গের সীমার ইতরবিশেষ হইয়াছে । সে-সকল 
মতামতে আমাদের কিছু আসিয়া যায় না। তবে 
ভিজাঙ্গাপটম্‌ জেলায় অবস্থিত নগরকটকম্‌, মোখলিঙ্গম্‌ 
এবং রস্তাভুরম্‌ নামক পাশাপাশি ভিনটি স্থান ষে প্রাচীন 
কাল হতে কলিজের অন্ত:পাতী ছিল ইহা জানিয়া রাখাই 
আমাদের কাছে যথেষ্ট । বস্ত: এক জন পণ্ডিত সম্প্রতি 
প্রমাণ করিয়াছেন ষে প্রাচীন কলিঙ্গ নগর এক সময়ে 
এইখানে অবস্থিত ছিল এবং মোখলিঙ্গমের মন্দির পূর্বে 
মধুকেশ্খবর নামে সুপরিচিত ছিল।* গত জানুয়ারি 
মাসে আমি এই স্থানের পুরাতন মন্দির দেখিতে এবং 
তাহার বিভিন্ন অঙ্গের মাপ লইতে যাই। সেই সময় 
স্থানীয় গ্রাম্য জীবনের কিছু কিছু ছবি সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছিলাম। তাহারই কথা আজ বলিব । 
মোথলিঙ্গম্‌ গ্রামটি আগে গঞ্জাম জেলার অন্তর্গত 
ছিল। প্রায় ছুই বৎসর হইল তাহা ভিজাগাপট্টম্‌ জেলার 
অধীন করা হইয়াছে । মাপ্রাজ লাইনে চিকাকোল রোড 
অথবা তিলারু নামক দুইটি রেলষ্টেশন হইতে মোখলিঙ্গম্‌ 
যাওয়া যায়। রেসষ্টেশন হইতে ইহা! আমুমানিক চৌদ্দ- 
পনর মাইল দূরে অবস্থিত | আমি চিকাকোল রোড 
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৯৩৪৫ 


হইতে তথায় পিয়াছিলাম এবং তিলারুর পথে ফিরিয়া 
আসি। প্রথম রাস্তায় অনেক দূর মোটর চলাচল আছে, 
সেই পথ হইতে মাত্র দুই তিন মাইল হাটিয়াই মন্দিরে 
পৌছান যায়। কিন্তু াটাপথের মধ্যে একটি নম্্ী পড়ে। 
তিলারুর পথে নদী পার হইতে হয় না, লাইক থাকিলে 
বরাবর শুকৃনা ভাঙায় মোখলিঙ্গম্‌ পর্ধাস্ত যাওয়া যায়, 
তবে সে-পথে মোটরের স্থবিধ! মেলে না। 


যাহাই হউক, মোখলিঙ্গমের মন্দিরে পৌছিয়া দেখি 
গ্রামটি ছোট হইলেও বেশ প্রাচীন । বংশধারা নামে 
এক নদীর ধারে তিনটি পুরাতন মন্দির আছে, তাহা ছাড়া 
ত্র তত্র ভাঙা মৃষ্তি, পুরাতন শিবলিঙ্গ অনাদূত অবস্থায় 
পড়িয়া রহিয়াছে । যে-কয়টি মন্দির বর্তমান তাহার 
কারুকাধ্যও সুন্দর, গড়নও চমংকার | মন্দিরের মধ্যে 
নকলের চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হইল ষে পুজারীর 
ব্রাঙ্ষণ নহে। ইহাদের জাতীয় নাম কালিঙ্গী এবং ইহারা 
বর্ণে শূত্র। শুধু মোখলিঙ্গমে নহে, এবার উড়িষ্যায় 
মহানদীর উপত্যকায় বন্ধ প্রাচীন মন্দিরে দেখিলাম পৃজ্জার 
“মালি” নামধারী শূত্রবর্ণের ব্যক্ি। তাহারা মহাদেকে? 
পূজা করে এবং সংস্কৃত মন্থর উচ্চারণ করিয়া থাকে 
ক্ষেত্রবিশেষে উপবীত ধারণও করে । এই সকল মন্দ 
অন্তপ্রপাদেরও ব্যবস্থা আছে এবং সর্ধবর্ণের লোক! 
নির্বিচারে তাহা! আহার করিয়া থাকে । প্রথমে আমা 
ধারণা ছিল, হয়ত শুধু পুরীর জগন্নাথক্ষেত্রেই বুঝি অ 
মহাপ্রসাদের ব্বস্থ। আছে। কিন্তু এবার দেখিলা: 
শুধু জগন্নাথে নয়, কলিঙ্গের বহু স্থানে এই রীতি প্রচলি 
আছে। শাস্ত্রের দৃষ্টিতে ইহা আচার কি অনাচার জা 
না, তবে ইহাতে যাত্রীগ্ণের যথেষ্ট হৃবিধ। হইয়া থাকে 
যেখানেই বড় মন্দির আছে সেখানেই পাঁচ পয়সা অথ 
ছুই আনা খরচ করিলে প্রচুর পরিমাণে আহার সাম 
মিলিয়া যায়। উড়িষ্যার বহু স্থানে মন্দিরই হই 
তীর্ঘষাত্রীর আহার এবং বিশ্রামের স্থল। 

কিন্তু তেলুগ্-ভাযাভাষী কলিঙ্গ দেশে আরও এ 
স্থবিধার ব্যবস্থা আছে। বহু গ্রামে দেখিয়াছি ছোট 
হোটেল আছে। এগুলিতে সচরাচর “কফি ক্লাব" 
'্রাক্মণ কফি ক্লাব" লেখা থাকে। অন্তর দ্বেশের লো 
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ডউলফিন্স্‌ নোজ, ওয়ালটেয়ার 


নটি সকল তথাকথিত ক্লাবে খুব খাওয়া-দাওয়া করে। 
টশেষ করিয়া সকালের আহার এইখানেই সমাপন করিয়া 
॥ সকালে কফি এবং ওপ.ম! ও ইড.লি নামক ছুইটি 
্ (রি খুব প্রচলন দ্রেখিলাম। ওপমা আমাদের 
্্ মোৌহনভোগের মত দেখিতে, কিন্তু ইহা সবজির 
র্ডে চালের গুড়া দিয় তৈয়ারী এবং চিনির বদলে 
লঙ্কা ও পেয়াজ দিয়া পাক করা হইয়া থাকে। 
চাটা আস্কে পিঠার যত জিনিষ, কিন্তু আকারে মাঝারি 
বিলাতী কেকের মত জিনিষ। ইহার একটি 
পেট ভরিয়া! যায়, দামেও থুব সত্তা । 
ধর দেশের লোকে থুব মিতব্যয়ী, পরিশ্রমও 
ফকরে। তাহারা তরিতরকারি বেশী থায় 
র মধ্যে নারিকেল ও কদলী প্রচুর ব্যবহার 
'রন্ধনে তিলের তেল অথব৷ দ্বত প্রচলিত আছে। 
অপেক্ষা মহিষ- ও ছাগ-ছুপ্ধের ঘ্ৃত বেশী পাওয়া 
্িরকারিতে লঙ্কা এবং তেতুল খুব ব্যবহৃত হয়। 
নি কফি ক্লাবের লঙ্কায় নাকাল হইয়া এক দিন 
নামক একটি গ্রামে দোকানের মালিককে 
ধামার জন্য যেন পুরী এবং একেবারে লঙ্কা না- 
























সা 


দিক্কা তরকারি রাধিয়া দেয়। বাজে 
আহার করিতে বলিয়া দেখি পাতে 
 তরকারির মধ্যে "অষ্ট ্গা” না 
হইলেও দুই গণ্ডার অধিক লঙ্কা 
পড়িয়াছে। আঘার অবস্থা দেখিয়া 
বোধ হয় হোটেলওয়ালার করুণার 
উদ্রেক হইল। সে বলিল লঙ্কাত 
একেবারেই পড়ে নাই, শুধু আম্বাদের 
জন্য ঘতটুকু না-হইলে নয় ততটুকু 
মাত্র দিয়াছে। সে ইহাও শপথ 
করিল ঘে কাল আর একটিও লঙ্কার 
ফোড়ন দিবে না। যাহাই হউক, 
কিছু দ্রিন ঘোরাঘুরি করার ফলে 
এ-হেন লঙ্কাও আমার সন্িয়া গেল 
এবং প্রায় প্রতি বৃহৎ গ্রামেই 
হোটেল থাকায় বেশ নিশ্ি্ত 
মনে আমি দেশময় ঘোরাফেরা করিতে লাগিলাম। 





ভেড়ার পাল 


অন্ধ দেশে একটি দ্বিনিষ আমার বেশ ভাল 
লাগিয়াছিল। উড়ি্যার গ্রামে লোকে বড় বেলায় 
উঠে। অন্ধদেশীয়েরা কিন্ত অপেক্ষাকৃত সকালে উঠিয়া 
নদীতে শ্বান করিতে যায়। মেয়েরা মাথায় ও কোমরে 
ঘড়া লইয়া সারবন্দী হইয়া নদীর ধার হইতে রড়ীন শাড়ী 
পরিয়া যখন ফিরিয়া আলে তখন তাহাদের বড় সুন্দর 
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টাগ্ডায় জল তোঙ্ার অভিনব রীতি 


দেখায় । তাহারা হাটুর নীচে পর্য্যন্ত খাটো করিয়৷ কাপড় 
পরে, মাথায় ঘোমটা দেয় না এবং খোপা বাধিয়া তাহাতে 
ফুল-পাতা গুজিয়। রাখে। ন্গানের পর মেয়েরা বাড়ীর 
দাওয়া নিকাইয়া প্রত্যহ প্রত্যুষে শুকনা চালের গুড়া 
দিয়া ঘরের সামনে রাস্তার উপর আলপনা দেয়। 
প্রতিদিন ঘরদোর নিকানো হয় বলিয়া বাড়ীগুলি পরিফার 
থাকে, কিন্তু গ্রামের পথঘাট তত পরিফার নয়। ছোট 
ছেলেরা পথের ধারে বত্রতত্তর নোংরা করিয়া রাখে, 
তাহাদের পিতামাতারাও যে গ্রামের মাঠঘাট খুব পরি্কৃত 
রাখে একথা বলা চলে না। আশ্চধ্যের বিষয়, শুধু 
এখানে নয়, বাংলা দেশে, উড়িষ্যায়। বিহারে সর্বত্র 
দেখিক্বাছি লোকে নিজের ঘরবাড়ী পরিষ্কার রাখিতে 
চেষ্টা করে, কিন্তু যত আবন্জন! সব নির্বিচারে গ্রামের 
রাস্তায় ঢালিয়া দেয়। লমগ্ির প্রতি কাহারও দরদ নাই, 
গ্রামেরও যে একটা সত্বা আছে ইহা যেন কেহ স্বীকার 
করে না। সংঘ বা সমান্গ নাই, কেবল ব্যক্তি ও পরিবার 
বাচিয়। আছে, এইরূপ বোধ সর্ধদাই গ্রাম্যজীবন দেখিয়া 
আমার মনে হইয়াছে । অথচ গ্রাম মরিলে অবশেষে 





কচুর ক্ষেতে জল দেওয়! 


যে গ্রামবাপীও মরিবে; সমাজ না-বাচিলে, সমষ্টি ৮ 
না-থাকিলে ঘে শেষ পধ্যন্ত ব্যন্টিও মারা পড়িবে, এ বোধ 
আজ আর দেশে নাই। সেই গরন্যই ত নূতন সমাজ 
গড়িয়া তোলা, নৃতন রাষ্ট্র জন করার আজ এত প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছে। 

মোখলিঙ্গমৈ থাকিবার সময়ে দেখিতাম দরিদ্র 
অন্ধদেশীয় ভ্্রীলোকেরা প্রাতঃকাল হইতে ক্ষেতে স্বামীর 
সহিত কিছু কিছু কাজ করিত, নয়ত গ্রামের সর্বত্র ঘুরিয়া 
শুকনা পাতা কুড়াইয়া আনিত। অন্ধ চাষীরা খুব পরিশ্রমী। 
ংশধারা নদীর ছুই পাড়ের মাটি খুব ভাল। কিন্ত 
মাটিতে প্রচুর সেচন না করিলে ত রবিশস্য ভাল জন্মায় 
না। এদেশে কুয়ার প্রচলন আছে। কুয়া হইতে অথবা 
নদী নালা হইতে জলসেচন করিবার জন্ক টা 
ব্যবহৃত হইয়। থাকে । কিন্তু এই টাণ্ডা আমাদ্রে 
দেশের টাগা অথবা বিহারের লাঠা হইতে কিছু 
স্বতন্থ ধরণের । ভিজাগাপষ্রম্‌ জেলায় বাশ কম, 
তালগাছ ও কেয়ার ঝোপ খুব বেশী। টাণ্ড তাল- 
গ্লাছের বা অন্য কোনও কাঠের হইয়া থাকে । সেই জন 
তাহাকে ওঠানো-নামানো এক বৃহৎ ব্যাপার । ইহাকে 
সহজসাধ্য করিবার জন্তু সর্ধত্র একটি চমতকার কৌণল 
দেখিলাম। এক জন লোক লোহার বালতি হইতে জল 
ক্ষেতে ঢালিয়া দেয় এবং টাগডার উপরে এক বা ছুই জন 
লোক চড়িয়। অনবরত এপাশ-ওপাশ ঠাটাহাটি করিতে 
থাকে । তাহাদের নুবিধার জন্য টাণ্ডার পাশে আরও 
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ওয়ালটেয়ুবের নিকটে একটি গ্রাম । 


একটি দণ্ড পৌতা থাকে, উপরের লোকেরা ঠাটিবার 
পময়ে তাহা ধরিয়া চলাকেরা করে। প্রতি টাগ্ডায় এই 
হাবে দুই বা তিন জন লোক কাজ করিয়া থাকে । সেই 
লোকেদের ভারপরিবর্তনের ফলে টাণ্ডা খুব দ্রুতবেগে 
ওঠানামা করে এবং জলসেচের কাজও সত্তর সম্পন্ন হয়। 
ঈহা এদেশের একটি আশ্চয্য বীতি। দেখিয়া মনে 
ছয়, অন্ধদেশে কুলির মন্্ুরি কম হইবে। হয়ত কম্মীর 
বাছুল্য আছে, কর্শের নাই। সম্ভবতঃ সেই জন্যই 
তিজাগাপষ্টমের নিকটবত্তী অঞ্চল হইতে প্রতি বংসর 
বহুসংখ্যক কুলি সমুদ্রঘোগে রেঙ্গুন যাত্রা করিয়া থাকে। 
বারুভা নামে একটি ছোট বন্দরের নিকট ট্রেন হইতে 
অনেক তেলুগ্ড কুলীদের মোটঘাট লইয়া নাগিতে 
্ থিলাম। গুনিলাম তাহারা সকলে বেঙ্ধুনে কুলির 
। জ করে, বাড়ী আনিয়াছিল, এবার কর্খস্থলে ফিরিয়া 
। ইতেছে। আস্কা নামে একটি শহরের নিকট এক জন 
ধীর সহিত আলাপ করিয়া জানিয়াছিলাম যে এখানে 
হারা ভাগে চাষ করে তাহারা ফসলের ৯ ভাগ এবং 
দার ১১ ভাগ পাইয়া থাকে । হাল ও বলদ চাষীর, 
টির উভয়ে অর্দেক করিয়া দেয়। যদি জমিদারের 
মির ও লাঙ্গল হয় তবে সে চাষীর ৯ অংশের আরও 
রর ্ ক লইয়া থাকে। অর্থাৎ তখন জমিদার ১৫।০ ও 
ূ ঘি ১।* তাগ পায়। এই চাষীর ছুই তাই রেঙ্গুনে 











ঘরগুল গোল ব। চতুষ্কোণ, ছাদ ঠাবুব মন্ত। . 


মজুরি করে বলিয়া ইহাদের অবস্থা 
অপেক্ষারত ভাল । কিন্ত সে বলিল 
যে চাষে পেট তরে না, উপান্ন 
থাকিলে সে অন্তত্র চলিয়া যাইত । 
_ চাফীটিকে একটি কথা ভিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম। তাহাকে বলিলাম, 
দি জমিদারের পরিবর্ভে সব জহি 
গবর্ণষেণ্টের হইয়া ফায় এবং গবর্মেপ্ট 
যদি তোমার নিকট € ভাগ লইয়া 
১৫ তাগ তোমায় দেয়, তুমি কি 
চাকরির. জন্য অন্থাত্ যাইবে ? প্রস্তাব 
শুনিয়া সে ত আমাকে কংগ্রেসের 
লোক তাবিয্লা পরম উৎসাহিত হয়! 
উঠিল এবং ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, সং ত্যইফি, 
এ-রকম হইবে ? ছি তি 
বস্ততঃ তাহার সহিত অনেক ক্ষণ আলাপ করিয়া 
আমার ইহাই ধারণ| হইয়াছিল ষে চাষীর সমস্থা 
নিরাকরণের জন্ত ভাল বীজ, উন্নত লাঙ্গল এবং 
লিনলিখগো সাহেবের উন্নততর বলীবদ্দের প্রয়োজন তত 
নাই, ষত আছে জমির বিলিব্যবস্থা-প/ুরবর্তন্ের প্রেয়োদ্বন.. 
বাংল! দেশেও চাষীদের বলিতে শুনিয়াছি যে ছমিদধারকে 
প্রদ্নত্ত টাকা ধখন জমিদার সেচের জন্য, সারের জন্ত, ভাল 
বীজের জন্য কিছুতেই খরচ করেনা; অথবা গ্রামে 
চিকিৎসা বা শিক্ষাবিস্তারের জন্তও ব্যয় করে না;.জমিদার 
যখন সে টাকা সমন্ত নিজের ভোগবিলাসের জন্ই ব্যয় 
করেন, তখন আর চাষী কি সুখে চাষ করিবে.?. কাষার, 
কুমার, সেকরা, মালাকর, ধোপা, মুচি সকলের কারিগরি 
যাইতে বসিয়াছে। তাহারাও চাষী হইয়া বসিয়াছে, 
এবং জমিদার সর্বদা নৃতন্‌ লোকের সঙ্গে সম্তায় বন্দোবস্ত 
করিয়৷ নিজের. লাতের ভাগ বাড়াইতে ব্যস্ত থাকে। 
এই ভাবে নিজেদেরই অর্থনৈতিক দুরদৃষ্টির অতাবে 
আমরা নিজেদের সর্বনাশ করিতেছি । | 
অন্ধদেশের পরিশ্রমী, কিন্তু ক্ষীণকায়, অশিক্ষিত 
চাফীদের দেখিয়া, নানা কথা হনে হইত। হয়ত তাহাদের 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থা পরিবর্তন করিলে, উন্নত চাষের একটু 





কৰি রবীন্দ্রনাথ 


প্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


টায় উনবিংশ শতকের শেষ ভাগে খন রবীন্দ্রনাথের 
বি-খ্যাতি সমস্ত বন্গদেশে পরির্যাপ্ত হইয়! পড়িয়াছিল, 
খন তাহার নিন্দা করা ছিল একট" ফ্যাশান। তাহার 
দ্ধ প্রধান অভিযোগ ছিল যে তিনি হুমিই সৃললিত 
ধার মোহ বিস্তার করিয়া পাঠফের ও শ্রোতার 
নোহরণ , করেন, কিন্তু তাহার কধিতা পাখীর মধুর 
গাকলীর মততনই অর্থহীন। এই অতিষোগের উত্তর কৰি 
নজেই তাহার “পঞ্চতৃত নামক পুস্তকে কাব্যের তাৎপধ্য 
ঃ প্রাঞ্লতা নামক গ্রবন্ধদয়ের মধ্যে দিয়াছেন-__ 

“লেখার দোখ থার্ধাও যেদন আশ্চধ্য নহে, তেমনি পাঠকের 
শব্যবোধশক্তির খর্বতাও নিতান্ত ক্সসঞ্ভব বলিতে পারি না।” 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য আনন্দ দান করা। সেই আনন্দটি গ্রহণ 
রাও নিতান্ত সহজ কাজ নহে-তাহার জগ্তও বিবিধ প্রকার 
পক্ষ! এবং সাহাধ্যের প্রয়োজন) যদি কেহ অভিমান করিয়া 
লেন, সাহা বিনা শিক্ষায় না-জীনা যায় তাহা বিজ্ঞান নতে, 
হা বিনা চেষ্টায় না-বোনা ষায় তাহা দর্শন নহে, 'গবং যাহা 
বন1 সাধনায় আনন্প দান নী-ককে। তাহা সাহিতা নহে তবে 
'কবল খনার বচন, প্রবাদ বাকা, এষং পাঁচালি অবলম্বন করিয়। 
চাহাকে অনেক পশ্চাতে পড়িয়া খাকিতে হইবে" 

ইহার পর কবি যেই ইউরোপের সাহিত্য-রসিক 
পমাজের বিচারে অগ্রগণ্য কবি বলিয়! বিবেচিত 
হইলেন, নোবেল পুরস্কার লাত করিলেন, অমনি হাওয়। 
বদ্লাইয়া গেল,__কবির সুখ্যাতি করা, তাহাকে বিশ্বকবি 
বলিয়া বরণ করা ও বড়াই করা ফ্যাশান হইয়া উঠিল । 

এই ছুই অবস্থা কাটাইয়। উঠিয়া রবীন্দ্রনাথের 
দ্রানমর্ধ্যাদার প্রকৃত নিরিখ নির্ণয় করার সময় আসিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিতা যে কিরূপ নবনব উদ্্েষশালিনী, 
তিনি যে কী সম্পদ আমাদের সাহিত্যে দান করিয়াছেন, 
এবং তাহার দানে আমাদের ভীষ! ও জীবন ষেকী 
অমূল্য সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার একটা সম্পূর্ণ 
ও সর্বাঙ্গীন পরিচয় লওয়! আঁবশ্ক হইয়া! পড়িয়াছে । 

কবি রবীন্্রনাথের প্রতিভাঁনিবর্রিণী তাহার 


বাল্যকালেই সমস্ত সংকীর্ণ গতানুগতিক পথ ছাড়িয়া 
শত মূখে শত দিকে অনম্যের অভিমুখে অভিলারে যাত্রা 
করিয়া চলিয়াছে। তিনি একাই সাহিত্যের সাত-মহলা 
ভবনের শত কক্ষের দ্বার সোনার চাবি দিয়া উন্মুক্ত করিয়া 
দিয়াছেন। কবিতা, গান, নাটক, গল্প, উপন্যাস, প্রহসন, 
প্রবন্ধ, সমালোচনা, যে দিকেই তিনি তাহার প্রতাস্বর- 
প্রতিতাজ্যোতি বিকীর্ণ করিয়াছেন, মনেই দ্রিকটাই 
সমুদভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, ষেমনটি এদেশে আর 
কাহারও দ্বারা হয় নাই, আর অন্ত দেশেও একাধারে 
এত বিচিত্র শক্তির পরিচয় কোনও কবি বা লেখক 
দিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই । 

কবি কবিতাকে এখনও নব নব কূপ দান করিতে 
করিতে চলিয়াছেন--তিনি নিজের হ্ষ্টিকে নিজেই অতিক্রম 
করিয়। নূতন রূপ শট করিতে এখনও বিরত হন নাই । 
কবি নব নব ছন্দ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার বাগবৈশুবে 
ও প্রকাশ-ভঙ্গিমায় কবিমানসের ঘে একটি অভিনব রূপ 
তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অতীব বিশ্ময়কর। 

রবীন্দ্রনাথ এক দিকে সংস্কৃত সাহিত্যের সৌন্দধ্যরাশি, 
অপর দ্রিকে ইউরোপীয় সাহিত্যের ভাবৈশ্বধ্য একত্র 
সমাহ্ৃত করিয়া নিজের প্রতিভার অপূর্ব ছাচে ফেলিয়া 
যে ললিত-ললামশালিনী তিলোত্তমা স্যঙি করিয়াছেন, 
তাহাতে গত মুগ্ধ হইয়াছে, তাই তিনি কবি-সাবতৌম বা 
কবি-সম্্রা নামে সম্মানিত হুইতেছেন। 

কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাহার জীবনস্বতিতে বলিয়াছেন যে 
তাহার কাব্য-সাধনার ধারা বা উদ্দেশ আগাগোড়া একটি 
মাত্র | 

“আমার তো মনে হয়, আমার কাব্য-রস্কনার এই একটি মাও 
পাল। - সে পালার নাম দেওয়া ফাইতে পারে সীমার মধোই 
অঙগীমের সহিত মিলনসাধনের পাল” 

বাস্তবিক লক্ষ্য করিয়া দেখিলে এই একটি বিষয় 


কবির সমন্ত কবিতার অন্তর্িছিত ভাব বলিয়া বুঝিতে 


জন 


পার! যায়। কিস্ত রূপদক্ষ, ছন্দের যাদুকর, সথললিত প্রকাশ- 
ভঙ্গিমার ওস্তাদ কবি একই জিনিস বার বার এমনই নৃতন 
রূপে নৃতন ঢঙে সাজাইয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছেন যে কবির এই প্রতারণা আমরা ধরিতেই 
পারি না, বরং একই ভাবের বহু বিচিত্রতার কৌশলে 
মুগ্ধ হইয়। বিশ্ময়মগ্ন হইয়া থাকি। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে “জীবের মধ্যে অনন্তকে 
অনুতব করারই নাম ভালবাস; প্ররুতির মধ্যে অনুতব 
করার নাম সৌন্দ্ধসস্তোণ 1” এই দুই প্রকারের অন্ুতবই 
ঘে তিনি পূর্ণ মায় লাত করিয়াছেন তাহার সাক্ষ্য 
দিতেছে তাহার রচিত সাহিত্য, এবং তাহার ব্যক্তিগত 
জীবন | | 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব পূর্ণ জীবন্ত। জীবনের লক্ষণ 

হইতেছে নিত্য নিরন্তর পরিবতন। যাহা জড়ধ্মী 
তাহারই পরিবঙ্ন থাকে না। তাই ফরাসী দার্শনিক 
বেগ জীবনের সংজ1 নিদেশ করিয়া বলিয়াছেন__ 
পরিবতন, পরিবতন, ক্রমাগতই নিরন্তর পরিবতণনই 
জীবন এবং তাহাই সত্য। কবির প্রতিভা-নির্বরিণীর 
যে-দিন স্বপ্ন-তঙ্গ হইয়াছিল তাহীর পর হইতে আজ পর্যন্ত 
তিনি “অকারণ অবারণ চলার আবেগে নিজে সমস্ত 
সংকীর্ণতা সমপ্ত বদ্ধ গুহা ও সকল প্রাকার উল্লজ্ঘন করিয়া 
অনস্তের অভিলারে অগ্রসর হইয়! চলিতেছেন, এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত মানব-সমাজকে চলিতে আহ্বান 
করিতেছেন__ 

আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই। 

পাড়ে থাকা! পিছে, মরে খাকা সিছে। 
*«. বেঁচে ম'রে কিব। ফল ভাই। 

বৈদিক যুগে ইতরার পুন্্র মহীদ্দাস যেমন তৃধকণে 
আহ্বান করিয়াছিলেন-চরৈবতি, চরৈবেত্ি,চলো, 
চলো,_তেমনি আমাদের রবীন্্রনাথও আমাদের সকলকে 
ক্রমাগত সীমা অতিক্রম করিয়া সকল বাধা উত্তীর্ণ হইয়া 
স্থদূরের পিয়াসী হইয়। অগ্রসর হইতে আহ্বান 
করিতেছেন ।-_ 

প্রতি নিমেষেই যেতেছে সময়, 

দিন ক্ষণ চেয়ে থাক কিছু নয়। 
টাই তিনি পাজি-পুঁধির বিধি নিষেধ অগ্রান্থ করিয়া 


কৰি রবীক্দ্রনাথ 


১৮৬৯১ 
“মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া” করিতে বলিতেছেন। 
কবি নিজেকে ধাত্রী বলিয়াছেন__ 
যাত্রী আমি ওরে। 


পারবে না কেউ রাগ.তে আমায় ধারে । 
_-গীতাগ্লি ১১৮ নম্বর । 
কবি পথিক-__ 0 
পথের নেশ! আমায় লেগেষ্ছিল,। 
পথ আমাকে দিয়েছিল ডাক । 
কবির মাত্রা, “নিরুদ্দেশ যাত্রা”, মযোহরণ কালোর খাশী 
তাহাকে ঘর ছাড়াইয়া! উদাসী করিতে চায় :(জাপান-াত্রী, 
১০-৪১ পৃষ্ঠা)। উচ্ছল নিঝর্র ও চঞ্চল! রৈল্লাগিণী নদী 
তাহার গতি-উন্মুখ চিত্ডের প্রতীক, বলাকা তাহার সহী) 
সেই বলাকার পক্ষধ্বনির মুধ্যে কবি -এই বাণী ধ্বনিত 
শুনিয়াছেন_-“হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোনখ্খনে 12... 
কবি রবীন্দ্রনাথ গতিধর্মী বলিয়া ভিন্সি" ষেষ্ম জনন্তের 
হদুরের পিয়াপী, তিনি এই চির জনমের ভিটাতে এ- 
সাতমহলা ভবনে বহ্ন্বরার বুকে প্রবাসী হইয়৷ থাকিতে 
চাহেন না, তেষনি কবি অন্তরের অন্তরে অনুভব করেন 
যে--“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি 
খু'জিয়া রঃ . | ' 
কবির আকাঙ্জা_-“ছো্ট-বড়-হীন সবার মাঝারে 
করি চিত্তের স্থাপনা ।৮-_ প্রবাসী, উৎসর্গ । জগছে 
ছোট তুচ্ছ বলয়! কিছু নাই। সীমাকে লইয়াই অলীম, 
সীমাকে ছাড়িয়৷ দিলে অসীম শৃন্ততা । 
অসীম হতেছে ব্যক্ত সীষা রূপ ধার? | 
যাহ। কিছু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনস্ত সকলি, 
বালুকার কণা, সেও ব্অসীম অপার, 
তারি মধ্যে বাধ। আছে অনস্ত আকাশ-- 
কে জাছে, কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে? 
বড় ছোট কিছু নাই, সকলি মহৎ] 
প্রকৃতির পরিশোধ, ১০ম দৃষ্থ 
তাই তিনি কবি-_-সাধক দাছুর ন্তীয় দেখিয়াছেন 
যে 
ধূপ আপনারে যিলাইতে ঢাছে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে। 
সুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দ, 
ছন্দ 'কিদ্দিয়া দ্ুটে যেতে চায় সুরে । 


ভাঁৰ পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া | 





২০১০ প্রবাপা ১৩৪৫ 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, দেখাইয়াছেন। কবির দার্শনিক মন আপাত-দৃষ্টির 
সীম! চায় হতে অসীমের মাঝে হারা ।। অন্তরালে মহৎ তত্ব সহজেই আবিষ্কার করিতে পারে। . 
-উৎসর্গ, আবতন। 


ছোটকেও তুচ্ছকেও কবি অসামান্য অসীম রহস্যময় 
বলিয়৷ জানিয়াছেন বলিয়া! তাহার সর্বান্ভৃতি ও একাত্মতা 
এত প্রবল হইতে পারিয়াছে। তিনি “বন্থদ্ধরা"র সর্বদেশে 
সর্ব জীবের জীবনলীলা উপভোগ করিতে উৎস্থক। 
করি ষে ঘর বীধিয়াছেন তাহা “অবারিত'__ 
কে বেঁধেছে হাটের মাঝে, 

আনাগোনার পথে। 

| - খেয়া, অবারিত । 
কবির 'পুরাজ্জ ভৃত্য” অত্তিগ্রশাস্ত কৃষ্ণকান্ত, রাজা ও 
রাণী নাটকের ভূত্য শঙ্কর, খোকাবাবুর প্রত্যাবত'ন 
গল্পের ভৃত্য রামচন্নণ, কৰির নিজের ভৃত্য মোমিন মিঞা 
( চৈতালি, কর্ম; ছিন্রপত্র ৩৩৮ পৃষ্টা, সাহিত্যতব, প্রবাসী 
১৩৪১ বৈশাখ, ১২ পৃষ্ঠা ), পশ্চিমা মজুরের মেয়ে নেড়া- 
মাথা ভাইয়ের “দিদি (চৈতালি), দুই বিঘা জমির 
উচ্ছিন্ন মালিক উপেন, দেবতার গ্রাস হইতে ফ্লাখালকে 
রক্ষা করিতে প্রয়াসী মৈত্র মহাশয়, একবন্ত্রা অতিদীনা 
ভিথারিণী রমণীর “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা”, সকলেই কবির মনকে 
স্পর্শ করিয়াছে, কেহই তাহার কাছে তুচ্ছ বা পর নহে। 
এইকপে কবি তাহার গদ্যগল্পে ও পদ্যগল্পে ও 
কবিতার মধ্যে কত নগণ্য মানব-নবদরয়ের তুচ্ছ বলিয়! 
সাধারণের চক্ষে উপেক্ষিত. সুখ-ছু খে, তুচ্ছ মানবের 
মহত্ব, এবং মানব-চিত্তের বিচিত্রতা দেখাইয়াছেন তাহার 
্যা নির্দেশ করিয়া দেখানো সহজ কাজ নহে। 
মানব-জীবনের হুখ-ছুঃখের মরমী দরদী কবি 'পলাতকা? 
কাব্যের প্রায় সমস্ত কবিতায় তাহার নিপুণ সুক্ষ দৃষ্টির ও 
মসামান্য সুন্দর হরির পরিচয় দিয়া আমাদিগকে মুগ্ধ 
করিয়াছেন । 

কবির স্থন্দৃষ্টির আরও পরিচয় পাই কণিকার কবিতা- 
ণাগুলির মধ্যে, কবি দিব্য দৃষ্টি দিয়া সামান্যের মধ্যেও 
পরূপের ও মহৎ সত্যের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। সামান্ত 
টনার মধ্যে যে কী গভীরতা নিহিত থাকে তাহা তিনি 
ঘতে নাহি দ্বিব' কবিতাটির মধ্যে বিশেষ ভাবে 


এরে 


কবির জীবনের উদ্দেশ্য বা মিশন যে কি তাহা তিনি 
বহু প্রকারে বনু স্থানে প্রকাশ করিয়াছেন। শৈশব-রচন। 
কবিকাহিনীর মধো কাব্যের নায়ক “কবি'র চরিত্রে 
রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে শান্তিময় বিশ্বপ্রেমই মাহুষের 
জীবনের কাম্য বস্ত। তার পরে রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
ষৌবনের লেখা পনিঝরের স্বপ্নতঙ্গ' কবিতায় তিনি 
দেখাইয়াছেন ঘষে মহাসাগরের সহিত মিলিত হইতে 
পারাতেই জীবন-নদ্বীর সার্থকতা । শোত নামক কবিতায় 
তিনি বলিয়াছেন__ 


জগৎ-আ্োতে ভেসে চলো যে যেখা আছ ভাই, 
চলেছে যেথা রবি-শশী চলো রে সেথা যাই। 
নী র্ চু 
জগৎ-গপানে যাবিনে বে, আপন। পানে যাৰ। 
সে ষে রে মহ] মরুভূমি, কিজান কি যেপাঁষ। 
ধ রঃ রী 
জগৎ হয়ে রব আমি, একলা রহিব না। 
মরিয়া যাব এক। হালে একটি শ্রলকণ। ! 
অ।মার নাহি সুখ দুখ, পরের পানে চাই, 
যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে যাই! 
নয ক এ 
মায়ের প্রাণে শ্েহ হয়ে শিশুর পানে ধাই, 
চর্থীর সাথে কাদি আমি, হখীর সাথে গাই! 
সবার সাথে আছি আরম, আমার সাথে নাই। 
জগৎ-মশোতে দিবানিশি তাসিয়। চলে ধাই! 
প্রভাত-উৎ্সব নামক কবিতাতেও কবি বলিয়াছেন- - 
জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ, 
জগতে প্রাণে মিলি' গান্িছে একি গান |, 
রঙ ্ সী 


ধূলর ধুল আমি, রয়েছি ধূলি পরে, 
জেনেছি ভাই বলে জগৎ-চরাচরে | 
কবি বিশ্বসোহাগিনী সৌন্দরধ্যলন্্বীকে অথবা ছীবপ- 
দেবতাকে “আবেদন জানাইয়া বলিয়াছেন-_ 
আমি তব মালের হব মালাকর। 
পুরস্কার কবিতায় কবি কবির মিশনের সে 
বলিয়াছেন-- 
অন্তর হতে আহরি” বচন 
আনম্মলোক করি বিরচন, 


নর কবি রবীন্দ্রনাথ 


১৯১ 





গীতরসধার! করি সিঞ্চন 
সংসার-ধুলিজালে। 
ক এ ্ 
মানুষ ফিরিছে কথ। খু'জে খুঁজে, 
কোকিল ঘেমন পঞ্চমে কৃজে, 
মাগিছে তেমনি স্থর। 
ঘুচাইব কিছু সেই ব্যাবুল্লতা। 
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা, 
ব্দিয়ের আগে দু-চারটি কথা 
রেখে যাৰ হুমধুর। 
ঠিক এই কথাই তিনি কবি-চরিত কবিতার মধ্যেও 
বলিয়াছেন__ 
আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে 
বাজিয়৷ উঠেছি সুখে দুখে লাজে ভয়ে, 
গরজি, ছুটিয়া ধাই জয়ে পরাজয়ে 
বিপুল ছন্দে উদার মন্ত্রে মাতিয়।। 
যে গন্ধ কাপে ফুলের বুকের কাছে, 
ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে, 
শারদ-ধান্তে যে আভা আভাসে নাচে 
কিরপে কিরণে হসিত হিরণে হরিতে, 
সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া, 
সে গান আমাতে রাচছে নৃতন মায়া, 
মে আভ। আমার নয়নে ফেলেছে ছাঁয়।,-_ 
আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে। 
ঞ ঞ ঙং 
তোমাদের চোখে আখিজল ঝরে যবে 
আম তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে, 
লাজুক হদয় যে-কথাটি নাহি কবে, 
সরের ভিতরে লুকাইয়। কহি তাহারে । 
কবি সকলেরই মুখপাত্র। এইজ্জন্ত কবির কোনো 
নিদিষ্ট বয়স নাই, কবি বলেন__ 
কেশে আমার পাক ধরেছে বটে, 
তাহার পানে নজর এত কেন? 
পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ে। 
সবার আমি এক-বয়সী জেনে|। 


তাই কবি শিশু-তোলানাথের সহিত অহেতুক আনন্দে 
ছেলেখেলা করিতেও পারেন, এবং প্রবীণ পাকা যাহারা 
অগৎ মিথ্যা মনে করিয়া পরকালের ডাক শুনিতেই ব্যন্ত 
তাহাদের জন্য নৈবেদ্যও সাজাইয়। দেন, খেয়ারও 
জোগাড় করেন, গীতাঞ্জলি রচন! করেন, দীতিমাল্য গাখিয়। 
তুলেন। 


২৩-ত 


কবির কোনো বয়স নাই বলিয়া তিনি চিরনবীন, 
চিরযুবা, তিনি সবুজের অভিধানে “অঙ্েষাতে যাত্রা ক'রে 
শুরু পালের পরে লাগান ঝড়ে হাওয়া । ফান্তনী নাটকের 
সমম্তটাই তো! নবীনতার জয়গান। সেখানে যুবকদল 
জোর গলায় বলিয়াছে- -. -' 
আমাদের পাঁকৃবে না চুল গো মোদের 
| পাক্বে না চুল। 
চিরযুবা কবি কতব্যে নিরলস, তিনি কেবল ]-০60৪- 
৪৪6৩: নন, তিনি কর্মীশ্রেষ্ঠ। তাহার কাছে নানা দিক্‌ 
হইতে কতব্যের আহ্বানের পরে “আবার আহ্বান” আসে, 
এবং সে আহ্বান “অশেফ'। তিনি কত'ব্যের 'শঙ্খ' ধূলায় 
পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কখনো স্থির থাকিতে পারেন 
না, আরাম-বিশ্বাম ত্যাগ করিয়া অশেষের আহ্বানে 
রজনীগদ্ধার মালা ফেলিয়া রক্তজবার মালা গাখিতে 
প্রবৃত্ত হন। বর্ধশেষ তাহার কাছে নৃতনেরই বার্তা 
বহন করিয়া আনে, তিনি উচ্চ কঠে ঘোধধা করেন-_- 
চাবে। না পশ্চাতে মোরা, মানিষ ন। বন্ধন জন্দন, 
হেরিব ন। দিক, 
গণিব না দিনক্ষণ, করিব না! বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 
_ মুছতে করিব গান মৃত্যুর ফেনিল উদ্মত্ততা 
উপকণ্ঠ ভয়ি-. 
খিক্স শীর্ঘ জীবনের শত জক্ষ ধিক্কার লাঙন। 
উৎসর্জন করি? | 
কবির কাছে ছুখরাতের রাজা ঘখন হঠাৎ ঝড়ের 
সাথে আসিয়৷ ত্যর্থনা দাবী করেন, তখন তিনি তাহাকে 
বিমুখ করেন না, তিনি আপনাকে ডাক দিয়া 
বলেন__ 
ওরে দুয়ার খুলে বে রে, বাজ শখ বাজ, 
গভীর রাতে এসেছে আজ আধার ঘরের রাজ।| 
বন্প ডাকে শুন্ততলে, 
বিছ্যুতেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে আঙিনা তোর সাজা, 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এলো ছুঃখরাতের রাজ।| 
-- গ্েয়।। আগমন, ১৩ পৃষ্ঠ |) 
ছুলেময় যখন আসে তখনও কবি নির্ভয়, যদি কোনো 
আশ্রয় নাই থাকে, ষদ্দি কোনো আশ! নাই থাকে, 
তথাপি কর্ম হইতে প্রতিনিবৃত্ব হইলে চলিবে না যাত্রা 


খামাইলে চলিবে না ।- 


বঙ্দিও সন্ধ্যা জাসিছে মন্দ মন্থরে। 

সব সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদিও সঙ্গী নাহি অন্ত অন্বরে, 

যদিও ক্লান্তি আসিছে জঙ্গে নামিয়া, 
মহা আশঙ্কা জাগিছে মৌন মস্তরে, 

দিগদগন্ত অবগু&নে চাকা, 
তবু বিহঙ্স, ওরে বিহ্ঙ্গ মোর, 

এখনি অন্ধ, বন্ধ করে। না পাখা । 

--কক্সনা, ছঃসময়। 


জগমাথের বিজয়-রথ যখন বাহির হয় তখন তাহার 
রশি টানিবার জ্বন্ত সকলের কাছে আহ্বান আসে, 
সকলে শুনিতে পায় না. গুনিতে পান কবি। তাই 
তাহার আহ্বান ধ্বনিত হইতে শুনি-- 
উড়িয়ে ধ্বজ! জন্ত্রভেদী রথে 
এ ষে তিনি, এ যেবাহির পথে। 
আয় রে ছুটে, টানতে হবে রশি, 
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি, 
ভিড়ের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে গিয়ে 


ঠাই ক'রে তুই নে রে কোনো মতে। 
_গশীতাঞ্জলি, ১১৯ নম্বর । 


কবির এই কতব্যনিষ্টার প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রকাশ 
পাইয়াছে কথা কাব্যের 'পণরক্ষা” ও “পুর্জারিণী' নামক 
দুইটি প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক ব্যাপার লইয়া লিখিত 
কবিতায় । - 

চিরযুবা কবি দুঃখকে জয় করিয়া! দুঃখের মাহাত্ম্য 
ঘোষণা করিয়াছেন ।__ 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে, কিসের লাগি' দীর্ঘশ্বাস? 
হাস্যমুখে অনৃষ্টেরে করব মোর। পরিহাস| 

রিক্ত যারা সবহারা, সব'জয়ী বিশ্বে তারা, 
গবময়ী ভাগাদ্েবীর নয়কো। তারা ক্বীতদাস। 
হাসামুখে অনুষ্টেরে কর্ব মোরা পরিহাস। 


তিনি দেবী অলক্্ীকে আহ্বান করিয়া! বলিয়াছেন__ 


যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা লক্ীছাড়ার সিংহাসনে । 
ভাঙ। কুলোয় করুক পাখা তোমার বত ভূত্যগণে। 
দশ্বভালে প্রলয়শিখা দিক মা একে তোমার টীকা, 
পরাও সজ্জা লঙ্জাহার! জীর্ণ কন্ধা! ছিন্নযাস, 
হাসামুখে আৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস | 


কবি সকলকে “শুধু অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গান: 


পে ৯৩৪৫ 


গাহিয়া নদদীজলে-পড়া আলোর মতন ঝলমল ও শিরীধ 
ফুলের অলকে দোছুল্যমান শিশিরকণার মতন শিধিল- 
বাধন জীবন যাপন করিতে আহ্বান করিয়! বলিয়াছেন-_ 


ওরে থাক থাক কাদনি। 
ছুই হাত দিয়ে ছিড়ে ফেলেদেরে 
নিজ হাতে বাধ! বাধনি | 
_ক্ষপণিকা। উদ্বোধন । 
ভাগ্য যৰে কৃপণ হয়ে আসে, 
বিশ্ব যবে নিঃঘ তিলে তিলে, 
মিষ্ট মুখে ভূবন-ভরা হাসি 
ওষ্টে শেষে ওজন-দরে ফিলে।-_ 


তখনও কবি আনন্দ করিয়াই বিশ্বকে অবজ্ঞা করিতেই 
বলিয়াছেন। দ্বেবতা যখন ছুঃখমৃতি ধরিয়া মালার বদলে 
ভীষণ তরবারি উপহার দিয়া কবিকে সন্মানিত করেন, 


তখনও কবি বলিতে পারেন-_ 
দুখের বেশে এসেছ ব'লে তোমারে নাহি ডরিব হে। 
যেথায় ব্যথা! সেথায় তোম! নিবিড় ক'রে ধরৰ হে! 
_ খেয়া, ছুঃখহুতি ও দান। 
কবি আত্মত্্রাণ চাছেন না, তাহার প্রার্থনা কেবল 
এই-_ 
বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়। 
ছঃখ-তাপে ব্যথিত চিতে নাই বা দিলে সাস্তবনা, 
দুখ যেন কারতে পারি জয়! 
সহায় মোর না ঘা্দ জুটে, 
নিজের বল না যেন টুটে, 
সংসারেতে ঘটলে ক্ষতি, 
লভিলে শুধু ৰঞ্চনা, 
নিজের মনে ন। যেন মানি ক্ষয়। 
-গীতাপ্রলি। & নম্বর ৷ 


কবি পরাহ্গয়কেও ভয় করেন না, তিনি মৃক্তক্ 


বিধাতাকে বলিতে পারিয়াছেন-_ 

হারের খেলাই থেলব মোরা, 

বসাও যদি হারের দলে। 
ক কী ড় 
ছেরে তোমার করৃব সাধন, 
ক্ষতির ক্ষুরে কাব বাধন, 
শেষ দানেতে তোমার কাছে 

বিকিয়ে দেবো! আপনারে! 

খেয়া, হার । 


টজ্যন্ঠ 


কবি রবীত্দ্রনাথ 


১৯৩ 


৬২টি 


কারণ, কবি জানেন যে বিফলতা সফলতারই সোপান- 
[রম্পরা মাত্র | 


জীবনে বত পুজা হ'লো। না সারা, 
জানি হে জান তাও হয়নি হারা | 


এবং-_ 


জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ধূলায় তাদের ধত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে। 
_-গীতাপ্রলি ও গীতালি। 
কবি ছুংখকে জয় কাদয়াছেন বটে, কিন্তু স্থখে ছুঃখকে 
॥কেবারে অস্বীকার করেন না, স্থখকে পুধিয়। ছুঃখকে 
চলিয়া থাকিতে চাহেন না, আবার দুঃখের মধ্যে স্খকেও 
বস্বত হন না। 
31)8/98198% যেমন বলিয়াছেন যে--1])9 519 20 
|)9 0106৮ 81108 1700 01]1 10 06 800০৮. তেমনি 
ঘামাদের কবিও বলিয়াছেন-- 


আমার এ ধৃপ ন! পোড়ালে 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে, 
আমার এ দীপ নাহ্ালালে 
দেয় না সে তো আলো! 
হাদয়ে মোর তীব্র দাহন ম্বালো। 
তাই কবি জানেন যে__ 
হাসিকাল্ন। হীরাপান্না দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে, 
তাতা। থৈখৈ তাতা থেখে তাতা থেখৈ 
রাজা । 
বসস্ধে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেল! রে ? 
দেখিস্নে কি শুকনো পাতা ঝরাফুলে4 খেলা রে? 
রাজা । 
“আমাদের খতুরাজের যে গায়ের কাপড়থানা আছে, তার 
একপিঠে নুতন, একপিঠে পুরাতন | ঘখন উদ্টে পরেন তখন দেখি 
শুকানে। পাত ঝর] ফুল) আবার যখন পাণ্টে নেন, তখন সকাল- 


বেলার মল্লিকা, সন্ধ্যাষেলার মালতী, তখন ফাগুনের আজ্রমঞ্জরী, ' 


চৈত্রের কনকচাপা। উনি একই মানুষ নুতন-পুরাতনের মধ্যে 
লুকোচুরি ক'রে বেড়াচ্ছেন ।” _খ্তু-উৎসব, বসন্ত। 

আমাদের কবি সত্য শিব সুন্দরের পৃজারী। সত্য 
কঠোরমূতি, কড়া মনিব, তাহাকে যে অধ্য দ্রিতে হয় 
তাহা ছুঃখেরই অধ্য। এইজন্য তিনি তগবানের 
প্রতিনিধি-্ূপে স্তায়দণ্ ধারণ করিবার যে দীক্ষা 


প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা বীরের ষোগ্য সংগ্রামের দীক্ষা, 
এই দুর্ভাগ্য দেশের জন্তও তিনি থে ত্রাণ প্রার্থন। 
করিয়াছেন তাহা অশাস্তির পরপারে .ষে শাস্তি আছে 
তাহাই । (নৈবেছ্য) নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি তো জড়ত্, 
অশাস্তির মধ্য দিয়া যে শাস্তি উপার্জন করিয়া! লইতে হয় 
তাহাই বীরের কাম্য। কবি অত্যন্ত সহজ ভাবেই 
বলিক়্াছেন-_ 
আরাম হতে ছিন্ন ক'রে 


সেই গভীরে লও গে। মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় 


শান্ত হুমহান্‌। 
কবি সত্যসন্ধ, তাই তিনি বলিতে পারিয়াছেন-__ 


মনেরে আজ কহ ষেঃ 
ভালো-মন্দ যাহাই আহক, 
সতোতরে লও সহজে । 
_ক্ষণিকা। 


কবি হ্যায়ধমের সমর্থক, অন্যায়ের তীব্র প্রতিবাদী, 
ইহা তিনি তাহার জীবনে ও রচনায় দেখাইয়াছেন ;-_ 
'পান্ধারীর আবেদনে” এই ন্যায় নিষ্ঠা সুম্প্ হইয়া প্রকাশ 
পাইয়াছে। 


ধিনি শিব, তিনি তো৷ কেবল আরামের দেবতা নহেন, 
তিনি আবার রুদ্র । এই রুদ্রকে স্বীকার করিম্াই শিবের 
আরাধনা! করিতে হইবে । 


এক হাতে ওর কৃপাণ আছে, আরেক হাতে হার ! 
গীতা 


কবি বীরধমী, তাই তিনি সবক্ষেত্রে কাপুক্রষতাকে, 
সন্বীর্ঘতাকে ধিক্কার দিয়াছেন, ক্ষুদ্রতা হইতে মুক্ত হইবার 
জন্য তীব্র আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের এই 
নিশ্চেষ্ট জীবনে কবি ধিকৃকার দিয়া বলিয়াছেন_-ইহার 
চেয়ে হতেম যদ্দি আরব বেছুয়িন ! একদিকে সকল 
তস্কার হইতে মুক্তিলাতের জন্য যেমন তাহার “দুরস্ত 
আশা” দেখা যায়, তেমনি আবার কাপুরুষতাকে তিনি 
বিদ্রেপে বিদ্ধ করিয়াছেন; একদ্বিকে “হিং টিং ছট্‌? বলিয়া 
কুসংস্কারকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন, অপর দিকে নিরীহ 
ধর্মপ্রচারক ক্রিশ্চান পাদরীর মাথায় রক্তপাত করিয়া 
দেওয়ার কাপুরুষতাকে ধিক্কার দিয়াছেন 





৯৯৪ প্রধান ১৩৪৫ 
55 কধি দেশের অতি সামান্ত লোকের সহিত মিলিত 
কোষরে কাপড় _ 
হিন্দুধর্ম হউক রক্ষা! থৃষ্টানী হোক মাটি! হইয়া তাহাদের আত্মীয় হইতে ইচ্ছা করেন 
রঙ € ওদের সাথে মেলাও, যারা চয়ায় তোমার ধেনু। 

-্বীতিমাল্য। 


পুলিশ আসিছে গুতা! উচাইয়া, এই বেল! দাও দৌড়! 
ধন্য হইল আর্ধধম? ধন্ত হইল গৌড়!” 
নি মানসী, ধমপ্রচার । 
রবীন্দ্রনাথের সব চেয়ে বড় দ্বান আমি মনে করি 
আমাদের বুদ্ধিকে সকল সংস্কার ও বন্ধন হইতে মুক্তি 
দেওয়া । এই কথা তিনি বিসর্জন নাটকে প্রথাগতগ্রাণ 
গতানুগতিক রঘুপতির জবানী জয়সিংহকে বলিয়াছেন__ 
“আপন বুদ্ধিরে করিলি সকল হতে বড়।” ছুঃখ-ভয় 
ও মৃত্যু-ভয় হইতে আমাদের মনকে মুক্তি দিবার প্রয়াসও 
কবির মহৎ দান । 
কবির দেশান্ুরাগ আবাঙ্য যে কিবপ প্রবল তাহা 
তাহার জীবনস্থতি ও সমস্ত কাব্য সাক্ষ্য দিতেছে। 
কবি কল্পনাঁবিলাস ছাড়িয়া কমজীবন বরণ করিতে ব্যগ্র 
হইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিয়াছিলেন_-“এবার ফিরাও 
মোরে"। তাহার স্বজাতিগ্রীতি ও মানব-প্রীতি ষে কিবূপ 
প্রবল তাহার সাক্ষী এই কবিতাগুলি__বঙ্গমাতা, স্সেহগ্রাস, 
ভারততীর্ঘ, অপমানিত, প্রাচীন ভারত, শিক্ষা, কথা- 
কাব্যের সমস্ত কবিতা, এবং জাতীয় সঙ্গীতগুলি। কবি 
“দীনের সঙ্গী” হইয়া “ধৃলামন্দিরে” দেবতার আরাধনা! 
করিবার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছেন 
তিনি গেছেন ষেখার মাটি ভেঙে 
করছে চাষা চাষ, 
পাথর ভেঙে কাটছে যেখায় পথ, 
খাটুছে বারো মাস। 
রৌন্্র-জলে আছেন সবার সাথে, 
ধুল! াহার লেগেছে দুই হাতে, 
ভারি মতন গুচি বসন ছাড়ি? 
আয় রে ধূলার 'পরে। 
-_গীতাঞ্জলি। 
বিশ্ব সাথে যোগে যেখায় বিহারে। 
সেইখানে যোগ তোগার সাথে আমারে! ! 
কবি অঙ্গভব করেন যে. 
বেধায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন, 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে, 
সবার পিছে, সধার নীচে, 
সষ-হারাদে মাঝে । 
_শীতাঞলি। 


কবির কাছে এই ধরণী তীর্ঘদেবতার মন্দির-প্রাঙ্ণ 
(গীতালি ), আবার তাহার ম্বদেশ মহামানবের সাগর- 
তীর বলিয়া ভারত-তীর্থ (গীতাঞ্জলি )। কবি তাহার 
ত্বদেশকে বিশ্বদেবের প্রতিমৃত্তি মনে করেন-__ 


হেবিখবদেব, মোর কাছে তুহি 
দেখা দিলে আজ কী বেশে? 
দেখিন্থু তোমারে পূর্ব-গগনে, 
দেখিম্থ তোমারে শখদেশে ! 
--উৎসর্গ। 


বিশ্বের মধ্যে কবি বিশ্বেশ্বরকে উপলব্ধি করেন বলিয়া 
বিশ্বপ্রক্ৃতি তাহার কাছে জড় মাত্র নহে। প্রকৃতি 
তাহার কাছে সৌন্দধলক্ষ্ী, বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, 
বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী, চিত্রাষ-তিনি প্রকৃতিকে সম্বোধন 
করিয়! বলিয়াছেন যে-_ 

বিশ্বসোহাগিনী লক্্রী, জ্যোতিষী বালা, 
জামি কৰি তারি তরে আনিয়াছি মাল! ! 
--চিত্রা, জ্যোত্কা। রাত্রে। 

প্রকৃতির সঙ্গে মানব-মনের আনম্দের সম্পর্ক 
রবীন্্রনাথই প্রথম বঙ্গসাহিত্যে প্রচার করিয়াছেন। 
তাহার পূর্বগামী কবিরা এতদিন কেবল মাত্র প্রকাতির 
বাহ দৃশ্ট বর্ণনা করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন। কিন্তু তিনিই 
নববর্ধার সমারোহ দেখিয়া বলিতে পারিয়াছেন-_ 

হদয় আমর নাচে রে জাজিকে, 
ময়ূরের মতো নাচে রে! 

কবি যখন শৈশবে ভূত্যরাজকতত্ত্রের শাসনে একটি ঘরের 
মধ্যে খড়ির গণ্ডিতে বন্দী হইয়া ছিলেন, তখন অতি দুল 
বলিয়! প্ররুতির সহিত ফাকে ফুকারে ঘে চোরা চাহনির 
বিনিময় হইয়াছিল, সেই গ্ু্তপ্রথয় কবি জীবনে ভুলিতে 
পারেন নাই । 

প্রকৃতির ছুই রূপ, রুদ্র আর শাস্ত,_ছুই রূপই 
কবিকে মুগ্ধ করিস্ভাছে । কালবৈশারখীর ঝড়, সিন্ধুতর্গ, 
বর্ষশেষের ঝড়, কবিকে যেমন মুগ্ধ করিয়াছে, তেমনি 
আবার শরৎ বসন্ত বর্ষা খতুর শান্ত সৌন্দর্যও তাহাকে মুগ 


জৈন 


করিরনীজনা 


১৯৫ 





বিয়াছে। তাই কবি বলিয়াছেন-_'আমি যে বেসেছি 
লো এই জগতেরে !, মানবের মনে প্রকৃতির সৌন্দর্- 
যাত আনন্দ, ও প্ররুতির পৌন্দ্ষের মধ্যে মানবের 
মিলাইয়া কবি উভয়ের তেদ-রেখা লুপ্ত করিয়া 
ছন। কুটারবাসী পাখী, নীলমণি লতা, আশ্রম- 
॥ কেহই তাহার সমাদর হইতে বঞ্চিত হয় নাই 
কবির বৃক্ষবন্দনা যেন বৈদিক খষির 
[কের ন্যায় উদ্দাত্ত গম্ভীর মনোহর 1 






01) 


বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে, 
চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে । 
-গীতাগ্রলি। 

পক কবির মত উদ্ধত করিয়া দেখাইয়াছি ষে 
শনি বলেন-__“জীবের মধ্যে অনস্তকে অন্থতব করারই 
ম ভালবাসা; প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করারই নাম 
সীন্দর্যসস্তোগ ৮” এইজন্য কবি নর-নারীর প্রেমকে 
বাধ্যাত্মিক সাধনা! মনে করেন, তাহা ইহজীবনের 
ভাগেই পরিসমাঞ্ধ পা পধবসিত হয় না, তাহা জন্ম- 
ন্সান্তরের সাধনার ধন। তাই কবির কাছে নর-নারীর 
গ্রম নিম'ল, প্রশাস্ত, বিক্ষোতবিহীন। অনস্ত প্রেম, 
[্রদাসের প্রার্থনা, প্রেমের অভিষেক, পরিশোধ প্রতৃতি 
টীবিতায় কবির মত পরিব্যক্ত হইয়াছে। দাম্পত্যপ্রেমের 
্র্শ যে কি তাহা। তিনি দেখাইয়াছেন মহুয়ার “নির্ভয়+ 
টা মক কবিতায়-_ 
আমরা দুজন শর্গ-খেলন! গড়িব না ধরণীতে, 
যুদ্ধ ললিত অশ্র-গলিত গীতে । 
পঞ্চশরের বেদনা-মাধুরী (দিয়ে 
বাসর-রাত্রি রচিব না মোর, প্রিয়ে। 
ভাগ্যের পালে ছুর্বল প্রাণে ভিক্ষ। না যেন যাচি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় তুমি আছ, আমি আছি। 


কবির কাছে নারীপ্রেমে ইন্জরিয়সস্ভোগ একাস্ত হইয়া 
ঠে নাই, “নিক্ষল কামনা” কবিতায় ( মানসী ) যুধা কবি 
লিয়াছেন--'আকাক্ষার ধন নহে আত্মা মানবের ।” 
তিএব 'নিবাও বাসনা-বহ্ছি নয়নের নীরে !' 
 নর-নারী যখন “ছাছ কোলে ছু কাদে বিচ্ছেদ 
য়া. এবং “নিমেষে শতেক যুগ দূর হেন মানে” তখন 
হারা অনেক সময়ে কামনার কলুষে প্রিয়তমকে 
ক্ষিত করে, তাই কবি ভাহামিগকে বলিতেছেন_ 












ষে প্রর্দীপ আলে। দেষে তাহে ফেল শ্বাস, 
বারে ভালবাস তারে করিছ বিনাশ! 
_কড়ি ও কোমল, পবিজ্ত প্রেম । 
ঘখন মানব-চিত্ত পূর্ণ মিলনের জন্য ব্যাকুল হইয়া 
প্রিয়ের মধ্যে আপনাকে ও আপনার মধ্যে প্রিয়কে 
বিলীন করিয়৷ দিতে চাহে অথচ পারে না, তখন 
তাহাদের সেই ব্যর্থতাকে দেখিয়া কবি বলিয়াছেন-_ 
এ কি চুরাশার স্বপ্ন হায় গো ঈশ্বর, 
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্‌ খানে! 
_ফড়ি ও কোমল, পুর্ণ মিলন । 
কবি রবীন্দ্রনাথ নারীকে দুই রূপে দেখিয়াছেন, একটি 
তাহার ভোগের রূপ, অপরটি তাহার কল্যাণীরপ | 'রান্ধে 
ও প্রভাতে” এবং “ছুই নারী” নামক কবিতাহয়ে তাহার 
এই অভিমত পরিব্যক্ত হইয়াছে । নারী একদিকে যেমন 
রাত্রির নম সখী উর্বশী, অপর দিকে সে তেমনি প্রভাতের 
ল্্মী কল্যাণী। এই কল্যাণী মূত্তিকে বন্দনা করিয়া কবি 
বলিয়াছেন--পর্শেষের গানটি আমার আছে তোমার 
তরে 1 (ক্ষণিক1)। 
নারী কবির কাছে অবলা মাত্র নহে, তাহার মধ্যে 
ঘে আগ্াশক্তির অমিত সম্ভীবনা নিহিত হইয়া আছে, 
তাহার সম্বন্ধে সে অচেতন বলিয়াই সে অবলা হইয়া 
অবহেলিত ও নিখ্যাতিত হয়। তাই তো কবি সাধারণ 
মেয়েকে সম্বোধন করিয়া ছুংখ করিয়াছেন-_ 
হায় রে সামান্য মেয়ে, 
হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয়। 
তাই তিনি সকল নারীকে বিধাতার শক্তির অপব্যয় 
হইয়া না থাকিয়া 'সবলা” হইতে আহ্বান করিয়াছেন-__ 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার, 
হে বিধাত। ! 
ক ৬ ৪ 


যাব না বাসর-কক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিন্কিগী, 
আমারে প্রেমের বীর্ধে করো অশঙ্কনী। 
বীর-হন্তে বরমাল্য লব এক দিন, 
সে লগ্ন কি একান্তে বিলীন 
জীণদীপ্তি গোধুলিতে। 
কভু তারে দিব না ভুলিতে 
মোর দৃখ্য কঠিনতা। 


১৯৬ প্রবাসী ট্ররং 
চিনির রিনা টিনানিনান১1/রিরারারারারাররররার ৮০ 


বিনস্র দীনতা 
সম্মানের যোগ্য নহে তার, 
ফেলে দেবে। আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার । 


এ ৪ সী 
হে বিধাতা, আমারে রেখে! না বাক্যহীনা, 
রক্তে মোর জাগে রুদ্রবীণা | 
উত্তরিয়া জীবনের সর্ধোক্গত মুছতে র "পরে 
জীবনের সবোতম বাণী যেন ঝরে 
কঞ্$ হতে 
নিরারত ম্োতে। 
ষাহা মোর অনির্ধচনীর 
তারে যেন চিত্ব-মাঝে পায় মোর প্রিয় । 
-মহল্না। সবল । 
সকল নারীর আদর্শরূপে চিন্রাঙ্গবাও এই কথা অজুবনকে 
বলিয়াছিলেন-_- 
দেবী নহি, নহি আমি সামাগ্তা রমণী। 
পূজা] করি' রাখিবে মাথায় সেও আমি 
নই ; অবহেল। করি, পুষিয়। রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি। পাঙ্ে যদি রাখে 
মোরে সঙ্কটের পথে, দুরূহ চিন্তার 
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি করো 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 
যদ্দি হ্খে ঢ:খে মোরে করো সহচর, 
আনার পাইবে তবে পরিচয় । 
_ চিত্রাঙ্গদা, শেষ দৃষ্ট। 
নারীর নারীত্ব যে সর্বাবস্থাতেই অক্ষু্ থাকে, তাহা! 
অবস্থা ও সময় বিশেষে সুপ্ত থাকে মাত্র, এই কথা কবি 
প্রচার করিয়া নারীর মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। পতিতা 
নারীর মধ্যেও তাহার হৃদয়ের মাধুর্য ও মাহাত্ম্য দেখিয়া 
তাহাকে কবি সম্মান দেখাইতে কুষ্ঠিত হন নাই। পতিতা 
নারীকে দিয় তিনি বলাইয়াছেন-_ 
নাহিক করম, লজ্জাসরম, 
জানিনে জনমে সত্তীর প্রথা, 
তা বলে নারীর নারী দ্বটুকু 
ভুলে যাওয়া সেকি কথার কথা? 
'- কাহিনী, পতিতা। 
পতিতার হৃদয়-মাহাত্্য দেখাইয়! কবি ছুটি সনেট 
লিখিয়াছেন, তাহার একটির নাম “করুণা, ও অপরটির 
নাম "সতী" ( চৈতালি )।-- 
অপরাহে ধুলিচ্ছয নগরীর পথে 
বিষম লোকের ভিড় । কর্মশালা হতে 


ফিরে লিয়াছে ঘরে পারশ্রাস্ত জন 
বাধমুক্ত তটটিনীর স্রোতের মতন। 
উদ্ধৃন্থাসে রথ-অখ চলিয়াছে ধেয়ে 
ক্ষুধা আর সারখির কধাঘাত থেয়ে। 
হেনকালে দোকানীর খেলামুদ্ধ ছেলে 
কাটা ঘুড়ি ধর্রবারে ছুটে বা মেলে। 
অকল্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি? 
পাষাণ-কঠিন পথ উঠিল শিহরি। 
সহসা উঠিল শৃন্তে বিলাপ কাহার। 
গে যেন দয়াদেষী করে হাহাকার। 
উদ্ধপানে চেয়ে দেখি ম্মলত-বসনা . 
লুটায়ে লুটটায়ে ভূমে কাদে বার়াঙগ না । 


পতিতার যনে প্রকৃত প্রেমের স্পর্শে এক নিমেষে 
যেমন 
জননীর স্নেহ। রমণীর দয়, 
কুমারীর নব নীরব শ্রীতি 
আমার হদয়-বীণার তস্থে 
বাজায়ে তৃলিল মিলিত গীতি। 
তেমনি সামান্ষিক বিচারে কলক্কিনী নারীও প্রেমে 
একনি্তা ও প্রেমের জন্য ছুংখ-বরণের হারা সতাত্বে 
মর্ধাদা পাইবার ষোগ্যা হইয়া উঠে 


সর্তীলোকে বসি' আছে কত পতিত্রতা 
পুরাণে উজ্জ্বল আছে যাহাদের কথা 
আরে]! আছে শত লক্ষ অজ্ঞাত-না'মনী 
থ্যাতিহীন। কীতিহ্ীনা কত না কামিনী, - 


শুধু প্রীতি ঢালি' দিয়া মুছি' লয়ে নাম 

চলিয়া এসেছে তারা ছাড়ি মত ধাম। 

তারি মাঝে বসি আছে পতিত রমণা। 

মতে” কলঙ্কিনী, গে সতীীশিরোমণি। 

-চৈতালি, সঙী। 

কবি রবীন্দ্রনাথ মানব-প্ররতি ও বিশ্ব-প্ররূতি উভয়ে 
মধ্যেই অনন্তেরই লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বলি! 
তাহার কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়, কিছুই ক্ষুত্র নয়, ভি? 
বলিয়াছেন--'ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে করি চি 
স্থাপনা 1 এই চিত্রস্থাপনার ফলে তিনি বিশ্বরূণে 
মধ্যে বিশ্বেশ্বরের লীলা অতি সহদ্েই অনুভব করিয়া 
ছেন। তাহার এই আধ্যাত্মিকতা তাহার ব্যক্তিত্ব 
পূর্ণতা দান করিয়াছে । নৈবেগ্ধ, খেয়া, গীতাগলি 
গীতিমাল্য, গীতালি, ব্রদ্ষসঙ্গীত প্রভৃতির মধ্যে করি 


ও ক্রম-পরিণতির ও নিবিড়তরতার পরিচয় 
ওয়া যায়। কবির ভগবান কখনো! প্রতৃ, কখনো! 
প্র, কখনো বা প্রিয় বা প্রিয়া, কখনো! বা কেবলমাত্র 
রি বা তিনি, কখনো বা একেবারে নিব্যন্তিক। মধ্য- 
৬ র ভারতীয় সাধক কবীর দাদু নানক রজ্জবজী মালিক 
ছু মদ জায়সী প্রভৃতি, এবং স্থৃফী সাধকের ভগবান্‌কে 
হিয়া সান্প্রদায়িকতার টানাটানি ও বিরোধ দেখিয়া 
ঈখবান্কে কোনো বিশেষ নামে অভিহিত করেন নাই। 
বনি সকল নাম-রূপের অভীত তাহাকে কোনো একটি 
বিশেষ নামে অভিহিত করিলেই তাহাকে সাম্প্রদায়িকতার 
ত্র গণ্ডিতে আবদ্ধ সঙ্্ীর্ণ করিয়া ফেলা হয়। এইজন্য 
আমাদের দেশের বাউল ও ভাটিয়াল গানে ভগবান্‌ 
কখনো! দরদী, কখনো সাঁই, কখনো বন্ধু, কখনো বা 
কেবল মাত্র সবনাম অর্থাৎ যাহা সকলেরই নাম। 
রবীন্দ্রনাথের ভগবান কোনে। বিশেষ নামে চিহ্নিত হন 
নাই বলিয়াই তাহার গীতাঞ্জলি প্রভৃতি ভক্তিরসাত্মক 
কাব্য সর্ধধমের সাধকদের সমাদরের সামগ্রী হইতে 
গারিয়াছে। কবির আধ্যাত্মিকতা ও তক্তি কেবল মাত্র 
ছদয়ের আ-বেগ বা ০-7০০৮০০ নয়, তাহা যুক্তির ভিত্তির 
উপরে স্তপ্রতিষ্ঠিত, অপ্রমন্ত, বলিষ্ট, আত্মনির্ভর | এইজ 
কবি প্রার্থনা করিয়াছেন__ 


যে ভক্তি তোমারে ল'য়ে ধৈর্য নাহি মানে, 
মুহ্নূতে” বিরল হয় নৃত্য-শীত-গানে 
ভাবোম্মাদ-মত্ততায়, সেই জ্ঞানহার। 
উদ্‌ত্রাপ্ত উচ্ছল-ফেন তত (ি-মদধার! 

নাহ চাহ নাথ। দাও ভক্ত শাস্তি-রস, 
সিদ্ধ হধা পূর্ণ করি” মঙ্জল*কলস 
সংসার-ভবন-দ্বারে। যে ভক্তি-অমৃত 
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত 

নিগুঢ গভীর, সর্ব কর্মে দিবে বল, 

ব্যর্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল 

আনন্দে কল্যাণে । সর্বপ্রেমে দিবে তৃপ্ত, 
সব দুঃখে দিবে ক্ষেম। সব সুখে দীপ্থি 
দাহহীন। সম্বরয়া ভাব-অক্রনীর 

চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অবত্ব গল্ভীর ! 


-নৈবেদ্য, অপ্রমত্র | 
অথচ কবির এই আধ্যাত্মিকতা কেবল মাত্র শুষ্ক জান 
বুদ্ধির বিচার-বিতর্ক নহে,_.এই আব্যাত্মিকতায় সরস 









কৰি রবীন্দ্রনাথ 


পপি সপে ০ লাজ। বস: পাছা, 59১0816২843 


১৯৭ 


প্রেম-মধুর আত্মনিবেদনের ও প্রিক্-মিলন-সঞ্জাত 
আনন্দেরও অভাব নাই। 

কবি আনন্দময়েরই উপাসক, তাহার কাছে__“আনন্দই 
উপাপনা আনন্দময়ের !_চৈতালি, অভয় । কবির 
কাছে “ঘারে বলে ভালবাসা তারে বলে পুজা 1 চৈতালি, 
পুণ্যের হিসাব । কারণ 'আর পাবো কোথা, দেবতারে 
প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবত1 1” সোনার তরী, বৈষব 
কবিতা । কবি জানেন-__ 


নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বসুপ 
তোমা-মাঝে হেরছেন আত্ম-প্রতিরপ। 
--চৈতালী, ধ্যান। 
আনন্ববাদী কবি শুনিতে পান--“জগৎ জুড়ে উদার 


স্বরে আনন্দ-গান বাজে 1 এবং তিনি জানেন--জগতে 
আনন্দষজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ | কবি বিশ্ববাসীকে আহ্বান 
করিয়া বলিয়াছেন-_ 

আনন্দেরি সাগর থেকে এসেছে আজ বান্দ, 


দাড় ধ'রে আজ বস্‌ রে সবাই, টান্‌ রে সবাই টান্‌। 
- শীতাঞ্জলি। 


কবির দেবতা কখনে। রাক্জার ছুলাল হইয়! দ্বারে 
উপনীত হন হৃদয়ের মণিহার উপহার পাইবার জন্তু, 
কখনো তাহার বর ও বধু বূপে মনোহরণ কন্েন। কবি 
নামরূপহীন অপরূপের প্রেমে মগ্ন। কবির এই 
মিষ্টিলি্ম্‌ সলোমনের সাম, ডেভিডের গীতি, সেপ্ট- 
ফ্রান্সিস অফ আযাসিসি, টমাস্‌ এ কেম্পিন প্রভৃতি ও 
স্থফী কবিদের তক্তির উক্তি ম্মরণ করাইয়া দেয়। 
তগবান্‌কে বর-রূপে বা বধূ-রূপে বোধ করা বৈষ্ণব ভাব- 
সাধনার একটা অঙ্গ । বুন্দাবনে এক মাত্র পুরুষ শ্রীরুষ্, 
আর সবাই গ্রোপী। 55045888 রচয়িতা 


প্রার্থনা করিয়াছিলেন 
জন্যের হাদয় মন, মোর মন বৃন্দাবন, 
মনে বনে এক করি' জানি। 
গাহা তোমার পদদ্বয় করাহ বদি উদয়, 
তৰে তোমার পূর্ণকৃপা মানি ॥ 
প্রাণনাথ | শুন মোর সত্য নিব্দেন।-চৈ, চ, মধ্য ১৩. 


ইংরেজ কবিরাও তগবান্কে বর ও বধু বূপে অনুতব 
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কবি রবীন্দ্রনাথের স্বর্গ কোনো বিশেষ হুখময় 
প্রলোভনময় স্থান মাত্র নহে। কবি কল্লিত স্বর্গ হইতে এই 
মাটির ধরণীকে অধিক মমতাময়ী পুণ্যময়ী মনে করেন, 
তাই তিনি "বর্গ হইতে বিদ্বায় লইয়া চলিয়া আলিবার 
সময় কিছু মাত্র বেদনা তো অনুভব করেনই নাই, বরং 
আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন। এই স্বর্গ ভগবানের 
বচন নহে, তিনি ইহা! রচনা করিবার তার সকল মানবের 


উপরে দিয়! রাখিয়াছেন__ 
তুমি তে। গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়া আলোকে আধার । 
শৃন্চ হাতে সেথা মোরে রেখে 
হাসিছ জাপনি সেই শৃন্ের আড়ালে গুপ্ত থেকে । 
দিয়েছ আমার পরে ভার 
তোমার শগটি রচিবার | 
বলাকা, ২৮ নম্বর । 


কবি দ্বর্গ সন্বদ্ধে কি মনে করেন তাহা তাহার বলাকার 


একটি কবিতায় স্থষ্পষ্ট হইয়াছে । 
স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই! 
তার ঠিক-ঠিকানা নাই। 
আরম্ত নাই, নাই রে তাহার শেষ, 
ওরে নাইরে তাহার দেশ, 
গুরে নাই রে তাহার দিশা, 
নাইরে দিবস, নাই রে, তাহার নিশ।। 
ফিরেছ সেই ম্বগে শৃগ্যে শুন্যে 
ফকির ফাকা ফানুষ। 
কত যে যুগ-যুগাস্তরের পণ্যে 
জগ্মেছি আজ মাটির পরে ধূলা-মাটির যান্ুষ। 
স্বর্গ জাজি কৃতার্থ তাই আমার দেহে, 
আমার প্রেষে, আমার স্বেছে, 
আমার ব্যাকুল বুকে, 
আমার লক্জ।, আমার সব্জা, আমার দুঃখে সুখে | 
আমার জন্ম-সৃত্যুরি তরঙ্গে 
নিত্য নবীন রঙের ছটায় খেলায় সে যে রঙ্গে। 


রা ক ঞ 


স্বর্গ আমার জন্ম নিল মারঁ্টসায়ের কোলে। 
ঘাতাসে সেই খবর ছোটে আনন্দ-কল্লোলে। 


ওরে 


অঅব্বাপ। 
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৯৩৪৫ 


্বর্গ যদি এই মাটির ধরণীর বুকে আমার মধ্যে আমা? 
টি হয়, তাহা হইলে এখান হুইতে মুক্তি আমরা পাইছে 
পারি না; তাই কবি মুক্তি চাহেন না। কেবল মাঃ 
মুক্তি তো অর্থশূন্ত, বন্ধন যদি নাই থাকে তবে মৃধি 
হইবে কিসের হইতে | বন্ধন স্বীকার করিলেই তো মুনি 
পাওয়া াইবে। তাই কবি বলিয়াছেন-_ 


বৈরাগ্য-সাধনে যুক্তি সে আমার নয়। 
অসংখ্য বন্ধন মাষে মহানলময় 
লভিব মুত্তি'র বাদ! 
--নৈবেদা, যুক্তি। 
কবি বলেন__ 
মরিতে চাহি না আমি হল্গর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই। 
তাই ভগবানের কাছে তাহার প্রার্থনা উঃ 
হইয়াছে__ 
যুক্ত করে। হে সধার সঙ্গে, যুক্ত করো হে বন্ধ। 
কবি সকলের সহিত অনাসক্ত হইয়া যুক্ত থাকিতে 
চাহেন পদ্মুপত্রম্‌ ইবাভসা। 
আনন্দবাদী কবি মৃত্যুতয় জয় করিয়াছেন, তিনি 
মনে করেন মৃত্যু এই জীবনেরই একটি অবস্থা ; ফুলে; 
যেমন পরিণতি ফলে, মানুষের যেমন বাল্য যৌবন 
বাক্য, তেমনি জীবনের শেষ পরিণতি মৃত্যুতে-_ 


ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, 
মরণ, আমার মরণ, তৃমি কও আমারে কথা । 
-_সীতাগ্রলি। 
এই জন্যই কবি কিশোর বয়সেই বলিতে পারিয়াছিলেন- 
মরণ রে, তৃ'ছ মমস্াম সমান । 
-_ভান্সিংহ ঠাকুরের পদ্দাবলী | 


মৃত্যু কবির কাছে ঝুলন-খেলা, তাহা! ইহ-জীবন ৪ 
পর-জীবনের মধ্যে দোল খাওয়া । কবীর সাহেব $ 
সিন্ধী সাধক কবি বেকস যেমন বলিয়াছিলেন যে মৃত্যু 
হইতেছে ঝুলন বা দোলাবা ইহলোকে ও পরলোকে 
বল্-লোফালুফি খেলা, তেমনি কবিও জানেন যে মরণ 
জীবনের শেষ নহে, কবি জানেন ষে শেষের ম্ধে 


পশপ 
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. জনম-মরণ-বীচ দেখ অন্তর নহী-_ 
দাচ্ছ ওঁর বামস্তু এক আহী। 
জনম-মরণ জহী তারী পরত হৈ, 
হোত আনন্দ গুহ গগন গাজৈ। 


টজ্যন্ট 
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কবি রবীজ্দ্রনণথ 


৯৯৪১ 


প্রথম মিলন ভীতি ভেঙেছে বধূর, 
তোমার বিরাট সুতি নিরখি' মধুর | 
সর্ণত্র বিবাহ-বাণী উঠিতেছে বাজি” 
ৰ সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি ! 
ইহলোকে যে জীবনদেবতা অন্তর্ধামী আমাকে সার্থকতা 
ঘ্বান করেন, তিনিই মরণ-সিদ্ধুপারে” অবগ্তঠন মোচন 
করিয়া দেখা দেন, তখন বিল্রয়-ন্তস্ভিত হৃদয়ে মামুষ বলিয়া 
উঠে-_এখানেও তুমি জীবনদেবতা 1, 
কবি মৃত্যুকে মাতৃপাণির ন্যায় পরম নির্ভরধোগ্য মনে 
করিয়াছেন_ 
রি সে যেমাতৃপাপি 
ত্তন হতে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি?! 


পদস্লা২: শট ১৮ শি 


উঠত ঝনকার তই নাদ অনহদ ঘূরৈ, 

তিরলোক-মহলকে প্রেম বাজৈ ॥ 

চন্ত্র তপন কোটি দীপ বরত হৈ, 

তুর বাজে তহা সম্ত ঝুলৈ। 

প্যার বনকার তহ, নূর বরষত রহৈ, 

রস গীবৈ তই ভক্ত ভুলৈ॥ 
সিদ্ধুদেশের ভক্ত বেকস মাত্র ২২ বৎসর বয়সে অষ্টাদশ শতাব্দীর 

শেষভাগে মারা যান। তিনি মৃত্যুর সময়ে মাতাকে প্রবোধ দিয়ে 

'জন্ম ও মৃত্যুকে জগজ্জননী ও পার্থিব জননীর মধ্যে বল্‌ লোফালগুফি 

খেলার সঙ্গে তৃলন! করিয়া বলিয়াছিলেন - 

উভয় মাতু বীচ খেল চলে _ 

গেদ জ্যু মোকো দেই লেঈ। 

তেই ত জনম মোকে স্বর হৈ, 

খেলু আজ মোকু দেঈ ॥ 


--ীধুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনের সংগ্রহ। 
ইউরোগীর লেখকেরা ও মৃত্যুকে অন্ৃতের সেতু বলিয়াছেন__ 
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স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরে 
মুচতে”আশ্বাস পায় গিয়ে শ্তনাস্তরে | 
| _নৈষ্য্যে। 
কবীর যেমন মৃত্যুকে তাহার জীবনের বর বলিয়া 
আনন্দে বরণ করিয়! লইয়াছিলেন, আমাদের কবির 
কাছেও মৃত্যু সেইরূপ, গৌরীর কাছে বিলোচনের 
তুল্য। 
তগবান্‌ তো মানুষের “এই জীবনে ঘটালে মোর 


জন্মজগ্মাস্তর !” অতএব মুত্যু যে-জস্সাস্তরের চন! 
করিতেছে তাহাকে ভয় কি! এই জন্স কবি নিজেকে 
বলিয়াছেন তিনি মৃত্যুগ্যয়__ 

আমি মৃত্যু চেয়ে বড়_এই শেষ কথা ব'লে 

যাৰ আমি চলে! 
--পরিশেষ, সৃত্যুজয় । 
এবং সর্বশেষে কবি এই বলিয়া মনকে অভয় দিয়াছেন-_ 
নব নব মৃত্যু-পথে 
তোমারে পুজিতে যাৰ জগর্তে জগতে । 

আর 

ধাবার দিনে এই কথাটি লে যেন যাই, 

বা! দেখেছি, ষ1 পেয়েছি, তুলন1 তার নাই! 
এবং__ 

অবশেষে বুক ফেটে শুধু বলি আসি+_-- 

হে চিরনুজ্দর,। আমি তোরে ভালবাসি । 


-টৈতালি। 
কিন্ত কবি চিরস্তন, তাহার তো মৃত্যু বলিয়া কিছু 


নাই। 


এই সকল কারণে কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের সকলের 
হব্রয়ের কবি, আমাদের মুখপাত্র, আমাদের মনের অক্ফুষ্ 
কথাগুলিকে তিনি আকার দিয়াছেন, যে-কথা আমরা 
বলিতে চাই বলিতে পারি না অথবা বলিতে জানিও 
না, সেই সব কথা তিনি আমাদের হইয়! বলিয়া! দিয়াছেন, 
তাই তিনি আমাদের সকলের এত প্রিয় কবি। তিনি 
ছুখে সাস্বনা-দাতা, আনন্দের সঙ্গী, অবসাদে উৎসাহ- 
দ্বাতা, কুসংস্কার হইতে উদ্ধারকতণ, বুদ্ধির মুক্তিদাতা। 
এই কবির আবিরাবে বিশ্ববাসী যে কত দিকে কত 
'লাতবান্‌ হইয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা ছুঃসাধ্য। 


আরণ্যক 
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প্রায় তিন বছর কাটিয়া গিয়াছে। 

এই তিন বছরে আমার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
লবটুলিয়া ও আজমাবাদ্ধের বন্য প্রকৃতি কি মায়াকাজল 
লাগাইয়া! দিয়াছে আমার চোখে-শহরকে এক রকম 
ভুলিয়া গিয়াছি, বিরাট মুক্ত দূরবিস্পী বন-প্রাস্তরের 
মোহ, নিজ্জনতার মোহ, নক্ষত্রতরা উদ্দার আকাশের 
মোহ আমাকে এমনি পাইয়! বসিয়াছে যে মধ্যে একবার 
কয়েকদিনের জন্যে পাটনায় গরিয়। ছটফট করিতে লাগিলাম 
কবে পিচ্ঢাল। বাধাধরা রাস্তার গণ্ডি এড়াইয়া চলিয়! 
যাইব লবটুলিয়া বইহারে, _পেয়ালার মত উপুড়-করা 
নীল আকাশের তলে মাঠের পর মাঠ, অরণ্যের পর 
অরণ্য, যেখানে তৈরি রাজপথ নাই, ইটের ঘরবাড়ী 
নাই, মোটর-হর্ণের আওয়াজ নাই, ঘন ঘুমের ফাকে 
যেখানে কেবল দূর অন্ধকার বনে শেয়ালের দলের 
গ্রহর-ঘোষণা শোনা ষায় নয় তো ধাবমান নীলগাইয়ের 
দলের সম্মিলিত পদধ্বনি, নয় তো বন্য মহিষের গম্ভীর 
আওয়াজ । 

আমার উপরওয়ালারা ক্রমাগত আমাকে চিঠি 
লিখিয়া তাগাদা করিতে লাগিলেন, কেন আমি এখান- 
কার জমি প্রন্ধাবিলি করিতেছি না। আমি জানি 
আমার তাহাই একটি প্রধান কাজ বটে, কিন্ত এখানে 
প্রত্ধা বসাইয়া প্রকৃতির এমন নিভৃত কুঞ্নবনকে নষ্ট 
করিতে মন সরে না। যাহারা জমি ইজারা লইবে, 
তাহারা তো! জমিতে গাছপালা বনঝোপ সাজাইয়া 
রাখিবার জম্ত কিনিবে না-কিনিয়াই তাহারা জমি সাফ 


করিয়া ফেলিবে, ফসল রোপণ করিবে, ঘরবাড়ী বাঁধিয়া, 


বসবাস স্থুরু করিবে-_এই নির্জন শোভাময় বন্য প্রান্তর 
অরণ্য, কুণ্তী, শৈলমাল! জনপদে পরিণত হইবে, লোকের 
ভিড়ে ভয় পাইয়া বনলক্ীরা উর্ধশবাসে পালাইবেন-- 


মানুষ ঢুকিয়া এই মায়াকাননের মায়াও দূর করিবে, 
সৌন্দরধ্যও ঘুচাইয়া দিবে। 

সে জনপদ আমি মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখিতে পাই। 

পাটনায়, পৃণিয়া কি মুঙ্গের যাইতে তেমন 
জনপদ এদেশের সর্বত্র । গায়ে গায়ে কুশ্ী,। বেঢপ 
ধোলার একতলা কি দোতলা মাঠকোঠা, চালে 
চালে বাতি, ফণিমনসার ঝাড়, গোববম্তূপের আবজ্জনার 
মাঝখানে গরু-মহিষের গোয়াল-_ইদারা হইতে রহট্‌ বার 
জল উঠানো হইতেছে, ময়ল] কাপড় পরা নরনারার 
ভিড, হচ্ছমানজীর মন্দিরে ধ্বজা উড়িতেছে, রূপার হাসুলি 
গলায় উলঙ্গ বালকবালিকার দল ধুলা মাথিয়া রাস্তার 
উপর খেলা করিতেছে। 

কিসের বদলে কি পাওয়া যাইবে! 


এমন বিশাল ছেদ্রহীন, বাধাবন্ধহীন উদ্দা, 
সৌন্দধ্যময়ী আরণ্যতূমি দেশের একটা বড় সম্পদ 
অন্য কোন দেশে হইলে আইন করিয়া এখানে 
হ্যাশনাল পার্ক করিয়া রাখিত। কন্মরান্ত শহরের 
মান্ধষের মাঝে মাঝে এখানে আসিয়া প্রকৃতির 
সাহচধ্যে নিজেদের অবসন্ন মনকে তাজা করিয়া লইয়৷ 
ফিরিত। তাহা হইবার যো নাই, যাহার জমি, সে 
প্রজাবিলি না করিয়া জমি ফেলিয়া রাখিবে কেন? 

আমি প্রজা বসাইবার ভার লইয়া এখানে আসিয়া 
ছিলাম--এই আরণ্য প্রক্কৃতিকে ধ্বংস করিতে আসিয়া এই 
অপূর্ব সুন্দরী বন্ত নায়িকার প্রেমে পড়িয়া গ্িয়াছি। এখন 
আমি ক্রমশঃ: সে-দিন পিছাইয়া দিতেছি_যখন খোড়ায় 
চড়িয়া ছায়াগহন বৈকালে কিংবা মুক্তানুত্র জ্যোৎন্লারাতে 
একা বাহির হই তখন চারি দিকে চাহিয়! মনে মনে ভাবি, 
আমার হাতেই ইহা নষ্ট হইবে? জ্যোতল্ালোকে উদাস, 
আত্মহারা, শিলাগ্ভৃত ধূ ধূ নির্জন বন্প্রান্তর ! কি করিয়াহ 
আমার মন তুলাইয়াছে চতুর! স্ন্দরী ! 


€জ্যন্ট 
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কিন্তু কাজ যখন করিতে আসিয়াছি, করিতেই হইবে। 
মাঘমাসের শেষে পানা হইতে ছটু সিং নামে এক 
রাজপুত আসিয়া হাজার বিঘা জমি বন্দোবঘ্ত লইতে 
চাহিলে দরথাত্ত দ্রিতেই আমি বিষম চিস্তায় পড়িলাম-_ 
হাজার বিঘা জমি দিলে ত অনেকট। জায়গাই নষ্ট হইয়| 
যাইবে--কত স্ন্দর বনঝোপ, লতাবিতান নির্শমভাবে 
কাটা পড়িবে যে ! 

ছটু সিং ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল- আমি তাহার 
দরথাত্ত সদরে পাঠাইয়! দিয়] ধ্ংসলীলাকে কিছু বিলঘ্বিত 
করিবার চেষ্টা করিলাম । 

এক দ্রিন লবটুলিয়া জঙ্গলের উত্তরে নাঢ়া৷ বইহারের 
মুক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়া দুপুরের পরে আসিতেছি-_ 
দ্রেখিলাম একখানা পাথরের উপর কে বসিয়া আছে 
পথের ধারে। 

তাহার কাছে আসিয়া ঘোড়া থামাইলাম। লোকটির 
বয়স ষাটের কম নয়, পরনে ময়লা কাপড়, একটা ছেঁড়া 
চাদর গায়ে। 

এ জনশূন্য প্রান্তরে লোকটা কি করিতেছে একা 
বসিয়া? 

সে বলিল-_-আপনি কে বাবু? 

বলিলাম-_-আমি এখানকার কাছারির কর্মচারী । 

_আপনি কি ম্যানেজার বাবু? 

.. শকেন বলত? তোমার কোন দ্বরকার আছে? 
ছা, আমিই ম্যানেজার । লোকটা উঠিয়া আমার দিকে 
আশীর্বাদের ভঙ্গিতে হাত তুলিল। বলিল-_হুজুর 
আমার নাম মটুকনাথ পাড়ে। ব্রাঙ্গণ আপনার কাছেই 
ঘাচ্ছি। 

--কেন? 

_ছুছ্ুর, আমি বড় গরীব । অনেক দূর থেকে হেটে 
আসছি হুজুরের নাম শুনে। তিন দিন থেকে হাটছি পথে 
পথে। যদি আপনার কাছে চলাচলতির কোন একটা 
উপায় হয়-__ 

আমার কৌতৃহল হইল, ছিজ্ঞাসা করিলাম-_এ ক'দিন 
জলের পথে তুমি কি থেয়ে আছ? 

মটুকনাথ তাহার মলিন চাদরের একপ্রাস্তে বাধা 


পোয়াটাক কলাইয়ের ছাতু দেখাইয়া বলিল-- সেরখানেক 
ছাতু ছিল এতে বাধা, এই নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে. 
ছিলাম। তাই ক'দিন খাচ্ছি। রোজগারের চেষ্টায় 
বেড়াচ্ছি, হুজুর-_-আজ ছাতু ফুরিয়ে এসেছে, তগবান 
জুটিয়ে দেবেন আবার । 

আজমাবাদ ও নাঢ়া বইহারের এই জনশুন্ত বনপ্রান্তরে 
উড়ানির খু'টে ছাতু বীধিয়া লোকটা কি রোজগারের, 
প্রত্যাশায় আসিয়াছে বুঝিতে পারিলাম না । বলিলাম-- 
বড় বড় শহর ভাগলপুর পূর্ণিয়া, পাটনা, মৃঙ্গের ছেড়ে 
এ জঙ্গলের মধ্যে এলে কেন পীঁড়েী? এখানে 
কি হবে? লোক কোথায় এখানে? তোমাকে 
দেবে কে? 

মটুকনাথ আমার মুখের দিকে নৈরাশ্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিল--এখানে কিছু রোজগার হবে না বাবু? 
তবে আমি কোথায় যাব? ও-সব বড় শহরে আমি 
কাউকে চিনি নে, রাস্তাঘাট চিনি নে, আমার ভয় করে। 
তাই এখানে যাচ্ছিলাম__ 

লোকটাকে বড় অসহায়, ছুঃখী ও ভালমানুষ বলিয়া 
মনে হইল । সঙ্গে করিয়া কাছারিতে লইয়া আনিলাম। 

কয়েক দিন চলিয়া গেল। মটুকনাথকে কোন কাজ 
করিয়া দ্রিতে পারিলাম না_-দেখিলাম সে কোন কাজ 
জানে না_কিছু সংস্কত পড়িয়াছে, ব্রাঙ্ষণপণ্ডিতের কা 
করিতে পারে, টোলে ছাত্র পড়াইত, আমার কাছে 
বসিয়া সময়ে অসময়ে উদ্ভট শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বোধ 
হয় আমার অবসরবিনোদনের চেষ্টা করে। 

একদিন আমায় বলিল-_-আমায় কাছারির পাশে 
একটু জমি দিয়ে একটা টোল খুলিয়ে দিন হুজুর । 

বলিলাম--কে পড়বে টোলে পপ্তিতঙ্গী, বুনো মহিষ ও 
নীলগাইয়ের দল কি তটি বা রদঘুবংশ বুঝবে ? 

মটুকনাথ নিপাট ভালমানুষ-বোধ হয় কিছু না 
ভাবিয়! ,দেখিয়াই টোল খুলিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। 
ভাবিলাম, বুবিয়া এবার সে নিরম্ত হইবে। কিন্ত 
দিন-কতক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার সে কথাটা 
পাড়িল। 

বলিল-_দিন্‌ দয়। করে একটা টোল আমায় খুলে । 





২০২. প্রবাস ১৩৪৫ 
দেখি নাচেষ্টা ক'রে কিহয়। নয়ত আরধাব কোথায় মাস ছুই এভাবে কাটে। শুন্ত ঘরে মট্ুকনাথ সমান 
হুজুর ? উৎসাহে টোল করিয়া চলিয়াছে। একবার সকালে, 


ভাল বিপদে পড়িয়াছি, লোকটা কি পাগল! ওর 
মুখের দিকে চাহিলেও দয়া হয়, সংসারের ঘুরপেচ বোঝে 
না, নিতান্ত সরল, নির্কবোধ ধরণের মাম্ুষ--অথচ একরাশ 
নির্ভর ও ভরসা লইয়া আসিয়াছে-কাহার উপর কে 
জানে? 

তাহাকে কত বুঝাইলাম, আমি জমি দিতে রাজি 
আছি, সে চাষবাস করুক, যেমন বৈকুই পাড়ে করিতেছে। 
মটুকনাথ মিনতি করিয়া বলিল, তাহার! বংশাহুক্রমে 
শান্্রব্যবসায়ী ব্রাক্ষণ-পণ্ডিত, চাষকাজের সে কিছুই জানে 
না, জমি লইয়! কি করিবে? 

তাহাকে বলিতে পারিতাম শান্ত্রব্যবসায়ী পণ্ডিত-মানষ 
এখানে মরিতে আসিয়াছ কেন, কিন্তু কোন কঠিন 
কথা বলিতে মন সরিলনা। লোকটাকে বড় তাল 
লাগিয়াছিল। অবশেষে তাহার নির্ধন্ধাতিশযষ্যে একটা ঘর 
বাধিয়া দিয়া বলিলাম__এই তোমার টোল, এখন ছাত্র 
জোগাড় হয় কি না দেখ। 

মটুকনাথ পৃজার্চনা করিয়া ছু-তিনটি ব্রাঙ্গণ ভোজন 
করাইয়া টোল প্রতিষ্ঠা করিল। এ জঙ্গলে কিছুই মেলে 
না, সে নিজের হাতে মকাইয়ের আটার মোটা মোটা পুরী 
ভাজিল এবং জংলী ধুধুলের তরকারী । বাধান হইতে 
মহিষের ছুধ আনাইয়া দই পাতিয়া রাখিয়াছিল। 
নিমন্ত্রিতের দলে অবশ্ আমিও ছিলাম। 

টোল খুলিয়া কিছুদিন মটুকনাথ বড় মজা করিতে 
লাগিল। 

পৃথিবীতে এমন মানুষও সব থাকে ! 

সকালে স্নানাহ্ছিক সারিয়া সে টোলঘরে একখান! 
বন্ধথেজুর পাতায় বোনা আসনেব উপর গিয়া বসে এবং 
সম্মুখে মুগ্ধবোধ খুলিয়৷ স্ত্র আবৃত্তি করে ঠিক ষেন 
কাহাকে পড়াইতেছে। এমন চেঁচাইয়া পড়ে যে আমি 
আমার আপিস-ঘরে বসিয়া কাজ করিতে করিতে শুনিতে 
পাই। 

তহশিলদার রামবিরিজ সিং বলে-_-পণ্তিতদ্ী লোকটা 
বন্ধ পাগল ! কি করছে দেখুন হুজুর। 


একবার বৈকালে। ইতিমধ্যে সরস্বতী পুজা পড়িল। 
কাছারিতে দোয়াত-পৃজ্ার দ্বারা বাগ্দেবীর অর্চনা নিন 
করা হয় প্রতি বৎসর, এ জঙ্গলে প্রতিমা কোথায় গড়া 
হইবে? মটুকনাথ তার টোলে শুনিলাম আলাদ। পূজা 
করিবে, নিজের হাতে নাকি প্রতিম। গড়িবে। 

ধাট বছরের বৃদ্ধের কি ভরসা, কি উৎসাহ ! 

নিজের হাতে ছোট্ট প্রতিমা গড়িল মটুকনাথ। 
টোলে আলাদ! পূজা হইল। 

বৃদ্ধ হাসিমুখে বলিল-_বাবুজী, এ আমাদের পৈতক 
পূজো । আমার বাবা চিরকাল তার টোলে প্রতিম 
গড়িয়ে পূজো করে এসেছেন, ছেলেবেলায় দ্বেখেছি। 
এখন আবার আমার টোলে-_ ৃ 

কিন্ত টোল কই? 

মট্ুকনাথকে একথা! বলি নাই অবস্ঠ। | 

সরন্বতী পূজার দিন দশ বারো! পরে মটুকনাথ পণ্ডিত 
আমাকে আসিয়া জানাইল তাহার টোলে একজন ছাত্র 
আসিয়া তথ্তি হইয়াছে । আজই সে নাকি কোথা হইতে 
আসিয়া পৌছিয়াছে। ৃ 

মটুকনাথ ছাত্রাটকে আমার সামনে হাদ্ির করাইল। 
চোদ্দ-পনেরে! বছরের কালো, শীর্ণকায় বালক, মৈথিলী 
ব্রাহ্মণ, নিতান্ত গরীব, পরনের কাপড়খানি ছাড়া দ্বিতীয়, 
বস্্ পধ্যস্ত নাই । 

মটুকনাথের উৎসাহ দেখে কে! নিজে খাইতে পায় 
না, সেই মুহূর্তে সে ছাত্রটির ভরণপোষণের ভার গ্রহণ 
করিয়া বসিল। ইহাই তাহার কুলপ্রথা, টোলের ছাত্রের 
সকল প্রকার অভাব-অনটন এতদিন তাহাদের টোল 
হইতে নির্বাহ হইয়া আসিয়াছে, বিদ্যা শিখিবার আশায় 
ঘে আসিয়াছে, তাহাকে সে ফিরাইতে পারিবে না। 

মাস দুইয়ের মধ্যে দেখিলাম আরও ছু-তিনটি ছাত্র 
জুটিল টোলে। ইহার! এক বেলা খায়, এক বেলা খায় 
না। সিপাহীর! দা করিয়া মকাইয়ের ছাতু, আটা, 
চীনার দানা দেয়, কাছারি হইতে আমিও কিছু সাহায্য 
করি । জঙ্গল হইতে বাথুয়া শাক তুলিয়া আনে ছাত্রের 


জ্যো্ট 


আবরণাক 


২০৩ 





তাহাই সিদ্ধ করিয়া খাইয়া হয়ত একবেলা! কাটাইয়া! দেয়। 
মটুকনাথেরও সেই ব্যবস্থা । 

রাত দশটা-এগারোটা পর্যন্ত মট্রকনাথ শুনি ছাত্র 
পড়াইতেছে টোল ঘরের সামনে একটা হরিতকী গাছের 
তলায়। অন্ধকারেই অথবা জ্যোৎন্ালোকে-_-কারণ 
'্মালো জালাইবার তেল ভ্বোটে না। 
৷ একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্ধ্য হইয়াছি। মটুক- 
নাথ টোলঘরের জন্য জমি ও ঘর বাধিয়া দেওয়ার প্রার্থনা 
ড়াআমার কাছে কোন দ্িন কোন আধিক সাহাষ্য 
ম নাই। কোন দ্িন বলে নাই আমার চলে না, 
কটা উপায় করুন। কাহাকেও সে কিছু জানায় না, 
[িপাহীরা নিজের ইচ্ছায় ঘা দেয়। 
| বৈশাখ হইতে ভান্র মাসের মধ্যে মটুকনাথের টোলের 
ছাত্রসংখ্যা বেশ বাড়িল। দ্শ-বারোটি বাপে-তাড়ানে। 
মায়ে-খেদানে! গরীব বালক বিনা পয়সায় অল্প আয়াসে 
খাইতে পাইবার লোভে নানা জায়গা হইতে আসিয়া 
জুটিয়াছে। কারণ এ-সব দেশে কাকের মুখে একথা 
ছড়ায়। ছাত্রগুলিকে দেখিয়া মনে হইল ইহারা পূর্বে 
অহিষ চরাইত। কারও মধ্যে এতটুকু বুদ্ধির উজ্জ্বলতা 
নাই__ইহারা পড়িবে কাব্য-ব্যাকরণ? মটুকনাথকে 
নিরীহ মানুষ পাইয়! পড়িবার ছুতায় তাহার ঘাড়ে বসিয়া! 
খাইতে আসিয়াছে । কিন্তু মটুকনাথের এসব দিকে 
খেয়াল নাই, সে ছাত্র পাইয়া মহ] খুশী। 
একদিন শুনিলাম টোলের ছাত্রগণ কিছু খাইতে না 
প্লাইয়া উপবাস করিয়া আছে। সেই সঙ্গে মটুকনাথও । 

মটুকনাথকে ডাকাইয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিলাম । 

কথাট! ঠিকই | সিপাহীরা চাদ করিয়া যে আটা ও 
ছাতু দিয়াছিল, তাহা ফুরাইয়াছে, কয়েক দিন রাজে শুধু 
্াখুয়া শাক শিদ্ধ আহার করিয়া চলিতেছিল, আব 
াহাও পাওয়া যায় নাই। তাহা ছাড়া উহা খাইয়া 
ঘনেকের অস্থথ হওয়াতে কেহ খাইতে চাহিতেছে ন1। 

_-তা এখন কি করবে পর্ডিতজী ? 

_কিছু ত তেবে পাচ্ছি নে হজুর। ছোট ছোট 
ছিলেগুলে! না খেয়ে থধাকবে-_ 

আমি উহাদের সকলের জন্ত সিধা বাহির করিয়া 













দিবার ব্যবস্থা করিলাম। ছু-তিন দিনের উপযুক্ত চাল 


ডাল, ঘি, আটা । বলিলাম_-টোল কি করে চালাবে, 


পর্তিতজী? ও উঠিয়ে দাও। খাবে কি, খাওয়াবে কি? 

মটুকনাথ বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। 

দেখিলাম, আমার কথায় সে আঘাত পাইয়াছে। 
বলিল-_তাও কি হয় হুজুর? তৈরি টোল কি ছাড়তে 
পারি? এ আমার পৈতৃক ব্যবসায় । 

মটুকনাথ সদানন্দ লোক । তাহাকে এ-সব বুঝাইয়া 
ফল নাই। সে ছাত্র কয়টি লইয়া বেশ মনের স্থখেই 
আছে দেখিলাম । 

আমার এই বনভূমির একপ্রাস্ত ষেন সেকালের 
খধিদের আশ্রম হইয়া! উঠিয়াছে মটুকনাথের কপায়। 
টোলের ছাত্ররা কলরব করিয়া পড়াশ্ডন! করে, মুগ্ধবোধের 
হ্ত্র আওযড়ায়, কাছারির লাউ-কুমড়ার মাচা হইতে ফল 
চুরি করে, ফুলগাছের ডালপাতা ভাঙিয়া ফুল লইয়া 
যায়, এমন কি মাঝে মাঝে কাছারির লোকজনের 
জিনিসপত্র চুরি যাইতেও লাগিল--দিপাহীরা বলাবলি 
করিতে লাগিল, টোলের ছাত্রদেরই কাজ। 

একদিন নায়েবের ক্যাশবাল্সা খোল! অবস্থায় 
তাহার ঘরে পড়িয়া ছিল। কে তাহার মধ্য হইতে 
কয়েকটি টাকা ও নায়েবের একটি ঘষা মরা সোনার 
আংটি চুরি কর্িল। তাহা লইয়াখুব হৈ হৈ করিল 
সিপাহীরা। মটুকনাথের এক ছাত্রের কাছে কয়েক 
দিন পরে আংটিট। পাওয়া গেল। সে কোমরের ঘুন্সিতে 
বাধিয়। রাখিয়াছিল, কে দেখিতে পাইয়া কাছারিতে 
আসিয়া! বলিয়া দ্রিল। ছাত্র বামাল শুদ্ধ ধরা পড়িল। 

আমি মটুকনাথকে ভাকাইক্জা পাঠাইলাম। সে 
সত্যই নিরীহ, লোক, তাহার ভালমামুধীর সুযোগ 
গ্রহণ করিয়া দুর্দান্ত ছাত্রেরা ষাহা খুলি করিতেছে। 
টোল ভাঙিবার দরকার নাই, অন্ততঃ কয়েকজন ছাত্রকে 
তাড়াইতেই হইবে । বাকী যাহারা থাকিতে চায়, 
আমি জমি দ্রিতেছি, উহারা নিজের মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়া দ্রমিতে কিছু কিছু মকাই, চীনাথান ও 
তরকারির চাষ করুক । খাদ্য শ্ত যাহা উৎপন্ন হইবে, 
তাহাতেই উহাদের চলিবে | | 


০৪ 


মটুকনাথ এপ্রস্তাব ছাত্রদের কাছে করিল। 
বারো জন ছাত্রের মধ্যে আটজন শুনিব! মাত্র পালাইল। 
চার জন রহিয়া গেল, তাও আমার মনে হয় বিদ্যান্্রাগের 
জন্য নয়, নিতান্ত কোথাও উপায় নাই বলিয়া । পূর্ে 
মহিষ চরাইত, এখন না-হয় চাষ করিবে । সেই হইতে 
মটুকনাথের টোল চলিতেছে মন্দ নয়। 


ছটু সিং ও অন্যান্ত প্রজাদের জমি বিলি হইয়া গিয়াছে 
নর্বশুদ্ধ প্রায় দেড় হাজার বিঘা জমি । নাঢ়া বইহারের 
জমি অত্যন্ত উর্ধর বলিয়া ই অংশেই দেড় হাজার বিঘা 
জমি এক সঙ্গে উহাদের দিতে হইয়াছে । সেখানকার 
প্রান্তরসীমার বনানী অতি শোভাময়ী, কতদিন সন্ব্যাবেলা 
ঘোড়ায় আসিবার সময়ে সে বন দেখিয়া মনে হইয়াছে 
জগতের মধ্যে নাঢ়া বইহারের এই ৰন একটা বিউটি 
্পট-_-গেল সে বিউটি স্পট ! 

দূর হইতে দেখিতাম বনে আগুন দিয়াছে, থানিকটা 
পোড়াইয়া না ফেলিলে ঘন দুর্ভেদ্য জঙ্গল কাটা ধায় না। 
কিন্ত সব জায়গায় ত বন নাই, দ্িগন্তব্যাগী প্রাস্তরের 
ধারে ধারে নিবিড় বন, হয়ত প্রাস্তরের মাঝে মাঝে বন- 
ঝোপ, কত কি লতা, কত কি বনকুন্ুম ।**. 

চট্‌ চট শব করিয়া বন পুড়িতেছে, দূর হইতে গুনি 
-কত শোভাময় লভাবিতান ধ্বংস হইয়া গেল, বসিয়া 
বসিয়া ভাবি। কেমন একট! কষ্ট হয় বলিয়া ওদিকে ষাই 
না। দেশের একটা এত বড় সম্পদ, মানুষের মনে ষাহা 
চিরদিন শাস্তি ও আনন্দ পরিবেশন করিতে পারিত-_ 
এক মুষ্টি গমের বিনিময়ে তাহা! বিসর্দন দিতে হইল । 

কাণ্তিক মাসের প্রথমে একদিন জায়গাটা দেখিতে 
গেলাম। সমস্ত মাঠটাতে সরিষা! বপন করা হইয়াছে-_ 
মাঝে মাঝে লোকজনেরা ঘর বাধিয়া বাস করিতেছে, 
ইহার মধ্যেই গকু-মহিষ, শ্ত্ীপুত্র আনিয়া গ্রাম বসাইয়া 
ফেলিয়াছে। 

সঈীতকালের মাঝামাঝি যখন সর্ষেক্ষেত হলুদ ফুলে 
আলো করিয়াছে, তখন যে দৃশ্ধ চোখের সম্মুখে উম্মুক্ত 
হইল, তাহার তুলনা নাই। দেড় হাজার বিঘা ব্যাপী একটা 
. বিরাট প্রান্তর দূর দিখলয়সীমা পর্যন্ত হুদ রঙের গালিচায় 


প্রবাসী 
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ঢাকা--এর মধ্যে ছেদ নাই, বিরাম নাই--উপরে নীল 
আকাশ, ইন্ত্রনীল মণির মত নীল-_-তার তলায় হলুদ 
হলুদ রঙের ধরণী, যত দূর দৃষ্টি যায়। তাবিলাম, এও 
একরকম মন্দ নয়। 

একদিন নৃতন গ্রামগুলি পরিদর্শন করিতে গ্লেলাম। 
ছটু সিং বাদে সকলেই গরীব প্রজা । তাহাদের জন্য একটি 
নৈশ স্কুল করিয়া দিব তাবিলাম-_-অনেক ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েকে সর্ষেক্ষেতের ধারে ধারে ছুটাছুটি করিয় 
খেল! করিতে দেখিয়া আমার নৈশ স্কুলের কথা আগে 
মনে পড়িল। 

গনোরী তেওয়ারি স্কুলমাষ্টারকে ডাকাইয়! কাছারিতে 
আনাইয়া তাহাকে নাড়া বইহারে নৈশ বিদ্যালয়ের ভার 
লইতে হইবে বলিলাম। সে ইতিমধ্যে বিবাহ করিয়। 
এগারো ক্রোশ দূরবর্তী একটা গ্রামে পাঠশালা খুলিয়া দিন 
গুজরান করিতেছিল। আমি তাহাদের স্বামী-্ত্রীর বাসের 
ন্ত কাছারির পাশে মটুকনাথের টোলের নিকটে দুধান 
ছোট ছোট খড়ের ঘর তৈরি করাইলাম। গনোরী 
তেওয়ারী দিন পনের পরে স্ত্রীকে লইয়! আসিল এবং : 
নাঢ়া বইহারের নবাগত বালকবালিকাদের শিক্ষার তার 
গ্রহণ করিল। 

কিন্তু পীপ্রই নৃতন প্রজারা ভয়ানক গোলমাল বাধাইল। 
দেখিলাম ইহারা মোটেই শান্তিপ্রিয় নয়। একদিন 
কাছারিতে বসিয়া আছি, খবর আপিল নাঢ়া বইহারের 
প্রজারা নিজেদের মধ্যে ভয়ানক দাঙ্গা সুরু করিয়াছে: 
জমির আল নির্দিষ্ট কিছু নাঁথাকাতেই এই গোলমাল 
বাধিয়াছে, যাহার পাঁচ বিঘা জমি সে দশ বিঘা! জমির কমর 
দখল করিতে বসিয়াছে। আরও গুনিলাম সর্ষে পাকিবার 
কিছুদিন আগে ছট, সিং নিজের দেশ হইতে বহু রাজপুত 
লাঠিয়াল ও সড়কিওয়ালা গোপনে আনিয়া রাখিয়াছিল, 
তাহার আসল উদ্দেস্কা এখন বোঝা যাইতেছে । 
নিজের তিন-চার শ বিঘা আবাদী জমির ফসল বাদে 
সে লাঠির জোরে সমস্ত নাড়া বইহারের ফ্েড় হাজার বিঘা 
(বা যতট] পারে ) জমির ফসল দখল করিতে চায়। 

কাছারির আমলারা বলিল-_-এ-দেশের এই নিয়ম 
হুজুর । লাঠি যার ফসল তার। 


ইজ্যউ 


যাহাদের লাঠির জোর নাই, তাহারা কাছারিতে 
আসিয়া আমার কাছে কীদিয়া পড়িল। তাহারা নিরীহ 
গরীব গাঙ্গোতা প্রজা সামান্য দু-দশ বিঘা জমি জঙ্গল 
কাটিয়া চাষ করিয়াছিল, স্ত্রীপুত্র আনিয়া জমির ধারেই 
ঘরবাড়ী তৈরি করিয়া বাস করিতেছিল--এখন সারা 
বছরেব পরিশ্রমের ও আশার সামগ্রী প্রবলের 
অত্যাচারে যাইতে বসিয়াছে ! 

কাছারির ছুইজন সিপাহীকে ঘটনাস্থলে পাঠাইয়া- 
দিলাম ব্যাপার কি দেখিতে । তাহারা উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া 
আসিয়া জানাইল-__তীমদাস টোলার উত্তর সীমায় 
ভয়ানক দাঙ্গা বাধিয়াছে। 


তখনই তহসিলদ্বার সঙ্জন সিং ও কাছারির সমস্ত 
সপাইদের লইয়া ঘোড়ায় করিয়া ঘটনাস্থলে রওনা 
হইলাম। দূর হইতেই একটা হৈহৈ গোলমাল কানে 
আসিল । নাঢ়া বইহারের মাঝখান দিয়া একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য 
নদী বহিয়া গিয়াছে--গোলমালটা যেন সেদিকেই বেশী। 
নদীর ধারে শিয়া দেখি নদীর দুপারেই লোক জড় 
হইয়াছে_-প্রায় যাট-সত্বর জন এপারে, ওপারে ত্রিশ- 
চন্ধিশ জন ছট্ট, পিংএর রাজপুত লাঠিয়াল। ওপারের 
লোক এপারে আসিতে চায়, এপারের লোকেরা বাধা 
“দিতে দাড়াইয়াছে। ইতিমধ্যে জন-ছুই লোক জখমও 
হইয়াছে__তাহারা এপারের দলের । জখম হইয়া নর্দীর 
জলে পড়িয়াছিল, সেই সময় ছট্ট, সিংএর লোকেরা 
টাঙি দিয়া একজনের মাথা কাটিতে চেষ্টা করে--এ-পক্ষ 
ছিনাইয়া নদ্রী হইতে উঠাইয়। আনিয়াছে। নদীতে 


অবশ্ত প।ডোবে না এমনি জল, পাহাড়ী নদী, তার উপর 


শীতের শেষ। 

| ক্বাছারির লোকছ্ন দেখিয়া! উভয় পক্ষ দ্রাঙ্গা থামাইয়া 
আমার কাছে আসিল। প্রত্যেক পক্ষ নিজেদের বুখিটির 
[এবং অপরপক্ষকে ছুধ্যোধন বলিয়া অভিহিত করিতে 
শ্মুগিল। সে হৈ হৈ কলরবের মধ্যে স্তায়-অন্তায় 
চা, উতয় পক্ষকে কাছারিতে 
ৃ্‌ তু বাশালাম। আহত লোক ছুটির সামান্য লাির 
রা লাগিক়্াছিল, এমন গুরুতর জখম কিছু নয়। 
রি লও কাছারিতে লইয়া ৰ 






আরণ্যক 
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ছট্ট সিংএর লোকেরা বলিল দুপুরের পরে তাহার! 
কাছারিতে আসিয়া দেখা করিবে । ভাবিলাম, সব 
মিটিয়া গেল। কিন্তু তখনও আমি এদেশের লোক চিনি 
নাই। দুপুরের অল্প পরেই আবার খবর আসিল নাড়া 
বইহারে ঘোর দাঙ্গা বাধিয়াছে । আমি পুনরায় লোক-ছজন 
লইয়। ছুটিলাম। একজন ঘোড়সওয়ার পনের মাইল 
দুরবর্তী নউগছিয়! থানায় রওনা করিয়া দ্রিলাম। গিয়া 
দেখি ঠিক ও-বেলার মতই ব্যাপার। ছট্টু সিং এবেলা 
আরও অনেক লোক জড় করিয়৷ আনিয়াছে। শুনিলাম 
রাসবিহারী সিং রাজপুত ও নন্দলাল ওঝা গোলাওয়ালা 
ছট্ট, সিংকে সাহাষ্য করিতেছে। ছচ্টু সিং ঘটনাস্থলে 
ছিল না, তার ভাই গন্জাধর সিং ঘোড়ায় চাপিয়া কিছুদূর 
দাড়াইয়াছিল__-আযায় আসিতে দেখিয়া সরিয়া পড়িল। 
এবার দেখিলাম রাজপুত-দ্লের দুজনের হাতে বন্দুক 
রহিয়াছে। 

ওপার হইতে রাজপুতের। হাকিয়৷ বলিল-_হুজুর, 
সরে ধান আপনি, আমরা একবার এই বীদ্দীর বাচ্চা 
গাঙ্গোতাদের দেখে নি। 

আমার দলবল গিয়া আমার হুকুমে উভয় দলের 
মাঝখানে দাড়াইল। আমি তাহাদিগকে জানাইলাম 
নউগাছিয়া থানায় খবর গ্রিয়াছে, এতক্ষণ পুলিস অর্ধেক 
রাস্তা আসিয়া পড়িল। ও-সব বন্দুক কার নামে? 
বন্দুকের আওয়াজ করিলে তার জেল অনিবাধ্য। আইন 
ভয়ানক কড়া। 

বন্দুকধারী লোক ছুপ্জন একটু পিছাইয়া পড়িল। 

আমি এপারের গাঙ্গোত৷ প্রজ্জাদ্দের ডাকিয়া বলিলাম 
-তাহাদের দাঙ্গা করিবার কোনো দরকার নাই। 
তাহার] যে যার জায়গায় চলিয়া যাক । আমি এখানে 
আছি। আমার সমস্ত আমলা ও সিপাহীরা আছে। 
ফসল লুঠ হয় আমি দায়ী। 

গাঙ্জোতা-দলের সদ্দার আমার কথার উপর নিভর 
করিয়া নিজের লোকজন হঠাইয়া কিছু ঘুরে একটা 
বকাইন গাছের তলায় াড়াইল। আমি বলিলাম__ 
ওখানেও না। একেবারে সোজা বাড়ী গিয়ে ওঠো। 
পুলিস আসছে। 
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রাজপুতের] অত সহজে দমিবার পাত্রই নয়। তাহারা সে বলিল এসবের বিন্ুবিপর্গ সে জানে না। সে 
ওপারে ফড়াইয়া নিজেদের মধ্যে কি পরামশ করিতে অধিকাংশ সময় ছাপরায় থাকে। তার লোকের! কি 
লাগিল। তহসিলদার সঙ্জন দিংকে জিজ্ঞাসা করিলাম করে না-করে তার জন্য সে কি করিয়া দায়ী? 
কি ব্যাপার সঙ্জন সিং? আমাদের উপর চড়াও হবে বুঝিলাম লোকটা পাকা ঘুঘু । সোজ। কথায় এখানে 
নাকি? কাক্জ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাকে জব করিতে 
তহপিলদার বলিল হুর, ওই যে নন্দলাল ঝা হইলে অন্ত পথ দেখিতে হইবে । 


গোলাওয়ালা জুটেছে, ওকেই তয় হয়। ও বদ্মাইসটা সেই হইতে আমি গাঙ্গোত। প্রজা তিক্স অন্ম কোন 
আত্ত ডাকাত। লোককে জমি দেওয়া একেবারে বন্ধ করিয়া দিলাম । 


__তাহলে তৈরি হয়ে ধাকো। নদী পার কাউকে কিন্তু যে-ভুল আগেই হইয়া গিয়াছে, তাহার কোন 
হতে দেবে না। ঘণ্টা ছুই সামূলে রাখো» তার পরই প্রতীকার আর হইল না। নাঢ়া বইহারের শান্তি 
পুলিস এসে পড়বে । চিরদিনের জন্য ঘুচিয়া গেল। 

রাজপুতেরা পরামর্শ করিয়।৷ কি ঠিক করিল জানি না, আমাদের বারে! মাইল দীর্ঘ জংলী মহালের উত্তর 


একদল আগাইয়া আসিয়। বালল--হুজুর আমরা ওপারে অংশে প্রায় পাচ ছশ একর জমিতে প্রজা বসিয়া 
যাব। গিয়াছে । পৌষ মাসের শেষে একদিন সেদিকে ধাইবার 


বলিলাম, কেন? দরকার হইয়াছিল-_গিয়া দেখি এরা এ-অঞ্চলের চেহারা 


- আমাদের কি ওপারে জমি নেই? বদলাইয়া দ্রিয়াছে। 
_পুলিসের সামনে সে কথা বোলো । পুলিস তো ফুলকিয়ার জঙ্গল হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া চোখে 


এসে পড়ল । আমি তোমাদের এপারে আসতে দিতে পড়িল সামনে দিগস্তবিত্তীণ ফুল-ফোটা সর্ষেক্ষেত_ 
পারি নে। ঘতদুর চোখ যায়, ডাইনে, বীয়ে, সামনে একটানা হল্দে 


-_কাছারতে এক রাশ টাকা সেলামী দিয়ে জাম ফুল-তোলা একথানা ম্ববিশাল গালিচা কে যেন পাতিয় 
বন্দোবস্ত নিয়েছি কি ফদল লোকসান করবার জন্তে? এ দিয়াছে--এর কোথাও বাধা নাই, ছেদ নাই জঙ্গলের 


আপনার অন্তায় জুলুম । সীমা হইতে একেবারে বছু বছ দূরের চক্রবালরেথায় শীল 
_-সে কথাও পুলিসের সামনে বোলো! । শৈলমালার কোলে মিশিয়াছে। মাথার উপরে 
_আমাদের ওপারে ঘেতে দেবেন না? শীতকালের নিশ্মেঘ, নীল আকাশ। এই অপরূপ শশ্ত 
-না। পুলিস আলবার আগে নয় | আমার মহালে ক্ষেত্রের মাঝে মাঝে প্রজাদের কাশের খুপংড়ি। দীপু 
আমি দাজা হতে দেবো না। * লইয়া এই ছুরস্ত শীতে কি করিয়া তাহারা ষে এই কাশ- 


ইতিমধ্যে কাছারির আরও লোকছন আনিয়া পড়িল। ডাটার বেড়াঘেরা কুটারে এই উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে 
ইহারা আনিয়া রব উঠাইয়া দিল, পুলিস আসিতেছে । বাস করে! 
ছটু লিংএর দল ক্রমশ: দু-এক জন করিয়া সরিয়া পড়িতে ফসল পাকিবার সময়ের আর বেশ দেরী নাই। 
লাগিল। তখনকার মত দাক্গা বন্ধ হইল বটে, কিন্তু ইহারই মধ্যে কাটুনী মজ্জুরের দল নানাদিক হইতে 
মারপিট, পুলিস-হাঙ্গামা, খুনজখমের সেই যে শৃত্রপাত আসিতে সুরু করিয়াছে ।. ইহাদের জীবন বড় অদ্ভুত, 
হইল দিন দিন তাহা বাড়িয়া চলিতে লাগিল বই পুণিয়া, তরাই ও জয়ন্তীর পাহা়্-অঞ্চল হইতে ও উত্তর 


কমিল না। আমি দেখিলাম ছটু সিংএর মত দূর্দান্ত ভাগলপুর ছেলা হইতে স্ত্ীপুত্র লইয়া ফসল পাকিবার 


্নাপুতকে এক সঙ্গে অতটা জমি বিলি করিবার ফলেই সময় ইহারা আসুয়া ছোট ছোট কুঁড়েঘর নির্মাণ করিয় 
- পশগাালব লট । ছট সিংকে একদিন ডাকাইলাম। বাস করে ও জমির ফসল কাটে-_ফসলের একটা অংশ 
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মজুরিম্বরূপ পায়। আবার ফসল কাটা শেষ হইয়! 
গেলে কুঁড়েঘর ফেলিয়া রাখিয়া স্ত্রীপুত্র লইয়া চলিয়া যায়। 
আবার আর বছর আলিবে। ইহাদের মধ্যে নানা 
জাতি আছে__বেশীর তাগ গাঙ্গোতা কিন্তু ছত্রী, ভূমিহার 
ব্রাহ্মণ, মৈথিল ব্রাহ্মণ পর্য্যস্ত আছে। 

এ-অঞ্চলের নিয়ম, ফসল কাটিবার সময়ে ক্ষেতে 
বসিয়া খাজানা আদায় করিতে হয়-_নয়ত এত গরীব 
প্রজা, ফসল ক্ষেত তইতে উঠিয়া গেলে আর 
'াজানা দিতে পারে না। খাজানা আদায় তদারক 
ক্করিবার জন্য দ্রিন কতক আমাকে ফুলকিয়া বইহারের 
_দিগন্তবিস্তীর্ণ শশ্তক্ষেত্রের মধ্যে থাকিবার দরকার 
হুইল । | 
... তহসিলদার বলিল-_ওখানে তাহ'লে ছোট তাকুটা 
বাচিয়ে দ্বেব? 
একদিনের মধ্যেই ছোট একটি কাশের খুপড়ি 
ক্ষারে দাও না? 
».. _এই শীতে তাতে কি থাকতে পারবেন, হুজুর? 
_খুব। তুমি তাই কর। 
তাহাই হইল । পাশাপাশি তিন-চারটা ছোট ছোট 
শৈর কুটার, একটা আমার শয়ন-ঘর, একটা রান্নাঘর, 
এ তে দুজন সিপাহী ও পাটোয়ারী থাকিবে। 
পঈবরণের ঘরকে এদেশে বলে থুপড়ি-_দরজা-জানালার 
বাবে কাশের বেড়ার খানিকটা করিয়া কাটা__-বন্ধ করিবার 
উপ নাই_হু হু হিম আলে রাত্রে। এত. নীচু যে 
সামাঞডি দিয়া ভিতরে ঢুকিতে হয়। মেজেতে খুব পুরু 
ক্রি শুকূনো কাশ ও বনঝাউয়ের খুঁটি বিছানো 
খািরি উপর শতরঞ্জি, তাহার উপর তোষক-চাদর পাতিয়। 
করীলিকরা। আমার খুপড়িটি দৈথ্যে সাত হাত প্রন্থে 
সোজা হইয়া দাড়ানো অসম্ভব ঘরের মধ্যে, 
চিতায় মাত্র তিন হাত। 
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অল্নবিস্তর প্রভাব আসিয়। পড়িয়াছিল, তাই এই এমন 
হইতেছে কিনা কে জানে 

খুপড়িতে ঢুকিয়াই প্রথমেই আমার ভাল লাগ্সিল সদ্য- 
কাটা কাশাটার তাজ সুগন্ধটা যাহা দরিয়া খুপড়ির বেড়া 
বাধা। তাহার পর ভাল লাগিল আমার মাথার কাছেই 
এক বর্গহাত পরিমিত ঘুলঘুলি-পথে দৃশ্যমান, অর্দধশায়িত 
অবস্থায় আমার ছুটি চোখের দৃষ্টির প্রায় সমতলে অবস্থিত 
ধূধূ বিস্তীর্ণ সর্ষেক্ষেতের হল্দে ফুলরাশি। এন্টুস্টাটা 
একেবারে অভিনব, আমি যেন একটা পৃথিবীজোড়া। 
হল্দে কার্পেটের উপরে শুইয়া আছি। হু হু হাওয়ায় 
তীব্র ঝাজালো৷ সর্ষে ফুলের গন্ধ । 

শীতও যা পড়িতে হয় পড়িয়াছিল। পশ্চিম! হাওয়ার 
একদিনও কামাই ছিল না, অমন কড়া রৌন্র ষেন ঠাণ্ডা 
জল হইয়া যাইত কনকনে পশ্চিমা হাওয়ার প্রাবল্যে। 
বইহারের বিস্তৃত কুল-জঙ্গলের পাশ দিয়! ঘোড়া করিয়া 
ফিরিবার সময় দ্েখিতাম দূরে তিরাশী-চৌকার অনুচ্চ 
নীল পাহাড়শ্রেণীর ওপারে শীতের ক্ধ্যান্ত। সারা 
পশ্চিম আকাশ অগ্নিকোণ হইতে নৈখত কোণ পর্ধ্যস্ত 
রাঙা হইয়া যায়, তরল আগুনের সমুদ্র, হুহু করিয়া 
প্রকাণ্ড অগ্রিগোলকের মত বড় স্ধ্যটা নামিয়া পড়ে-_ 
মনে হয় পৃথিবীর আহ্ছিক গতি যেন প্রত্যক্ষ করিতেছি, 
বিশাল তভূপৃষ্ঠ যেন পশ্চিম দ্রিক হইতে পূর্বে ঘুরিয়া 
আসিতেছে, অনেক ক্ষণ চাহিয়া থাকিলে দৃষ্টিবিভ্রম উপস্থিত 
হইত, সত্যই মনে হইত ষেন পশম দ্বিকচক্রবাল প্রান্তের 
ভূপৃষ্ঠ আমার অবস্থিতি বিন্দুর দিকে ঘুরিয়! আসিতেছে । 

রোদটুকু মিলাইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেজায় শীত 
পড়িত, আমরাও সারাদিনের গওরুতর পরিশ্রম ও ঘোড়ায় 
ইতস্ততঃ ছুটাছুটির পরে সন্ধ্যাবেলা প্রতিদিন আমার 
থুপড়ির সামনে আগুন জালিয়! বসিতাম। 

সঙ্গে সঙ্গে.অন্ধকারাবৃত বনপ্রাস্তরের উর্ধ আকাশে 
অগণ্য নক্ষত্রলোক কত দুরের বিশ্বরাজির জ্যোতির 
দূতরূপে পৃথিবীর মানুষের চক্ষুর সম্মুখে দেখা দ্রিত।, 
আকাশে নক্ষত্ররাজি জলিত যেন জলজলে বৈদ্যুতিক 
বাতির মত--বাংলা দেশে অমন কৃতিকা, অমন সগ্তর্ধিমগুল 
কখনও দেখি নাই। দেখিয়া দেখিয়া তাহাদের সন্ধে 


২০৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





নিবিড় পরিচয় হইয়া! গিয়াছিল, নীচে ঘন অন্ধকার, বনানী, 
নির্জনতা, রহস্তমদ্ী রাত্রি, মাথার উপরে নিত্যসঙ্গী অগণ্য 
জ্যোতিলেশক। এক-একদ্বিন এক ফালি অবান্তব 
টাদ অন্ধকারের সমুদ্জে স্থদূর বাতিঘরের আলোর মত 
দেখাইত। আর সেই ঘন কৃষ্ণ অন্ধকারকে আগুনের 
তীক্ষ তীর দিয়া সোজা! কাটিয়া এদিকে ওদিকে উন্ধা 
খপিয়া পড়িতেছে। দক্ষিণে, উত্তরে, ঈশানে, নৈখতে 
পূর্বে পশ্চিমে সব দিকে । এই একটা, ওই একটা, ওই 
দুটো, এই আবার একটা, মিনিটে, মিনিটে, সেকেণ্ডে, 
সেকেণ্ডে। 

এক-এক দ্বিন গনোরী তেওয়ারী, ও আরও অনেকে 
তাবুতে আসিয়া জোটে। নানা রকম গল্প হয়। 
এইখানেই একদিন একটা অদ্ভুত গল্প শুনিলাম। কথায় 
কথায় সেদিন শিকারের গল্প হইতেছিল। মোহনপুর! 
জঙ্গলের বন্ধ মহিষের কথা উঠিল। দশরথ লিং 
ঝাণ্ডাওয়ালা নামে এক রাজপুত সেদিন লবটুলিয়া 
কাছারিতে চরির ইজার! ডাকিতে উপস্থিত ছিল। 
লোকট। এক সময়ে খুব বনে জঙ্গলে ঘুরিয়াছে, ছুদে 
শিকারী বলিয়া তার নাম আছে। দ্শরথ ঝাণ্ডাওয়ালা 
বলিল-_ুজুর ওই মোহনপুর! জঙ্গলে বুনো মহিষ শিকার 
করতে আমি একবার টশাড়বারো দেখি। 

আমি বলিলাম_-টাড়বারো? সেকি? 

_হুজুর, সে অনেক দ্বিনের কথা । কুশী নদীর পুল 
তখনও তৈরি হয় নি। কাটাবিয়ায় জোড়া খেয়া ছিল, 
গাড়ীর প্যাসেঞ্জার খেয়ায় মালশ্ুদ্ধ পারাপার হ'ত। 
আমরা তখন ঘোড়ার নাঁচ নিয়ে খুব উন্মত্ত, আমি আর 
ছাপরার ছটু সিং। ছটু সিং হরিহরছত্র যেলা! থেকে 
ঘোড়া নিয়ে আনত, আমরা ছুজন সেই সব ঘোড়াকে 
নাচ শেখাতাম, তার পর বেশী দামে বিক্রী করতাম। 
ঘোড়ার নাচ ছুরকম, জমৈতি আর ফনৈতি । জমৈতিতে যে 
সব ঘোড়ার তালিম বেশী, তারা বেশী দামে বিক্রী হয়। 
ছটু সিং ছিল জমৈতি নাচ শেথাবার ওস্তাদ । দুজনে তিন 
চার বছরে অনেক টাকা করেছিলাম। 


ঠিকঠাক হ'ল, চোলবাজ্যা দ্বারতাজ্া মহারাজের রিজার্ড 
ফরেষ্ট। আমরা কিছু টাকা খাইয়ে বনের আমলাদের 
কাছ থেকে পোরমিট আনালাম। তার পর ক'দিন ধরে 
ঘন জলের মধ্যে বুনো মহিষের যাতায়াতের পথের 
সন্ধান করে বেড়াই । অত বড় বন হুজুর, একটা বুনো 
মহিষের দেখা দি কোন দিন মেলে ! শেষে এক বুনো 
সাওতাল লাগালাম । সে একটা ধাশবনের তলা দেখিয়ে 
বললে, গভীর রাত্রে এই পথ দিয়ে বুনো মহিষের জেরা 
(দল ) জল খেতে ধাবে। সেই পথের মধ্যে গভীর খানা 
কেটে তার ওপর বাশ ও মাটি বিছিয়ে ফাদ তৈরি করলাম। 
রাত্রে মহিষের জেরা ঘেতে গিয়ে গর্তের মধ্যে পড়বে। 
সাঁওতালটা দেখে গুনে বললে-কিস্কু সব করছিস 
বটে তোরা, একট! কথা আছে। ঢোলবাজ্যা জঙ্গলের 
বুনো মহিষ তোরা মারতে পারবি নে। এখানে টশড়বারে! 


আছে। 
আমরা ত অবাক । টীড়বারো কি? 


সাওতাল বুড়ো বললে-ট'ড়বারো হ'ল বুনো 
মহিষের দলের দেবতা । সে একটাও বুনো মহিষের ক্ষতি 
করতে দেবে না। 

ছটু সিং বললে-__-ওসব ঝুট কধা। আমরা মানি নে। 
আমরা রাজপুত, সাওতাল নই। 

তার পর কি হ'ল শুনলে অবাক হয়ে ফাবেন হুজুর। 
এখনও ভাবলে আমার গ] কাট] দ্েয়। গহিন রাতে 
আমর! নিকটেই একট। বাশঝাড়ের আড়ালে অন্ধকারে 
নিঃশবে দাড়িয়ে আছি, বুনো মহিষের দলের পায়ের শখ 
শুনলাম, তারা এদিকে আসছে। ক্রমে তারা খুব কাছে এল, 
গর্তের থেকে পঞ্চাশ হাতের মধ্যে । হঠাৎ দেখি গর্তের 
ধারে, গর্ভের দশ হাত দুরে এক দীর্ঘাকৃতি কালোদত 
পুরুষ নিঃশকে হাত তুলে দাড়িয়ে আছে। এত পথা 
সে-মৃত্তি, ঘেন মনে হ'ল বীাশঝাড়ের আগায় ঠেকেছে। 
বুনো মহিষের দল তাকে দেখে থম্‌কে দাড়িয়ে গেল, 
তারপরে ছত্রতঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক পালাল, ফাদের 
ত্রিসীমানাতে এল না একটাও । বিশ্বাস করুন আর 


একবার ছটুসিং পরামর্শ দিলে চোলবাজ্য দ্ব্লে না করুন, নিজের চোখে দেখা। 


লাইসেক্সা নিয়ে বুনো মহিষ ধরে ব্যবসা করতে। সব 


তারপর আরও দু-এক ছ্রন শিকারীকে কথাটা ছিঞ্জেস 


₹জযচ্ট শ্মশানম্র ২০৯ 
রি ভিলি ভীতে রানি রাবার রন ০৪:51 িরীিাাযাররারাররারার বারি 
করেছি, তারা আমাদের বললে, ও-জঙ্গলে বুনো মহিষ আকাশে জ্যোতির্দয় খড্ঠাধারী. কালপুরুষের দিকে 
ধরবার আশা ছাড়। টশড়বারো একটা মহিষও মারতে চাহিতাম, নিস্তক্ধ ঘন বনানীর উপর অন্ধকার আকাশ 
ধরতে দেবে না। আমাদের টাকা দিয়ে পোরমিটু উপুড় হইয়া! পড়িয়াছে, দূরে কোথায় বনের মধ্যে বন্ 
আনানো সার হল, একট! বুনো মহিষও সেবার কুন্কট ডাকিয়া উঠিল, অন্ধকার ও নিঃশবধ আকাশ, অন্ধকার 
ফাদে পড়ল না। ও নি:শব পৃথিবী পরস্পরে শীতের রাত্রে কাছাকাছি 
দশরথ বাগ্াওয়ালার গল্প শেষ হইলে লবটুলিয়ার আসিয়া কি ষেন কানাকানি করিতেছে--অনেক দুরে 
পাটোয়ারীও বলিল--আমরাও ছেলেবেলা থেকে মোহনপুরী অরণ্যের কালো সীমারেখার দ্বিকে 
টাডবারোর গল্প শুনে আসছি। টশড়বারো বুনো চাহিয়া এই অস্রতপূর্বা বনদেবতার কথা৷ মনে হইয়া 
মহিষের দেবতা__বুনে মহিষের দল বেঘোরে পড়ে শরীর যেন শিহরিয়! উঠিত। এই সব গল্প শুনিতে ভাল 
প্রাণ না হারায়, সে দিকে তার সর্বদা দৃষ্টি। লাগে এই রকম নির্জন অরণ্যের মাঝখানে ঘন শীতের 
গল্প সত্য কি মিথ্যা আমার সে-সব দেখিবার রাত্রে এই রকম আগুনের ধারেই বসিয়া । 
আবশ্তক ছিল না, আমি গল্প শুনিতে শুনিতে অন্ধকার (ক্রমশঃ) 


শ্মশানেশ্বর 
প্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী 


গঙ্গার ধারা সরিয়া গিয়াছে ; এধারে শুধুই চর,_ 
তাহারি কিনারে ঝাউঝাড়ে-ঘেরা পড়ো” মন্দিরঘর ! 
গর্ভগৃহে কোন্‌ বিগ্রহ? আজি তা আছে কি নাই? 
ঘুর হ'তে তার ধরণ দেখিয়! আশ্বাস নাহি পাই । 

চড়া ভেদ করি” উর্ধ আকাশে শাখা রিছায়েছে বট, 
ভারিধারে মেলি প্রাচীরে ও তিতে তারই সহম্র জট) 
্বার-জানালার চিহ্ট নাই, খুলিয়া নিয়াছে লোকে, 
(কোটরের মত ফাকগুলা শুধু তাকায় অন্ধ চোখে; 
ে-দেবতা হোথা জাগ্রত ছিল, সে কি আজ বেঁচে নাই? 
ধারার করি” চোখ মূছি আর ঝাপসা নয়নে চাই । 







কবে কে তোমায় প্রতিষ্ঠা করি” গেথেছিল এই ঘর? 
রত বৎসর--কত-না শতক কেটে গেছে তার পর | 
হি গিয়েছে, মা্গযের হাতে গড়া যাহা একদিন, 
ছধেরই যত কালের হস্তে হল বুঝি ধূলিলীন | 


হায়রে দেবতা! মানুষের হাতে কেন দিয়েছিলে ধরা- 
তারি মত যদি ছু"দিন না যেতে তোমারও আসিবে রা ? 
পুত্র তাহার পৌত্র তাহার গেছে তারা আজ চলে” 
আধপেটা খেয়ে ষে সেবা করিল, তুমি ত| নিলে কি বলে"? 
সেই বংশের কেহ যদি আজ তব মন্দিরছ্ধারে 

উদ্বন্ধনে প্রাণ দেয়-_সে কি তোমারে তুলিতে পারে ? 


পুরাণের কথা হয়েছে পুরানো নিজে আসি নারায়ণ 
আপনার হাতে কাটিত যেদিন তক্তের বন্ধন ! 
আঙ্িকার দিনে ধর্ম নিজেরে রাখিতে পারে না ধরে") 
আমাদেরই মত কর চালায় পায়ে পড়ে” ধার ক'রে; 
ষে ধনী তাহার ধন জড়ো করে দরিত্রগৃহ লুটি” 
শক্তিমানের দন্ত যাহার চারিধারে যায় জুটি? 
ধর্মকে শত বিলাসের মত আলসবাব করি' খাড়। 
মন্দিরে মঠে গিজ্জায় আর মসজিদে রাখে যারা, 





২১০ প্রধাসী ১৩৪৫ 
মর্ম তাদের তুমি ভাল জান, হও যদি তগব্যান, সেই ভক্তির ভাল প্রতিদান পদে-পদে তব পাই, 
গাষাণ না হ'লে লজ্জায় কবে হ'তে অস্তর্ধান | তবু তুমি কারও ধার না ক ধার, জক্ষেপ নাহি তাই। 
ক্ষমা কর আজি পাষাণ-দ্েবতা, পাবাণই যদ্ি-বা হও, 
মন্থয্যত্ব মন্যত্ব পুনঃসত্য কথা চিরকাল ধরে' পূজাই পেয়েছ, বিজ্রোহ কিছু লও । 


ব্যবচ্ছেদের পরে দেখ তারে-_শুধু সে বর্বরতা ; 

জগৎ জুড়িয়া তান্ত্রিক ঘত কারণে ও অকারণে 
শবসাধনার নৃতন তন্ত্রে মাতিয়াছে প্রাণপণে) 
কালতৈরবীচক্রের মাঝে মিলি” যত দিকপাল 

চোরা কটাক্ষে পরস্পরের বুনিছে মৃত্যুজাল ! 

মক্ষীর মত মরিছে মানুষ নরঘাতকের হাতে, 

কোন প্রতিকার নাই তার, তুমি নিজেই সাক্ষী তা'তে। 
বিশ্বস্তর সেজে বসে আছ বিশ্ব-অস্তরালে, 

“দুদ্ধত-নাশ”' আশ! দিয়ে কথা রাখ না তো কোন কালে! 


চিরদিন হ'তে নানা তক্কের তক্তি করিয়া জড়ো 

রহস্তজাল রচি' চারিধারে হইয়াছ এত বড়; 

চুপ ক'রে থাক--কথা কহ না ক, নাহি রাগ, নাহি দ্বেষ, 
চোখ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, তুমি নিলাজ নিণিমেষ ! 

নিজ স্ঠিরে এই উপেক্ষা কত যে ভীষণ কথা, 

বোঝ না ক তুমি-হেন অভিযোগে মোরা মনে পাই ব্যথা। 
মোর! না থাকিলে, কে তোমারে দিত এই মুঢ় সম্মান, _ 
কে তোমারে আজও বীচায়ে রাখিত সপিয়া মনঃপ্রাণ? 


এই বিদ্রোহ ভাল চেনে! তুমি, সেও যে তোমারি দান, 
তুমি ছাড়া আমি সম্ভব নয়, তুমি যে বিশ্বপ্রাণ। 
কতদিন বেয়ে কত সেবা খেয়ে ফুলিয়া হয়েছ বড়, 
কত ছুঃখের অব্য কুড়ায়ে তিলে-তিলে করি" জড়ো ! 
পুরানে৷ পৃজ্জার অরুচির রুচি চেখে দেখ আজ মূখে, 
নিমের আচার যদি তাল লাগে ও চিরমিষ্টি মুখে। 
নিজেরই গরজে মার থেয়ে লোকে মারই কোল যথা চায়, 
তোমারি আঘাতে রক্তকমল তেমনি ফুটে ও পায়। 

চু চু, ঞঃ 
গঙ্গার ধারা সরিয়। গিয়াছে মানুষেরও বুক থেকে, 
শিবের মাথার জটাগুলে। তাই বড় রখু ছাই মেখে। 
চারিধারে শুধু উর ধূসর জেগে আছে বালুচর-_- 
ফুটে না ক ফুল, ফলে না ক ফল,-__চুস্তর প্রান্তর । 
তাহারি প্রান্তে পড়ো' মন্দির দুয়ার-জানালা-খোলা, 
আশুতোধ-চোথে ফুটি উঠে রোষ, ভোলানাথ পথতোলা ! 
নৃতন যুগের আগাছায় তর] জীর্ন প্রাচীরগুলি, 
কাঠবিড়ালারা নাচে তারি গায়ে উচ্চে পুচ্ছ তুলি"? 
রাক্জি ঘনায়, বাছুড়-পেচায় চীৎকার ক'রে যায়, 
শিব-বুকে আজ শ্মশান-কালিকা বেদনায় বলি চায়! 





নারীর মূল্য 


শ্রীআাশালতা সিংহ 


উকালবেলায় সবেমাত্র খবরের কাগজটি টানিয়া 
্লইয়। বসিয়াছি, পাশের প্রতিবেশী-বাড়ী হইতে ঘন ঘন 
শখ বাছিয়া উঠিল। ব্যাপারটা কি চিন্তা করিয়া 
বাহির করিবার পূর্বেই সহান্ত মুখে ব্যন্তসমন্ত ভাবে 
হি প্রবেশ করিলেন। করিয়। বলিলেন, “আহা, 
ঞ্ত দিন পরে ওদের বাড়ীর নীরজ্ার একটি খোক। হ'ল । 

'খ্বাবা: মেয়ের উপর মেয়ে, শাশুড়ীর খোটা আর স্বামীর 
তারের জালাতে নীরজা বেচারা এত দিন যেন চোরের 
রত থাকত। সব দোষ যেন কেবল তারই। তিন 

মেয়ের পরে এত দিনে একটি থোকা হয়েছে তার। তাই 
বেজে উঠেছে শাখ, তাই ওদের বাড়ীতে আনন্দের ষেন 
ক ন ডেকেছে। কাঙালী-বিদেয় হচ্ছে, বামুনদের একখান 
কাসার থালা, পেতলের ঘড়া ও একজোড়া ক'রে 





















মিঃ গর প্রণাম করলেন। খোকার যণীপৃজোর 
রঃ ন্‌ ০০০ কাছে আরও দ্বানধ্যান করা 
হাবে।' 

র্‌ গৃহিণী এক নিশ্বাসে এতগ্ুলি কথা বলিয়া প্রতিবেশিনী 
ঝুীর আনন্দে ও সৌতাগ্যে আন্দোলিতা হইয়া প্রভাত- 
ব্পেশে প্রফুল্প হিল্লোলিত লতার মত লঘু চঞ্চল পদে 
চার জন্য চা আনিতে প্রস্থান করিলেন। আমি 
আনিতে লাগিলাম। 

শুলাগাল৷ ঘরে ছেলেতে মেয়েতে এতই পার্থক্য ! 
রি্শপাতাল ব্যবধান। ছেলে হইলে সবারই মুখে 
নি ফুটিয়া উঠিবে, ঘন ঘন শীখ বাছিবে। আর 


শনি 


গ্ যদি দৈবক্রমে জল্মাইল, জননী নিদ্বেকে মনে 


















হস্তে ধূমায়িত চায়ের পেয়ালা লইয়া গৃহিণী প্রবেশ 
করিলেন। আমার চিন্ত। তাহার সরস বচনরাশিতে 
ছবির মত মৃদ্তিমতী হইয়! উঠিল। যে-কথা লইয়! চিন্তা 
করিতেছিলাম, মনের সেই তারেই তিনি ঘা দ্িলেন। 
নিকটস্থ চৌকিতে বসিয়া কতকটা আত্মগত তাবেই 
কহিতে লাগিলেন, “মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরে মেয়ে হ'লে 
সে ষেন কি একটা বিষাদের ব্যাপার হয়ে ফীড়ায়। 
বছর-দ্েড়েক আগেকার কথা মনে পড়ছে আমার-_-& 
নীরজারই তৃতীয় মেয়েটি যখন হয়। দ্বাই বললে তাকে, 
“কেমন গোলাপফুলের মত ফুটফুটে মেয়ে হয়েছে, এক বার 
চোখ মেলে দেখ বৌমা। কিন্তু নীরজা সেই ঘে মুখ 
ফিরিয়ে শুয়ে রইল, কিছুতেই আর এদিকে মুখ ফেরালে 
না। আমিও একবার অনুরোধ করলাম তাকে, "পাশ 
ফেরুনা ভাই। তোর মেয়েকে যে পিঠ দিয়ে চাপা 
দ্িচ্ছিস। কান্নাতরা স্থরে নীরজ! বললে, “পিঠই লাগুক 
আর পাটই লাগুক, মেয়ের মুখ আর যেন আমাকে 
দেখতে নাঁহয়, এই আশীর্বাদ ক'রো দিদি।? কত ছুঃথে 
ষে বেচারা সে-প্রার্থনা জানিয়েছে তা বুঝতে পেরে আমি 
চুপ করে রইলাম।” 

আপিসের বেল! হইয়া আমিতেছিল, আমি হঠাৎ 
বলিলাম, “শোভা-মাকে আমার একবার ডেকে দাও ত। 
কি করছে সে। তার মাষ্টার এখনও যায় নি?” 

শোভা আমাদের একমাত্র ছুহিতা। তাহাকে 
ডাকিবার প্রয়োজন হইল না। একমাথা কৌকড়া চুল 
লইয়। সে বাঁপাইয়। আসিয়া আমার কোলের উপর 
পড়িল। খানিকটা আপন মনে হাসিয়া লইয়। বলিতে 
সরু করিল, “জান বাবা মাষ্টার মশায় কি বোকা? 
খরগে।সের চোখ ঘে লাল ত। জানেন না, আর ক 
বিড়ালীর পিঠে যে রামচন্দ্রেরে আপন হাতের পাচ, 
আঙুলের ছাপ জাছে তা কিছুতেই বুঝতে পারেন না." 


২৯২ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





উনি বলছিলেন, “সেতু বাধতে সাহাষ্য করেছিল ব'লে 
রাম খুশী হয়ে যে-কাঠবিড়ালীর পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিয়েছিলেন, সে ত কোন্‌ কালে মরে ভূত হয়ে গেছে। 
তাই বলে সেই হাতের ছাপ কি এখনও এত কাঙ্গ পরে 
অন্য সবারই পিঠে থাকবে নাকি? এষে হয়না, হতে 
পারে না, এ ত অতি সোজা কথা । সত্যি তাই বুঝি 
বাবা রি 

আমি কোন জবা দিবার পূর্কেই শোভার মা 
বলিলেন, “আহা, মুখপোড়া মাষ্টারের কি শিক্ষার ছিরি ! 
এখন থেকে মেয়েটার মাথা খাওয়া হচ্ছে। মেয়ে- 
যানছষকে ছোট থেকে শেখাতে হবে £ বিশ্বাসে মিলয়ে 
ভক্তি, তর্কে বহু দূর | তা নয়, ষত সব বাজে কুতর্ক করতে 
শিখিয়ে ওকে বিগড়ে দেবার ফন্দী।” 

শোভা মায়ের কাছে কটুক্তি শুনিয়! মুখ তার করিয়া 
ছল ছল চোখে তথা হইতে উঠিয়া গেল। আমি ক্রেশ 
পাইয়া বলিলাম, “দেখ, আমি অন্তত: আজ অবধি 
ছেলেতে মেয়েতে কোন তফাৎ করি নি, আমার যে ছেলে 
নেই, এ একমাত্র মেয়ে, তা নিয়েও কখনও কোন ক্ষোত 
করি না, সে কথা ততৃমি জান। তবে কেন ওসব কথ! 
ঘলে মেয়েটার মনে দুঃখ দিলে 1” 

গৃহিণী কোন বাদ-প্রতিবাদ করিয়। সময় নষ্ট না করিয়া 
অংক্ষেপে গন্ঠীর ভাবে কহিলেন, “মাঁবাপে মেয়েকে 
শুধু আদরই দিতে পারে কিন্তু তার ভাগ্য ত আর গড়ে 
দিতে পারে না। এই কথাটা শুধু মনে রেখ, তাহলেই 
সনেক কথা, আজও যা বুঝে উঠতে পার নি, বুঝতে 
পারবে ।” 

তর্ক করা বৃধা। শোভার মা হয়ত ঠিকই বলিয়াছেন, 
বাঙালী ঘরের মেয়ের ভাগ্য যে কি হইবে ভবিষ্যতে, 
তাহা সঠিক করিয়া বলিতে বোধ করিবা স্বয়ং বিধাতা- 
পুরুষও পারেন না। সমম্ত কিছুর জন্তই তাহাকে প্রস্তত 
করিয়া রাখ! গ্রয়োজন। 

মেয়ের মাও বোধ করি আপন অজ্ঞাতসারে মনে 
অনে এই কথাটাই পধ্যালোচন! করিতেছিলেন। সহসা 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "এ ত আর ছেলে 
-নয় যে, জোর খাটবে। যা খুশী করতে পারব । তাই 


সদাই ভয়ে ভয়ে থাকি। বকৃলে মনে কষ্টও হয়, অধ্চ 
আদর দিতেও ভয়ে বুক কাপে। কিন্ত আর না, থাক 
ওসব বাজে কথা। তোমার ষে জানের সব তৈরি। 
নাও ওঠ | ঘড়ির পানে একবার চেয়ে দেখেছ কি কত 
বেলা হয়েছে ।” 


চে 

বিকালের দিকে বাড়ীতে কিঞ্চিৎ অতিথি-সমাগম 
হইয়াছিল। মিসেস দাস এবং মিসেস গুপ্তা তাহাদের 
স্বামী ও কন্যা সমভিব্যাহারে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। 
মিসেস গুপ্ধার মেষেটি স্কটিশ চার্চে বি-এ পড়ে এবং 
মিসেস দাসের কন্তা বেখুনে আই-এ পড়ে । মেয়েরা 
কিছুক্ষণ গল্পগুজব করিয়া টেনিস খেলিতে উঠিয়া গেল। 
তাহাদের মায়েরা নিজেদের শ্থ-ছুংখের আলোচনায় 
নিমগ্লা হইলেন । মিষ্টার দাস অন্যমনস্ক হইয়া কি 
ভাবিতেছিলেন, আমি বলিলাম, “আপনাদের সমাজেই 
দেখছি মেয়েদের যথার্থ সম্মান আছে। বন্বত: 
পূর্ববঙ্গের ঘরে-ঘরেই দেখি মেয়েরা আই-এ, বি-এ 
পড়ছে । নিতান্ত তাড়াতাড়ি দায়-লারাগোছের তাদের 
একটা বিয়ে দিয়ে দেবার গরজ নেই। এই ত 
চাই!” আমার এবদিধ উচ্ছ্বাসে কিঞিৎ আশ্গ্য 
হইয়া মিষ্টার দাস একবার আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন। তাহার শ্ত্রী স্বামীর হইয়া জবাব দিলেন, 
“হায় হায়, আপনার বুঝি এই ধারণা মিষ্টার মুখাক্ছি। 
মেয়েদের আমরা দায়ে পড়েই অনেকটা পড়াচ্ছি। তাল 
বর কোথা? আমাদের সমাজের অধিকাংশ ভাল 
ছেলেই আঙ্জ জেলে। যার! বাইরে আছে, তাদের 
মধ্যেও বড় সরকারী চাকুর্যে খুব কম। কি করব 
বলুন, বিয়ে দিয়ে তার পরেও ত আর কিছু সারাজীবন 
ধরে মেয়ের ভার বহন করা ধায় না। তার চেয়ে দেখে 
শুনে না-হয় দেরি করেই দেওয়া ভাল। এই দেখুন 
না, আমার রেবার অন্তে কত দিন থেকে বর খু'জছি। 
ম্যাটিক দিয়ে লম্বা ছুটিট যে পেলে তার যধ্যে তিন 
চার জায়গায় সম্বন্ধ কর] হ'ল, কত জায়গা! থেকে মেট 
দেখেও গেল, কিন্তু কোথাও শেষ অবধি আর ঘা 


জ্যেষ্ঠ 


উঠ্লনা। তারপর এই ত সামনের মাসে আই-এ 
দিচ্ছে, এবারে পরীক্ষা হয়ে গ্রেলেও চুটিটার মধ্যে 
আর একবার চেষ্টাচরিত্র ক'রে দ্বেখতে হবে। দেখা 
যাক কপালে কি আছে। ছুটির সময়ে ছাড়া অন্য 
সময়ে এ-সব বিবয় নিয়ে বেশী টানাহ্চড়া করতে 
গেলে আবার মেয়েরা রাগ করে। তারা বলে, বিয়ে 
ত হবেই না, শেষে পরীক্ষাটাও ফেল করব, এও কি 
তোমরা চাও? হাজার হোক তারা বড় হচ্ছে, তাদের 
কথা একেবারে ঠেলে ফেলাও যায় না। 

মিসেস গুপ্তা স্থদীর্ঘতর আর এক নিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিলেন, “আমার মাধুরও ত তাই। আই-এ পাস 
করেও যোগাযোগ হ'ল না, অগত্যা] দিলুম বি-এতে 
ভত্তিকরে। সত্যি শুধু চুপ করেত আর বাড়ীতে 
ব'সে থাকতে পারে না !” 

মেয়েরা টেনিদ খেলা সমাপন করিয়া কলরব করিতে 
করিতে ঘরে ঢুকিল। ঈধৎ বিষাদ এবং অন্ুকম্পাতরে 
তাহাদের দ্রিকে চাহিলাম। এ রংবেরঙের জঞ্জেট, 
শাড়ী, এ বি-এ, আই-এ, পাস, এ গান শেখা, এন্াজ 
ধ্লাজানো, টেনিদ খেলা, কিছুই তাহা হহলে অকৃত্রিয নয়। 
এ শুধু রুদ্ধনিশ্বাসে যোগাননে বসিয়। বিবাহের সম্ভাবনার 
প্রতীক্ষা করা। না, বলাটা ভূল হইল, এ সাধনার পালাটা 
পররব। তপন্তার উৎকঠঠা আছে কিন্ত প্রশান্তি ও 
্ধতা নাই। মেয়েদের আদিতে দেখিয়া অন্য কথ! 
গড়া হইল। অতিথিদের চা-পানের আয়োঞ্জন সম্পূর্ণ 
ট্িরিবার জন্য গৃহিণী উঠিয়। অন্তর গেলেন। 






৩ 


'অদ্ধকার রাত্রিতে খোলা ছাদে শুইয়। স্পন্দিত কম্পিত 
ঈাজি বিরাট ভব প্রশান্ত নক্ষত্র্দগতের দিকে চাহিয়া 
গর আমার এক বহু দিনের অভ্যান। গৃহিণী ষে- 
| ঘরের মধ্যে রেডিও শোনেন, কিংবা অবাধ্য 
ব্লকে কিঞ্চিৎ সঙ্গীতবিদ্যা অর্জন করিবার জন্য 
প্রবৃত্ত করেন, সেই সন্ধ্যাবেলাটায় আমি কিছুতেই 
মিড মধ্যে বসিতে পারি না। এজন্য আমাকে তিনি 
টিটি অহযোগ করেন। বলেন, কি বেরসিক লোক 









নারীর মুল্য 


টি 


গো! গান-বাজনায় একটু মন নেই। অন্ধকার ছাক্ষে 
একল| ভূতের যত বসে থাকতে কি যে ভাল 
লাগে!" 

আমি হাসিয়া বলি, “তোমাদ্দেরও আক্কালকার্‌ 
আধুনিক বাংলা গানের মন্দ আমি কিছুই বুঝি না। 
আমার কাছে সঘস্তই একাকার মনে হয়। প্রত্যেক 
গানেই দেখি, দু-চারটা প্রিয় আছে, দক্ষিণ সমীরণ আছে,, 
উতলা নিশ্বাস এবং অকারণ আখিজল আছে, বলতে কি 
একটা গান যে কোথায় শেষ হয়, ও আর একট। কোথায় 
আরগ্ত হয়, তাও ধরতে পারি না।” 

শোতার ম। আমার কথ! শুনিয়া এত রাগিয়া ওঠেন 
যে, ষখোচিত বকুনির ভাষা খুঁজিয়৷ না পাইয়। তথা হইতে 
চলিয়। ঘান। 

আজও চিরদিনের অভ্যানমত ছাদের এক প্রান্তে 
আরাম-কেদারায় চুপ করিয়া বসিয়৷ ছিলাম। সময়টা 
গ্রীষ্মকাল, দিনান্তরম্য দক্ষিণ বাতান সত্যই বহিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । চাকরে পূর্বাহ্ে ছাদের সান্বাধানো মেঝে 
ঠাগডাজল দিয়। ধুইয়া দিয়াছে । টব হইতে রঞ্জনীগন্ধা ও 
যুইফুলের মৃদুমিষ্ট সৌরত আসিতেছে । এমন সময়ে, আঃ 
কি সর্বনাশ, প্রতিবেশী কোন এক বাড়ীর ছাদ্দ হইতে 
তরল বালিকা-কঠের বেন্থরেো! একটা গান হইতে সুরু 
হইল। তাবে বোধ হইল বালিকা ছোট বেলা হইতে গান 
কখনও শেখে নাই, কিন্ত এক দিনেই তানসেন হইবার 
ছুরাকাক্ষা তাহার জাগিয়াছে। রাত যখন দশটা 
তখনও তাহার গল। অবিশ্রান্ত চলিয়াছে। এত ভূল 
হইতেছে, এত বেস্থরো হইতেছে, তবুও বিরাম নাই। 
আমি মনে মনে অবিশ্রান্ত প্রার্থনা করিতেছিলাম, 
“হে ভগবান, সঙ্গীতযণপ্রার্থিনী এই মেয়েটিকে এবার 
থামাইয়। দাও। অন্ততপক্ষে একাদিক্রমে দু-তিন 
ঘণ্ট। গান করিয়া! তাহার গলার তেজও কি একটুখানি 
কমাইয়া দিতে পার না? এ ষে উত্তরোত্তর বাড়িয়াই 
চলিয়াছে 1” রাত্রি দশটার পরে বাজনা! থামিল। 
আমিও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া যখন ভাবিতেছি, এইবারে 
খাওয়াদাওয়া সারিকা আসিয়। ছাদের নিঞ্জনতাটুকু 
হয়ত অব্যাহত পাইব, ঠিক সেই সময়ে যিনিট-পাচেক 


২১৪ 
বিশ্রাম করিয়া মেয়েটি আবার গাহিয়া উঠিল, 


(যদি) দখিন সমীরণে, বেদনা! বাজে মনে 
ছল ছল করে আখি অকারণ-- 
বিরক্ত হইয়া সেধান হইতে উঠিব-উঠিব করিতেছি, এমন 
সময় স্ত্রী আহারের জন্য ডাকিতে আসিলেন। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে এ মেয়েটি জান? দেখছি 
গানের ওপর বেজায় ঝোক।” 
স্ত্রী প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া! বলিলেন, “এ ত সেই 
বোসেদের নিরু গো । বেচারা গান জানে না ব'লে পাত্র- 
পক্ষেরা আর সব পছন্দ হওয়া সত্বেও অপছন্দ করলে । 
তা মেয়েটার অধ্যবসায় দেখ, এই তিন-চার মাসেই উঠে- 
পড়ে লেগে এমন গান শিখিছে যে, এবারে যদি 
কেউ দেখতে আলে, গান জানে না ব'লে অপছন্দ করবার 
আর যে নেই। কিন্তু চল, আর দেরি ক'রো না। 
“তোমার খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।” 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


তাহাকে অগ্রসর হইতে বলিয়া আমি ধীরে চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলাম। অদূরবর্ঠিনী & মেয়েটির 
অবিশ্তুদ্ধ স্থরতানলয়ের সঙ্গীত অকন্মাৎ আমার কাছে 
একটি অপূর্ব করুণায় মণ্ডিত হইয়া দেখা দ্িল। 
এ শুধু তার কাছে গান নয়, জীবন-যরণের সমন্তা। 
কোন খেয়ালী বরপক্ষ আবার দি তাহাকে দ্রেখিতে 
আসিয়া গান-জানার প্রসঙ্গ উল্লেখ করে, তখন তাহাকে 
পিছাইয়া ধরাড়াইলে আর চলিবে না। আমাদের দেশের 
মেয়েদের ইহার বাড়া সমস্কা আর নাই । তাহার মূল্য যে 
কতখানি সে কথার চরম বিচার এই কষটিপাথরেইঃ 
যাচাই হইবে | যাচাই হইবার আর কোন উপায়, আর 
কোন পথ নাই। একটু আগে মনে মনে পে 
বেচারাকে ঠাট্টা করিয়াছিলাম বলিয়া বিধিমত ক্লে 
অন্ুতব করিতে লাগলাম এবং আপন অজ্ঞাতসারেই 
বোধ করি চক্ষুপ্রান্ত ঈষৎ বাম্পাচ্ছন্ন হইয়] আসিল । 





শেষ দান 
শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বৈশাখের সংক্রান্তি এল ব'লে, 


হন্যে কুকুরের চাউনির মতো ঘোলাটে আকাশ । 
কালবৈশাখী এখনে ডানা গুটিয়ে আছে। 
বীরভূমের রাগী মৃতি রাঙামাটির মাঠ) 
দিনছুপুরের রোদের নেশায় 
দিগন্ত আছে বিহ্বল হয়ে; 
একটা ডালসর্বন্থ বাবল! গাছ, যেন তার অশৌচের দশা । 
জলে পুড়ে গেছে ঘাস, 
দুটো চারটে বেঁটে বুনো খেজুরের ঝোপ, 
গ্ররীব ছায়ার পুটুলি। 


উজ শেষ দান উঃ 


সঙ্গীহীন দাড়িরে আছে একটা আন্যিকালের তাল 
মরুভূমির সেপাই 
শূন্য তহবিলের পাহারায় । 
তালতড়ির গা পেরিয়ে উত্তর দিকে চলে গেছে 
কিপ.টে নদী কোপাই ; 
রেললাইনের ওপারে ধু ধু করছে ন্যাড়া তৃ'ই 
ভীষণ একঘেয়ে । 


রুক্ষ ধরার বুক আচড়ে দিয়ে পথ চলেছে একে বেঁকে 
লাল কাকরের খোয়াইয়ের ধার ঘেষে। 
ছুপুরের তপ্ত হাওয়া ধুঁকছে আকাশে, 
হঠাৎ ঘৃণি এসে বাজপাখির মতো তাড়িয়ে চলেছে 
ধুলোয় ঘেরা শুকৃনো পাত! । 
জনমানব নেই, কেবল এ একটি বাগ্দি মেয়ে 
আকড়ে ধরেছে কচি ছেলেটিকে বুকের মধ্যে ; 
খাটো কাপড়খানা সামলানো দায়, 
তারই খাটো আচল দিয়ে ঢেকেছে শিশুকে । 
ছেলেটার জিবে নেই রস, গ্ললা গেছে শুকিয়ে, 
কাদতে বেধে যায়, তাকায় মায়ের দিকে, 
মা দেয় শুকৃনো স্তন মুখে গুজে; 
দুরের থেকে দেখে আশ্রমের ছায়াবট ং 
ষেতে চাক ছুটে, পায়ে ধরে খিল, মাথা যায় ঘুরে 
ইচ্ছে হয় ছুড়ে ফেলে দেয় ছেলে, পথের ধুলোয় পড়ে শুয়ে; 
মরবার আগে মুহুতের আরাম-_ 
শিশু গুমরে ওঠে, আবার ছুটে চলে । 





শব পেয়ে দরজা খুলি । 
দেখি, মরবার আগে রেখে গেছে নারা 
দ্বাওয়ায় তার জীবনের সব শেষের দান-__ 
পিতৃপরিচয়হারা শিশু-- 
নিজে পড়ে আছে পাশে । 
সবার ঘ্বণা থেকে বাচাল যাকে 
| প্রাণপণে আগলে ধরে, 
অচেনার ছুয়োরে তাকে থুয়ে গেল 
কালিমা! ইতিহাস মুছে দিয়ে | 


মাটির বাসা 


শ্রীসীতা দেবা 


১৯ 

কলিকাতায় একসঙ্গে চৈত্র মাসের উত্তাপ ও পরীক্ষার 
উৎপাত লাগিয়া গিয়াছে । ছেলেমেয়েদের মন অবসন্ন। 
বাপমায়ের মেজাজ চড়িয়া উঠিয়াছে। ঘড়ির কাটা 
ধরিয়! কাজ করিতে গেলে চিল।-ম্বতাব বাঙালীর, বিশেষ 
করিয়া মেয়েদের, মেজাজ খারাপ ন! হইয়াই থাকিতে 
পারে না। কিন্তু এ ত বিয়ে-বাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা নয় যে 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ষে কোনও ঘণ্টায় গিয়া হাজির হইলেই 
হইবে, এ ঘে ইংরেজী-াচে চালা সুনিতাসিটি ! এখানে 
পান হইতে চুণ খসিলেই বিপদ । কাজেই যতই স্বতাব- 
বিরুদ্ধ হউক, নয়টায় তাত খাওয়াইয়। পরীক্ষার্থী সম্ভানকে 
সাড়ে নণ্টায় রওয়ান! করিয়। দিতেই হইতেছে । 

মুণাল অবশ্ত বোডিঙে থাকে বলিয়া পরীক্ষা দেওয়ার 
ব্যাপার লইয়৷ কিছু গৃহবিপ্লব বাধিয়া যায় নাই । রাধুনী, 
ঝি এবং মাসীমা কিছু বেশী ব্যত্ত, এই পধ্যস্ত খালি বুঝা 
যায়। ঘড়ির কাটা ধরিয়া কাজ করা বোডিডের চির- 
দ্রিনের নিয়ম আরও আধঘণ্টা আগ্াইয়া কাজ করিতে 
হইতেছে এই পধ্যন্ত। 

কিন্তু ম্ণালের মনটা অন্যান্ত ছেলেমেয়েদের মতই 
মুড়াইয়া পড়িয়াছে, বরং একটু হয়ত বেশী রকমই। 
আত্মীয়স্বজন কেহ কাছে নাই যে দুইটা অভয়বাণী 
শোনায়, সাত্ত্না দেয়। এই তাহার প্রথম পরীক্ষা, ভয়টা 
একটু হয়ত বেশীই হইয়াছে । কত মেয়ে হলে ঢুকিবার 
আগে প্রার্থনা করে, 'নয় কাদিয়া ভাসাইয়া দেয়, মৃণাল 
কাছিতে লক্ষ পায়, কাহার কাছে প্রার্থনা করিবে তাহাও 
ভাবিয়। পায় না। পরীক্ষার ভয়ের বাড়া আরও এক 
মহা ভয় তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। পরীক্ষা শেষ হইলেই 
ত তাহাকে চিরদিনের মত বিদ্যালয় ত্যাগ করিতে 
হইবে, তাহার পর হুইবে পঞ্চাননের কাছে বলিদান | 


ভাবিতেই যেন তাহার দেহ-মন আড়ষ্ট হইয়া! যায়, 
বিবাহ যষেকি ব্যাপার তাহা বুঝিবার বয়স মুণালের 
হইয়াছে । পঞ্চানন মান্থষটা তাহার ছুই চক্ষের বিষ। 
তাহাকে দেখিলে মণালের হাড় জলিয়া যায়, তাহার 
কঠম্বর শুনিলে কানের ভিতর ষেন ছেঁকা দেয়। তাহা? 
স্বভাব কেমন ম্ণালের তাহা জানিতে বাকী নাই। 
একই গ্রামের মানুষ ত ছু-জনই ? পঞ্চানন এই বয়সেই 
মত্ত বড় বক্তা, ষতদিন গ্রামে থাকে সর্ববিষয়ে নিচ্ছে; 
মতামত প্রচার করিয়া গ্রামধানা গরম করিয়া রাখে, 
বল! বাহুল্য, তাহার কোনও একটা মতের সহিত মুণালে; 
কোনও একটা মত মেলে না। 

এই মানুষ হইবে তাহার সর্বময় অধীশ্বর । শিহরিয 
উঠিয়! মাল ষেন নিজের তিতর নিজেই মিলাইয়। যাহ? 
চায়। আরকি জগতে মানুষ ছিল না? আর 
কেহ হইলেই যে ইহার চেয়ে ভাল হইত। কিন্তু তাহা; 
কিঠিক? ম্পাল সে-কথাও আজকাল নিজের কাঠ! 
স্বীকার করিতে পারে না। পঞ্চাননের সম্বন্ধে তাহ" 
মন কেন এমন করিয়া দিনের পর দিন বিমুখ হইতে, 
তাহা কি সে একবারও ভাবিয়া দেখে? অতখানি সা" 
তাহার নাই। 

সম্প্রতি অঙ্কের পরীক্ষার দ্বিন জাঞ্জ। সকাল হইত 
কতবার ষে সে বইয়ের পাতা উপ্টাইয়াছে তাহার ঠিকাদ 
নাই । অঙ্কগুল। চোখের উপর দিয়া নাচিয়া যায়, কিছ 
ধেন মুণাল বুঝিতে পারে না। এসব যেন তাং? 
অপরিচিত। পাচ-ছয়ট! ঘণ্টা কোনও মতে কাটিয়া গে? 
সে যেন বাচিয়া যায়। 


পাচ-ছয় ঘণ্টা অবশেষে কাটিয়াই গেল। 
চু-দিন মুণালের ছুটি । ইহার পর যে কটি বিষয় আগ 
তাহার জন্ত যণালের তত কিছু ভাবনা নাহ। গা 


পরে 






ও ভাবনা না থাকিলে আজকার বিকালট! ত সে 
করিয়াই কাটাইতে পারিত। কিন্তু তাহার অবস্থা 
বিষম। প্রাণের আধখান! তাহার চায় কোনওমতে 
নকার মাটি আ্াকড়াইয়া পড়িয়া থাকিতে, আর 
ধখানা চায় নিজের বাল্য-নীড়ে ছুটিয়া যাইতে। 
লর মন খালি সংশয়ের দোলায় ছুলিতে থাকে । 
বানের কাছে কি প্রার্থনা করিবে সে? 


বিকালে মাঠে বেড়াইতে বেড়াইতে এই তাবনাই সে 
্টাবিতেছিল । অন্তত: আই-এ পধ্যন্ত ষদি সে পড়িতে 
শ্বাইত। মামাবাবু আর বাবা কি দুইটা ব্সরও আর 
ঈপেক্ষা করিতে পারিতেন না? মৃণালের বয়স কিছু 
বে হইয়াছে তাহ ঠিক, কিন্ত ইহার চেয়েও বেশী বয়সের 
কুখারী কন্যা ত আল্রকাল কত হিন্দু গৃহস্থের ঘরে ঘরে 
রহিয়াছে । এমন কিছু অসাধারণ যোগ্য পাত্র তাহারা 
পাঁস নাই যে, সেটিকে. অবিলম্ধে বাধিয়া ফেলিবার জন্য 
জামশূন্ত হইয়া ছুটিতে হইবে । টাকা খরচ করিলে অমন 
শরীর তে কোনও সময় পাওয়া ষাইবে। উহার চেয়ে 
তালও পাওয়া! যাইতে পারে। সত্য বটে পঞ্চাননের 
বাহিত বিবাহ হইলে মুণাল চিরদিন মামা-মামীর কাছা- 
ছি বাস করিতে পারিত; ইহা তাহার কামনার 
ছিনিষ সন্দেহ নাই, কিন্ত এত মূল্য দিয়া?) না, না। 
. খ্মাশা আসিয়া কানের কাছে বলিয়া গেল, “তোমার 
তি ' এসেছে, ক্ষণিদি ডাকছেন ।” 

চম্থশাল অবাক্‌ হইয়া গেল। তাহার আবার কে 
রঃ কলিকাতায় ত এখন কেহ নাই? তবে 
কিক্া়াবাবু তাহার পরীক্ষার খবর লইতে আসিলেন? না 
আর. কৈউ। 
দির কাছে যাইতেই তিনি বলিলেন, «বিমল রায় 
মাছি সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। ইনিই ত সেই 
৮ র সঙ্গে আসতেন ?” 
ূ রি ্ কে ধলিল, “হা ।” বুকের ভিতরটা তাহার 










































দেখা করিতে? 
বলিলেন, "তাহ'লে দেখা কর। 


দ্বীনি প্রামেরই লোক ত?” 





বণাল বলিল, “আমাদের পাশের গায়ে এর বাড়ী |” 
ক্ষণিদ্ি বলিলেন, “তোমার মামা আপত্তি করবেন 
কি না তাই বল, বাড়ী যে গীয়েই হোক্‌। একটা নিয়ম 


মত “ভিছিটার্স লি” ক'রে রাখাই ভাল, তাহ”লে আর 


অত বাছ-বিচার করতে হয় না।” 

মশাল বলিল, “আপত্তি করবার কোনও ত কারণ 
নেই। উনি ত আরও দু-তিন বার এসেছেন ।” 

ক্ষণিদ্ি বলিলেন, “তবে যাও দেখ! কর গিয়ে।” 
সুণাল চলিয়! গেল। 

বিমলের আসিবার কারণ সে কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছিল না। তাহার সঙ্গে কি কথা বলিবে সে? 
মামাবাবু হয়ত অসন্তষ্টই হইবেন, কিন্তু সে-কথা কেন 
মৃণাল ক্ষণিদ্ির কাছে স্বীকার করিতে পারিল না? কেন 
সে বিমলকে ফিরাইয়! দিতে পারিল না? অতি সনাতন- 
পন্থী হিন্দৃগৃহস্থ ঘরের মেয়ে সে, তাহার এই অনাত্ীয় 
যুবক সব্বদ্ধে মনের এত ওংস্ক্য কেন? ইহা ষে অন্ঠায় 
তাহা মালের হৃদয় স্বীকার করে না, কিন্তু অন্য লোকে, 
বিশেষ করিয়া তাহার আত্মীয়স্বজন, ত ইহাকে অন্তায়ই 
বলিবে? 

বিমল একলা বসিয়া একটা ইংরেজী মাসিকের পাতা 
উল্টাইতেছিল । মৃণালকে ঢুকিতে দেখিয়৷ উঠিয়া ঈাড়াইয়া 
তাহাকে নমস্কার করিল। জিজ্ঞাসা করিল “ছ-দিন 
পরীক্ষা হয়ে গেল, না? কেমন দ্রিলেন ?” 

মশাল গ্রতিনমস্কার করিয়া বসিয়া বলিল, “খুব ভাল 
দিই নি। ঠিক বুঝতেই পারি না, এক-একবার মনে হয় 
মন্দ হয়নি, এক-একবার মনে হয় সবই বুঝি তুল 
লিখেছি ।” 

বিমল মাথা নাড়িয়া বলিল, “প্রথম প্রথম সেই 
রকমই মনে হয় বটে। আমরা পুরাতন পাপী, আমাদের 
ভয় অনেকটা কেটে গেছে । ঘাক্‌ গে, ব্যাপার ত ভারি, 
কয়েক বছর পরে লমস্ত ব্যাপারটাকেই একটা বিরাট 
তামাসা মনে হবে ।” 

মৃণাল বলিল, “যা চেহারা ক'রে এক একটি মেয়ে 
হলে ঢোকে তা ঘদি দেখতেন, তাহলে আর অমন কথা 
বলতেন ন1।” 


২২০ 


প্রবাসী 


ৃ 
১৩৬৪৫ 





বিমল বলিল, “অমন চেহারা ছেলেদের ভিতরেও 
চের দ্বেখেছি। যাক সে কথা, আপনার শরীর ভাল ত? 
ট্রেন ত যথেষ্টই হ+ল |” 

মুণাল একটু লঙ্জিত ভাবে বলিল, “এখন ত ভালই 
আছি। গরমে যা একটু কষ্ট হয়।” 

বিমল বলিল, “গরমকে অত গ্রাস করলে চলবে 
কেন? গ্রামে ত আরও বেশী গরম। তা ছাড়া সেখানে 
ফ্যানও পাবেন না, খশখশের পরদাও পাবেন না।” 

গ্রামের নাম হইতেই মৃণালের মুখের উপর কিসের 
যেন ছায়া ঘনাইয়া আসিল। এতক্ষণ সে বেশ সহজ 
প্রফুল্পতার সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছিল, হঠাৎ এক 
রাশ সঙ্কোচ আসিয়! তাহার মনকে অধিকার করিয়া 
বসিল। বিমলের সঙ্গে বাস্তবিক তাহার পরিচয় অতি 
অল্প দ্রিনের, আত্মীয়তার বন্ধনও কিছু নাই। তাহা সত্বেও 
সে এমন তাবে বিমলের সঙ্গে গল্প করিতেছিল, তাহাতে 
বিমল মৃণালকে বেশী প্রগল্তা মনে করে নাই ত? 

বিমল কিন্তু তাহার ভাবাস্তর লক্ষ্য না করিয়া 
কথা বলিয়াই চলিল। “আপনি পরীক্ষার পরে ত 
দেশে চলে যাবেন, না?” 

সুণাল বলিল, “সেই রকমই ত কথা আছে ।” 

“আর পড়বেন না?” 

মুণাল বলিল, “ঠিক জানি না, না পড়ারই সম্ভাবনা 
বেশী।” 

তাহার মুখ ক্রমেই বিষ হইয়া আসিতেছিল, 
বিমলও সেট! এবার লক্ষ্য না করিয়া পারিল না, 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নিশ্চয়ই বি-এ অবধি 
পড়বার ইচ্ছে ছিল, না?” 

মুপাল বলিল," তা ত ছিল, তবে বাবা আর বোধ হয় 
খরচ দিতে পারবেন না1” 

বিমল বলিল, “এই যদি আপনি ছেলে হতেন 
মেয়ে না হয়ে, তাহলে ন] খেয়েও আপনার বাবা 
খরচ দিতেন, আপনার মামাবাবুও থাসাধ্য চেষ্টা করতেন 
পড়াটা ধাতে বন্ধ নাহয় সে-জন্তে। কিন্তু বাঙালীর 
মেয়ে, তাদের পড়া খালি বিয়ের বাঞ্জারে দর বাড়াবার 
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বিমলই বা আজ এমন ভাবে কথা বলিতেছে কেন? 
ম্ণালের পারিবারিক অবস্থার কথাই বা সে এত জানিল 
কি করিয়া? জানিলেও ত এসব বিষয়ে অনাত্বীয় লোক 
এত আলোচনা করে না? তবে কি লেও এই অঃ 
কয় দিনের পরিচয়ে নিজেকে আর বন্থদূরের মাচ্ছষ মনে 
করে না? মৃণালের বুকের কম্পনটা আরও যেন বাড়ি 
গেল। 

থানিক পরে বিমল বলিল, “আপনি আমাকে এহ 
কথা বলতে দে'খে বিরক্ত হচ্ছেন নিশ্চয় । কিন্তু না বালে 
থাকতে পারলাম না। কেনষে আপনি পড়ছে পাবেন 
নাতা সবই আমি জানি। আপনি হয়ত আরও বিরৃদ্ 
হবেন, তবু এ-কথাটা না বলে পারছি না যে এষন ক'রে 
আপনার জীবনটা নিয়ে অন্দর ছিনিমিনি খেলতে 
দেওয়া উচিত নয়।? 

মুণাল বলিল, “এই ত আমাদের দেশের চিরদিনের 
নিয়ম । ছেলেমেয়েদের হাতে ত কেউ তাদের তবিষাং 
নির্ণয়ের ভার দেয় না, গুরুঙ্নেরাই সব ব্যবস্থা ক'রে 
দেন ।” 

বিমল বলিল, “চিরকালের নিয়ম ভাঙতেও হয় 
আমাদের দেশেও নানা দিক দিয়েই ভাঙছে । আমর 
মনে হয় আপনার জোর করা উচিত আরও পডবার, 
জন্যে ।” 

মণাল বলিল, “জোর কার উপর করব? বাব 
অতি অন্ুস্থ, সঙ্গতিও তার কিছু নাথাকার মধ্যে। 5৮ 
বড় পরিবার তার কাধে । আর মামাবাবুর উপর ছোঃ 
আমি করব কি ক'রে? তীরা এমনিই বথে& করেছে? 
আমার জন্তে, আমার ত কোন দাবি নেই সেখানে ? 

বিমল বলিল, “অপনি যদি স্কলারশিপ পান তাহ? 
ত অনেকটা সুবিধা হয়। সে-ক্ষেত্রেও কি আঁ 
পড়বেন না?” 

মশাল বলিল, “ফ্কলারশিপ যে একেবারে না গো. 
পারি তা নয়, কিন্তু তাতেও আমার মনে হয় না যে ৫ 
আর আমাকে পড়তে পাঠাবেন। গুরা এক-একপি 
বড় সাবেকী মতের পক্ষপাতী ।” 

বিমল হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল, এ 
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ক'রে নিজেকে বলি দেবেন, একট অন্ধ দেশাচারের 
কাছে?” 

মাল স্তব্ধ হইয়া! গেল। এমন করিয়া এ মানুষটি 
সকল দিকের প্রাচীর ভাঙিয়া ভিতরে আসিয়া ঢুকিতে 
চায় কেন? কিআসে যায় তাহার মুণালের ভবিষ্যৎ 
জীবনে? মুণালের কোনও দ্রায় ত ইহার নয়, জোর 
করিয়া সে পরের বোঝা ঘাড়ে করিতে চায় কেন? 

কিন্তু সত্যই কি সে পর? মৃণালও যে তাহাকে 
আর দুরের মানুষ ভাবিতে পারে না। কেমন করিয়া, 
কিসেইক্গোরে না-জানি এই যুবকটি মুণালের জীবনের 
বড় কাছে আপিয়৷ পড়িয়াছে। সমান্গ, সংস্কার, 
দেশাচার, মুণালের চারিদিকে অনেক গণ্ডি টানিয়া 
দিয়াছিল, কিন্ত তগবানের দর্ত কোন অস্ত্রের জোরে 
সকল বেড়াজাল ছিন্ন করিয়া সে আজ ৃণালের 
অন্তরলোকে আসিয়া পৌছিয়াছে। ইহা ম্ণালও আর 
অশ্বীকার করিতে পারে না। মাথা তাহার নীচু হইয়া 
পড়িল, ছুই চোখে ব্যথায় আনন্দে জল ভরিয়া আসিল, 
সে যেন আজ বিশ্বের কাছে ধরা পড়িয়া গেল। 


অনেকক্ষণ কেহই আর কথা বলিল না। শেষে 
বিমল বলিল, “আমি ঘাই তবে এখন । পরীক্ষার মধ্যে 


এসে আপনাকে এত সব কথা না-বললেই পারতাম, 
পরগরাররারাা জারা 

; ম্বণাল মুখ তুলিয়া বলিল, “তালই করেছেন। অন্ততঃ 
একজনও যে আমার ছু:খটা বুঝছে, এতেও মনে একটু 
ভোর পাওয়া! যায়। জানি না ভবিষ্যতে আমার জন্যে 
ক্রি'অপেক্ষা ক'রে আছে, তবু মনে হচ্ছে নিজেকে রক্ষা 
ই্বার শক্তি যেন আমার হবে |” 
উট:বিমল উঠিয়া ধ্াড়াইয়া বলিল, «সেই প্রার্থনাই 
ইন । আমি এখন আপনার কোনও কাজেই লাগব না, 
ই আমি পরের অন্থগ্রহপ্রার্থী। কিন্তু ছুই-এক বছর 
দত হয়ত মান্ধষের মত মাথা তুলে দাড়াতেও পারি। 
ছা অবস্থা অন্ত রকম হবে। ততদিন অন্তত: এই 
০ তটাকে ঠেকিয়ে রাখুন ।” 
রি রি ল বলিল, “চেষ্টা ত করব, তবে কতদুর পারব 
দিন৷ 















মাটির বাস! 
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বিমল বলিল, “পারতেই হবে। আপনি ষাবার 
আগে আমি আর একদিন আসব দেখা করতে । আমার 
পরীক্ষাটা এসে পড়ল বলে। তার পর আমিও গ্রামে 
ধাব। দেখা করা হয়ত একেবারে অসম্ভব নাও হতে 
পারে। ঠাকুরমা আমাকে বারবার নেমন্তন্ন ক'রে গেছেন, 
গিয়ে হাজির হ'তেও পারি ।” 

বোডিঙে দেখা করিতে আসিয়া যতক্ষণ খুশী বসিয় 
থাকা চলে না। বিমলকে এবার বিদায় গ্রহণ করিতেই 
হইল | 

সবণালের ষেন এই সামান্তক্ষণের ভিতরেই জন্মাস্তর' 
উপস্থিত হইয়াছে । এমন কি পরীক্ষার ভাবনা ভাবিতেও 
সে তুলিয়। গেল। এ তাহার কি হইল? তাহার 
জীবনের একটানা ম্োতে এমন তুফান তুলিল কে? 
সে যেন আর আগের সেই শাস্ত পল্লীবালা নয়। নিজের, 
মনুষ্যত্ব, নিজের নারীত্বের সম্মান রাখিবার জন্য সে আজ 
সংগ্রাম করিতেও প্রস্তত। সে নিজেকে এমন করিয়া 
বিসঞ্জন দিবে না। তাহার জীবনের মূল্য তাহার নিজের 
কাছে ত আছেই, অন্য আর একজনের কাছেও 
আছে। 

সন্ধ্যার ছায়া যখন রাত্রির অন্ধকারে বিলীন হইয়া 
গেল, তখনও মণাল মাঠে ঘুরিতে ঘুরিতে এই ভাবনাই 
ভাবিতেছে। যে-কথা কখনও মুখে আনিতে পারা 
সম্ভব মনে করে নাই, সে-কথাই তাহাকে মামামামীর 
সামনে দ্রাড়াইয়া বলিতে হইবে । তাহারা না-জানি 
কি মনে করিবেন। গ্রাম জুড়িয়া সমালোচনার বান 
ডাকিবে। কিন্তু এসবই সহিতে আজ সে প্রস্তত। 


গু 
পঞ্চাননের পরীক্ষাটাই সকলের আগে হইয়া 
গিয়াছে । কেমন যে দিল, সে-বিষয়ে তাহার মনে 
অনেকথানিই সংশয় ছিল, হয়ত পাস না-ও হইতে 
পারে। পাস হইলেও স্থ্বিধামত পত্বী লাভ না-করিতে 
পারিলে আর হয়ত পড়! হইবে না। তাহাদের মন্ত 
সংসার, জ্যাঠামশায় খণজালে জড়িত, হয়ত পড়ার খরচ 
চালাইতে রাজী হইবেন না। 
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যাহা হউক, ঘরে তাহার খাওয়া-পরা চলিয়া যাইবে। 
শহরে থাকিবার ইচ্ছা তাহার নাই, গ্রামেই সে ফিরিয়া 
ঘাইতে চায়। বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে পারিলে, 
তাহার মন সেখানে দিব্য টি'কিবে। জমিজমা দেখাশোনা 
করার কাজে সে লাগিতে পারিবে, গ্রাম্য সমাজের উন্নতি- 
সাধন তাহার অতি প্রিয় কাজ, সে-কাজেও লাগিতে 
পারিবে। নিজেদের গণ্ডি তাঙিয়া যাহারা উক্মার্গগামী 
হইতে চায়, পঞ্চানন তাহাদের টানিয়া রাখিতে দৃঢ়সন্ল্প। 
কাজেই গ্রামে আর ধারই অভাব হোক কাজের অতাব 
তাহার হইবে ন1। 

কিন্ত মন টিকিবে কি? এই যে পরীক্ষা হইয়া 
গেল, ইচ্ছা করিলেই সে দেশে ফিরিয়া যাইতে পারে । 
কেন গেল না? কলিকাতায় তাহার এমন কিসের 
আকর্ষণ? বাড়ীর তাড়া মাসের শেষ পধ্যস্ত দিতেই 
হইবে, সুতরাং থাকিয়া গেলেও ক্ষতি নাই, এই ছুতায় 
সে দিনের পর দিন কাটাইয়া দিতে লাগিল। মাঝে 
মাঝে বিমলের খোজ করে। বিমল পড়ায় ভয়ানক 
ব্যস্ত, বসিতেও প্রায় বলে না। মাঝে মাঝে হেছুয়ার 
ধারে অনেক ক্ষণ ধরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় । 

মেয়েদের দলের অধিকাংশেরই ম্যাটি,ক পরীক্ষার 
“সীট” পড়িয়াছে এইখানেই । সন্ধ্যার পর দলে দলে 
মেয়ে বাড়ী ফিরিতে থাকে, কেহ হাটিয়া, কেহ ট্রামে, 
কেহ গাড়ী চড়িয়া। ইহাদের মধ্যে অবশ্ট পঞ্চানন 
যাহাকে দেখিতে চায়, তাহাকে দেখিতে পায় না। তবু 
ধাড়াইয়া তাকাইয়া থাকিতে ভাল লাগে। মুণালও 
পরীক্ষা দ্বিতেছে। কেমন দিতেছে কে জানে? 
মেয়েদের পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রতি পঞ্চাননের কোনও 
'ন্তরাগ নাই, ইহাতেও তাহারা প্রাচীন আদর্শ হইতে 
চ্যুত হয় এবং তাহাদের অহঙ্কার বাড়ে। তবু পরীক্ষা 
দিতেছে যখন, তখন কেমন দিতেছে জানিতে পারিলে 
হইত। কিন্তু কেমন করিয়া বাজানা যায়? নিজে সে 
মবণালের সঙ্গে দেখ! করিতে পারে না, তাহাদের সমাজে 
ইহ! নিয়ম নয়। আর যদ্দি নিজের মতের বিরোধী 
আচরণও সে করে, তাহা হইলেও মৃণাল তাহার সঙ্গে 
দেখ! করিবে কি না সন্দেহে। পঞ্চাননের কেমন যেন 


অস্পষ্ট সন্দেহ হয় যে, মুণাল তাহাকে ততটা পছন্দ করে 
না। আচ্ছা, তাহারও দ্বিনকাল পড়িয়া আছে, পঞ্চানন 
সবুর করিতে জানে । হিন্দু নারীর কাছে পতিই যে 
দেবতা সে-শিক্ষা আশ! করি নিজের স্ত্রীকে সে দিতে 
পারিবে । 

কিন্তু আগে মুণাল তাহার স্ত্রী হউকত? বাড়ী 
হইতে পধনন কিছুদিন আগেই বৌদিদ্রির শ্রীহস্তে 
লিখিত একখানি চিঠি পাইয়াছে, তাহাতে একটু যেন 
নিরাশার হুরও ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। ম্বণালের 
যামীমার কাছে শ্রীমতী যথাসাধ্য ঠাকুরপোর ওকালতি 
করিয়াছেন, কিন্তু তিনি নাকি দেমাক দেখাইয়া কোনও 
উত্তর না দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন। মল্লিক-মহাশয় 
যাওয়া আসা করিতেছেন বটে, কিন্তু দেনা-পাঁওনা লহয়া 
গণ্ডগোল বাধিয়াছে। চক্রবর্তী-মহাশয়ও জেদ ছাড়েন 
না, মল্লিক-মহাশয়ও আর অগ্রসর হইতে চান না। 
কয়েক দিন পরে শেষ কথা হইবে, তখন আবার কৌদিদি 
ঠাকুরপোর কাছে চিঠি লিথিবেন। 

পঞ্চাননের ইহাতে যেন আরও লোভ বাড়িয়া 
গিয়াছে । যাহা পূর্বে কেবল মাত্র আকাঙ্ষার জিনিষ 
ছিল, এখন তাহা না পাইলে যেন তাহার আর চলিবে না। 
মুণালকে তাহার পাইতেই হইবে যেমন করিয়া হোক। 
জ্যাঠামশায়কে প্রয়োজন হইলে নিজের জেদ ছাড়াইতে 
হইবে, কিন্তু কি উপায়ে? এ-সকল কথা কাহাকে 
দিয়া বা বলানো যায়? 

সেদ্দিনও নানা চিন্তা করিতে করিতে হেছুয়ার ধারে 
সে ঘুরিতেছিল | দারুণ গরমের দিন, ইহারই মধ্যে 
বাষুসেবনকারী দলে দলে আলিয়া জুটিতেছে। তাহার 
মৃত, যাহারা শুধু বাঘু সেবন করিতেই আসে নাই, 
এমন লোকও বিরল নয়। 

হঠাৎ যেন পঞ্চাননের চোখের সামনে সন্ধ্যার ম্লান 
আলো, দ্বিগ্রহরের রৌব্রের মত প্রখর হইয়া উঠিল। 
কে এ গেট হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে? বিমল 
না? সেকি কারণে এখানে আসিয়াছিল ? বীরেনবাবু 
ত এখন কলিকাতায় নাই, গ্রামের আর কেহও আছে 


(বলিয়া! পঞ্চানন জানে না, তবে কি হততাগ1 একলাই 
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এই অনাস্বীয়া যুবতীর লক্ষে দেখা করিতে আপিয়াছিল? 
এ সবও তাহা হইলে চলিতেছে? রাগে পঞ্চাননের রক্ত 
'টগবগ, করিয়া ফুটিয়া উঠিল। ইচ্ছা করিতে লাগিল 
ছুটিয়] গিয়া এখনই বিমলের গলাটা টিপিয়! ধরিয়া মজা 
টের পাওয়াইয়া দ্েয়। কিন্ত মাঝে গোটা ছুই ট্রাম 
আসিয়া দ্লাড়াইয়া, কিছুক্ষণের জন্য বিমলকে তাহার 
ক্রুদ্ধ দৃষ্টির আড়াল করিয়া দিল। ট্রাম যখন সরিয়া 
গেল, তখন বিমলকে আর দেখা গেল না, পধ্শননের 
রাগের তীব্রতাও ক্রমে ষেন জুড়াইয়া৷ আমিতে লাগিল। 
সে হাটিয়! ফিরিয়! চলিল, সার] পথ কর্তব্য চিন্তা করিতে 
করিতে । 

মেয়েটি কম নয়। শহরে এই সব তরলমতি ধুবক- 
যুবতীদের স্বাধীন ভাবে ছাড়িয়া দিলে এই দশাই ত 
ঘটিবে ? এসব মেমসাহেবী শিক্ষার পরিণাম ভাল কবে 
হয়? কিন্তু এখনও ইহাকে রক্ষা করিবার সময় হয়ত 
যায় নাই। পঞ্চাননকেই একাজ করিতে হইবে। 
একবার যখন এই হতভাগিনীকে সে মনে স্থান দিয়াছে, 
তথন কুপথ হইতে ইহাকে টানিয়া আনিবার অধিকারও 
তাহার জন্মিয়াছে। 

বাড়ী পৌছিয়াও তাহার যন শান্ত হইল না। 
এখনই একটা কিছু না করিতে পারিলে যেন শাস্তি নাই। 
অন্তত: বিমলকে কিছু সত্য কথা শোনানো দরকার । 
এক গেলাস ছল গড়াইয়! খাইয়া এবং উড়ানিখানা 
ঝ্লাখিয়া দরিয়া পধ্গানন আবার বাহির হইয়া পড়িল। 
.. বিমলও তখন সবে মেসে ফিরিয়াছে। ঘরে অসঙ্থ 
রম, তাই ছাদে উঠিয়া কিছুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
ঘন তখনও তাহার অত্যন্ত বিচলিত। ুপালের কাছে 
মন তাবে নিজেকে ধরা দিয়া তাল করিল কি মন্দ 
কে জানে? তাহার নিজের মন্দ ইহাতে কিছু 
সম্ভাবনা নাই, কিন্তু পালের অকল্যাণ হইলেও 
ত পারে। সে হয়ত বিমলের কথা কখনও মনে 
দেয় নাই, বিমল জোর করিয়া যেন তাহার 
[মন্দিরের ছুয়ার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 
সে বিমলকে ভূলিতে পারিবে ? আশ] বিমলের 
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ভূলিতে পারিবে না। তাহা হইলে কি তাহার চোখের 
ভাষায়, তাহার মুখের কথায় অত আনন্দের সুর বাজিত ? 
কিন্ত বিমল কবে তাহাকে লাভ করিবার যোগ্যতা 
অঞ্জন করিবে? কেজানে? 

অতি দরিদ্রের সম্তান সে, বিধব! মা ভিম্ম সংলারে আপন 
বলিতে তাহার কে বা আছে? বিষয়-আশয় সবই 
মহাজনের হস্তগত, খড়ের ঘর দুইটিমাত্র তাহার নিজের 
বলিতে আছে। পরীক্ষায় খুব ভাল করিয়া পাস করিলে 
তবে আর সে পড়িতে পারে, কিন্ত তত ভাল হওয়ার 
সম্ভাবনা কম। বি-এ পাস বেকার যুবকে ত দ্বেশ ভরিয়া 
গেল, সেও তাহাদের দল বৃদ্ধি করিবে হয়ত । এই অবস্থায় 
কি অন্যের জীবনের সহিত নিজের জীবনকে জড়াইবার 
চেষ্টা করা উচিত? কাজট! তাহার অন্যায়ই হইল হয়ত। 
কিন্ত মুণালকে কিছু না জানাইয়া, একেবারে ভাসিয়া 
চলিয়া বাইতে দিতে সে পারিল কই? অন্তত: একজন 
যে তাহার ভাবনা ভাবিতেছে এই চিন্তা মুণালকে শক্তি 
দিক। হয়ত সে নিজের জোরে নিজের পথ বাছিয়! 
লইতে পারিবে । ভগবান্‌ ষদি সহায় হন, তাহা হইলে 
বিমলও হয়ত অদূর ভবিষ্যতে তাহার পাশে গিয়া দাড়াইতে 


পারিবে । ধনী হইবার, বিলাসের স্রোতে গা ভাসাইয়া 
চলিবার বাসনা তাহাদের দুইজনের একজনেরও নাই, 


কিন্তু কাহারও কাছে হাত পাতিতে তাহারা পারিবে না, 
কাহারও কাছে মাখা নীচু করিতেও পারিবে না। বিমলের 
বাব! যাহা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা যদি থাকিত তাহা 
হইলে ভাবনা ছিল না। গ্রাম্য গৃহস্থের দিন তাহাতে 
বেশ চলিয়া ধাইত। মুণালও শহরের মেয়ে নয়, বিমলও 
পাড়াগায়েই মানুষ, .তাহারা রাজধানীতে বাস করিবার 
জন্য লালায়িত নয়। কিন্তু সবই ত এখন খণের দায়ে 
বাধ! পড়িয়া আছে। সেগুলি ছাড়াইবার ক্ষমতা বিমলের 
কতদিনে হইবে কেজানে? ততদিনে নিষ্ঠুর নিয়তি 
ম্ণালকে কোথায় টানিয়৷ লইয়া যাইবে, তাহাই বা কে 
জানে? আর জীবনের সহচরীকেই যদি সে হারায়, 
তাহা হইলে কাহার জন্য বিমল সংসার পাতিবে ? 


নীচ হইতে ডাক আসিল, “বিমল বাড়ী আছ ?? 
পঞ্চাননের গলা বিমল চিনিতে পারিল। কিন্ত সে ত 
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প্রবাসী 
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বরাবর তাহাকে “তুই" সম্বোধন করে এবং বিম্লে বলিয়া 
ডাকে! হঠাৎ এত সম্মানের ঘটা কেন? সে সিড়ি 
কাছে শিয়1 ঝুঁকিয়া পড়িয়। উত্তর দিল, “আমি ছাদে 
আছি, সোজা উপরে চ'লে এস।” 

পঞ্চানন চটির শব্ষে বাড়ী কাপাইয়া উপরে উঠিতে 
লাগিল। ছাদে আসিয়৷ বলিল, “কেউ নেই এখানে 
ভালই হয়েছে।” 

বিমল বলিল, “কেন, কেউ থাকলেই বা! কি? আধ্য- 
নারীরাই ত পর্দানশীন, পুরুষরাও কি এবারে হবেন ?” 

পঞ্চাননের মুখ আরও ভ্রকুটি-কুটিল হইয়া উঠিল । ধীরে 
সুস্থে সে কথাটা পাড়িবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু এই 
হতভাগাই সর্বাগ্রে কাটা এক রকম পাড়িয়া বসিল। 
বেশ, তাহাতে প্রঞ্কাননের আপত্বি নাই। সে বলিল, 
“তোমাদের মত ধুরন্ধররা যতদ্দিন বর্তমান আছেন, তত 
দ্বিন নারী বা পুরুষ কারও পর্দ৷ ধাকবার জো কি?” 

বিমল বলিল, “কেন, আমার ছ্বারা আবার কার 
পার্দীর হানি হ'ল ?” ব্যাপারটা যে সেনা বুঝিতেছিল 
এমন নয়, কিন্ত দেখাই যাক পঞ্চমামার দৌড় কতদূর । 

পঞ্চানন বলিল, “এই ষে কাগডটি করছ, তার ফল 
ভাল হবে তুমি যনে কর?” রাগে তাহার গলা 
কাপিতেছিল, রাগটা অবশ্থ যথাসম্ভব সে সন্বরণ করিবারই 
চেষ্টা করিতেছিল। 

বিমল বিরক্তিপূর্ণ কে বলিল, “আমি ত অনেক 
'কাগ্তই করি, কিন্ত তার ভাবনা তোমার কেন? তুমি ত 
আমার অতিভাবক নও? যতদিন তোমার কিছু অনিষ্ট 
না করছি, তত দিন তুমি নিজের চরকায় তেল দাও না 
বাপু ।” 

পঞ্চানন বলিল, “প্রত্যেক মানুষের ইষ্ট-অনিষ্ট অন্ত 
মানুষের ইষ্ট-অনিষ্টের সঙ্গে জড়ানো, বিশেষ ক'রে যারা 
এক সমাজে বাস করে। তোমাকে দিয়ে যদি আমার 
সমাজের কোনও স্ত্রীলোক ব। পুরুষের ক্ষতি হয়, তাতে 
আপত্তি জানাবার অধিকার আমার আছে; তার 
প্রতিকার যথাসাধ্য করবার অধিকারও আমার আছে।” 

বিমল বলিল, “এখন ওসব সমাজতত্বের বক্তৃতা রাখ 
দ্বেখি। ওসব গুনবার আমার সময় নেই। সোজা 


ভাষায় এবং সংক্ষেপে বল ধে আমার দ্বারা তোমার কি 
অনিষ্ট হয়েছে, তখন আমি তার উত্তর দেব। আর যদি 
থালি ব্যাজ ব্যার্জ করবার ইচ্ছে থাকে ত অন্তত্র যাও, 
আমার সময়টার এখন একটু দাম বেশী” 

পঞ্চানন বলিল, “সকলের সময়েরই দাম আছে, তুমি 
কিছু একটা অসাধারণ কথা বললে না। যাক, সোজা কথা 
শুনতে চাও, সোজা! কথাই বলছি । মল্লিক-মশায়ের 
ভাম্রীটির সঙ্গে দেখা করতে তুমি তাদের বোর্ডিডে যাও 
কিনা? আর এরকম অনাস্মীয়। যুবতী মেয়ের সঙ্গে এত 
ঘনিষ্ঠতা করলে তার অপকার করা হয় কিনা? সে 
মেমসাহেব নয় তা মনে রেখ, সে পাড়াগায়ের হিন্দ 
গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ।” 

বিমলের মুখটা রাগে লাল হইয়া উঠিল । কোনওমতে 
নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিতে করিতে সে বলিল, 
“দেখ পঞ্চমামা, অনধিকারচচ্চারও এক্টা সীমা থাক 
উচিত, তা বোধ হয় তোমার মাথায় ঢোকে না। আনি 
যেখানে যার সঙ্গে দেখা করি না তোমার তাতে কি? 


মেয়ের মাম! বা বাবা যদি এসে একথা বলেন তরে 
তার একটা মানে হয়। তুমি কে বলবার? সে 


প্রাপ্তবয়স্ক মেয়ে, আঠারো বছর বয়স তার হয়ে গেছে, 
কার সঙ্গে দেখা করবে বা না করবে সেটা অন্ততঃ তোমার 
চেয়ে সে বেশী বুঝবার অধিকারী। তুমি যাও দেখি 
এসব ভূতের মুখে রামনাঘ আমার তাল লাগে না)” 

পঞ্চাননের রাগ একেবারে বোমার মত সশবে ফাটিয়া 
পড়িল। গলা উচু করিয়া সে চেঁচাইয়া উঠিল, “তুই 
বললেই যাব? তুই &ঁ নির্বোধ মেয়েটার কি অনি 
করছিস নিজে বুঝিস না ভণ্ড কোথাকার? ওকে এ 
পর কে ঘরে নেবে? আমিই তনেব না যদি এই রকম, 
কাণ্ড আর বেশীদিন চলে । তোর চালচুলো কিছু নেই 
যে তুই সংসার পাতবি। তোর মতলবখানা কি 
শুনি?” 

বিমলের মুখ একেবারে শাদা হইয়া গেল 
পঞ্চাননের খুব কাছে সরিয়। আসিয়া সে বলিল, “দেং 
পঞ্চানন, এই মুহূর্তে যদি চুপ না কর, তাহলে গলা 
টিপে একেবারে চিরদিনের মত থামিয়ে দেব। তোমা 


টজ্যেষ্ট 


গতেবষণা 
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আম্পর্ধী দেখে আমি অবাক্‌ হয়ে গেছি। আমি কোনও 
কৈফিয়ৎ তোমাকে দেব না, তোমার যা খুশি করগে। 
সম্প্রতি এখান থেকে বেরিয়ে যাও ভাল চাও ত, নইলে 
তোমার কপালে ছুঃখ আছে ।” 

চেঁচামেচি শুনিয়া জনকয়েক ছেলে সিড়ি দিয় 
উপরে উঠিতেছে দেখা গেল। পঞ্চানন বুঝিল এখানে 
বেশী তেজ ফলাইতে গেলে মার খাওয়াও অসম্ভব নয়। 
মানে মানে সরিয়া যাওয়াই ভাল। তাহার যা করিবার 
তাহা সে অন্ত ভাবেও করিতে পারিবে । সহায়সম্পদ্হীন 
বিমলের সাধ্য নাই যে সে পঞ্চাননের সঙ্গে পাল্ল! দেয়। 
মুণাল শহরে যতই স্বাধীনতা দেখাক, গ্রামে গেলে সে 
একেবারেই মামামামীর হাতের মুঠিতে থাকিবে । যত 
শীদ্র তাহাকে এই শহর হইতে সরানো যায় তাহার চেষ্টাই 
করিতে হইবে | 

সে সিড়ি দিয়া নামিতে আরম্ভ করিল, বলিল, «বেশ 
আমি যাচ্ছি। ভূতের মুখে রামনাম শুনবার ইচ্ছা 
তোমার নেই, আমারও ভূতকে রামনাম শোনাবার 
ইচ্ছা নেই। কিন্তু আবারও ব'লে রাখছি, তুমি এর 

ফল পাবে । এখনও জগতে ধশ্ম আছে, পাপপুণ্য আছে।” 

সে ধপ.ধপ. করিয়া নামিয়া গেল। বিমল আবার 
 অস্থিরভাবে ছাদে ঘুরিতে লাগিল । একি বিষম সমস্থায় 
হঠাৎ তাহাকে পড়িতে হইল ? পরীক্ষার তাবনাও যে 
ভাসিয় যাইবার উপক্রম । 


«এই ভোর গরমে কি আবার নাটক-টাটক করছিস্‌ নাকি ?” 

বিমল বলিল, “নাটক নয়, খাত্রা, একেবারে 
তিলোত্তমা-সম্ভব |” 

শীতল বলিল, “তাই নাকি? রচয়িতা কে? অতি- 
ন্তেবর্গের নাম ত খানিক আন্দাজ করতে পারছি। 
শেষে মামা-ভাগ্নেয় লেগে গেলে ?” 

বিমল বলিল, “তোকে রাত্রে আমি সব খুলে বলব। 
একজন কারও সঙ্গে পরামর্শ করাও দরকার । এখন 
মনটা বড় উত্তেজিত হয়ে আছে ।” 

শীতল বলিল, “তা বলিস্‌, কিন্তু পরীক্ষা দিয়ে তার 
পর এসব স্রু করলে হত না? এই রকম মন নিয়ে 
ঈশান স্কলারশিপ পাওয়া একটু শক্ত |” 

বিমল বলিল, “অথচ এখনই সেটা পাবার প্রয়োজন 
সবচেষে বেশী হয়েছে ।” 

শীতল বলিল, “জগৎটা এই রকমই । যার যখন 
ষেটা দরকার, সে কখনও সেটা সে সময় পায় না। যাই 
হোক, চেষ্টার ক্রটি রাখিস না। আমি একটু ঘুরে আসি ।” 
বলিয়া সে চলিয়া গেল । 

বিমল ধীরে ধীরে ছাদ হইতে নামিয়া পড়িল। কে 
তাহাকে পথ দেখাইবে ? মৃণালের সঙ্গে আর একবার 
যদি ভাল করিয়া কথা বলিতে পারিত! কিন্তু সেত 
সহজে হইবার ব্যাপার নয়। অন্তরের দিক্‌ দিয়া যত 
কাছে হউক, বাহিরের জীবনে তাহার! বড় দূরের, মাঝে 


তাহার সহপাঠী শীতল উপরে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাহাদের ছুস্তর পারাবার । ( ক্রমশঃ ) 
গবেষণা 
ত্রাউনিং হইতে 
শ্রীন্বরেন্দ্রনাথ মেত্র 
“রুগ্ন তুমি” বলে মোরে ; কিন্তু কী যে রোগ, প্রত্যক্ষ এ দেহের ব্যাপারে 
তাই নিয়ে বিসম্বাদ, যত গোলযোগ ! অজ্ঞ নর শুধু টিল্‌ মারে 
ডাক্তার “ক” বলেন, “ব্যারাম মাথার” । 
ডাক্তার “খ”-র মতে, “ন্বদ্যস্ত্রটার” | অন্ধকারে | তবু বিজঞপ্রায়, 
“বিকৃতি যরুতে” কেহ বলে পেট ঠুসে, চাবি-বন্ধ আছে যা তালায়, 
অপরের মতে, “ব্যাধি 
ব্যাধি ধরেছে ফুস্ফুসে। সে অজ্ঞেয় আত্মার সন্বদ্ধে, 


“রোগ চক্ষে, নিঃসংশয় 1” বলে চক্ষুদক্ষ | 
হা বিধাত:, এ সঙ্কটে রক্ষ মাং রক্ষ! 
২৭৭ 


দেয় রায় নির্ভয়ে নিছ্বন্থে ! 


আদিম কলিকাতা ও বঙ্গসমাজ 
শ্ীসতীশচন্দ্র চক্রবন্তীঁ, এম্‌-এ' 


| ঈষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর আমলে বঙ্গদেশে শিক্ষার্বস্তারের ইতিহাস 
সম্বন্ধে ছয়টি প্রবন্ধ প্রবাসীতে ছয় মাসে প্রকাশিত হইবে । এটি 
তাহার প্রথম প্রবন্ধ। ছয়টি প্রবন্ধ উনিশটি কষুত্র ক্ষুদ্র প্রস্তাবে 
সম্পূর্ণ হইবে। যীহারা পূর্বাপর যোগ রাখিয়! পড়িতে ইচ্ছা করেন, 
তাহাদের সুবিধার জন্ত প্রস্তাবগুলিতে ক্রমিক সংখ্য। দেওয়া 
থাকিবে । ] 


১ 
কলিকাতা নগরীর পত্তন 


ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমলে বঙদেশে ইংরেজী 
শিক্ষা বিস্তারের বিষয়ে আলোচনা! করিতে হইলে তাহার 
পূর্ববর্তী যুগ হইতে, অর্থাৎ ষে-সময়ে ইংরেজগণ এ-দেশে 
শিক্ষাবিস্তার করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন সেই কাল হইতে, 
আলোচনা আরম্ভ কর! প্রয়োজন। কয়েকটি প্রবন্ধে 
সেই আদিম যুগ হইতে আরস্ত করিয়া হিন্দু কলেজের 
সময় পর্য্যন্ত আলোচনা! করিবার ইচ্ছা আছে। এই 
স্থত্রে ইংরেজ সমাজের ও দেশীয় সমাজের সামাজিক 
অবস্থা, এবং রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি বঙ্গদেশবাসী কতিপয় প্রস্থ 
লোকের জীবনের কোন কোন বিষয়ে আলোচনা, এবং 
ডেভিড হেয়ার ও ডিরোজিওর সম্বন্ধে কিঞ্চিং বিস্তৃততর 
আলোচনা করিতে হইবে। 

কলিকাতা নগরীর ইতিহাসের সহিত এই শিক্ষা 
বিস্তারের ইতিহাস বহুল পরিমাণে জড়িত। ঈষ্ট ইত্িয়া 
কোম্পানীর বঙ্গদেশে আগমন ১৬৫০ খ্রীষ্টাবে হয়; 
এঁ সালে কোম্পানী হুগলীতে একটি কুণঠী স্থাপন করেন। 
সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে কোম্পানীর বঙ্গদেশস্থ যাবতীয় 
কারবারের প্রধান পুরুষ ছিলেন জব চানক (9০) 
0881000%)। তিনি ১৬৮৮ সালে হুগলী হইতে বঙ্গের 
হ্ববাদার শায়েস্তা খা কতক বিতাড়িত হছন। ১৬৯০ 
সালে তিনি পুনরায় সম্রাট অওরঙ্গজেবের নিকট হইতে 
হুগলীর সমীপবর্তী স্তাহুটি নামক গ্রামে কুঠী স্থাপন 


করিবার অন্থমতি লাত করেন। (এই ৃতানুটি গ্রামের 
উপরেই বর্তমান কলিকাতা নগরীর উত্তরাংশ নিশ্শিত 
হইয়াছে ।) ১৬৯০ সালের ২৪শে আগষ্ট তারিখে জব 
চানক নিজ কাউন্সিল এবং ত্রিশ জন ইংরেজ সৈনিক 
সহ সৃতাম্টিতে আগমন করেন ।১ দিল্লীর সতাটের অন্মতি 
প্রাঞ্ধ হওয়া সত্বেও তার মনে আশঙ্কা! ছিল যে বঙ্গের 
স্ববাদার হয়তো তাহার বিরুদ্ধতা করিবেল। তাই ভিন 
বৎসর পরে মাক্জ্া্জ হইতে সর্‌ জন্‌ গোল্ডস্বরো ( ১% 
০17) (30108101011) ) আসিয়া কোম্পানীর স্যতানুটিস্ 
কুঠাটিকে প্রাচীরে বেষ্টিত করিয়া দৃঢ়তর করেন। সাধারণত: 
১৬৯০ সালকে কলিকাতা নগরীর প্রতিঠাব, এবং জব 
চানককে কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতা বলা হইয়! থাকে । 

এইরূপ গল্প প্রচলিত আছে যে বর্তমান কলিকাতার 
বৈঠকখানা নামক অঞ্চলে ধখন লোকালয় ছিল না, তখন 
তত্রত্য একটি বড় গাছের তলায় ব্যবসায়িগণের সমাগম 
হইত। এ গাছতলায় গড়গড়া লইয়া জব চানক 
বসিতেন, এবং বঙ্গদেশের পূর্বাঞ্চল হইতে নুন্দরবনের 
নানা খাল দিয়া যে-সকল নৌকা বাণিজ্দ্রব্য লইয়া 
তাগীরথী অভিমুখে আনিত, তাহার ব্যাপারীদের সঠিত 
কথাবার্তা বলিতেন। ব্যবসায়িগণের বৈঠক হইত 
বলিয়াই ক্রমে এ অঞ্চলের নাম 'বৈঠকথানা' হইয়া যায়। 
এক দিন এখানে বসিয়াই নাকি জব চান'কের মনে 
স্বপ্রবৎ এই ভবিষ্যৎ চিত্রের উদয় হয় যে এই স্থৃতানটি 
ও তংসন্নিহিত স্থানে ইংরেজদের ভাবী সমৃদ্ধিশালী নগরী 
প্রতিষ্টিত হইবে । চানক ১৬৯২ সালে দেহত্যাগ করেন। 
তখনও সুতানুটির অব্যবতিত দক্ষিণবর্তী “ডিঠি কলিকাতা' 
নামক গ্রামটি কোম্পানীর হম্তগত হয় নাই; কিন্তু আমরা 
দেখিতে পাইব যে স্ৃতাগটি গ্রামখানি লইয়া যে-সহরের 
প্রথম পত্তন হইল, ঘটনাবশে সেই সহরের নাম “হুতানটি 
না হইয়া 'কলিকাতা' হইয়া গেল । 


জ্যেষ্ঠ 


১৬৯৮ সালের জুলাই মাসে মিষ্টার ওয়ালৃশ, (78197)) 
নাক কোম্পানীর এক জন কর্শচারী বর্ধমান নগরে 
শিয়া খোজ! ইসরাইল সর্হদ্‌ নামক আর্শেনিয়ান বণিকের 
সাহাযো বাদশাহ অওরঙ্গজেবের পৌত্র অজীম-উশ- 
শানের সঙ্গে দেখা করেন, ও তাহাকে খুসী করিয়া তাহার 
নিকট হইতে কৃতানুটি, ডিহি কলিকাতা ও গোবিন্দপুর 
নামক গ্রানন্রয়ের ইজারা লন। সম্ভবতঃ ইহার পূর্বর হইতেই 
কোম্পানীর লোকেরা স্চাঙুটি গ্রামটি যুরোপীয়ানদিগের 
বাসগৃহ নিশ্মাণের জন্য নিদিষ্ট রাখিয়া “ডিহি কলিকাতা, 
গ্রামের কোন কোন অংশ তাহাদের গোরস্থানরূপে 
ব্যবহার করিতেছিলেন, ও এক অংশে তাহাদের দুর্গও 
নিশ্মাণ করিতে আবস্ত করিয়াছিলেন ক্রমে ইজারার 
দ্বলিল সম্পাদন করিয়া এই সকল ব্যবস্থা পাকা করিয়া 
লওয়া হয়। বর্তমান হেষ্টিংস গ্বাটের উত্তরে ( এখন 
যেখানে সেন্ট জন্স্‌ চচ্চ অবস্থিত), তাহাদের প্রথম 
গোরস্থান ছিল। সেখানেই চানকের সমাধিমন্দির 
রহিয়াছে ; তাহা সম্ভবতঃ ১৬৯৩ সালে নিদ্মিত হয়। দুর্গ- 
নিশ্মাণ সম্ভবত: ১৬৯৬ খ্রীষ্টাব্দে আরব হয়।২ 
সাল হইতে হিসাব করিলে কল্সিকাতা নগরীর বয়স 
এখন (১৯৩৮ সালে) ২৪০ বহসর; ১৬৯৭ হইতে হিসাব 
করিলে ২৪৮ বৎসর হয়। 

:. বত্তমান চিৎপুরের খাল হইতে অন্ততঃ যোড়াসাকো। 
অঞ্চল পধ্যন্ত “হুতামটি তাহার দক্ষিণ হইতে (বর্ভমান 
হোষ্ংস স্ীটের ভূমিস্থিত) একটি খাল পধ্যস্ত “ডিহি 
জলিকাতা” ও এ খালের দক্ষিণ হইতে বর্তমান আদি 
আদা (বা 1014 1110) পথ্যন্ত 'গোবিনদপুর গ্রাম 
ফিশ্থৃত ছিল। 

টি এই তিনটি গ্রামই তৎকালে যৎপরোনাস্তি অস্বাস্থ্যকর 
ছিদী। ভাগীরধী নদীর সমূদ্রসঙ্গমের নিকটবর্তী শেষাংশ 
(বার পলিমাটি জমিয়া জমিয়া মিয়া! যাইতেছে। 
& ভাগীরধীর জল বার বার পুরাতন এক একটি খাত 
াি্ট্যাগ করিয়া নৃতন নৃতন খাতে প্রবাহিত হইতেছে। 
সকল পুরাতন পরিত্যক্ত খাত প্রথমত: বিল ও 
ারারামর আকার ধারণ করে; ক্রমে তাহার কোন 
নি অংশ তরাট হইয়া মান্গষের বাসোপযোগী হয়। 


১৬৯৮ 










আদিম কলিকাতা ও বঙ্গসমাজ 


২২৭ 


মস্থরগতি আোতম্বতীতে এইরূপ মিয়া যাওয়া, জলাভূমি 
সৃষ্টি হওয়া, চড়া পড়া প্রভৃতি ঘটন1 নিত্যই ঘটিতেছে। 
এখনও কলিকাতা নগরীর পূর্ব্ব দ্রিকে কয়েকটি বৃহৎ 
লবণাক্ত জঙ্াাভূমি বর্তমান রহিয়াছে । সেগুলিকে 
“সপ্ট লেকৃস্‌ (3816-18768) বলা! হয় । সেই জলাভূমিগুলি 
কোনও কালের তাগীরথীর মদ্জিয়া-যাওয়া খাতের খণ্ড খণ্ড 
অবশিষ্টাংশ মাত্র। 

ডিহি কলিকাতা প্রভৃতি তিনটি গ্রাম যখন ইংরেজেরা 
ইজারা লইলেন, তখন তত্্রত্য তাগীরথী নদী পূর্বব দিকে 
বর্তমান কাল অপেক্ষা অধিক বিস্তৃত ছিল। এ নদীর 
ূর্বব উপকূলের ঢালু অংশ প্রায় বর্তমান ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্ক 
পথ্যস্ত আসিয়া শেষ হইয়াছিল ; জোয়ারের সময় এ পর্য্যস্ত 
দল আসিত। পরে পোস্তা বাধাইয়া ও সেই ঢালু অংশে 
মাটি ফেলিয়া উচু করিয়া বর্তমান ট্রা্ড রোড এবং জেটি 
প্রভৃতি নিশ্মিত হইয়াছে । তখন তিনটি গ্রামকে কর্তন 
করিয়া অনেকগুলি খাল পূর্বে সণ্ট লেক্দ্‌ হইতে পশ্চিমে 
তাগীরধী পধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল। ক্রমে ক্রমে সেগুলি 
বুজাইয়া তাহার উপর দিয়া পাকা রাস্তা বাধানো হইয়াছে । 
এই সকল খালের মধ্যে “ডিঙ্গাতাঙ্গা খাল” ( ব! 17০ 
(76) নামে একটি খাল বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। পরে 
সেটি বুজাইয়া তাহার উপরে হেষ্টিংস স্ত্রী, গভর্ণমেণ্ট প্রেস্‌ 
নর্থ, ওয়াটাবৃলু স্টট প্রভৃতি রান্তা তৈয়ারী হইয়াছে। 
সর্বশেষ অংশের উপরে অবস্থিত “ক্রীক রো” নামক রাম্তাটি 
সেই খালের নাম এখনও বহন করিতেছে । প্রাচীন 
কলিকাতার মানচিত্রে দেখা যায়, আদিগজার পরিসর 
তখন অনেক অধিক ছিল, এবং আদিগঙ্গা ও ভাগীরখীর 
সঙ্গমস্থলে একটি ত্রিকোণাকার চড়া ছিল। 

এই স্যাৎসেতে জলাভূমির উপরে কলিকাতা নগরীর 
পত্তন হইল। জব চানকের ম্বপ্র সফল হইল বটে; 
কিন্ত এই নগরীতে বাস করিয়া রোগের প্রকোপে প্রথম 
প্রথম অগণিত দেশীয় ও মুরোপীয়ের প্রাণ গিয়াছে। 
ক্রমে ক্রমে গৃহনির্ধাণন্থত্রে চতুর্দিক হইতে কোটি কোটি 
মণ ইষ্টক ও মৃত্তিকা আনীত হইয়া কলিকাতার 
জমি কিঞ্চিৎ উচ্চ হইয়াছে । এখন ইহার স্বাস্থ্যের এত 
অধিক উন্নতি হইয়াছে ষে বর্তমান অধিবাসীদিগের মধ্যে 


২২৮, 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


পসরা 


কেহ ইহার পূর্বের অবস্থাকে কল্পনাতেও আনিতে 
পারিবেন না। 

তিনটি গ্রামের ভিতরে *ডিহি কলিকাতা” গ্রামটি মধ্য- 
স্থলে ছিল। তাহার উপরেই ইংরেজদের প্রথম দূর্গ 
নিশ্দিত হয়। উহা তৎকালীন ভাগীরঞ্ীতীর ঘেষিয়া 
( সম্ভবতঃ বর্তমান জেনারেল পোষ্ট অফিসের ভূমিতে ) 
অবস্থিত ছিল। উহাতেই উত্তরকালে ১৫৬ সালের 
১৮ই জুন তারিখে “অন্ধকূপহত্যা' নামে বর্ণিত ঘটনাটি 
ঘটে। এই দুর্গনিশ্বীণ শেষ হইলেই (১৭০০ সালে) ঈষ্ 
ইত্ডিয়া কোম্পানী উহার “ফোর্ট উইলিয়ম* নামকরণ 
করেন, এবং সেই নামে নৃতন স্বতস্ব প্রেসিডেন্সী ঘোষণা 
করেন। কোম্পানীর সরকারী কাগজপজে প্রেসিডেন্সী 
এবং তাহার প্রধান নগর, উভয়ের জন্য কেবল “ফোট 
উইলিয়ম এই নামটি ব্যবন্ৃত হইত। কিন্তু সেই “ফোর্ট 
উইলিয়ম” ডিহি-কলিকাতা নামক স্থানে অবস্থিত ছিল 
বলিয়া ক্রমে ক্রমে “ফোর্ট উইলিয়ম” নামের সঙ্গে সঙ্গে, ও 
অবশেষে 'ফোট উইলিয়ম” নামকে লুপ্ত করিয়া, “কলিকাতা 
নামটিই সহরের নাম বূপে প্রচলিত হইয়া গিয়াছে । 

এখন আমরা গড়ের মাঠে যে “ফোর্ট উইলিয়ম” দুর্গ 
দেখিতে পাই, তাহা অনেক পরে নিশ্মিত হয়। পলাশীর 
যুদ্ধে জয়লাতের পর ক্লাইভ পুরাতন দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া 
গোবিন্দপুর অঞ্চলের প্রজাগণের অনেক জমি কিনিয়া 
লইয়া সেই জমির উপরে বর্তমান “ফোর্ট উইলিয়ম” দুর্গ 
নিশ্মাণ করিতে আরম্ভ করেন। ১৭৭৩ সালে এই ছূর্গ- 
নিশ্নাণ শেষ হয়। 

গোবিন্দপুরে মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পূর্বপুরুষ 
পঞ্চানন যশোহর হইতে আনিয় বসতি স্থাপন 
করিয়াছিলেন। গোবিন্দপুরে নিম়শ্রেণীর লোকদের মধ্যে 
তিনি একা ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিয়া লোকে তাহাকে ঠাকুর? 
বলিয়া ডাকিত; ইহা হইতেই ক্রমে “ঠাকুর” শবটি 
ঠাহাদ্দের বংশের পদ্বীতে পরিণত হইয়! শিয়াছিল। 
কোম্পানী পঞ্চাননের পৌত্রগণের জমি জমা ফোর্ট 
উইলিয়মের জন্ত কিনিয়৷ লওয়াতে, তাহারা কলিকাতার 
পাথুরিয়াঘাটা অঞ্চলে একটি, ও পরে যোড়াসাকো অঞ্চলে 
আর একটি বাড়ী নির্মাণ করেন। 


চ 


কলিকাতা প্রথমতঃ যুরোপীয়গণের সহুর ছিল, 
এবং বহুকাল পধ্যন্ত বঙ্গদেশের সামাজিক 
রাজধানী হয় নাই 


এই ফোর্ট উইলিয়ম বা কলিকাতা নগরী সম্ষদ্ে 
একটি কথা মনে রাখা একান্ত প্রয়োজন | ইহার পত্তন 
সময়ে ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর প্রধান চিন্তা এই ছিল যে, 
কিরূপে এই সহর যুরোপীয়গণের বসবাসের ও আরামের 
উপযোগী হইবে । প্রথম অর্ধ শতাব্ীর কলিকাতাকে 
যুরোপীয়দিগের সহর বলিলে বিশেষ অত্যুক্তি হয় না। 
দেশীয় লোকেরা সে যুগে কেবল ইংরেজদের ভৃত্য, 
বাণিজ্যের সহায় ও প্রজা রূপে এই নগরীতে স্বান প্রা 
হইয়াছিল । 

পোর্তগীজদিগের বঙ্গে আগমন ইংরেজদের বহু পূর্বে 
হয়। বাদশাহ হোসেন শাহের রাজত্বকালে ( অর্থাং 
চৈতন্দেবের জীবনকালে, এবং বলে মোগল অধিকার 
স্থাপনেরও পূর্বে ) পোর্ডগীজেরা বঙ্গদেশে আসিতে 
আরম্ভ করেন। কলিকাতা নগরীর পত্তন সময়ে 
পোর্তগীজদিগের এবং তাহাদের বংশধর ফুরেশীয়গণের 
সংখ্যা ব্গদেশে ইংরেজদের অপেক্ষা অনেক অধিক চিল। 
ইংরেজেরা ভারতবর্ষে আসিয়া প্রথম প্রথম ইহাদিগকে 
অবজ্ঞা করিতেন। ফুরেশীয়দিগকে তো সঙ্কর জাতি “হা 
কাষ্ট' (/811-0580) বলিয়া অবজ্ঞা করিতেনই, খাঁটি পোর্ঠ: 
গীজদিগকেও রোমান্‌ ক্যাথলিক বলিয়া অবজ্ঞা করিতেন। 
কিন্তু তৎ্সবেও পোর্ডগীঞ্জ ও ফুরেশীয়গণ নিরাপদে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার আশায় দলে দলে ইংরেজদের : 
আশ্রয়ে তাহাদের নূতন সহর কলিকাতায় আসিয়া বাদ : 
করিতে লাগিলেন | ১৭৬৩ সাল পর্যন্ত কলিকাতার 
অধিকাংশ অধিবাসী ছিলেন পোর্থ,গীজ ও ফুরেশীয়গণ। 
চতুর্থ গ্রজ্তাবের শেষ ভাগে কিয়ারৃন্কাগ্ডার (80101178706) 
সাহেবের পঞ্ে ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যাইবে । 

আর্দেনিয়ানগণও ভারতবর্ষে বহু পূর্বব হইতে আসিয়া- 
ছিলেন। মোগলদের সময় হইতেই পারম্ত দেশের 
সহিত ভারতবর্ষের বাণিজ্য তাহাদের হাতে ছিল 



























চলা পারন্ত দেশের গালিচা ও রেশম ভারতবর্ষে 

ীনী করিতেন, এবং ভারতবর্ষ হইতে মনি মুক্তা, 
ও কার্পাসবন্ত্র পারস্ত দেশে রপ্ানী করিতেন । 
আকবরের মরিয়ম নায়ী ষে খ্রীষ্টিয়ান মহিষী ছিলেন, 
জানা যাইতেছে যে তিনি আর্শেনিয়ান-বংশীয়া 
ন। জাহাঙ্গীরের রাজত্ব সময়ে ইংলগুরাজ প্রথম 
সর রাজদূত ক্যাপ্টেন উইলিয়ম হকীম্স (0519051 
হি11910 119,575108) ভারতনর্ষে আসিয়া একটি আর্ে- 
লীন মাহলার পানিগ্রহণ করেন। পারসীকদিগের ন্যায় 
টশ্খেনিয়ানগণ বাণিজ্যপ্রিয় জাতি) ইংরেজের! বদেশে 
টপিবার বহু পূর্ব হইতেই তাহারা এদেশে বাণিজ্যে 
মা ছিলেন। ১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে সআট অওরঙগজজেবের 
কিট হইতে সননদ প্রাপ্ত হইয়া তাহারা মুর্শিদাবাদের 
রর &ে সৈয়দাবাদ নামক স্থানে আসিয়া! বসতি স্থাপন 
রৈেন। ডিহি কলিকাতা অঞ্চলে তাহারা ইংরেজদের 
বে আসিয়াছিলেন। ষে স্থকিয়াস (১০০৮1৪৪) 
হেবের নামে কলিকাতার সুকিয়াস্‌ সীট প্রতিষ্টিত, তিনি 
ঠশ্দেনিয়ান ছিলেন। কলিকাতায় আন্মেনিয়ানগণের 
অব. সেপ্ট, নসারথে (01010010136, ৪2766) 
ছার পরীর যে কবর আছে, তাহার তারিখ ২১শে 
(এই গিজ্জাটি একটি প্রাচীনতর 
্খেনযান গোরস্থানের উপরে ১৭২৪ সালে নিম্মিত 
ট্লাছিল)। কলিকাতা নগরীর আদিম অধিবাসীদিগের 
্য আর্েনিয়ানগণও ছিলেন। ইংরেজেরা মুসলমান 
প্লট ও নবাবদিগের নিকটে দূত পাঠাইবার সময় প্রায়ই 
্ পী-ভাষাভিজ্ঞ বলিয়া কোন না কোন আর্মেনিয়ানকে 
রি সঙ্গে পাঠাইতেন | 


৯৬৩০ | 


প্রভৃতি শেণীর লোকেরাই নিক প্রথম 
তাবীর প্রধান ও প্রতিপত্বিশালী অধিবাসী ছিলেন। 


| বঙ্গদেশের নানা স্থান 

বাণিজ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া দিয়া ঈষ্ট ইতডিয়া 
পীর ধনবৃদ্ধি করিতে ইহারা সাহায্য করিতেন। 
হারাই কঙলিকাতার প্রথম সমাদূত অধিবাসী 


আদিম কলিকাতা ও বঙ্গসমাজ 








ছিলেন। সমাদৃত অধিবাসীদের দ্বারাই নগরের পরিচয় 
হয়। এই জন্যই বলিতে হয়, প্রায় প্রথম অর্ধ শতাব্দী 
কাল (১৬৯*-১৭৪০) পর্ধ্যস্ত কলিকাত৷ বাঙ্গালীর নগর 
ছিল না; ইংরেজ পোর্ভ,গীজ, স্কুরেশীয় ও আম্মেনিয়ান 
প্রভৃতিরই নগর ছিল। 

এই বিভিন্ন শ্রেণীর বিদেশীয়দিগের মধ্যে অবশ্থ 
ইংরেজগণই প্রধান ছিলেন। নগরটি তীহাদিগেরই 
পরিকল্লিত; তাহাদের স্থখস্থবিধার ব্যবস্থাই ইহার 
উন্নতির প্রধান হেতু । ইংরেজেরা যেখানেই যান, স্বতাবতঃ 
ধর্ম, শিক্ষা, রাজনীতি-চচ্চা, সামাজিক মিলন ও আমোদ- 
আহ্লাদ,_-এ সমুদয়ের ব্যবস্থা না করিয়া! থাকিতে পারেন 
না। সে-সময়ে ইংলগ্ড হইতে এদেশে যাতায়াত করা 
অতিশয় কঠিন ছিল; পালের জাহাজে আফ্রিকা 
মহাদেশ ঘুরিয়া ছয় মাঁসে যাওয়া-আসা সম্ভব হইত। 
স্বদেশের সঙ্গে যোগ রক্ষা করা খন এইরূপ কঠিন, 
তখন তাহারা এদেশেই যথাসম্ভব মনোম্ত ভাবে জীবন 
যাপনের ব্যবস্থা করিয়া লইতে বাধ্য হইলেন । যে সময়ে 
ইংরেজেরা বণিকমাত্র ছিলেন, তখন হইতেই ইহার 
উদ্যোগ আরম্ত হয়? দেওয়ানী প্রাপ্তির পর ঘখন তাহারা 
এ দেশের শাসনকাধ্যেও ব্রতী হইলেন, তখন এ উদ্যোগ 
আরও সতেজে চলিল। ইহার ফলে ক্রমে ক্রমে কলিকাতা 
নগরীতে ইংরেজদের নানা গিজ্জা, থিয়েটার, সতা- 
সমিতি, পুস্তকাগার, পত্ভিকা, মুত্রীমন্ত্র স্ুল প্রভৃতির 
প্রতিষ্ঠা হইতে লাগিল। এখন ইংলগ হইতে ভারতে 
যাতায়াত ও ডাক-চলাচল এত ক্রত ও এত সহজ হইয়া 
গিয়াছে ষে, ইংরেজগণ কলিকাতায় নিজেদের জন্য 
তত প্রকার ব্যবস্থা রাখা আর প্রয়োজন মনে করেন 
না। কিন্ত তথন অন্যবূপ ছিল। তখন দু-এক জন 
প্রথম শ্রেণীর ইংরেজ সাহিত্যিক, অভিনেতা ও 
চিত্রশিল্পী কলিকাতায় বর্তমান ছিলেন। কলিকাতার 
ইংরেজ-পরিচালিত পত্রিকাতে তখন মধ্যে মধ্যে ইংরেজী 
সাহিত্য হিসাবে প্রথম শ্রেণীতে গণনীয় প্রবন্ধপকলও 
প্রকাশিত হইত। ইংরেজগণ স্বার্থপ্রণোর্দিত হইয়ীই 
এই সকল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন বটে; কিন্তু তাহার স্থফল 
আমাদের স্বদেশবাসিগণও ভোগ করিয়াছেন। জ্ঞানের 


২৩০ 


প্রবাসী 


১৩৪। 


আস্পসপপপপপসপস 


বিস্তারের দ্বারা, চিন্তার প্রসারের ত্বার!, সর্কবোপরি 
অন্তরে স্বাধীনতা ও সাম্যের আদর্শের উদয়ের দ্বারা, 
আমাদের দেশবাসীরা উপকৃত হইয়াছেন। আমরা 
দেখিতে পাইব, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মিলনের 
ঘারা ধিনি ভারতে নবধুগ প্রবর্তন করিয়াছেন, সেই 
রামমোহন রায় বুল পরিমাণে এই কলিকাতা নগরীর 
ইংরেজগণের সহিত সংশ্রবের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া- 
ছিলেন। 

ইহ] সত্য বটে, উপরে যে অব-নির্দেশের (১৬৯০- 
১৭৪০) দ্বারা বঙ্গদেশে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম 
অর্ধ শতাব্দী কাল স্চিত হইয়াছে, তাহার মধ্যেই এঁ 
দেশ ইংরেজগণের নিকট হইতে এত প্রকার উপকার 
লাত করে নাই। ইহাও সত্য ষে, ক্ষণকাল পরেই 
আমরা আলোচনান্তত্রে কোম্পানীর প্রথম (অন্ধকার) 
যুগের কশ্মচারিগণের চরিত্রের কদধ্যতা ও অর্থগৃর তার 
কথা জানিতে পারিব। তথাপি একটি কথা আমাদিগকে 
শ্ররণ রাখিতে হইবে । জ্ঞানের বিস্তার, চিন্তার প্রসার, 
স্বাধীনতা ও সাম্যের আদর্শ,_মানবমনের উপরে এ 
সকল বস্ত্র এমনই এক মোহিনী শক্তি আছে যে, যাহাদের 
হাত দিয়া এ সকল পরিবেশিত হয়, মানুষ তাহাদের প্রতি 
কৃতজ্ঞ হয়; মানুষ তাহার্দের সব দোষ তুলিয়। যায়» 
অন্ততঃ ক্ষমা করিয়া লয়। আমর] বর্তমান যুগের মানুষ । 
কোম্পানীর এঁধুগ সন্বন্বধে আমাদের বিচার হয়তো 
কৃতজ্ঞতার দ্বার] কোমল হইবে না; আমাদের মন হয়তে। এ 
যুগের বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া কেবলই ব্যথায় ও জ্ালায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। কিন্তু অতীত কালে এমন এক দিন 
শিয়াছে, যখন আমাদের দেশবাসিগণের অন্তর এ 
উপকারের অন্ুভূতিতেই, এ মোহিনী শক্তির ক্রিয়।তেই, 
অধিক পূর্ণ থাকিত। 

উপরে বলা হইয়াছে, প্রায় অর্ধ শতাব্ী পধ্যন্ত 
কলিকাতা প্রধানত; ইংরেজদের নগর ছিল। ইহার 
পর পঞ্চাশ ব্সরের মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটে। তাহার 
ভিতরে অন্ধকূপহত্য1 নামে বণিত ব্যাপার, নবাব সিরাজ- 
উদ্দৌলার বিরুদ্ধে চক্রান্ত, পলাশীর বুদ্ধ, রাষ্রবিপ্রব, 
প্রভৃতিই ইতিহাসে প্রধান ঘটনা! ব্ধূপে বর্ণিত হইয়া থাকে । 


কিন্ত সে সকল আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে । ১৭৪. 
১৭৯০ এই পঞ্চাশ বৎসরে অনেক বাঙালী নান! ভাধে 
কোম্পানীর চাকরী করিয়া, কোম্পানীর বাণিজ্যে ব্যবহ্ 
হইয়া, এবং অবশেষে নবাবদের বিরুদ্ধে কোম্পানীনে 
সাহায্য করিয়া, ধনী হইয়া উঠিতে লাগিলেন। তখন 
তাহারাও কলিকাতার সম্মানিত অধিবাসী হইলেন। 
সে সময়ে সাধারণতঃ স্বুরোপীয়গণ কলিকাতার ভাগীব? 
তীরসংলগ্র অংশে, (অর্থাৎ নদীতীর হইতে প্রা 
চিৎপুর রোড পধ্যস্ত ভূমিখণ্ডে ) এবং দেশীষগ, 
তাহার পূর্ব দিকে বাস করিতেন । দেশীয় ধনবান 
অধিবানিগণের মধ্যে রাজা রাজবল্লত, 
নন্দকুমারের পুত্র গুরুদাস, আন্দুল রাজবংশের প্রতিষ্ঠা 
দেওয়ান রামচরণ, দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ, ওয়ানেন 
হেষ্টিংসের 'বেনিয়ান? কাস্তবাবু প্রভৃতি স্ুতান্ডটি অধন্ধে 
বাপ করিতেন। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ আমীর চাদের (যাহাকে 
সাধারণ লোকে “উমিটাদ' বলিত) আরও পূর্ববাঞ্চলে 
একটি ন্ববৃহৎ বাগানবাড়ী ছিল; সেই অঞ্চল এখন 
'হাল্সীবাগান' নামে পরিচিত | মহারাজ] নবকৃপ (দর 
ওয়ারেন হেষ্টিংসের ফারসী ও বাংলার শিক্ষক ছিলেন; 
শোভাবাজার অঞ্চলে তাহার প্রকাণ্ড দুইটি বাড়ী ছিল। 
সে সময়ে বঙ্গদেশের হিন্দুগণের সামাজিক রাজধানী 
ছিল রুষ্ণনগর। কলিকাতা অপেক্ষা কঞ্চনগরের সম্মান 
তখন অনেক অধিক ছিল। কথিত আছে যে সাধক 
রামপ্রসাদ সেন (জন্ম ১৭১৮ মৃত্যু ১৭৭৫) যৌবন 
কালে কলিকাতায় এক মুরুব্বির বাড়ীতে থাকিয়া এক 
জমিদারের সেরেন্তায় নকল-নবিশের কর্ম করিতেন। 
এক দিন দেখা গেল, তিনি জমিদারের হিসাবের খাতায় 
হিসাব না লিখিয়! তাহার সেই প্রসিদ্ধ গানটি “আমায় 
দাও মা তবিলদারী, আমি নিমক-হারাম নই শঙ্করী 
লিখিয়াছেন। জমিদারের নিকট এই সংবাদ গেলে, 
তিনি রুষ্ট না হইয়া রামপ্রসা্দকে বিষয়কর্শা হইতে 
অব্যাহতি দিা তক্তিরসাত্মুক সঙ্গীত রচনার ক্থবিধা করিনা 
দিতে ব্যগ্র হইলেন, এবং মাসিক ৩*২ বৃতি দিয়! তাহাকে 
কষ্নগরের রাজসভায় পাঠাইয়া দিলেন । পরে সেখানেই 
তিনি প্রসিদ্ধ হন, ও “কবিরঞ্জন উপাধি লাত করেন 


মৃহাবাছ' 


জ্যেট 





রূপে কলিকাতা নগরী সাধক রামপ্রসাদের প্রতিভার 
রী হইবার গৌরব হইতে বঞ্চিত হইল । 

৷ নবন্ধীপ প্রত্ৃতি স্থানের প্রাচীন শাক্সজ্ঞানা ভিমানী 
[চারনিষ ব্রাহ্মণ পঙ্ডিতগণ ও সম্াস্ত হিনদুগণ প্রথম যুগের 
লিকাতার নব্য ধনীদিগকে প্রসন্ন চক্ষে দর্শন করিতেন 
|| না করিবার একটি কারণ নিশ্চয়ই ইহা ছিল যে, 
টান হিন্দু সংস্কারে ধনকে, বিশেষতঃ বণিগ বৃত্তি-লব্ধ 
| ক, কখনও অধিক সম্মান দেওয়া হইত না। কথিত 
ছে, মহারাজা নবকৃ্ণ দেব বাহাদুর অনেক চেষ্টা করিয়া 
্রাঙ্গণ পণ্তিতদ্দিগকে ও অন্তান্য নানা শ্রেণীর সম্্ান্ত 
দিকে কলিকাতায় আসিয়া বসবাস করিতে প্ররোচিত 
এইরপে ক্রমে ক্রমে ভদ্রবংশজাত প্রায় ৩০০টি 
ঈরবার মহারাজা নবকৃ্ধের সময়ের কলিকাতার অধিবাসী 
উটীলেন।: আমরা দেখিতে গাইব, যখন ইংরেজী শিক্ষার 
নয, মুদাষদ, ও মুদ্রিত পুস্তক পত্রিকাদির প্রচারের দ্বারা 
রা কাতা নগরী বঙ্গদেশের জ্ঞানচচ্চার কেন্দ্রস্থল হইয়া 
উিটিল, তখন ত্মে ক্রমে আচারনিঃ হিন্দুগণের 
্ শরকাতার প্রতি বিরাগ চলিয়া গেল। 

ছি কিন এই সময়ে কলিকাতার প্রতি তাহাদের বিরাগের 
গর একটি গুরুতর কারণ ছিল। তাহা এই যে, বাণিজ্যের 
স্টলে কোম্পানীর ইংরেজ বণিকদের স্বতাব-চবিত্র 
নীতি প্রভৃতি অতি নিকট ছিল। তদুপরি উৎকোচ 
্ু ও ১ নিও প্রায় দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল। 
















তন ঠপাকদের মধ্যে অনেকের রীতিনীতি ও স্বভাব-চরিত্ত 
লু তি হইয়া যাইতে লাগিল । যে মদ্যপান ও বাই-নাচ 
১. এ ব্যাপার শ্ুদ্ধাচারসম্পন্ন দেশীয় মধ্যবিত্ত তত্র শ্রেণীর 
ঠাীর চক্ষে অত্যন্ত ত্বণাহ্হ বলিয়া! পরিগণিত হইত, 
ইংরেজগণের দেখাদেখি তাহা কলিকাতার 
হিন্দুদের মধ্যেও প্রবিষ্ট হইতে লাগিল । 
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লাল কীকড়৷ 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


_ একটা পিগাকার শরীরের সম্মুখের দিকে পেরিক্কোপের মত 
দুইটা চোখ, তাহাও আবার ইচ্ছামত উ*চুনীচু করিতে পারে এবং 
পাচ জোড়! পায়ের সাহা অতি ভ্রুতগতিতে পাশের দিকে ছুঁটিয়া 
চলে-_এই সমস্ত অন্ভুত বৈশিষ্ট্যের জন্ত কীকড়ার প্রতি সহজেই 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া থাকে । কীকড়া চিংড়ি-জাতীয় জীব হইলেও 
আপাতদৃষ্টিতে উভয়ের মধ্যে বিশেষ কোন সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয় 
না। চিংড়ির দৈহিক গঠন মংস্যাদি জলচর প্রাণীর মত আুসমঞ্জস 
কিন্ত কাকড়া মস্তকপর্কস্ব । কিন্ত কাকড়ার শৈশব ও 
পরিণত অবস্থায় দৈহিক গঠন পুজ্থানুপুজ্ঝবপে আলাচন। 
করিলে সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে কাকড়া ও চিংড়ি একই গোষ্ঠী 
"হইতে বিভিন্ন পারিপাশ্থিক অবস্থার প্রভাবে রূপান্তর গ্রহণ করিতে 
করিতে বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে । চিংড়জাতীয় 
আদিম জলচর প্রাণীদের কেহ কেহ হয়ত কোন প্রাকৃতিক 
দুর্বিপাকে পড়িয়া অপেক্ষাকৃত অল্পপরিসর অগভীর জলে আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল; কালক্রমে খাদ)-আহরণের 
প্রচেষ্টায় স্থলভূমিতে বিচরণ করিবার ফলে ক্রমশং রূপান্তর খ্বহণ 
করিয়া বর্তমান আকার পরিগ্রঙ্ত করিয়াছে, অথবা সমুদ্রজলে 
খাগ্াহরণের অন্তবিধা ঘটায় ক্রমে ক্রমে স্থলভূমিতে বিচরণ করিতে 
অভ্যস্ত হইয়াছে। ঢেট অথবা জঙ্গন্রোতের সঙ্গে অগণিত 
কীটাণ ভাদিয়া বেড়ায়। জল নামিয়া গেলে তাহাদের অনেকেই 
তীরদেশে আটক! পড়িয়া থাকে । চিংড়ি-জাতীয় আদিম জীবের! 
বোধ হয় এই সহজলভ্য কীটাপু উদরসাং করিবার লোভে 
স্থলভূমিতে অগ্রসর হ'ত । উপরে হাটিয়। বেড়াইবার সময় চিংড়ি- 
জাতীয় প্রাণীদের লেজ অতান্ত অসুবিধার স্য্ি করে। কাজেই 
গলভূমিতে অভিষানকারী সেই আদিম চিংডিজাতীয় জীবেরা 
তাহাদের লেজ গুটা্য়া বুকের নীচে রাখিবার উপায় অবলম্বন 
করিয়াছিল । লেজ গুটাইবার ফলে তাহারা অবাধ গতিতে ভ্রুতবেগে 
চলাফেরা! করিয়া এক দিকে খাছাসংগ্রতের সুবিধা, অপর দিকে শত্রুর 
হত্ত হটতে পল্গায়ন করিয়া আত্মরক্ষা] করিবার সহজ উপায় করিয়া 
লইয়াছিল । 

কাকড়ার শৈশব-অবস্থা পধ্যালোচনা করিলে ইহার সত্যত্তা 
উপলব্ধি হইবে । কীকড়া-শিশু দেখিতে প্রায় চিংড়ির মত। এই 
সময় তাহাদের লেজ প্রসারিত অবস্থায় থাকে এবং উহার সাহায্যেই 
জলে ভাসিয়! বেড়ায়ু। পরিণত বয়মে লেজ গটাইয়। পিগাকার 
পরীর ধারণ করিবার পর স্থলে বিচরণ করিতে আয়ম্ক করে। 


অবশ্য, কোন কোন জাতের কাকড়া এইরূপ বূপাস্তর গ্রহণ করি? 
পর আদিম জলচর-অবস্থ! পুনরায় আযুত্ত করিয়া লইয়া 
কিন্ধু অধিকাংশ কীকড়াই উভচর-বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে। 

পৃথিবীর ঝিভম্ন অংশে আকৃতি ও প্রকৃতি ভেদে বিভিম্ম জানে 
ছোট বড় অসংখ্য কাকড়া দেখিতে পাওয়া যায়। জাগপান-সমুনে 
এক জাতীয় রাক্ষুমে কাকড়াই বোধ হয় আকারে ইহাদের মে 
সর্বাপেক্ষা! বৃহৎ । ইহার প্রকাণ্ড মস্তক ও লম্বা লম্বা দাড়া? 
দেখিলে প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। মিউজিয়ুমে এই জান 
একটি প্রকাণ্ড কাকড়া সুরক্ষিত হইম্াছে। ইহাদের দাড়া 
প্রসারিত করিয়া মাপিলে ছয়-সাভ হাতেরও বেশি হনে 
গোলাকার মস্তকটি প্রায় দুইটি মন্গুষযা-মস্তকের সমান । আদকষ- 
কৃত ক্ষুদ্রকায় বিচিত্র আকৃতির উভচর কীকড়ার সংখ্যাই নে 
জলচর ও স্থলচর কীকড়া ব্যতীত এক জাতীয় গাচ-নারচ' 
প্রায়শই আহাধোর সন্ধানে নাবিকেল-জাতীয় গাছে বিটি 
করিয়া থাকে । ইভারা নারিকেলের ছোবড়! কাটিয়া দাড়ার সা 
ভিতরের শাস কুরিয়া কুরিয়। খায় । 

আমাদের দেশে সাধারণতঃ পাচ-ছয় রকমের কীাকড়া দখা? 
পাওয়া যাযু। নোনা জলের ৫1৭ ইঞ্চি চওড়া কাকড়াগুলিকে টা 
কখাকড়। বলে। চিতি-কাকড়া আকারে খুবই ছোট দে; : 
জল প্রবেশ করিতে পারে এক্*প খাল-বিলে তাহাদিগকে প্রা 
প্রমাণে পাওয়া যায়। মিঠা! জলে হল্দে বা বাদামী রঙের ৫ 
জাতীয় কাকড়' দেখিতে পাওয়! যায়--সেগুলিকে পাতি-ক 
বলে। রাজ্ঞ-কণাকড়া সমুদ্রপনিতিত নদনদীতে পাওয়া ঘা 
ইচাদিগকে জলচর কাকড়াই বলিতে পারা যায়। কি? 
সন্নিহিত নগনদীর বালুকাময় ভটভূমিতে যে ছুই জাতীয় 
ছোট ক'াকড়া দেখিতে পাওয়া যায় তাহারা প্রধানতঃ স্থল 
ইহাদের একটি হইল মন্সযাসী-কাকড়া, ইহারা মাঝে মাঝেছ 
থাকিলেও অধিকাংশ সময়ই ডাঙায় বিচরণ করে। প্রা ১ 
জাতীয় লাল রঙের ক্ুত্র কষু্র কাকড়াকে আমরা লাল বার 
নামেই অভিহিত করিয়াছি । এই প্রসঙ্গে লাল কাকড়ার মধ 
কিঞচিং আলোচন। করিব । . 

বঙ্গোপনাগরের সন্নিহিত নদীনালার উভয় তীরস্থ বাণুকাঘ' 
উপর কুঙ্পলী বরফের চোগ্ডের মত, শামুকের পরিতান্ত এক এ 
খোল! প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। এট পরিত্যপ্র ঝোলা 
মধ্যে কৃণ্ুলী-পাকানো৷ কোমলদেছ এক প্রকার অদ্ভুত গং 
কাকড়। আশ্রয় গ্রহণ করিয়। ঠিক শানুকের মত খোলটি দ? 
বালুকার উপর ইতভ্ততঃ বিচরণ করিয়া থাকে-_ইহারাই মা 
কাকড়।। পসর নদীর একট খাঁড়র ধারে নামী কা 
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অনুসন্ধানে অধতরণ করিয়াছিলাম। পাড়ে নামিয়। একটু দরে 
নজর পড়িতেই দেখি--পালিতা-মাদাবের লাল বঙের ফুলের মত 
অপংখ্য ফুল ভিজা বালুকারাশির উপর ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। 
উপরের দিকে চাহিয়া গাছে কোন ফুলের চিহ্নই দেখিতে পাইলাম 
না। তবে এগুলি কি? ভাবিতে ভাবিতে আরও অগ্রসর হইয়া 
গেলাম। কাছে আঁগিতেই ফুুলগুলি যেন চক্ষের নিমেষে 
অদৃশ্য হইয়। গেল; তখন বুঝিলাম এগুলি ফুল নয় (কান 
এক প্রকার লাল রঙের ক্ষুদ্রকায় প্রাণী। কিন্তু ওগুলি ষে 
এক জাতের কাকড়! তাহা তখনও বুঝিতে পারি নাই । অনেকক্ষণ 
এক স্থানে নিশ্চলভাবে নয়া থাকিবার পর দেখি, তাহার। 
অতি মন্তর্গণে একে একে গন্ের বাহিরে আদিতে লাগিল । 


লঞ্ষ্য করিয়া দেখিলাম-লাল রডের এক-দাড়াওয়াল। ছোট 
ছোট এক জাতের কাকড।, টকটকে লাল দাঁড়াট। কতকট। 
ফুলের 


পালিতা-মাদারের মহই দেখায়। আব কিছুক্ষণ 
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'জোইয়া'-অবস্থায় কাকড়া-শিশু 


উপেক্ষা করিবার পর দেখিলাম, ত্রমে ক্রমে প্রায় অধিকাংশ কাকড়াই 
্র্ত হইতে বাহির হইয়। আসিয়াছে, কিন্ত গন্তের প্রায় কাছাকাছিই 
নেক নিশ্চলভাবে দাঁড়। উচু করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, মাঝে 
বে মামান্ত অগ্রসর হয় মাত্র। কিন্ত আমি ফেস্থানটাতে 
সৈয়াছিলাম, তার আশেপাশে কিছু দূর অবধি কোন কীকডাই 
থিলান না। ইহাদের দৃষ্টি এত প্রথর যে গর্তের মধ্য হইতেই 
্নীমাকে দেখিয়। ভয়ে বাহির হইতেছিল ন|। অতি সম্ত্গণে উঠিয়া 
ক্রীহাদের দুই-চারিটিকে ধরিবার মতলবে অগ্রসর হইতে-না-হইতে 
্ির মতই মুহূর্তের মধ্যে সকলে অবৃশ্য হইয়া (গল--একটা। 


স্থি চ ৮ 








কাকড়াও ধরিতে পারিলাম না, ইহারা এত দ্রবেগে পলায়ন করে। 
কোনরূপ বিপদের আশঙ্ক। করিলেই ইহার ছুটিয়। গিয়া গর্ভের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়ে। প্রথমে একটু অবাক হইয়াছিলাম যে, ইহারা 
যেন্প দ্রুতবেগে ছুটিয়া! গর্তে ঢুকিয়া পড়ে তাহাতে নিজ নিজ গর্ত 
খুজিয়। লয় কি করিয়া? তা ছাড়া নদীর তীরে গর্তও অসংখ্য । 
নিজ নিজ গর্ত ঠিক করিয়া লওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়াই বোধ 
হইল। কিন্তু পরে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিলাম ইহারা বাসা 
ছাড়িয়! বেশী দূর যায় না। গর্ভের খুব কাছাকাছিই ঘোরাফেরা 
করিয়। আহাধ্য বন্তর সন্ধান করে। কাজেই সহজে নিজ নিজ 


গর্ভ ভুগ করে না। কিপ্তু হঠাৎ ভয় খাইয়া দিশাহারা হইয়া 
ছুটিলে অনেক সময় গন্ত ভুল করিয়া অপরের গর্তের মধো গিয়। 
পড়ে_-তথন ভয়ানক লড়াই বাধিয়। ায়। ইহারা বেশী ঝগড়াটে 
ন! হইলেও যখন একটি তাহার গর্তে বসিয়া আছে তখন অপর 
কেহ, ভুল কাঁররাই হউক ব! ইচ্ছা করিদাই হউক, তাহাতে ঢুকিয়া 





'মেগালোপা' অবস্থায় ক1কড়া-শিশু 


পড়িলে লড়াই অবধারিত। গর্তের মালিক দুর্বল হইলে হয় 
তাহাকে প্রাণ দিতে হয়, নচেং পলায়ন কৰিতে হয়-_বিজেতা 
গর্ত দখল করিয়া বগে। আহারান্বেষণ করিবার মময়ও অনেক 
দুর্বল বা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক কীকড়। প্রবলের হাতে প্রাণ 
দিয়া থাকে । যাহ। হউক, কোনক্রমেই তাহাদিগকে ধরিতে 
না পারিয়। হয়বান হইয়। পড়িলাম। এই কীকড়াদের স্বভাবচরিত্র 
সম্বদ্ধে মাবিমাললার। দেখিলাম বেশ ওয়াকিবহাল। তাহা 
বলিল-_এভাবে (কছুতেই উহাদের ধরিতে পার! যাইবে না। হঠা 
তাড়া দিলে ভয়ে দিশাহারা হইয়। ছুটিতে ছুটিতে ইহারা গত্ত হারাইয়া 
ফেলে-_তখন অনায়াদেই ধরিতে পার! যায়, গন্তে টুকিতে পারিলে 


২৩৪ প্রবাসী | ১৩৪৫ 
পপ. 


বাহির করা ভয়ানক শক্ত । কথাট! সঙ্গত বোধ হইল। কাধ্যতঃ 
সেরূপ করিয়া দেখিলাম, ছুটিয়া অদৃশ্য হইল বটে, কিন্তু সত্য সত্যই 
অনেকেই গর্তে ঢুকিতে পারে নাই। কেহ বালির ছোট ছোট 
জ্ুপের আড়ালে, কেহ বা নদীর ধারে লতাপাত। প্রস্তুতি 
আবজ্জনারাশির মধ্যে গা-ঢাকা দিয়া বপিয়৷ ছিল। একটা জগ্রাল 
তুলিয়! ধরিতেই প্রায় ১৫1১৬ট1 কীকড়া বাহির হইয়া! পড়িল। 
তখন সহজেই তাহাদিগকে ধরিয়া, পাত্র অভাবে পকেটে পুরিয়! 
মুখট! হাতের মুঠায় চাপিয়া রাখিলাম । 

লাল কাকড়ারা! আকারে অতি ক্ষুদ্র । দেহটি প্রায় গোলাকার | 
দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে এক ইঞ্চিরও কম। গায়ের রং সম্পূর্ণ লাল ন 
হইলেও দাড়। ও পায়ের রং টকটকে লাল। অন্যান্য কাকড়ার তুলনায় 
ইহাদের আকৃতি- ও প্রকৃতি- গত কতকগুলি বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। 
ইহাদের একটিমাত্র দাড়াই আত্মরক্ষার প্রধান অন্ত্রম্বকপ ব্যবহৃত 
হয়। এই দাড়াটি শরীরের প্রায় তিনগুণ বা ততোধিক লম্বা! 
ও অত্যন্ত জোরালে!। কাকড়ার দেহ অপেক্ষা এই দাড়াটিই 
সর্বাগ্রে নজরে পড়ে । যখন গর্তের বাহিরে বিচরণ করে তখন 
সর্বদাই এই দাড়া উচু করিয়া রাখে। খারা এই কীকড়াকে জীবন্ত 
অবস্থায় দেখেন নাই তাহাদিগকে কাকড়া হইতে দাড়াটি পৃথক 





লাল কাকড়। 


করিয়া দেখাইলে কিছুতেই বিশ্বাস করিবেন ন| যে, এটুকু কাকড়ার 
এত বড় একট! দাড়! থাকিতে পারে । অপর পার্স্থ দাড়াটি অতি 
কষদ্র, সহসা! নজরেই পড়ে না। এই ক্ষুদ্র দাড়ার সাহায্যে তাঠারা 
আহাধ্য পদার্থ মুখে পুরিয়া দেয়। প্রকৃত প্রস্তাবে ক্ষুদ্র দাড়াটি 
হাতের কাজ করিয়! থাকে । চোখ ছুটিও অন্যান্য কাকড়ার মত 


নহে। ইহাদের ৰৌটা দুইটি অনেক লম্বা, কতকটা ছোট 


দেশলাইয়ের কাঠির মত মনে হয়। পেরিস্কোপের মত 
চোখ ছুটিকে উপরে উঠাইয়। দেখাশুনা করে, আবার প্রয়োজন 
মত মস্তকের সম্মুখস্থিত খাঁজের ভিতর মুড়িয্। রাখে। ইহারা 
নদী- বা সমুদ্রতীর-স্থ ভিজা বালুকার মধ্যে গর্ত খুড়িয়া বাস করে। 
ঢেউ ব| জলঙ্রোতে যখন তীরবত্তাঁ স্থানসমূহ জলে প্লাবিত হইয়া 


৮ শিসশীশ উপানপর এপার আতা তোতা আতা ॥ আমার পাজ্ঞায বাজি 


পড়িয়া গর্তের মুখ বন্ধ হইয়া যায়। জল নামিম্। গেলেই আনা 
তাহার! গর্তের মুখ পরিফার করিয়! বাহির হইয়! আসে। ঢের 
সঙ্গে ক্ষু্র ক্ষুদ্র চিংড়ি বা কাকড়ার বাচ্চা অথবা অন্যান্ত ক'টা 
বালির উপর আটকা পড়িয়। থাকে। ইহারা তাহাই সংগ্ 
করিয়া উদরপুত্তি করে। এই কারণেই বোধ হয় ইহারা জলসন্িঠিত 
চড়ার উপর বাস করিয়া থাকে । 

কাকড়ারা মাতৃগর্ভ হইতে পূর্ণাবয়ব কাকড়। ক্ধপে ভূমি হয় 
না । ফড়িং প্রজাপতি প্রস্ততি যেমন বিভিন্ন অবস্থায় দ্পান্ত 
পরিগ্রহ করিতে করিতে সর্বশেষে পূর্ণাঙ্গ পতঙ্গে পরিণত হয়, 
কাকড়ার অবস্থাও সেইরূপ । প্রথমে ডিম ফুটিয়া কতকট। চিড় 





বালুকার[শির উপর লাল কণাকড়ার দল শিকারাগেষণে ব্যাপৃঃ 


আকুতি ক্ষুদ্রকায় বাচ্চা বাহির হয়। মোটামুটি দেখিয়। (ডি? 
বাচ্চ। বলিয়া ভরম হওয়াও আশ্চধ্য নহে। লেজ ও অনানা 
কয়েকটি উপাঙ্গের সাহায্যে জলে সাতার কাটিয়। বেড়ায়। এই 
অবস্থায় কাকড়া-শিশুকে 'জোইয়।' নামে অভিহিত কর হদ়। 
ক্রমশ: ধোলস বদলাইয়া ইহাদের আকৃতি পন্বিবতিত হইতে থাক। 
এই 'জোইয়।' আবার আদি, মধ্য ও পূর্ণ জোইয়। নামে 'ত 
অবস্থা অতিক্রম করিবার পর 'মেগালোপ।" অবস্থায় উপণীত 
হয়। এই অবস্থায় কাকড়াশিশুকে ঠিক চিংড়ির নত 
দেখায়। 'মেগালোপা' অবস্থ। হইতে খোলম পরিত্যাগ কাযা 
অতি ক্ষুদ্রকায় পূর্ণাঙ্গ কাকড়াতে পরিণত হয়। তখন শ্রাঃ 
পূর্ধের ঘ্বায় লেজটি প্রসারিত অবস্থায় থাকে না, বুকের শীঠে 
গুটাইষ| রাখে। পূর্ণাঙ্গ হওয়ার পূর্ববাবধি ইহারা জলেই রণ 
করে, তার পর স্থলের দিকে অগ্রসর হয়। কীকড়া১তর 
সাধারণতঃ এই নিয়মেই ম্বাধীনভাবে পরিৰদ্ধিত হইয়া "4 
কিন্তু পাতি-কাকড়াদের শৈশবাবস্থ। মাতৃক্রোড়েই অতিবাহি হয়, 
মায়ের উদরদেশের ঢাকনির নীচে ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাতি: £ 
এবং সেখানেই শৈশবাবস্থার বিভিন্ন রূপান্তর সংঘটিত হইয়। পৃণাগ 


নষ্ট 


বাচ্চারপে বাহির হইয়া জলের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে 
আরস্ত করে। 

লাল কীকড়ার! সর্ধ্বদাই দলবদন্ধভাবে বিচরণ করে পাতি- বা চিতি- 
কীকড়ার মত এখানে-সেথানে একক ভাবে থাকে ন। কাজেই তাহাদের 
পক্ষে কলহপ্রিয় হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু সুযোগ ঘটে না বলিয়াই 
সহজে কলহ রাধে ন|। কারণ দুর্বলের! সবলদিগকে এবং শিশুরা 
পরিণতবয়ন্কদিগকে সর্বদাই যথাসম্ভব এড়াইয়| চলে। খুব সুক্ষ 
কালে! সুত।র ছুই পার্শে অতি ক্ষুদ্র দুইটি বঁড়শিতে পিপড়ের বাচ্চ। 
গাথিয়া উহাদের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম। কিছুক্ষণ পরে 
একট! কাকা এক দিকের বড়শিটাকে গিলিয়া ফেলিল। সুতাটা 
অন্গুবিধ! ঘটাইতেছিল বলিয়া দাড়ার সাহায্যে বার বার ফেলিয়া 
দিবার চেষ্টা করিয়া কৃতকাধ্য হয় নাই। এ অবস্থাতেই গর্তে 
ঢুকিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ বাদে অপেক্ষাকৃত ছোট আর একটা 
কাকড়৷ আসিয়৷ সুতার অপর প্রাস্তাস্থত বড়শিটাকে টোপ-সমেত 
গিলিয়া ফেলিল। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া চলিতে সর 
করিতেই বাঁধা পাইয়া থমকিয়া দীড়াইল। অনেক কায়দ। 


০রাচম ভারতীয় সংস্কৃতির কেক্র্র 
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করিয়াও সুতা! ছাড়াইতে না পারিয়। ছুই একবার এদিক-ওদিক 
ছুটাছুটি করিতে করিতে বড় কীকড়াটার গর্তের কাছে আসিয়া 
পড়িল। গর্তটার আকার দেখিয়াই হয়ত সে বুঝিতে পারিয়াছিল, 
কোন প্রবল শক্র উহার মধ্যে ওৎ পাতিয়। বসিয়া আছে। তাই 
ষেন ভীতিবিহ্বলের মত গর্তের পার্থাস্থিত স্ত.পীকৃত বালুকারাশির 
এক পাশে গিয়া গ1-ঢাক। দিয়। রহিল। প্রায় কুড়ি-পচিশ মিনিট 
পরে বড় কাকড়াটা গর্ভ হইতে বাহির হইয়। খানিক দ্র অগ্রসর 
হইতেই সুতায় টান পড়িবার ফলে ছোট কাকড়াট। এক দিকে চলিতে 
স্থুক করল। ইহার! প্রায়ই এক স্থানে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া একটু একটু করিয়া এদিক-ওদিক হটিতে থাকে । সুতায় 
বাধা থাকার ফলে উভয়েই কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া দূরে যাইতে 
পারিতেছিল না। অবশেষে এইরূপ ইতস্ততঃ ঘোরাঘুরি করিতে 
করিতে এক স্থানে উভয়ের দেখা হইয়া যাইতেই বড় কাকড়াটা! 
ছোটটাকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করিয়। দাঁড়! দিয়া চাপিয়। মারিয়া 
ফেলিল। ছোঁটট! ভয়ে এমন হইয়। গিয়াছিল যে হাত প! 
গুটাইয়া সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট ভাবে শক্রর কবলে আত্মসমপ্ূ্ণ করিল। 


পাশাপাশি 


রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র 
শ্রীমণীক্্রমৌহন মৌলিক 


গত পীচ বৎসর যাবৎ ইতালীয় ও ভারতীয়দের 
সমবেত প্রচেষ্টায় রোমে তারতীয় সংস্কৃতির একটি কেন্দ্র 
গড়িয়া উঠিয়াছে। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচারের দিক 
হইতে এই কেন্ত্রটির পরিচয় দেশবাসীর কাছে উপস্থিত 
কা ঘরকার। 

. ১৯৩৩ সনের শেষ ভাগে রোমে দুইটি প্রতিষ্ঠা 
স্কপিত হয়। একটি ইউরোপ-প্রবাসী নিথিল-প্রায ছাত্র 
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হজ ০০:)। এই ছৃইাট প্রতিানেরই উদ্বোধন করেন 
হা 'েনিটে মুসোলিনী। উদ্বোধনী-বন্তৃতায় তিনি বপিয়া- 
ভিন, পুরাতন রোমান সাম্রাজ্যের সময় এই চিরস্তন 
র্‌ ৬ ত একদিন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ষে-মিপন প্রতিষ্ঠিত 
্দছিল আজ আবার তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে। 


উদ্বোধন-সতার সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্থ। 
্বাস্থ্যান্থেষণে তিনি তখন রোমে অবস্থান করিতেছিলেন। 
ছাত্র-সম্মিলনীটি প্রথম ছুই-তিন বৎসর বেশ ভাল 
কাজ করিযাছিল। ইহার মুখপত্র “ইয়ং এশিয়া” নামক 
মাসিক সংবাদপত্র ইংরেজী ও ফরাসী এই ছুইটি ভাষায় 
নিয়মিত প্রকাশিত হইয়াছিল । এই সন্মিলনীর সভাপতি 
অবশ্ঠ ছিলেন একজন ইরাণী ছাত্র, তবে ইহার প্রধান 
উদ্যোক্তা ছিলেন কয়েক জন ভারতীয়, যথ। শ্রীযুক্ত অমিয়নাথ 
সরকার, ডক্টর প্রমথনাথ রায়, শ্রীযুক্ত ছুবাস প্রভৃতি । এই 
সশ্মিলনীর স্থায়ী আপিস ও “ইয়ং এশিয়ার” সম্পাদকীয় 
বিভাগ ছিল রোমে । এই সঙ্গে নিখিল-ভারতীয় ছাত্র- 
লন্মিলনীর আপিসও ক্রমশঃ রোমে উঠিয়া আসে, এবং 
রোমের পথ এশিয়ার যুবক-সম্প্রদায়ের পদধবনিতে চঞ্চল 
হইয়া উঠে। কিন্ত ইথিওপিয়ার যুদ্ধ আরম হওয়ার 
সঙ্গে সেই এই সন্মিলনীর কর্তৃপক্ষের মধ্যে মতৈধ 
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লোপ প্রাপ্ত হয়। আন তাহার কোন অস্তিত্বই 


নাই। 





কুমার শুভেন্্র এবং কেগার- নাবিক নত্য 


এক দ্বিকে যেমন ছাত্র-সশ্মিলনীগুলি রোম হইতে 
উঠিয়া গিয়াছে, অপর দিকে তেমনই মধ্য ও হুদূর প্রাচ্য 
পরিষদটি ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। এই পরিষদটির 
কার্যকলাপ পারস্য হইতে আরঞ করিয়া জাপান পর্য্যস্ত 
সমঘ্ত দেশকেই অঙ্গীভূত করিয়া অগ্রসর হইবার কথা 
হইলেও, অধ্যাপক তুচ্চির ভারতবর্ষের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা 
ও অন্তরাঙ্গ আছে বলিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার 


প্রবাসী 


উপস্থিত হয়, এবং ইতালীয়ান সরকারের সাহায্যে পরিচালিত হইতেছে । অল্প কয়েকটি উদাহরণ দিলেই 
সন্মিলনীর কাজ নির্বাহ হইত বলিয়া, ইতালীর ইহা বুঝা যাইবে। গত তিন বৎসরের মধ্যে এই পরিষণ 
সাম্রাজ্যবাদী পদ্ধতি অন্থমোদন না-করাতে এই লন্মিলনী অনেক বিখ্যাত ভারতীয় অধ্যাপক এবং হুধীকে 
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এখানে বক্তৃতা করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন । ১৯৩৭ 
সনে অধ্যাপক মহেজ্র সরকার এবং ১৯৩৫ সনে কটন 
স্বরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত রোমে ভারতীয় দার্শনিক চিন্তার 
ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া গিয়াছিলেন। ১৯৩৬ সনে 
ইথিওপিয়ার যুদ্ধের জন্য এবং ভারতীয় সাংবাদিক সমাদ্দে 
ইতালীর বিরুদ্ধে তীর প্রচারকাধ্য চলায়, এঠ 
পরিষদ কাহাকেও আহ্বান করিতে পারেন নাই) কিছ 
যুদ্ধ শেষ হওয়া মাত্রই ভারতীয় সুধীসমাজের সঙ্গে এ 





কুমার শুতেম্্--কাঙ্িকের নৃতা 
পরিষদের যোগাযোগ পুনরায় স্থাপিত হইছে 
১৯৩৭ লনে গৌহাটার অধ্যাপক ভূঞা এখানে আসামে 
ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া গিয়াছেন। এই 


পরিষদের কর্তৃপক্ষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাই 


কি ৩ সস আপনার খপশ্স্থা পপ ধ মা 


(উজ্ষঠ 


রত ও যুবক-আন্দোলন সন্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্ত 

ন করিয়াছিলেন, কিন্তু বাংলা দেশে সাধারণের 
্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে যে বিশেষ আইনের পরিকল্পনা 
লিতেছিল তাহার দায়িত্ব অন্ত কাহাকেও সমর্পণ করিতে 
রেল নাই বলিয়া তিনি এ-বংসর আসিতে পারেন নাই। 
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হয পরিবর্তে এই বৎসর পরিষদ দেওয়ান সবু টি. 
বুরাঘবাচারীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি 
শীত রোমে বক্তৃতা করিতেছেন। ভারতবর্ষের 
লি রাষটীয় কাঠামো ; ভারতের কৃষি, ও চাষীদের 







সরকার ভারতবর্ষের প্রতিনিধি হিসাবে 
| কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 


০রোচম ভারতীয় সংস্কৃতির কেক্ে 
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ডাঃ কালিদাস নাগও ইতালীতে বক্তৃত! এবং এখানকার 
সুধীসমাঙ্ধের সহিত নানাভাবে সৌহদ্য স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি গত বৎসর মধ্য ও স্থদূর প্রাচ্য 
পরিষদের অবৈতনিক সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন । 

গত তিন বৎসর যাবৎ এই প্রবন্ধের লেখকও বিভিন্ন 
স্থানে বক্তৃতা করিবার এবং ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
পুস্তক ও প্রবন্ধ মুদ্রণের স্থযোগ পাইয়াছেন। ১৯৩৬ 
সনে ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের আদর্শবাদ ; ১৯৩৭ 
সনে বৈষ্ণব কবিতায় প্রেমের ব্যাখ্যা ; এবং এই বৎসর 
ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে এই পরিষদে বক্তৃতা করিয়াছেন । 
সম্প্রতি মিলানে ও আন্‌্কোনা হইতে নিমন্ত্রণ আসিয়াছে 
বর্তমান ভারত সন্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্ত। 

এই পরিষদের সাহায্যে এবং অধ্যাপক তুচ্চির চেষ্টায় 
রোমে আধুনিক ভারতীয় ভাষা শিক্ষার বন্দোবস্ত 
হইয়াছে । ভারতীয় সংস্কৃতির স্থায়ী কেন্দ্র হিসাবে এই 
অনুষ্ঠানটি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় । গত তিন বৎসর 
যাব লেখক বাংল! ভাষা ও সাহিত্য অধ্যাপনার কাজ 
করিয়া আসিতেছেন । এই বৎসর হিন্দীর ক্লাসও খোলা 
হইয়াছে । আশা করা যায় যে আগামী বৎসর হইতে 
রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন বাংলার "বীডার” নিষুক্ত 
হইবে। 

এই সব নীরস ধরণের প্রচারকাধ্য ছাড়াও ভারতীয় 
শিল্পকলার প্রদর্শনী ইতালীর বিভিন্ন প্রদেশে হইয়া 
আসিতেছে । উদ্য়শঙ্কর ইতালীতে ষে আদর এবং 
সুখ্যাতি অঞ্জন করিয়া গিয়াছেন তাহ] ইউরোপের অগ্ভ 
কোথাও পাইয়াছেন কিনা সন্দেহ। এই বৎসর শ্রীমতী 
মেনকার নৃত্যশিল্পীদল রোম, তেনিস্‌, নেপ্স্, ফ্লোরেক্দ 
ইত্যাদি শহরে ঘুরিয়া আমাদের দেশের শিল্প-প্রতিভার 
প্রভৃত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। | 

বর্তমানে সেরাইকেলার “ছাউ” নৃত্যশিল্পীগণ ইতালীতে 
ভ্রমণ করিতেছেন। ইহারা রোমে প্রায় দশ দিন ছিলেন 
এবং ছুই রাত্রি অভিনয় করিয়াছেন। সেরাইকেলার 
“ছাউ” নাচ অল্পদিন যাবৎ ভারতবর্ষে প্রচলিত হইয়াছে, 
সকলেরই জানা আছে। কলিকাতার বিখ্যাত প্রযোন্ধক 
শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষ প্রথম এই নাচটিকে উড়িষ্যার বাহিরে 
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লইয়া আসেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন শহরে এই 
বৃত্যের খুব সমাদর হইলে সেরাইকেলার মহারাজা তাহার 
দলকে শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষের নেতৃত্বে ইউরোপে পাঠাইতে 
মনস্থ করেন। এই দলে মহারাজার তৃতীয় পুত্র শ্রীমান্‌ 
শুভেন্দ্রনারায়ণ সিংদেও ও মহারাজার ভ্রাতুশ্পুত্র শ্রীমান্‌ 
হীরেন্রনারায়ণ সিংদেও কতকগুলি প্রধান প্রধান নৃত্য 
প্রদর্শন করেন। ইউরোপে প্রথম বার আসিয়াছেন বলিয়া 
এবং ইউরোপীয় জনসাধারণের রুচি সন্বন্ধে অনভিজ্ঞ 
বলিয়া ইহাদের প্রথমে কিছু অস্থ্বিধা হইয়াছিল, কিন্ত 
শ্রীযুত ঘোষের নির্দেশমত সেই সব ত্রুটি ক্রমশঃ সংশোধিত 
হয় এবং রোমে তাহার] প্রভৃত সাফল্য লাভ করেন। 
ব্যক্তিগত তাবেও এই দলের সঙ্গীত- এবং নৃত্য- শিল্পীগণ 
অসাধারণ সামাঞ্জিক লোক প্রিয়তা অঞ্জন করিয়াছেন । 


নু ॥ 2. ৯8১5তাহ৮) » পিস 
ঘা হত সহ টিতে চিত 





শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষ 


এখানকার মধ্য ও সুদূর প্রাচ্য পরিষদ “ছাউ” নৃত্য 
সম্বদ্ধে বিশেষ উদ্যোগী হওয়াতেই ইহাদের এবপ 
অপ্রত্যাশিত সাফল্যলাত সম্ভব হইয়াছে । প্রথম রাত্রির 
অভিনয়ে ইতালীর ধুবরাজ্ঞী প্রিন্সেস অফ পীডঅণ্ট 
(বেলদিয়মের রাজার তগ্নী) উপস্থিত ছিলেন। এতত্যতীত 
রয়্যাল একাডেমীর প্রেসিডেন্ট ফেদেরৎসনি (চ9৭6780733), 
শিক্ষা-সচিব বতাই (8০৮০1), প্রচার-সচিব আল্ফিয়েরী 


প্রবাসী 


৯৩৪॥ 


(41990), দার্শনিক জেস্তিলে (09970609) প্রভৃতি গণামা; 
বহু সাহিত্যিক, সাংবাদিক, এবং অধ্যাপকও উগঙ্ি 
ছিলেন। রোমের বিভিষ্ন সংবাদপত্রে সেরাইকেলা নাচে 
প্রচুর প্রশংসাবাদ হইয়াছে। প্রাচ্য পরিষদের তরঃ 
হইতে লেখক প্রথম রাত্রির অভিনয়ের প্রারছে 
সেরাইকেলার “ছাউ” নৃত্য সম্বন্ধে ইতালীয় ভাষায় এনা 
ছোট বক্তৃতা করিয়া ইহার উৎকর্ষ বুঝাইয়া দেন। 

কুমার শুভেন্দ্র ও কুমার হীরেন্ত্র ছাড়া, কুমারী বাণী 
মজুমদারের নৃত্যও খুব হ্বাদয়গ্রাহী হইয়াছিল। তি? 
অল্প দিন যাবৎ সেরাইকেলার নৃত্য শিক্ষা করিতেছেন 
তথাপি তাহার নৃত্যতঙ্গীতে কোনরূপ জড়িযা বি 
আড়ষ্ট ভাব প্রকাশ পায় নাই। 

রোমে অবস্থানকালে সেরাইকেলার সঙ্গীত- € নৃতা 
শিল্পীদের এখানকার অতিজাত-সমাজে বিশেষ সমাদ; 
হইয়াছিল। অধ্যাপক তুচ্চির গৃহে ভারতীয় সঙ্গ'জে 
একটি জলল! হয় এবং শ্রীমুত পান্নালাল ঘোষ বাশ 
কীর্তনের আলাপ করিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন 
মুসোলিনীর প্রথম ্ৰীবনী-লেখিকা এবং পুরাতন বান্ধ' 
সিন্তোরা মারগেরিতা সারফাতির (1181167 
978৮৮) গৃহে ও বিখ্যাত ব্যারিষ্টার কাজিনেকি। 
(দ58178]1) গৃহে সেরাইকেলা-দলের নিম 
হইয়াছিল । এতদ্যতীত আরও অনেক জায়গা; 
ইহাদের আদর-আপ্যায়ন হইয়াছে। সর্বত্রই সমস্বরে 
প্বন্দেমাতরম্” গাহিয়া সভা ভঙ্গ হইয়াছে। ইহার 
ইতালীতে আরও দুই-তিন জায়গায় অভিনয় করি; 
স্ুইটজারল্যাণ্ড ও ফ্রান্সে যাইবেন এইকপ সন্ধ 
করিয়াছেন। বর্তমানে সন রেমো ও মিলানে অতিনা 
করিতেছেন । মহারাজার অর্থ ও শ্রযুকত হরেন ঘাধের 
উদ্যোগের সমন্বয়ে সেরাইকেলার “ছাউ” নৃত্য ইরা? 
বিশেষ সমাদৃত হইবে সন্দেহ নাই। 

রোমের এই ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্ত্রটির প্রতি ঘর 
আমাদের দেশের নেতাদের দি আকুষ্ট হয় তবে "গলে 
কথা। এই কেন্দ্রটি যাহাতে জীবিত থাকে হাহা 
চেষ্টাও করা প্রয়োজন । আগামী বৎসর শান্তিনিকেতনে 
শিল্পীগণ যাহাতে এখানে আসিতে পারেন সেঙ্গন্য প্রাচ 
পরিষদ উদ্যোগী হইয়াছেন। 

ব্রোম, ৮ই এপ্রিল, ১৯৩৮ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় রূপ-শিন্পের 
পরিচয়ের ব্যবস্থা 


শ্রীকমল। রায় 


ীমাদের সরকারী বিদ্যাপীঠে শিক্ষাব্যবস্থার নানা দোষ- 
টি আছে_এই অভিযোগ আমরা নিত্যই করি 
বং নিত্যই শুনি। আমাদের বর্তমান শিক্ষাতত্ের 
মালোচকের! বারংবার এই অন্থযোগ করে এসেছেন 
, আমাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিচক্রের 
রিধি অতিমাত্রায় “লিখিং-পড়িৎ” বিদ্যার দৌরাত্্ে 
|ড়িত, সীমাবদ্ধ ও সঙ্কীর্ণ হয়ে উঠেছে যার 
লে অর্থনৈতিক জীবন নানা ক্রটিতে পরিপূর্ণ হয়ে 
ঠৈছে। আমাদের দেশের কাকুশিল্পের যে শোচনীয় 
রিণাম আমাদের অর্থনীতিকে পীড়িত করছে-_ 
[র একটা কারণ আমাদের সৌন্দধ্যবুদ্ধির লোপ। 
শ্চাত্য নানা দেশের ও জাপানের শ্রমজাত নানা 
রুশিল্পে ষে উচ্চ চিন্তা ও সৌন্দর্যের ছাপ আছে, 
[ সৌন্দধ্যের স্পর্শে প্রাচীন ভারতের কারুশি্প 
ক কালে সমস্ত জগতের প্রশংসার বস্ত্র ছিল, আমাদের 
খধুনিক কালের শ্রমজ্াত শিল্পে তার একান্ত অভাব 
ক্নছে বলেই বিশ্বের বাজারে আমাদের পণ্যত্রব্য, 
সী ও বর্সসমাবেশের অক্ষমতায়--অন্ত দেশের শ্রমজাত 
ব্যের সহিত পাল্লা দিতে পারে না। এর প্রধান কারণ 
[ভীয় শিল্প- ও সৌন্দর্ধ্য- বুদ্ধির অপচয়। এই রূপ- 
চার অতাবে আমাদের জীবনের নানা দ্বিক নিঃস্ব ও 
ক্ষল হয়ে উঠেছে। অর্থনীতির কথা যদি ছেড়েই দিই, 
ু দেখতে পাই ষে কেবল সংস্কৃতির দিক দিয়ে, শিক্ষা- 
|ভের যে চরম উদ্দেশ্য ও আদর্শ অর্থাৎ মনকে সর্বরতো- 
নে সুক্তি দেবার ও প্রসারিত করবার যে শক্তি শিক্ষা- 
জের প্রধান লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য, সেই দ্রিক থেকে বিচার 
দেখতে পাই যে, আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্র কেবল 
ছিতোর মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে । . মানুষের সভ্যতা 










ও সংস্কৃতির শ্রে্ঠ কথা কেবল অক্ষরে লেখা পুথিপত্রে 
লিপিবদ্ধ নয়; অন্ত পথেও তার শ্রেষ্ঠ চিন্তার ফল 
আত্মপ্রকাশ করেছে । কেবলমাত্র সাহিত্যকে জ্ঞান- 
বিজ্ঞান লাভের একমাত্র বাহন ক'রে, আমাদের এক- 


চোখে। শিক্ষাতত্ত্র জ্ঞানের অন্ান্থ চক্ষু, অন্তান্ত দ্বার 


রুদ্ধ ক'রে রেখেছে । 

ইউরোপ ও আমেরিকার শিক্ষা-মনন্তত্বের পপ্ডিতগণ 
প্রমাণ করেছেন ষে কলাশিল্পী ও কারুশিল্লীর নিরক্ষর 
ভাষায় লেখা শ্রেষ্ঠ রচনা, সাহিত্যের অক্ষরিক ভাষায় 
লিখিত যে-কোন শ্রেষ্ঠ রচনা হইতে শিক্ষার বাহনরূপে 
কোনও অংশে হীন নয়। খারা মুক্তিমুখী (11997811512) 
উচ্চ আদর্শের শিক্ষার প্রবর্তন করতে চান, জগতের ওত্ডাদ 
শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ চিত্রপটে, শ্রেষ্ট মুগ্ডি, প্রতিমা ও ভাস্কয্যে, 
সৌধশিল্পের ও স্থাপত্যের নানা! শ্রেষ্ঠ নিদর্শনে, কারুশিল্পীর 
হাতে-গড়া উজ্জল ও শক্তিমান কল্পনায় মহীয়ান্‌ নানা 
নক্ষ। ও প্রতীকের, উচ্চশিক্ষার সহায়ক বহুমূল্য ষে- 
উপকরণ ও নিদর্শন নিবদ্ধ রয়েছে, সেগুলিকে উপেক্ষা 
করবার অধিকার তাদের নেই । 

স্বাতাবিক সৌন্দর্ধ্যবুদ্ধিকে জীবিত, জাগ্রত ও উন্নত 
করবার শ্থযোগ যাতে বিদ্যার্থীরা পায়, আমাদের 
বিদ্যাপীঠে তার ব্যবস্থা করা আবশ্যক। অন্গশীলনের 
স্থযোগ না পেলে মানুষের সৌন্দরধযবুদ্ধি ও স্ৃিশক্তি 
দুর্বল ও শক্তিহীন হয়ে ক্রমশ: লোপ পায়। 

শিক্ষা-মনত্তাত্বিকর। বলেন যে, বিদ্যালয়ের বালক- 
বালিকাদের মননশক্তি কেবলমাত্র কেতাবী বিদ্যায় 
আবদ্ধ ও অবরুদ্ধ হয়ে থাকলে তারা শব ও শবের 
অর্থবোধে পাকা হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু সেই 
পরিমাণে বূপবিদ্যার অক্ষর ও অভিধানে তারা 


২৪০ প্রবার্সী ১৩৪ 





প্রবেশিক! পরীক্ষার শিল্পতত্বের অধ্যয়ন-তালিকাতুক্ত প্রাচ্য মৃ্তিকলার দুইটি নিদশন 


কাচা হ'তে থাকে । এট! আমরা নিত্যই চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি যে, আমাদের ছাত্রছাত্রীরা 
যখন স্কুল-কলেজের সিংহঘবার অতিক্রম ক'রে 
বাইরে এসে ফ্াড়ান। তখন তাদের মধ্যে 
অনেকেই গ্রান শোনবার কান হারিয়ে বসেছেন, 
মানুষের শ্রেষ্ঠ রচনার বাণীকে অগ্রাহহ করতে তার! 
বেশ পটু হয়েছেন-_জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পকী্তির পরিচয় 
নেবার, গুণ বিচার করবার, রস আম্বাদন করবার, 
ধক্তি একেবারেই হারিয়ে বসেছেন। স্থতরাং 
শিল্পের ভাষা জানতে হ'লে অর্প বয়স থেকেই এ-বিষয়ে 
বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। 

শিক্ষাতস্ত্রের এই ক্রটি সংশোধনের উদ্দেশ্যে কলিকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত শ্যামাগ্রণা! 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষাধিনী ডাতরীদে 
জন্য, শিল্প-পরিচয় ও বিচার-শক্কির স্থযোগের ৪ 
একটি অহুশীলন-তালিকার প্রবর্তন করেছেন । তিন বং 
আগে ম্যাটিকুলেশন পাঠ্যতালিকার সংশোধণের *' 
একটি সব্-কমিটি গঠিত হয়। তার মধ্যে ছিলেন।-%? 
বাহাছুর খগেত্্রনাথ মিআআ, সর্‌ চত্দ্রশেখর বেস রা 
যুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অপেুদ 
গলোপাধ্যায়। এই সব্-কমিটি ম্যাটিকুলেশন রাগ 
শিল্প-তত্বের সহিত কিকিৎ পরিচয়ের অন্ধ এক 
সিলেবদ্‌ প্রস্তুত করেছেন। সিলেবস্‌ ও «শু 
পের সারাংশের অনুবাদ নিয়ে দেওয়া হল :- 


 উজজাষ্ঠ 


প্রচবশিকা পরীক্ষা বূপ-শিলের পরিচয়ের ব্যবস্থা 


২৪৩. 





ৃ ৷ ব্েখাক্কন ও চিত্রবিদ্যার শিক্ষা, অনুশীলন, পরিচয় ও গ্ণগ্রহণ ; 
ৃ মহিলা-বিন্যা িনীদের জন্য 
এই শিক্ষান্তরম দুই ভাগে বিভক্ত হইবে (১) ফলিতাংশ বা! 
হাতে-কলমে শিক্ষা (২) তত্বাংশ বা বিদ্যার তত্বের সহিত 
পরিচয়। পরীক্ষাপত্রে যথাক্রমে ৪০ ও ৬০ নম্বর নির্দিষ্ট থাকিবে। 
ফলিতাংশে পরীক্ষাপত্রের বিষয় দুইটি (ক) একটি রেখচিত্রের 
কোনও বিশিষ্ট মাপে প্রতিলিপি লেখা, (খ) পরিচিত কোনও 
স্্রব্যাদির মধ্যে একটি দ্রব্যের (ন1 দেখিয়া কেবল স্মৃতির উপর 
নির্ভর করিয়া) চিত্র লেখা। ফলিতাংশের অনুশীলন-তালিক। 
'তিন শ্রকার রেখা-রচনে আবদ্ধ থাকিবে “বোর্ডের উপর খড়ি দিয় 
রেখা-অঙ্কন ) রুল, কম্পাস ইত্যাদর সাহায্য বিনা রেখা-অঙ্কন এবং 
€ মন হইতে ) কোনও আদর্শ সম্মুখে না রাখিয়া চিত্র লেখা । 
তত্বাংশের পরীক্ষা, রূপশিল্পের পরিচয় ও গুণ বিচার সম্বন্ধে 
সহজ প্রঙ্গে আবন্ধ থাকিবে। তাহার মধ্যে চিত্রশিল্প, ভান্ষধ্য-শিল্প 
«ও গৃহ-শিকজ্প বা স্থপতি-শিল্প সম্বন্ধে নিয়লিখিত তালিকা-অনুযায়া 
'বিষয়গুলির সহিত সাধারণ পরিচয় থাকা আবন্তক হইবে £ - 
স্থপতিশিল্প | স্থবাপতারপের গক্ষর-পরিচয়। ক্ষেত্রের নক, 
"গৃহ-নিক্মাণের মুখপাতের নক্সা, গৃহ-নিন্নাণের সার-রীতির 
সাধারণ তত্ব অলঙ্কার, স্থাপত্যের ভাক্ষধ্য। এশিয়া ও ইউরোপের 
শ্থগতি-শিল্পের কয়েকটি বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের বিল্লেষণ ও পরিচয় । 
'ভারতীয় স্বাপত্যরীতির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
চিত্রশিল্প । চিত্ররীপের অক্ষর-পরিচয়। নক! ও রূপ-রচনার 
খুলতত্ব । বর্ণ বিজ্ঞানের মূলতত্ব । লিপি-লিখন-বিদ্যার অক্ষর-পরিচয় | 
এশিয়া ও ইউরোপের চিত্রশিল্পের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের 
বিশ্লেষণ গু পরিচয়। ভারতীয় চিত্র-শিল্পের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে । 
. ভান্বর্যাশিল্প। মৃষ্তি-গঠনের অক্ষর-পরিচয় । চৌমৃখ দৃত্তির গঠন- 
্বীতি। একমুখো মুত্তির গঠনরাীতি, স্বভাবের রূপের অনুকরণ । 
'আলঙ্কারিক মুর্তি-রীতি। এশিয়া ও ইউরোপের ভাস্ব্যশিল্পের 
কয়েকটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের ডা ও পরিচয় । ভারতীয় 
্ান্থ্যশিলপের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
২. কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় উপরে নিদিষ্ট অন্ুশীলন-তালিকার 
উপযোগী পাঠ্য পুস্তক-পুস্তিকা, ওন্তাদ শিল্পীণের প্রে্ঠ চিআ্রাদির 
রি ৮ নির্দেশ করিয়া দিবেন, ফলিতাংশের অনুশীলনের 
গ্বী আদর্শ চিত্রলিপি-পুস্তক সিন্ডিকেট নির্দেশ করিয়া 









ন উপরের অন্শীলন-তালিকার উপযোগী চিত্রাদি ও 
নশীঠ্যপুত্তক সিগ্ডিকেট সম্প্রতি নির্দেশ করে দিয়েছেন। 
নিয়ে তার তালিকা প্রদত্ত হল :__ 

রূপ-শিল্প 


1৫১) রেখা ও চিত্র বিদ্যা, এবং রূপ-শিল্পের আস্বাদন ও 
কানের ক্ষার উপযোগী নিযলিবিত পু ও চি 





রি ্ে। টার অর্থাৎ চিত্র-ব্দা। শিক্ষার জন্ভ সিপ্তিকেট 


২৪৯---9৪ 


কর্তৃক নিয়লিখিত পুস্তিক। বাঙ্ছনীয় বলিয়! নিদ্দিষ্ট হইল £-- 

(ক) 730172811 9989092069, 1071106 130088 0 
9. 13. [59]1 (08705 1 75 870 111, 01500111917 
৫& (90.) 

(খ) রূপাবলী, দ্বিতীয় ভাগ শ্রীযুক্ত ন্গলাল বহ ( চত্রব্া 
চ্যাটার্জি কোং ) | 

(গ) 11701%7 10501070801) 105 1) 4, 
18016) 0. 7. 10 (10012) 3991965 ০1 02167008] 419) 
(19100668), 

২। অন্ুশীলন-ক্রমের তত্বাংশের জন্ত অর্থাৎ রূপ-শিল্পের 
আস্বাদন ও পরিচয় লাভের জন্ত নিম্নলিখিত চিত্রাদির অনুশীলন 
নির্দিষ্ট হইল £-_ 


১। চিত্রশিল্প 
(৪) 00198 1০৭৮ 0708 ( মি 8610781] 08110:, 


[,000017. 2৫. 98010.) 
০. 10907 : 13011701 :7১079816 01 [9089 1,0797800, 
১1003: 10010199118, : 1079 4591)09. 
৮1072 : 11 01900 :108 42015 
(81162. 
98591877860 : 10190010779. 10 17879, 
[01217)0 :700)6 ৬0) 4002008. 
101)8189 : (01781)989৮, 0০ 1১81116. 
11170822009 71121700011910608119, 
11020) 20009 91000700100, 
1১09/61091]1 : 180010118, 200 0110. 
1/997%0 44 ৬1170110109 ৬1181 ০1 
(1১9 1১০০৪, 
৬9866]: 41400585876 ড17217915, 
1২901101506: 17১01707516 01 আত ড. 
৬$ 8৪৪০1100501). 
1054 : 00106 : 11079 13906 1799, 
(১) (০19৪৮ 17056 (87038 ( 8150101 1909196), 
1/0709017. 90. 95017.) 
ব০, 14: 171৮ 417091100 : 4810171700186101), 
9109: 15601781009 4৮, ৬1770 ; 11017814188, 
রা 3 ::14901008700 4৮, ৬1701: 17980. 01 008181. 
১1800105861 : 118002708, 09119 99018. 
9:17 14009 14001: এ 81029] 
40071170, 
13010910 : 096079 (71829, 
99100 £ 90069 2 10] 86 009 08891079101 . 
41 : 19889%61 : 4১0180701861070, 
(৪) 0০190: 7986 08108 (ে.17০919829091, 11 017101) 
০, 143 : 11885 ৩01)001 01 4,51670078, 
৮. 13: ৪ 0021) : 0070 দাও] 
(0) 00108. 7০08৮ 0805 (30168) 11099012, 
18 7097 89৮.) 


1) 0199 
১ 1093 : 
004: 
1094 : 
ঠ॥ 1032 £ 
91089 : 
9১ 1011) : 
৯1093: 


১1008: 
১1081: 


201 


২55৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





1) ৪6৮ 134: 

2) 9৪ 846: 80210912817) 06 009 খত 
1700), 090007৮, 

3) 966 7333: 1100181) 78110008) 13090919156 ৪2৭ 
[১৪]109৮ 13019015. 

(9) 559018180  47008901081081 [1)01)8767)6))1 
(01097 1১036 08745. 


596 [) : 48081069, 171950093, 


08108106938 00010101 17111705. 


19406 5,248. 


২। ভাস্বধ্য-শিল্প 

1) 2090 0:10 ০. 80৮1]: 

১001198019১ (132615) 58৪), 19728115767.) 

2) & 10881973004 ০7 009)16 9০011)00:9 

(1০601181099 198৪১01)) 1407001). 64.) 

3) & 101008913০০ 01 €/1)177688  1১06661% 
11£9795 (৬1009718, 4১11)6: 215501010১6.) 

4& 8060181৪886 01 7৯096 (08705 06 10010, 

[11007069187 ৫ 01)10659 -০0190976 (19 1)৫ 

155090 1)5 11 0-0৮ 980£0)5, 7১006 8 80085.) 


(13510810796 


4) 


এই সব চিত্রাদির অন্থশীলন ও রসবোধের জন্ত চিত্রের বিষ 
বা রচনাকার বা শিল্পীদের জীবনচরিত জানিবার আবগ্তক হইবে ন। 
চিত্র-হিসাবে, রূপ-রচনা হিসাবে ইহাদের বর্ণ, রচনারীতি, € বণ 
ও রেখার .ভঙ্গীর পরিচয় ও আস্বাদন লাভ করাই যথেষ্ট হইবে, 

নিম্নলিখিত পুস্তক পঠনীয় বলিয়। নির্দিষ্ট হইল £-_ 

শিল্প-পরিচয় (যন্্ৃস্থ )__শইঅঞেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

নিম্নলিখিত পুস্তিকাগুলি পাঠ করা বাঞ্চনীয় £__ 

১। ভারতের ভাক্ষরধ্য--শ্অদ্ধেন্দকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

২। রূপ-শিল -শুযুক্ত অদ্ধেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় এই শাখার অনুশীলনে 
উত্সাহুদানের জন্য শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় নিম্নলিখিত পুরস্কার দিতে অঙ্গীকার করেছেন- 

প্রথম পুরস্কার £--গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর স্বর্ণ-পদক | 

দ্বিতীয় পুরস্কার :--কমলা-পুরস্কার__শল্পবিদা।-সম্বন্ধে পচা 

পুস্তক । 

ঠতীয় পুরস্কার :--স্তাদ শিল্পীদের কয়েকটি চিত্রের প্র-তলা 

ুক্ত রতনমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্থনয়নী দেব 
পদ্রক পুরস্কার দিতে অঙ্গীকার করেছেন । 


০৭ 


রবীন্দ্রনাথের “বিশ্ব-পরিচয়” 


শ্স্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


চতুন্দশ-বধায় বালক র্বীন্দ্রনাথ তার "কবিকাহিনী"তে এই লাইনটি 
লিখেছিলেন 
“নিশাই কবিত! আর দিবাই বিজ্ঞান ।" 
ব্যাখ্যার ছলে বলেছেন, দিবালোকে সবই সুস্পষ্ট, বিশিষ্ট ফুলের 
প্রত্যেক কাটাটি চোখে পড়ে, মনে হয় 
“নিয়মের লৌহচক্র থুরিছে ঘর্ধরি ।” 
কিন্তু রাত্রির রহ্যথন অন্ধকারে এই দৃশ্যজগৎ যেন রূপাস্তর 
লাভ করে স্বপ্রচ্ছবিতে । নিশা দেবী তারার পুষ্পহার মাথায় জড়িয়ে 
বিশ্বের পাতায় পাতায় লেখেন কবিত। | 
একই জিনিষকে তুই দিক থেকে দেখ যায়। একটা বিচার- 
বিশ্লেষণের দিক, আর একটা কল্পনা-অন্তুভূতির গহন বিপুল 
রসার্ণবের উদার বিস্তৃতিতে আত্মহারা । বিজ্ঞানও কল্পনা এবং 
দীমান্ভীতের নশ্মভূমি। কিন্তু সে-কল্পনার ভিতি প্রত্যক্ষের 
বিচারমৃঙ্লক সিদ্ধান্তের উপরে, তার অপীমতা অনুভূতির সান্ত্ররসে 


নয়, সীমার পরিধিকে গাণিতিক গবেষণার ভূমায় প্রসারিত করে, 
কাব্য ও বিজ্ঞানের বিষয়বন্ক এক--জড়জীবমন্ এই জং, ক 
প্রেক্ষাভূমি স্বতন্ত্র, দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থকো 'ভন্মপথাবলম্বী | বিদ্রুন ছে 
থনিজ দতা আবঞ্ধার করে, কবি তাকে কৰেন রলঘন এবং পু্গর 
বিজ্ঞানী কবির বড় একটা তোয়াক! রাখেন না, কিন্তু কবির ঠা 
বৈজ্ঞানিক, ধার আবিষ্কারের আম্বকুল্যে ও মালমশলায় হাঃ 
সন্নলীল। ধাদ্ধিমত্তী হয়। দাশনিক ও বৈজ্ঞানিকের তত্ব ও তৎ 
কবির বিচিত্র রচনার উপকরণ রবীন্দ্রনাথের দাখনিক ও ৭৬৬" 
সন্ধানী চিত্ত বিজ্ঞানের মৃল সত্যগুলির প্রতি আশৈশব কি? 
আগ্রহাহিত ছিল, তার কিঞ্চিং আভাস “বশ্বপরিচয়ে"র ভূমিক) 
আমাদের দিয়েছেন। 

লর্বতোমুখী প্রতিভারও [বশে প্রধণতা থাকে কোন এক 
বিধিনির্িষ্ট দিকে। সেই আপেক্ষিক গুক্তর আকধণের টা? 
রবীন্দ্রনাথ বৈজ্ঞানিক না হয়ে হলেন কবি। কিন্তু ঠার গা 


টজ্যাষ্ঠ 












ীবনবাপী সাধনার মধ্যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও বিশ্লেষণী শক্তির 
ীরিচয় কার কবিতায়, গল্পে প্রবন্ধাদিতে সব্বত্র পাও! 
মায়। 

| রবান্দ্রনাথ বিশেষভাবে মীমার মধ্যে সীমাতীতের কবি। 
রিধিহীন দেশ ও নিরবর্ধ কালকে ক্রমাপপারিণী তটভূমিতে 
টতীর্ণ করেছে জ্যোতিবিদ্য। ও গণিতশান্ত্র। বনহুর মধ্যে একত্বকে 
তপন করেছে বিজ্ঞানীর পরীক্ষাগারের যন্ত্রপাতি । এই সব 


চথ। কবির স্থক্মান্ুভূতিকে অভীন্দ্িয় দৃষ্টি দান করেছে। তাই 
তান রূপ থেকে অপরূপের ও অবূপের সাক্ষাৎ পেয়েছেন এবং হার 
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[মগৃতময় রচনায় সে-অঠিজ্রতা আমাদের জন্য লিপিবদ্ধ করেছেন। 
বিজানার দিদৃক্ষ। তার স্কুল চক্ষু দৃষ্টিকে সদূরগামিনী করেছে 
[রবীক্ষণ আবিষ্কার ক'রে, হুক্মাতিহুপ্ম দশন লাভ করেছে 
িণুবীক্ষণ রচনা করে, স্পেক্টক্কোপ বা! বর্ণ-বিশ্লেষক| যন্ত্রে 
চিতাবনা করে সুদুর নক্ষত্রের রাসায়নিক উপাদানের তথা সংগ্রহ 
চিরেছে, তার গতিবেগের পরিমাপ নিদ্ধারণ করেছে সেই 
্লাপকাঠিতে, যার এক একটি দাগের দৈধ্য বলা যেতে পারে কোটিগুণ 
[কাটিরও অধিক! তাই কবি বলেছেন, ' প্রকাশ লোকের অস্তরে 
ঈসাছে ঘে অপ্রকাশ লোক, মান্য দেই গহনে প্রবেশ কারে 
িশ্বধাপারের মূল রহঠ কেবলি অবারিত করছে।” এই 
্িবনিকার পর যবনিকার উন্মোচন ত কাল্পনিক নয়; প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ 
রাগ ও গণনার অঙ্কফল। বিজ্ঞানের আনন্দ তার লেখনীর 
পিশে সান্দ্রমে ঘনীভূত হয়েছে। প্রেমের একট! নিত) লক্ষণ 
[জিজাস।। এই প্রশ্নোত্তরের মালায় জ্ঞানী বরণ করেন 
বিজ্ানলগ্মীকে। কবির ম্পশে মে রহঃমালিকা হয় অশ্লাননবীন 
পুষ্পহার । 

_. পাশ্চাতা দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণার সরল সিদ্ধান্তগুলি সাধারণ 
পাঠকদের 'নকট সুপরিচিত হয়েছে বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানীদের রাঁচিত 
সহজপাঠ/ প্রবন্ধ ও পুস্তকাবলীতে । জ্ঞানের গুঢতত্বগুলি জন- 
মাধারণের কাছে প্রচারিত হওয়ায় এক 'দকে যেমন বিজ্ঞান-সাধনায় 
প্রবর্তন এনেছে, সেই সঙ্গে আবার এই সকল সত্যের বহুল প্রচার 
্লাহিত্য শিল্পকলা, ও ন্তর্পদকে সমুদ্ধ করেছে। যে-সকল কথা 
রক দিন ছিল বিশেষবিং পাগুতদের পু'খিপত্রের সঙ্কীণ গণ্ডার মধ্যে 
বন্ধ. তারা অল্লাধিক পরিমাণে সকলেরই চিস্তা ও ধারণার 
ধষয়ীভূত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ প্রাক্-পরমাণ লোক থেকে আর্ত 
রে বিশাল বিপুল নাক্ষত্র জগতের ক্রমবিবন্ধমান চক্তবাল পরাস্ত 
ট্লাঠকের বিশ্ময়বিহ্বল দিকে আকধণ করেছেন । 

বলা বাহুলা, বইখানি জড়বিজ্ঞানের প্রথম পাঠ নয়। অথচ 
আছে বিশ্বস্ষ্টির বর্ণপরিচয় থেকে আরস্ত ক'রে পধ্যাত্বক্রমে 
লাক, সৌরজগৎ, গ্রহলোক ও ভূলোকের কথ।। একদা 
বিজ্ঞানের কাছ্ছে শুনেছিলাম যে, যে-অক্ষরগুলিতে এই বিপুল 
রচিত হয়েছে, তার ছাপাখানার হরফগুলি স্বতন্ত্র বিভক্ত 
বিরানব্বইটি মৌলিক পরমাণুর খোপে খোপে তাদের ফেলা 






















রবীন্দ্রনাথের "বিশ্ব-পরিচয়" 


২৪৫. 


ঘায়। এই মুল কণাগুলির রাপায়নিক যোজনায় বিচিত্র পদার্থের 
উদ্ভব । পুরাতন রসায়ন-শান্ত্র বাতিল হয়ে ষায়নি। কিন্তু এই 
মূল অক্ষরের উপাদানগুলি থে জড়ের চরম অণু নয়, তার৷ ষে 
প্রত্যেকটি আবার প্রাগাণবিক বৈদ্যুতিক মিথুনের জটলা, 
রূপকথার মতই কাঁৰ জড়তত্বের সেই অতিনিগুঢ় রহস্তের বাস্ত। 
আমাদের শুনিয়েছেন। নান! চমৎকার উপমা ও দৃষ্টান্তের 
আনুকূল্য তার অপূর্ব বর্ণনা অতি উপাদেয় হয়েছে। যাকে চোখে 
দেখ যায় না, স্পশ করা যায় না, তার অস্তিত্বের প্রমাণ 
স্বপ্নকল্পনার তুরীয় লোকে নয়; লেবরেটরীতে পরথ ক'রে দেখবার 
যন্ত্রেদ মাহাযেয রক] হয়েছে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে আছে গণিত 
শাণ্রের পেহ অকাঢয যুক্তি, যা ছুচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বোরয়েছে 
মানুষের বিচারনি্ বুদ্ধির অনপনেয় সিদ্ধান্তে। আদালতের 
চূড়ান্ত নৈয়াম়িক নিষ্পান্তর চেয়ে এই নব বিজ্ঞানীর রায় বেশ 
ছাড়। কম প্রামাণ্য নয়। তথাচ এই খানেই ইতি নম্ব। বিজ্ঞানের 
এই নেতিত্বের মধ্যেই ত রয়েছে মানবপ্রতিভার ক্রমাভিসারিণী 
অগ্রগতির প্রেরণ। | 
--'হেথ| নয়, অন্য কোথা, অন্ত কোথা, অন্য কোনো খানে ! 
মণিমুক্ত। দিয়ে শিল্পী যেমন একটি কারুচিত্র নিখচিত করে, 
বন্ছ বৈজ্ঞানিক তথ্যরত্বের সমাহারে কবি তেমনি এক শত পৃষ্ঠার 
মধ্যে নিখিল বিশ্বের একটি অপন্পপ আলেখ্য আমাদের চোখের 
সামনে ফুটিয়ে তুলেছেন । নব বিজ্ঞানের গীতায় এই পুস্তিকাটি 
ষেন '(বশ্বূপদশন যোগে"র মাহম্ময় একটি অধ্যাযু। কৰি 
আমাদের আহ্বান করে বলছেন, 
“ইইৈকস্থং জগ কৃতস্ং পশ্যাদা সচরাচরম ।' 
আমরাও এই বিশ্বকূপকে নমস্কার করে বলি, 
কিরীটিনং গদিনং চক্রিণঞ্চ 
তেজোরাশিং সর্ববতে। দীপ্তিমস্তং 
পশ্যাম ত্বাং ছুণিরীক্ষ্যং সমস্তাদ্‌ 
দীপ্তানলাকছু/তিমপ্রমেয়ম্‌ ॥ 
এই 'দীপ্তানলাকছু।তি'কেই লক্ষ্য ক'রে উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ 
বলছেন-_ র 
“আমরা জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্বের মূলগত এক্য কল্পনা 
করতে পারি সর্বব্যাপী তেজ বা জ্যোতিঃ পদার্থের মধ্যে । অনেক 
কাল পরে বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে যে আপাতদৃষ্টিতে সে সকল 
স্থল পদার্থ জ্যোতিহীন, তাদের মধ্যে প্রচ্ছদ আকারে নিতাই 
জ্যোতির ক্রিয়া চলছে । এই মহ। (জ্যাতিরই সুম্ম বিকাশ প্রাণে 
এবং আরও শ্ুক্্রতম বিকাশ চৈতন্যে ও মনে । বিশ্বস্ষ্টির আদিতে 
মহাজ্যোতি ছাড়। আর কিছুই যখন পাওয়া যায় না, তখন বলা 
যেতে পারে চৈতন্তে তারই প্রকাশ জড় থেকে জীবে একে একে 
পদ উঠে মানুষের মধ্যে এই মহা চৈতন্ের আবরণ ঘোচাবার 
সাধনা চলেছে। চৈতন্ভের এই মুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ করি 
স্ষ্টির শেষ পরিণাম 1” (দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ. ১০৩-১০৪ ) 
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রবীন্দ্রনাথের ““বিশ্ব-পরিচন্” কেবল মাত্র জী, এভিংটন 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানীদের তথ্যান্থবৃত্তি নয় ! বর্তমান সময়ে 
ঝবীন্্রনাথের চিত্ত ইউরোপীয় ও ভারতীয় সংস্কৃতির একটি 
মহামিলনক্ষেত্র । বিজ্ঞানের যে দীপিকা পশ্চিমের দিগবধূর 
হাতে বিধৃত, তার কিরণে আজ পূর্ব-পশ্চিম যুগপৎ আলোকিত। 
এই তীব্র আলোকে অনেক যুক্তিভিত্বিহ্ীন সংস্কার নির্বিচারে 
রক্ষিত আবহমান কালের গতানুগতিক মতবাদ অস্তঃসারশূন্প বলে 
প্রতিপন্ন হয়ে যাচ্ছে, কি প্রাচ্যে কি প্রত্তীচো। সেই সঙ্গে 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষালন্ক সত্যগুলি উত্তরোত্তর লাভ করছে অভিনব 
মূল্য ও মর্যাদা। আমাদের অন্তরে মধ্যযুগীয় (779016581) 
বা পৌরাণিক আদশের সঙ্গে নবযুগের বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার অহরহ 
ছন্ঘ। এই ঘাতপ্রতিঘাতের সমন্বয় সাধনে যারা যত্ববান, আমাদের 
দেশে রবীন্দ্রনাথ ভাদের অগ্রণী। তার 17156108] বা অধ্যাক্স 
পরিপ্রেক্ষা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে 10000811566 ব| যুক্তি- 
স্করূণোজ্বল বন্ততাস্ত্রিক পর্যাবেক্ষণে। এই আপাতবিরুদ্ধ 
দ্বৈতাত্মক দৃষ্টিভঙ্গীর স্িপ্ধবিলোকন ফুটেছে রবীন্দ্রনাথের ললাটিক 
সৃতীয় নেত্রে। এই সুদূরগামিনী দৃষ্টি নব্যভারতের প্রত্যুষে 
এক দিন ফুটেছিল রামমোহনের নয়নে; তাই তিনি আমাদের 
জাতীয় শিক্ষা বিভাগে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও গণিতচর্চার উদ্বোধন 
ভিক্ষা করেছিলেন রাজত্বারে। রবীন্দ্রনাথও “বিশ্ব-পরিচয়ে”র 
ভূমিকায় বলেছেন, 

“যারা এই (বৈজ্ঞানিক ) সাধনার শক্তি ও দান থেকে 
একেবারেই বঞ্চিত হল তারা আধুনিক যুগের প্রত্যন্ত দেশে 
একঘরে হয়ে রইল।" 

প্রাচ্য সংস্কৃতির পাঞ্চজন্তে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ফুৎকার কি 
গন্তীর সুরে উদগীরিত হয় তার স্বরলিপি এই ক্ষুদ্র গ্রস্থটিতে 
আছে। 

কঠিন দুর্বোধ্য বিষয় রসাত্মক প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত হলেও 
বিশেষ প্রণিধানের সঙ্গে পড়তে হয়। বিজ্ঞানের সঙ্গে বাদের 
কোন পূর্ব-পরিচয় নেই, স্থানে স্থানে তাদের হয়ত পূর্ণ উপভোগে 


বাধা পড়বে । এইজগ্যে বইখানি একাধিক বার পড়তে অস্থুরো 
করি। অস্পষ্ট আবছ্থায়াগুলো৷ যদি সুস্পষ্ট প্রশ্নের আকার ধার 
করে, তাহলেই পাঠ সার্থক হবে। এই জিজ্ঞাসাই জ্ঞাতব্য তথ 
সন্ধানের পতপ্রদর্শক | বিশ্বস্থরিকে যদি বৈজ্ঞানিকের দু 
দিয়ে দেখবার শক্তি অঞ্জন না করি, তবে বর্তমান যুগে আম; 
অন্ধ হয়েই থাকব। আমাদের চোখের ছানি কাটাবার যাছুম 
এই বইটিতে আছে। 

কুদ্ধ ঘরের বন্ধ হাওয়ার থেকে উদার উ্মুক্তির ভিতর একবা 
দাড়ালেও বুঝি মনের মন্কীর্ণতা দুর হয়। এত বড় বিশ্বে এ 
পৃথিবীট! যে ধুলিকণার চেয়েও ক্ষুত্রাপু। ক্ষণকালের জন্যেও , 
অনুভূতিতে অভিমান অহংকার ধুয়ে মুছে যায় এবং সেই সঃ 
অন্তরে জাগে মানবজশ্মের আভিজাত্যের নিরভিমান আত্মগৌরব 
কী স্ত্দর করেই করবি এই কথা আমাদের বলেছেন । উদ্ব 
করবার প্রলোভন সম্বরণ করতে পারলাম না! । 

“নাক্ষত্র জগতের দেশকাল পরিমাপ গতিবেগ দূরত্ব ও তা 
অগ্নআবর্তের চিন্তনাতীত প্রচ্খত। দেখে যতই বিম্ময় বোধ ক 
এ কথা মানতে হবে বিশ্বে সব চেয়ে বড় আশ্চর্যের বিষ 
এই যে, মান্থুষ তাদের জেনেছে, এবং নিজের আশু জীবিকা; 
প্রয়োজন অতিক্রম করে তাদ্বে জানতে চাচ্ছে। ক্ষুত্রাদণপি হু 
ক্ষণতঙ্গুর তার দেহ, বিশ্বইতিভাসের কণামান্র সময়টুকু 0 
বর্তমান, বিরাট বিশ্ব-সংস্থিতির অপুমাত্র স্থানে তার অবস্থান, ভ্থ 
অসীমের কাছ-ঘে'ষ! বিশ্ব-ত্রঙ্গাণ্ডের দুষ্পরিমেয় বৃহৎ ও ছুরঞিগয 
ক্লে হিসাব সে রাখছে--এর চেয়ে আশ্চর্য মহিমা বিশ্বে হার 
কিছুই নেই, কিংব! বিপুল স্থষ্টিতে নিরবধি কালে কি ভানি আর 
কোনো লোকে আর কোনে! চিত্তকে অধিকার করে আর কোঠে 
ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে কিনা । কিন্কু একথা মাস্ুষ প্রমাণ করেছে হে 
ভূমা বাহিরের আয়তনে নয়, পরিমাণে নয়, আন্তরিক পারপূর্ণতায়' 
(দ্বিতীয় সংস্করণ,পূ. ৫৮ ) 

| রবিবামরে পঠিত |] 





গণ্পের দান 
শ্ীজ্যোতিশ্ময় রায় 


তিন মাসের ভাড়া বাকী, অতএব বাড়ীওয়ালার মেজাজ 
খারাপ হওয়াটা স্বাভাবিক কিন্তু তাহার প্রকাশটা হইল 
সেদিন এত বেশী কর্কশ ও অপমানজনক ষে প্রদ্যোতের 
মৃত লোকেরও স্বর সীমা অতিক্রম করিয়া গেল। 
তাহার ইচ্ছা হইল একট! ঘুষি মারিয়া লোকটার মুখ বন্ধ 
করিয়া দেয়। কিন্তু ঘুষি মারিতে হইলে হাতের মুঠীয় 
শক্তি বা টাকা একটা থাকা আবশ্তক, প্রদ্যোতের ছু'টারই 
সমান অভাব, তাই বাধা হ্ইয়াই ইচ্ছাটা দমন করিতে 
হইল ব্যাপারটা এমনিতেই তাহার পক্ষে লঙ্জাকর তাই 
লোক জড় হইবার ভয়ে এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া এক পাশে 
দাড়াইয়া ছিল, শেষ পধ্যস্ত ছুই-একটা কড়া জবাব না 
পিয়। সে থাকিতে পারিল না। অপর পক্ষ মাঝে মাঝে 
এমন ভাবে তঞ্জন করিয়া উঠিতেছিল, হয়ত বাধা দিবার 
লোক সামনে থাকিলে ছুটিয়া মারিতে ষাইত। এসব 
ব্যাপারে লোকের উপস্থিতির জন্য অধিকক্ষণ অপেক্ষা 
করিতে হয় না, বাড়ীওয়ালা-ভদ্রলোকের অতদ্রোচিত 
হাক-ডাকে আশেপাশের দু-একটা লৌক আসিয়া জুটিল, 
দু-একটা জানালাও খুলিয়া গেল। এই অপমানজনক 
ঘটনার মাঝখানে ফাড়াইয়া থাক!, নিজকে লাঞ্চিত কর! 
ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রদ্যোত সংক্ষেপে শুধু এই কথাটা 
জানাইয়া দিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল যে কলহ 
করিতে সে তয় পায় না__লজ্জা পায়, অতএব না শাসাইয়া 
বাড়ীওয়ালা কার্যত; যাহা খুশী করিতে পারে, সে 
কালকের মধ্যেই বাড়ী ছাড়িয়া দিবে। 

_. একটা ছাড়িতে হইলে অপর একটা! ধরিবার ব্যবস্থা 
করিতে হয়; অনির্দিষ্ট ভাবে প্রদ্যোত এ-রাস্তা ও-রাস্তা 
য়া অগ্রসর হইয়া চলিল। একটা থামের গায় একখানা 
্রাপান “টু লেট'-এর দিকে দৃষ্টি পড়িতে সে সেটার উপর 
রং থ বুলাইয়া৷ গেল। “ছু-খানা আলোবাতাসযুক্ত শয়ন- 






গৃহ_ সম্পূর্ণ পৃথক ব্যবস্থা।” প্রদ্যোত এই প্রকার বাড়ীই 
খুঁজিতেছে, শুধু নিজে আর মা-_ ইহার অধিক প্রয়োজন 
তাহার হয় না। এর চাইতে কম হইলেও আবার চলে 
না) কাহারও সঙ্গে থাকিলে ভাড়ার দিক দিয়া 
অনেকটা স্থবিধা হয় বটে, কিন্ত সে এখনও সেটা বরদাস্ত 
করিতে পারে না। কিছুক্ষণ পূর্বের কলহের মধ্য হইতে 
বাড়ীওয়ালার একটা কথা তাহার মনে পড়িল,_ধাহার 
ক্ষমৃতা নাই তাহার অত বড় চাল না দেখাইয়া খোলার ঘরে 
থাকা উচিত। কথাটা প্রদ্যোত মনের মধ্যে দু-এক বার 
নাড়িম্না চাড়িয়া দেখিল। পঁচিশ টাকা মাহিনার 
টিউশ্তনিটা গিয়াছে ইংরেজী প্রবাদটাও মনের 
উপর দিয়া ভাসিয়া গেল, “কাট ইওর কোট একডিং টু 
ইওর ব্লথ। একটু চিন্তা করিল, মনে হইল প্রবাদ তূল-_ 
কথাটা হওয়া উচিত “কাট ইওর কোট একডিং টু ইওর 
সাইজ | তা ছাড়া অসম্মানের মধ্য দিয়! সম্মান, অত্যাস 
ও ঠাট বজায় রাখিবার চেষ্টাই ত বিত্বহীন মধ্যবিত্তের 
ধর্ম । ঠিকানাট। টুকিয়া লইয়া সে চলিতে সুরু করিল। 
পর পর ছুই তিন স্থানে একই বিজ্ঞাপন দেখিয়া সে থামিল, 
ভাবিল, এ বাড়ী লওয়। চলিতে পারে না; ছুই কামরার 
জন্য ছাপাইয়া ছড়াইয়!৷ যে এত কাণ্ড করিয়াছে, ভাড়া 
সম্পর্কে তাহার চাহিদা ও চেতনা নিশ্চয়ই অত্যধিক। 
হয়ত বলিয়া বসিবে রাজভূত্য ছাড়া বাড়ী ভাড়া দিবে 
না, নয়ত কৌতৃহলে কনের বাপকেও পশ্চাতে ফেলিয়া 
আয়ের পন্থা ও পরিমাণ সম্পকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া 
বিব্রত করিয়া তুলিবে। উপস্থিত তাহার পক্ষে বাড়ীর 
চাইতে বাড়ীওয়ালার ভালত্টাই বেশী প্রয়োজন । 

চলিতে চলিতে প্রদ্যোত শহরের দক্ষিণ প্রান্তে 
একটা তিনতলা বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দড়াইয়া 
পড়িল। দৌতলার রেলিডের উপর কয়েকখানা; 
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তোষক স্ধ্যকিরণে গাত্র বিস্তার করিয়া স্বাস্থ্যোদ্ধার 
করিতেছে, তাহারই একটার তলা হইতে লম্বা 
একটা স্থৃতায় বাধা ছোট্ট একখানা টু লেট' 
নোলকের মত টুল টুল করিয়া ছুলিতেছে। স্থানটা 
প্রদ্যোতের বেশ তাল লাগিল, চারি দিক খোলা, 
নাগরিক কোলাহল হইতেও অনেকটা তফাতে; 
ভাড়া এদ্দিকটায় কম হইবারই কথা- প্রদ্যোত কড়া 
নাড়িল। এক প্রো তত্রলোক দরজা খুলিয়া 
বাহির হইলেন, প্রদ্যোত প্রশ্ন করিল-_বাড়ী ভাড়া 
দেবেন? 


আজ্ঞে ঠা, দেব বইকি; আহ্বন তেতরে আহুন। 

ভদ্রলোক অতিশয় তদ্রতাসহকারে প্রদ্যোতকে লইয়া 
ঘরের ভিতরে বসাইলেন। তদ্রলোকের নাম নিখিল । 
তিনি চিত্রকর, কিন্তু চিত্রাঙ্কন তাহার ব্যবসা নহে। 
কয়েকথান| অসমাপ্ত চিত্র ইজেলের গায় হেলান দিয়] 
সমান্তির অপেক্ষা করিতেছে, ঘরের এখানে-ওখানে রং ও 
তৃলি অগোছালো তাবে পড়িয়া আছে। একখান! চিত্র 
প্রদ্যোতের দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে সে সেটিকে লক্ষ্য 
করিয়। দেখিবার জন্য ইজেলের সন্গিকটে গিয়া ধ্াড়াইল। 


নিখিলবাবু প্রপ্ন করিলেন_ কেমন হবে মনে করেন? 
প্রদ্যোত কহিল--আইডিয়াটা বেশ। 


'নিখিলবাবু উৎসাহিত হইয়া বলিলেন---আইডিয়ার 
কথ! বলছেন, আচ্ছ! দেখুন এই ছবিখানা। তাহার পর 
রঙের কাজ এবং তুলির কাজ দেখাইতে আরও তিন-চার 
থানা অদ্ধসমাপ্ধ ছবি তিনি এখান-ওখান হইতে টানিয়া 
বাহির করিলেন । 

গ্রদ্যোত হাসিয়। বলিল-_- একখানা ছবিও শেষ পর্ধ্যস্ত 
আশকেন নি দেখছি ! 

নিখিলবাবু একটা ক্যাম্প-চেয়ারে বসিয়! পড়িয়া উদাস 
ভাবে জবাব দিলেন__কি হবে শেষ করে, কে-ই বা বুঝবে, 
কেই বা তার দাম দেবে, তাই যখন যেটুকু খুশী একে 
.ফলে রাখি। সত্যিকার ক্রাদ্ষণের কদর নেই যশায়, 
খেয়ে বাচতে হ'লে “ঘ্মানী? হওয়া দরকার |. 

আর্ট হইতে সাহিত্য, সাহিত্য হইতে সমাজ, এষনি 
করিয়া বল সময়ে উভয়ের মধ্যে অনেক আলোচনাই 


হইয়া গেল। নিখিলবাবু লোকটি এতটা উদাসীন, সরল 
ও অমায়িক যে প্রদ্যোতের মনে হইল তাহার পক্ষে 
এই হইল আদর্শ বাড়ীওয়ালা। কাহাকেও ঠকাইতে 
সে চাহে না, সে চাহে প্রয়োজনমত কিছু সময় ও 
ভত্র বাবহার। নিখিলবাঁবুর নিকট সেটুকু নিঃসন্দেহে 
আশ| করা ষাইতে পারে, ইহা স্বল্প আলাপের মধ্য দিয়াই 
সে বিশেষ তাবে উপলব্ধি করিয়াছে । প্রদ্বোত সংবাদ 
পত্রের আপিসে কাজ করে এবং গল্প লেখে শুনিয়া নিখিল- 
বাবুর আগ্রহ ষেন আরও বাড়িয়া গেল, বলিলেন__চলে 
আম্ুুন মশায়, দু-জনে আলাপ আলোচনা ক'রে বেশ 
সময় কাটান যাবে । 

প্রস্তাবটা প্রদ্যোতেরও ভাল লাগিল, সে বাড়াটা 
একবার দেখিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিল । 

নিখিলবাবু বলিলেন-্ঠ্যা, দেখবেন বইকি | এক্ষনি 
বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি। আমি আবার এসবের কোন 
খবরই রাখি নে; কোন্টায় লোক এল, কোন্টা থেকে 
লোক গেল, কে তাড়া দিচ্ছে, কে দিচ্ছে না, কোন 
কিছুর মধ্যেই আমি নেই । হয় ছবি আকি, নয়ত ?প 
ক'রে বসে ভাবি। 

প্রদ্যোতের মনটা দমিয়া যায়, উহার ভালত্ব তাহ, 
হইলে তাহার কোন কাজেই আসিবে না। সে মনে মনে 
মানিয়' লয় একথা তাহার পূর্বেই বুঝা উচিত ছিল যে 
নৃতন বাড়ী তৈরি হইতে সুরু করিয়া ভাড়াটে বসান পা 
সবই ঘখন সঠিক তাবে চলিতেছে, তখন এই উদ্বাসান 
লোকটির পিছনে নিশ্চয়ই সমাসীন রহিয়াছে একটি 
বাস্তব-বুদ্ধিসম্পন্ন লোক । 

নিখিলবাবু ঠাক দ্রিলেন-_পুরবী-".পুরবী ! 

আঠার-উনিশ বছরের একটি মেয়ে আসিয়া দরজায় 
দাড়াইল। গৌরবর্ণ, স্ুপ্রী চেহারা, লদ্বার উপরে 
একহারা তাহার দেহের গঠন । 

নিখিলবাবু কহিলেন--এই আমার বোন, দাড়িয়ে 
মজুর থাটিয়ে বাড়ীও ও-ই তৈরি করিয়েছে, দেখাশোনাও 
ওই করে। যান, বাড়ী দেখে কথাবার্থা ঠিক ক'রে ফেলুন। 

মেয়েটি ভিতর হইতে একগোছা চাবি হাতে ফিরিয়া 
আসিল; বলিল- আন্বন। 
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গন্লের দান 
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প্রদ্যোত মেয়েটির সঙ্গে একা যাইতে ছিধা বোধ 
করিতেছিল, নিখিলবাবুর দিকে তাকাইতে তিনি নড়িবার 
কোন লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া কহিলেন-_-যান, দেখে 
আম্মন গে পছন্দ হয় কি না। 

নীচের তলায় নিখিলবাবু নিজে থাকেন । রুগ্ন বৃদ্ধ মাতা 
আর একটি মাত্র বোন, অতগুল! ঘর প্রয়োজনে আসে 
না, তাই এক পাশের ছুটা কামরা লইয়া একটা পৃথক্‌ 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে ভাড়' দিবার জন্ত। প্রদ্যোত ঘুরিয়া- 
ফিরিয়া বাড়ীটা দেখিতে লাগিল । ঘর দুখানাই ভাল, 
পিছনের ফুল ও শাকসজ্জির দোমিশালী বাগানটাও নেহাৎ 
মন্দ নয়। রান্নাঘরের খোক্ধ করিতে মেয়েটি জানাইল 
রাম্নার জন্য পৃথক কোন ঘর নাই, পূর্বের ধারা ছিলেন 
বারান্দার এ কোণটা ব্যবহার করিতেন। 

প্রদ্যোত হাসিয়। বালল-_ভাড়া জুগিয়ে খাবার 
মত কিছু যে থাকে না সে খবর আপনারা রাখেন 
দেখছি, ষা থাকে তার জন্যে এ কোণট্রকুই ষথেষ্ট***সেটা 
ঠিক। 


পৃরবীও মৃদু হাসিল, কহিল--উপরে বেশ একটা ভাল 
ফ্ল্যাট আছে, পয়ত্বিশ টাকা ভাড়া। 

_ভাড়া জোগাতেই ফ্ল্যাট হয়ে াবে। বাড়ীর যতটা 
উপরে উঠতে বলেন রাজি আছি, কিন্তু ভাড়ার দিক্‌ দিয়ে 
এক তিলও উপরে ওঠবার ক্ষমতা নেই ।***এটার জন্টে 
দিতে হয় কত? 

_-পঁচিশ ।***বলেন ত রান্নাঘর একটা করিয়ে দেব। 

“বলেন ত রান্নাঘর একটা করিয়ে দেব, এই কথা 
কয়টি বলার ভিতর দিয়া তাহার কর্তৃত্বটা ষেন স্পষ্ট হইয়া 
ফুটিয়া উঠে! প্রদ্যোতের খেয়াল হয়, রীতিমত ভাড়া না 
দিতে পারিলে ইহার নিকটই তাহার আবেদন জানাইতে 
হইবে। ন্বব্প ক্ষণের সহজ ভাবটুকু তাহার নষ্ট হইয়া যায়, 
সে বেশ একটু গম্ভীর হুইয়া পড়ে । তাহার মনে হয়, না এ 
হইতে পারে না; দশ জন পুরুষের সম্মুখে নিজের দৈন্য 
প্রকাশ হইয়া পড়ুক, এমন কি প্রয়োজন হইলে এক দফা 
কলহ হইয়া যাক, তেমন আলে যায় না, কিন্ত একটি মেয়ের 
ফাছে তাহার দৈন্য স্বীকার করিতে হইবে ভাবিতেও 
াহার পৌরুষে 'মাঘাত লাগিল । 


প্রদ্যোতের মুখের দিকে চাহিয়া নিখিলবাবুর মনে 


হইল বাড়ী তাহার পছন্দ হয় নাই, বলিলেন-__কি, পছন্দ 
হ'ল না বুঝি? 

পূরবী বলিল__ইনি বলছিলেন একটা রান্নাঘরের 
কথা-- 

_বেশ ত একটা করিয়ে দেনা । প্রদ্যোতকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিলেন, “আপনি এসে পড়ুন সব ঠিক ক'রে 
দ্বেবে'খন |” 

অনেকটা যেন এড়াইয়া যাইবার জন্যই প্রদ্যোত 
তাড়ার কথাট৷ উল্লেখ করিল, নিখিলবাবু এক কথায় পাচ 
টাকা ভাড়৷ কমাইয়া বসিলেন। 

পূরবী মৃছু আপত্তি জানাইয়া বলিল- রান্নাঘর ছাড়াই 
যে পচিশ পাচ্ছিলাম... 

পূরবীর চোখের দিকে তাকাইতেই নিখিলবাবুর 
খেয়াল হইল তিনি একটা অনধিকারচচ্চ। করিয়া 
ফেলিয়াছেন। পাচ টাকার ক্ষতিকে হালকা করিবার 
মত একটা হাসি হাসিয়া -কহিলেন__তারি ত ব্যাপার-.. 
কি হবে টাকা-টাকা করে, কর্তব্যের মধ্যে ত একটি". 

সেটির উল্লেখ সম্পর্কে তগ্নীর আপত্তির মাত্রাটা তাহার 
সামান্য একটু ত্রকুঞ্চন হইতেই উপলদ্ধি করিয়া একটু 
থামিয়া বলিলেন--তা৷ ছাড়া বসে ছুটো কথা বলবার মত 
এক জন লোক কাছে পাওয়াটাও ঘে ভাগ্যের কথা । 

ভাড়া কমাইবার জন্য আবেদন প্রদ্যোত নিজেও 
অনেক জানাইয়াছে, এক্ষেত্রেও হয়ত জানাইত, কিন্তু 
পূরবীর কাছে তাহার হইয়া অপর এক ব্যক্তির সুপারিশে 
সেম্বস্তিবোধ করিতেছিল না। শেষ পধ্যস্ত বিশ টাকায় 
কথাবার্তা ঠিক করিয়া সেবাহির হইয়া পড়ে। তাহার 
মনে হয়, এ ভাল হইল না, এ আরও কঠিন স্থান। 
উপাজ্জনের ক্ষেত্রে কুমারদের অক্ষমত| কুমারীর৷ কতটা 
অবহ্লার চক্ষে দেখে তাহার জানিতে বাকী নাই। 
বাড়ীওয়ালার মেয়েটি ঘুর ঘুর করিয়া চোখের সামনে 
ঘুরিয়া বেড়াইত, ভাড়া বাকী পড়িতেই তাহার মুখের 
উপর ঠাস করিয়া! জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল-_ 
নিছক অপমান করিবার জন্য । এখানেও সে-সবের 
পুনরতিনয় চলিবে। মার অসুস্থতার দরুন কিছু দিন 
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পকেটে আসে না। প্রথম মাসটা এক রকম কাটিবে, 
দ্বিতীয় মাস হইতে তাগাদা, তৃতীয় মাসে যে-কে-সে। 
কিন্তু বাড়ীও যে তাহার একটা আককের মধ্যেই চাই; 
দেখিতে দেখিতে প্রদ্যোতের যুক্তির মুখ ঘুরিয়া যায়। 
সম্মানঅসম্মানের অত স্ুষ্ম বিচার করিবার মত সমন 
এখন তাহার নাই; নিখিলবাবু লোক তাল, পৃরবীও 
আর যাই করুক হল্পাত বাধাইবে না। কেজানে ইহার 
মধ্যে একটা ভাল টিউশ্তনিও জুটিয়া যাইতে পারে,__ 
গ্রদ্যোত মত স্থির করিয়৷ ফেলিল। 

পরের দিন কাগজে কলমে দেনা স্বীকার করিয়া সে 
আগের বাড়ী ছাড়িয়া দিয়! নৃতন বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 


কয়েকটা দিন বেশ কাটিয়া গেল। নিখিলবাবুর 
আতস্তরিকতার অস্ত নাই। প্রদ্যোতের চোখে তাহার ছবি 
ভাল লাগে বলিয়াই হউক বা আলাপ করিয়া আনন্দ পান 
বলিয়াই হউক, প্রদ্যোতকে যে তিনি শ্েহের চোখে 
দেখিতে হবু করিয়াছেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
প্রদ্যোতের সঙ্গে তক্তপোষ আসিয়াছে একটি, স্থতরাং 
মাতা-পুত্রের এক জনকে মেঝেয় শয্যা পাতিতে হইবে, ইহা 
খেয়ালে আলা মাত্র তাহার একটি মূল্যবান খাটকে গুছিয়া 
দিবার জন্ত জোর করিতে থাকেন, বলেন- ঠাণ্ডা লেগে 
অন্থথ করবে যে। আমার ওখানে এমনিই ত পড়ে 
আছে-- 

তাহার কথার মাঝখানেই প্রদ্যোত বলিয়া ওঠে 
দেখুন নিখিলবাবু, সুখভোগের বাসনাটা নৃতন ভ্রামের 
জানলার মত, উপর দিকে ঠেলে তুলতে কোন ল্যাঠাই 
নেই, নামাবার সময় ছু-কান ধরে কষ্ট করে নামাতে হয়, 
তাও ছাড়লেন কি আটকে গেল। যেটুকু নামানো 
দরকার তাই যে পেরে উঠছি নে।*.. 

প্রদ্যোত রাজী কিছুতেই হয় না। সে মুখে যাহাই 
বলুক, জীবনযাত্রার প্রপালীটা উর্ধগামী হইয়া পড়িবার 


প্রবাসী 


পূর্বে কিছু টাকা নে অগ্রিম লইয়াছিল, তাই সাপ্তাহিক 
কাগজের আপিস হইতে পুরা তিরিশটি টাকা তাহার 
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ভয়েই ষে প্রত্যাখ্যান করে তাহা নহে । আসলে নিখিঃ 
বাবুর কোন সন্বদয়তাকেই সে স্বচ্ছন্দ-চিত্তে গ্রহণ করিত 
পারে না শুধু এই ভাবিয়া যে শেষ পধ্যস্ত এ-সকলে; 
মর্য্যাদা হয়ত সে রক্ষা করিতে পারিবে না। 

সন্ধ্যায় এক কাপ চা উপলক্ষ্য করিয়া! দু-্দনের 
গল্প জমিয়া ওঠে । মাঝে মাঝে পৃরবীও উপস্থিত থাকি] 
প্রদ্যোতের উৎসাহ বর্ধন করে। সে শুধু উপস্থিতই থাকে, 
কথাবার্ডায় ফোগ কখনই দেয় না। প্রদ্যোত এ-পযাস্ক 
তাহার বড়-একট। কৌতুক বা চমৎকার কোন কথার 
প্রতিক্রিয়া হিসাবে প্রবীর মুখের উপর শুধু ফুটিয়! উঠিতে 
দেখিয়াছে একটু মৃহু হাসি, সামান্য একটু প্রশংসার ভাব। 
পৃরবী একটু অতিরিক্ত গম্ভীর, এতটা গাস্ভীধ্য প্রদ্যোতের 
তাল লাগে না। 

সষ্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়া আগে উঠিবার চেষ্টা গ্রদ্যোত 
কোন কালেই করে নাই । সেদিন শেষরাজ্ির দিকে 
কিসের একটা শব শুনিয়। তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
শবটা হইতেছিল বাহিরে তাহার মাথার দ্রিকের 
জানালার কাছে। ব্যাপার কি দেখিবার ঘ্ন্ক অত্যন্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও শধ্যা ত্যাগ করিয়া সে গিয়া 
জানালার কাছে গ্লাড়াইল। বাহিরে তখনও আবছা 
অন্ধকার) পূরবী কোমরে আচল অড়াইয়া সেইখানটায় 
কোদাল দিয়! মাটি খুঁড়িতেছিল, প্রদ্যোতকে দেখিয়া 
বলিল--তয় নেই, আমি। 

্রচ্চোত জানালা হইতে সরিয়া যাইতেছিল, পূরবী 
বলিল--একবার বাইরে আসবেন, পুইয়ের মাচাটা : 
একটু ঠিক ক'রে নেব। ৃ 

মাচার একটা কোণ খুটি হইতে সরিয়া গিয়াছে, . 
পূরবী সেইখানটা হাত দিয়া উঠু করিয়া ধরিল, প্রপ্ঠোত 
তাহার নির্দেশ-মত সেটাকে বাধিয়া দিল। কাঙ্জ শে 
করিয়া প্রচ্ভোত কছিল--আপনার বাগানের লথ ত কম 
নয়, রাত থাকতে উঠে এসেছেন। 

পূরবী মৃখের উপরকার অসংলগ্ন চুলগুলি হাত দিয় 
সরাইয়া দিয়া উত্তর করিল-রোজই ত উঠি। সমপ্ 
বাগানটা আমার নিজের হাতে করা। আজকে দেখুন 
না কতটা কুপিয়েছি, এখান থেকে আপনার জানাণা 


জ্যেষ্ঠ 


গণ্লের দান 
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পর্য্যন্ত ।".-গোলাপগাছটায় আজ বড় বড় তিনটে ফুল 
ফুটেছে'**দেখবেন, আন্ন ! 

তর্কে আলোচনায় যোগ পূরবী দেয় না, স্বভাবতই 
সে স্বপ্লপতাষী, কিন্তু বাগানের কথায় উৎসাহ যেন তাহার 
চোখে-মুখে ফুটিয়া ওঠে। শেষরাত্রে ঘুম ফেলিয়! তাহার সঙ্গে 
ঘুরিয়া বাগান দেখার প্রস্তাবটা প্রদ্োত সহজ ভাবে গ্রহণ 
করিতে পারে না, তাই পরে দেখিবে বলিয়া অসমাপ্ত 
নিদ্রাটা শেষ করিবার নাম করিয়৷ পুনরায় গিয়া বিছানায় 
শুইয়া পড়ে । কিন্তু ঘুম বড় অভিমানী, একবার অবহেলা 
করিলে অনেক নাধ্যসাধনায়ও ফিরিতে চাহে না। 
প্রদ্যোত চক্ষু বুজিয়া পূরবীর বিশেষত্বগুলির কথা চিন্তা 
করিতে লাগিল । কেমন সহজ তাবে চোখের দিকে 
তাকাইয়া মেয়েটি কথা বলে, ঘন ঘন দৃষ্টি নত করিয়া 
একটা! কিছু ঘনাইয়! তুলিবার চেষ্টা সে করে না। তাহার 
চেহারায় ও চালচলনে আকর্ষণের শক্তি আছে, কিন্ত 
আবেদনের দৈন্ত নাই । ভ্রাতার নিলিগ্ুতার ফাকটাকে 
পূরণ করিতে অত্যন্ত লিপ্ত থাকিতে হয় তাহাকে 
বাস্তব ব্যাপারে, তাই বোধ হয় মনের আকাশে রং 
ফলাইবার অবসর সে পায় না। হয়ত ইহাও হইতে 
পারে বয়স তাহার মনকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়! 
চলিয়াছে। আরও কত কি হইতে পারে ভাবিতে 
গিয়া সাহিত্যিক মন তাহার বহুদূর অগ্রসর হইয়া গেল। 
চিন্তার জগতে বহু প্রকার ঘটনার মধ্য দিয়া সে এমন 
অবস্থায় আসিয়া পৌছিল যখন এই পূরবীর মনই বয়সকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে তাহাকে উদ্দেশ করিয়া । 
ভাবিতে তাহার মন্দ লাগিল ন|। 

বেশী দিন নিরূপন্রবে দিন কাটানে। প্রচ্ঠোতের পক্ষে 
সম্ভব হইল না। ইতিমধ্যে পুরাতন পাওনাদার দু-এক 
জন আসিয়া নৃতন বাড়ীতে হানা দিতে লাগিল। নৃতন 
রান্নাঘর তৈরি হইতেছে, পূরবী ঘন ঘন আসে কাজের 
তদবির করিতে । এই ঘরতৈরি ব্যাপারটার উপর সে 
বেশ সম্তষ্ট ছিল, কিন্তু সম্প্রতি মনে করিতে লাগিল ইহার 
ডিন্লেখ নাকরিলেই ছিল ভাল। কাজটা শেষ হুইবার 
রঃ ই লোকগুলি আসা-যাওয়া সুরু করিয়াছে বলিয়া 
শষ পর্যন্ত দোষী করিল সে নিজের ভাগ্যকে । 
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পাওনাদারকে কিছু না দরিয়া বিদায় করা অসম্ভব, 
আর কিছু না ছউক অন্ততঃ তারিখ একটা দ্বিতেই হয়। 
ঘরে বসিয়! চুপি চুপি বুঝাইয়া শুনাইয়া এক এক জনকে 
এক-একটি তারিখ দিয়া সে বিদ্বায় করিতে লাগিল । 
গোপন করিবার পরজ তাহার, পাওনাদ্দারদের মধ্যে 
অনেকেরই বরং একটা অদ্ভুত অভ্যাস থাকে উচ্চৈঃম্বরে 
চিন্তা করিবার- যাহা অভিনয়ের বাহিরে আর কোথাও 
দেখা যায় না; পাওনা-দেনার ইতিহাসটা বলিতে বলিতে 
চলিতে থাকে । তাই সদর পার না-হওয়া পথ্যন্ত গ্রদ্যোত 
স্বস্তি রোধ করে না। দারিত্র্য স্বীকার করিতে কু! বোধ 
সে করে না, কিন্তু ঘটনার দ্বারা কর্কশ ভাবে দরিদ্র প্রমাণিত 
হইতে গেলেও তাহার সম্মানে বাধে । অপমানের লজ্জা 
এড়াইতে গিয়া সে নিজেই নিজের কাছে লজ্জিত হইয়া 
পড়ে। 

এক দিন মুদি আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার 
পাওনার মাত্রাটা একটু অধিক তাই বাধ্য হইয়াই প্রচ্যোত 
সাম্যবাদী হইয়া ওঠে, একটা চেয়ার দেখাইয়া দেয় 
বসিবার জন্থ। লোকটার কথাবার্তা তারিন্কি ধরণের, 
তদ্র হইবার একটা বিশেষ চেষ্টা আছে। বিড়ি 
টানিতে টানিতে কুশল-প্রশ্ন করিয়া সে কথা আরস্ত 
করিল। বলিল--আমার টাকাটার একটা ব্যবস্থা ক'রে 
দিন, অনেক দিন হয়ে গেল ষে। একবারে ন! হয়, 
কিছু কিছু করেও ত দিতে পারেন। আপনি এক জন 
গ্র্যাজুয়েট, আপনাকে কি আর বলব, বুঝতেই ত পারেন, 
কতটা অন্থবিধায় পড়তে হয় দরকারের সময় টাকা-পয়সা 
নাপেলে। 

গ্র্যাজুয়েট কথাটা সে ষে ইংরেজী বলিবার জন্যেই 
স্থানে-অস্থানে ব্যবহার করে প্রদ্্যোত তাহা জানে। 
প্রয়োজন-মত টাকা-পয়সা না পাইলে কতটা অস্থবিধায় 
পড়িতে হয় বুঝিবার জন্য গ্র্যাজুয়েট হইতে হয় না, কিন্ত 
গ্র্যাজুয়েট হইলে প্রতিপদেই তাহা বুঝিতে হয় সে-কথা 
সত্য। বক্তার অজ্ঞাতে কথাটার সত্যতা প্রচ্ভোত 
উপলব্ধি করে। ইহাকেও একটা তারিখ দেওয়৷ দরকার, 
প্রদ্ঠোত বলিল--আসছে রোববার এস, সেদিন-** 

_ হ্যা, সেদিন আর ঘোরাবেন না। আমি আবার 


২৫২. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





পড়েছি এক ফ্যাসাদে, এখন কিছু না পেলে আমার চলবে ” 
না। তারিখ ত আপনি-*' 

হঠাৎ কাছেই পূরবীর গলা শুনিকা প্রদ্যোত অন্ত 
কথ! পাড়িবার জন্য প্রশ্ন করিল--কি এক ফ্যাসাদ্ধে পড়েছ 
বলছিলে? 

লোকটি থামিয়া কহিল--সে আর বলবেন না-*'ধরুন, 
আপনি চেক দ্বিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা নিলেন, সেই 
চেক তিন .তিন বার ফেরত এল ব্যাঙ্ক থেকে...এটা 
জোচ্চরি নয় 1. 

লোকটি যে কাহাকেও উপলক্ষ্য না ধরিয়া কথা বলিতে 
পারে না, এবং একপ দ্বিতীয় পুরুষে কথা বলিতে সুরু 
করিয়া দিবে প্রদ্যোতের জানা ছিল না। অন্তের কথা, 
তাই গলা খাটে! করিবারও প্রয়োজন বোধ করে নাই। 
টাকার শোকটা নৃতন করিয়া অন্ুতব করিতেই অত্যন্ত 
উত্তেজিত কঠে বলিয়া উঠিল-_ভদ্রলোক হয়ে এত বড় 
জ্রোচ্চরি করবেন আর আমি চুপ ক'রে থাকব.'গলায় 
গামছা দিয়ে টাকা আদায় করব না-"" 

ফ্যাসাদ্দের খবর লইতে গিয়। প্রদ্যোত নিজেই মস্ত 
ফ্যাসাদে পড়িল। ব্যাপার কি জানিবার জন্যই বোধ 
হয় পূরবী দরজার সামনে দিয়া হাটিয়া গেল। তাহাকে 
দেখিবামাত্র প্রদ্যোত ব্যাপারটা! ষে নিঙ্জের সন্বন্ধে নয় 
বুধাইয়। দিবার জন্ত জোর গলায় বলিয়া উঠিল-_ 
লোকটাকে ধরে এনে ইয়ে কর না. 

কি করিবে জানিবার জন্থ লোকটি প্রদ্যোতের মুখের 
দ্রিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকায়। প্রদ্যোতের উদ্দেস্ত 
ভিন্ন সে কিছু ভাবিয়া বলে নাই; আচ্ছ! করিয়া শিক্ষা 
দিয়া দিতে বলিয়া কথাটা সে শেষ করিয়া দেয়। মুদি 
তারিখ লইয়৷ চলিয়! গেলে সে আপিয়া বাহিরের বারান্দায় 
দাড়াইতেই দেখিতে পাইল সদর-দরজায় গাড়াইয়৷ পূরবী 
লোকটির সঙ্গে কথা বলিতেছে। প্রদ্ধোত সরি 
আঙিল। পূরবীর এ-প্রকার কৌতুহল দেখিয়! প্রথমটায় 
অসন্ধষ্ট হইল, কিন্তু শেষ পযন্ত ভাড়াটের আর্থিক অবস্থা 
সম্পর্কে বাড়ীওয়ালার তরফ হইতে খোক্খবর লওয়াটা 
সে অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত বলিয়া মনে করিতে পারিল না। 
সেদিন সন্ধ্যায় প্রদ্যোতের কানে যে-কয়টি কথা আসিয়া 


পৌছিল তাহাতে গোপন করা এবং খবর নেওয়া সমস্যাকে 
চুকাইয়া দিয়! ব্যাপারটা যে চরমে গিয়া পৌছিল বুঝিতে 
তাহার বাকী রহিল না। আপিস-ফেরত সে নিখিলবাবুর 
ঘরে প্রবেশ করিতে যাইবে এমন সময় ভূতপূর্্ব বাড়ী- 
ওয়ালার গল! শুনিয়| থমকিয়া দাড়াইয়। পড়িল। সে 
বলিতেছে--জোচ্চোর মশায়, আমার কতকগুলো টাকা 
মেরে রয়ে পালিয়ে এসেছে '"* 

নিখিলবাবু কহিলেন-_তদ্রলোকের সম্বন্ধে তদ্রভাবে 
কথা বলুন। দেনা যখন রয়েছে স্থবিধা-মত পরিশোধ 
উনি করবেনই । 

--আর করেছে**ভারি একটা কাগজ লিখে দিয়েছে। 
সে ধুয়ে আমি জল খাব'"' 

__এই না বলছিলেন পালিয়ে এসেছে. 

_ &-ই হ'ল... 

প্রদ্যোত আর দীাড়াইল না, বরাবর নিজের ঘরে 
প্রবেশ করিয়া তক্তপোষের উপর হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া 
পড়িল। 


নিখিলবাবু বা পৃরবীর ব্যবহারে কোন পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে বলিয়া! মনে করিবার মত যুক্তিসঙ্গত কারণ যদিও 
প্রদ্যোত খুক্জিয়া পায় নাই তথাপি সেদিনের পর হহতে 
সে নিখিলবাবুকে ষথাসম্ভব এড়াইয়৷ চলিতে লাগিল। 
পাছে নিথিলবাবুর সঙ্গে হদ্যতাটা তাহার দিক দিয় 
পূরবী উদ্দেশ্টমূলক মনে করে, সে-লজ্জায় সান্ধ্য বৈঠকে 
যোগ দিবার সময়টা! সে বাড়ী ফেরাই বন্ধ করিয়া দিয়াঠে। 
দেখিতে দ্বেখিতে তাহাকে অশেষ চিন্তায় ফেলিয়। মাস 
শেষ হহয়! গেল। মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছল 
এ-মাসের তাড়াটা থে করিয়াই হউক সময়-যত সংগএহ 
করিবে, কিন্তু দিন-তিন হয় তারিখ পার হইয়! গিয়াছে, 
আজ পধ্যন্তও রুতকাধ্য হইতে পারে নাই। এদিকে 
কাগজের সম্পাদক আদেশ করিয়াছেন পরের সংখ্যার 
জন্ত একটা গল্প লিখিয়া ফেলিতে, কিন্তু লিখিবার মর্ 
কোন কিছুহ তাহার মাথায় আলিতেছিল না। দিনও 
বেশ নাই, সে কাগজ টানিয়া লিখিতে বশিয়। গেল। 
কিন্তু বিপদের কথা হইল এই যে, ফাউন্টেন-পেন উপুর 


ত্য 


করিলেই কালি বাহির হয় কিন্তু কাগজের উপর মাথা 
উপুড় করিলেই গল্পের প্রট বাহির হয় না। কিছু দ্রিন 
। ষাবৎ তাহার দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাগুলি তালগোল 
 পাকাইয়া মাথার মধ্যে এমন শক্ত হইয়া বাসা কাধিয়াছে 
যে অন্য কোন চিন্তাই সেখানে প্রবেশ করিতে পারিতেছে 
না। চিন্তার জগতে নৃতন কোন ঘটনার স্থান, করা 
উপস্থিত তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না বুঝিতে পারিয়া 
প্রদ্যোত তাহার নিজের ঘটনাগুলিকে অবলম্বন করিয়াই 
লিখিতে আরস্ত করিয়া দিল। 


গল্পের নায়ক উতপল--সে নিজে, নায়িক৷ 
মীর! হইল পূরবী। উৎপল বে-হিসাবী আত্মভোলা 
সাহিত্যিক। যদিও দ্েনার দায়ে কিনিয়া লইবার মত 
সম্পত্তি বা ওষধের দৌকানে ঘেমন-তেমন একট] চাকুরী 
করিয়া চারি শত টাকা অজ্জন করিবার মত বিদেশাজ্জিত 
শিক্ষা উত্পলের নাই, তথাপি মন্তবড় বাড়ীর সর্ধবময়ী 
কত্রী মীরা তাহার এই নৃতন ভাড়াটিয়াটিকে ভালবাসিয়া 
ফেলিল। ভালবাসিল অভাবের অন্তরালে তাহার ভাবের 
আতিশয্য দেখিয়া, ভালবাসিল তাহার নৃতন ধরণের 
কথাবার্ত! শুনিয়া। 

এটুকুকেই অনেক ফেনাইয়া ফাপাইয়া দে চার- 
পাঁচ পাতা লিখিয়া ফেলিল। মনের মত ভাবনা আপন 
কঝৌকে গড়াইয়া চলে, প্রদ্যোত লিখিয়া চলিল। সে 
দ্েখাইল, মীর! অত্যন্ত গভ্ভীর ও চাপা-ন্বভাবের মেয়ে, 
উৎপলকে তাহার মনের অবস্থা কিছুতেই টের পাইতে 
দেয় না। সাহিত্য-সাধনায় বিশ্ব ঘটায় বলিয়া পাওনাদার- 
দের গোপনে ডাকিয়া দেনা চুকাইয়া দেয়। এক 
পাওনাদারের সঙ্গে মীরাকে কথা বলিতে দেখিয়া অসঙ্গত 


কোতৃহলের জন্য কুতধ হইয়া উত্পল জানাইয়া দেয় সে” 


বাড়ী ছাড়িয়া দিবে। মীরা জানে উৎপল টাকা দ্দিতে 
ঢারিবে না, তাই একটু কৌতুক করিবার জন্য বলিয়া 
টায় ষে ভাড়া নাদিলে সে দ্রিনিষ আটক করিবে। 
পিমানিত ও ক্ষুদ্ধ হইয়া উৎপল তাহার প্যাকিং বাক্মের- 
উরি আসবাব ফেলিয়া কোথায় যে উধাও হইয়া যায়, 
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দিন ছুই-তিন আর তাহার পাত্তাই মেলে নী। মীরা 
অতিমাত্রায় চিন্তিত হইয়া খোজ লইতে থাকে । হঠাৎ 
এক রাত্রে ঘরে আলো দেখিয়া ছুটিয়া সে উৎপলের দরজার 
সম্মুথে আসিয়া দীড়ায়। কাগজ-বিছান নড়বড়ে 
টেবিলটার উপর ঝুঁকিয়া উৎপল গল্প লিখিতেছিল, 
মীরাকে দেখিয়া বলিয়া ওঠে, আমি পালাই নি, কালকেই 
আপনার তাড়া দ্রিয়ে উঠে যাব**'ভাবনা নেই। মীরার 
চোখ সিক্ত হইয়া ওঠে, গোপন করিবার জন্য মুখ ফিরাইয়া 
জবাব দেয়, সেট। কি কম ভাবনার কথা হ'ল !.""ক'দিন 
ছিলেন কোথায়? উৎপল রুক্ষত্বরে বলে, ভাড়ার খোজ 
নিতে এসেছেন তাই নিন, আমার খোজে কি হবে। 
মীরা মুখ ফিরাইতেই তাহার চোখের দিকে চাহিয়া 
উত্পল স্তব্ধ হইয়া যায়) সে-চোখে যে-দাবী ফুটিয়া ওঠে 
সেটা অর্থের নয়। মীরা চকিতে পিছন ফিরিয়া চলিতে 
চলিতে বলিয়! যায়, আমার ভাড়ার ভাবনা না ভেবে, 
নিজের লেখার ভাবনা ভাবুন, কাজে আসবে ।""" 


মা আসিয়া আপিসের সময় সন্বদ্ধে ল্রণ করাইয়া . 
দিতেই প্রদ্যোত লেখা বন্ধ করিল। আপিস হইতে 
আজ কিঞ্চিৎ অর্থপ্রাপ্থির আশা আছে, তাড়াতাড়ি প্রস্তত 
হইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। সন্ধ্যায় অর্থের দুশিস্তার 
ফাকে ফাকে গল্পের বাকীটুকু চিন্তা করিতে করিতে সে 
বাড়ী ফিরিল। এক কাপ চা লইয়া টেবিলের সামনে 
বসিয় সে স্থির করিতে চেষ্টাকরিল এখন লিখিতে বসা 
তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে কিনা। প্রতি মুহুর্তে সে 
পূরবীর আগমন আশঙ্কা করিতেছিল। আজ আসিয়া 
উপস্থিত হইলে কি বলিয়া সে সময় চাহিবে। তাহার 
সম্পর্কে যে-ইতিহাস উহার শুনিয়াছে তাহার পরে কোন 
অজুহাতই মুখরক্ষার পক্ষে কাধ্যকরী হইবে বলিয়া 
মনে হইল না। অসমাপ্ত গল্পটা টেবিলের উপরেই 
পড়িয়া ছিল, অন্যমনস্কভাবে সেটাকে টানিতেই তাহার 
নীচে হইতে এক খণ্ড টিকিট-স্াটা কাগজ বাহির হইয়া 
পড়িল। উপরকার লেখা পড়িয়া সে আশ্চর্য হইয়া 
গেল, কাগজখানা, তাহার গত মাসের প্রাঞ্ত ভাড়ার 
রসিদ। তাহার লেখার তলায় এ রসিদ কে রাধিল''* 
কেনই বা রাখিল। মার কাচ হইতে প্রদ্দোত এইটি 





২৪৪ প্রধাসী ৯৩৪৫ 
মাত্র তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিল যে কিছুক্ষণ পূর্বে. - গল্প ত দশ জনে পড়বার জন্যেই লেখা হয়*" 
পূরবীকে তিনি তাহার ঘরে দ্েখিয়াছেন। _ ছাপিয়ে বার করা হয়, লেখা না-ও বা হ'তে পারে। 


সম্মুখে টেবিলের উপর লেখাটা পড়িয়া আছে, রসিদটা 
হাতে লইয়া প্রদ্যোত সেদিকে চাহিয়! স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিল। তাহার মনে হইল গল্পই শেষ পধ্যস্ত সত্য হইতে 
চলিয়াছে। গল্পটা পড়িয়া পূরবী কি মনে করিতে পারে 
সে ভাবিতে চেষ্টা করিল। ভাবিতে গিয়া হঠাৎ মনে 
হইল এও কি সম্ভব যে এত দিনের ভিতরে সে একটু 
আভাস পর্যন্ত পাইল নাঁ। তাহার সম্পর্কে দুর্বলতা যদি 
পূরবীর থাকিয়াই থাকে, অকল্মাৎ এতটা স্পষ্টভাবে সে যে 
তাহা স্বীকার করিয়া বসিবে, তাহার মন বিশ্বাস করিতে 
চাহিল না। হয়ত তাহার এই গল্প পড়িয়া দয়াপরবশ 
হইয়! পূরবী এট! দান করিয়া গিয়াছে ।*"'অন্যায় স্পদ্ধা, 
এ-দ্রান সে কিছুতেই গ্রহণ করিবে না। তাহার গল্পের 
নায়ককে সে প্রেষের দানের সম্মুখে আনিয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছে, তাহাকে দিয়া কি করাইবে ঠিক করিয়া উঠ্ঠিতে 
পারিতেছিল না; এমন সময় নিজে আসিয়া পড়িল 
এমন এক দ্রানের সম্মুখে যাহা জটিলতায় গল্পকেও 
ছাঁড়াইয়া গেল ।..গ্রদ্ধ্যোত স্থির করিল আজ রাত্রেই সে 
পুরবীর সঙ্গে দেখা করিবে । 

ষে ব্যক্তিটিকে লইয়া প্রদ্যোত এতটা ছুর্ভাবনায় 
পড়িগ়্াছে সেই পূরবীই তাহার. চিন্তাধারায় বাধা দিয়া 
দরজায় দাড়াইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ছ্িধার 
সঙ্গে বলিল--বিকেলে এসেছিলাম একবার, আপনাকে 
পাই নি 7.*রিসিটটা ফেলে গেছি তুলে ।*"'ভাড়াটা 
কি আজ দেবেন? 

প্রদ্যোভ গম্ভীর মুখে প্রশ্ণ করিল-আছি কি-না 
জানতে এসে এত বড় একটা তুল হ'ল কি করে? 

পূরবীর চোখে মুখে লজ্জার ভাব এই সে প্রথম দেখিল । 
পূরবী তাহার দিকে না চাহিয়া অন্ত দিকে চোখ রাধিয়াই 
জবাব দিল--নীচে রেখে গল্পটা পড়ছিলাম'**ষাবার 
মুখে 

_-কারুর লেখা পড়তে অনুমতির অপেক্ষা রাখ! উচিত 
আজ টি ও 


'**ভাড়াটা আজই চাই কি? 

গল্পটা না! পড়িলে হয়ত হইত, কিন্তু এখন প্র্যোতের 
অবস্থার অনুকুল কোন কথাই পুরবীর মূখ দিয়া বাহির 
হইল না। সে কহিল--কাল ট্যাক্ষ দ্বেবার শেষ দিন 
কিন ].*' 

নিজে হাতে লেখা গল্পের শেষ লাইনটা প্রদ্যোতের 
চোখে পড়িল, “আমার ভাড়ার ভাবনা না তেবে নিজের 
লেখার ভাবনা! ভাবুন, কাজে আসবে । প্রদ্যোত দগ্তর- 
মত লজ্জা ও অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । পূরবী গল্লট 
পড়িয়াছে; সে গল্পকে গল্প হিসাবে গ্রহণ না করিয়া হয়ত 
প্রদ্যোতের মনের সত্যিকারের কামনা হিসাবেই গ্রহণ 
করিয়াছে । সে কেমন করিয়া পূরবীকে এখন বুঝাইবে 
এ তাহার মনের কামনা নহে, চিস্তার বিলাস । কতকগুলি 
সম্ভাবনাকে পূরকীর মনের লক্ষুখে ধরিয়া দিবার উদ্দেশ 
লইয়! এ গল্প সে লিখিতে সুরু করে নাই। প্রদ্যোভের 
সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল অসমাপ্ত গল্পটার উপর, তাহার 
ইচ্ছা হইল লেখাটাকে টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলে! 

ইহার পর ভাড়া চুকাইয়া দেওয়! ছাড়া সে-সম্পর্কে ; 
আর কোন কিছু বলাই প্রদ্যোতের কাছে সন্ভধবপর বলিয়া 
মনে হইল না। অফিস হইতে মোট কুড়িটি টাকাই গে : 
আনিয়াছিল, বিনা বাক্যব্যয়ে সবটাই টেবিলের উপর 
রাখিয়া দিল। বিধাঞ্ড়িত অবস্থায় টাকাটা যখন পূরবী 
তুলিয়া লয়, প্রদ্যোত হঠাৎ েন অনুভব করিল একবা? 
বলিয়া ফেলিতে পারিলে কিছু দিন সময় সে অনায়াসেই 
পাইতে পারিত। 

গল্পের মীরা পূরবীর মনে কতটা আধিপত্য বিদতাঃ 
করিয়াছে প্রদ্যোত জানে না, কিন্তু ঘর ছাড়ি 
যাইবার মূখে তাহার দৃষ্টি পূরবীর চোখের উপর পড়ি 
পূরবী আজ চোখ নামাইয়া লইল-..প্রদ্যোত বুঝিগ- 
এটুকু তাহার গল্পের দান। 

লেখাটা গ্রদ্যোত ছি'ড়িল না, হাতের কাছে টানা 
পনরায় লিখিত বসিয়া গেল । 





পুর্ণানন্দের জন্মস্থান 


মাঘ মাসের প্রবাসীতে শ্রধুক্ত (ক্ষতিমোহন দেন মহাশয় তাহার 
শচয় বঙ্গ” শীর্ষক প্রবন্ধের শেষা'.  পূর্ণানন্দের জন্মস্থান রাজশাহী 


জোর বলিয়। একট প্রকাণ্ড ভূল করিয়াছেন। 'শাক্তক্রম' ও 
'আতৰচিন্তা মণি' প্রণেত। পূর্ণানদ। গিরির বাড়ী ময়ুমনদিংহ জেলায় 
নেত্রকোণ। মহকুমার অন্তর্গত কাটিহালী গ্রামে । তাহার বংশধরগণ 
এখনও বর্তমান। 'মৌরভ' পত্রে পূর্ণানন্দের বিস্তৃত জীবনী 
মু্িতি হইয়াছে । কেদারনাথ মঞ্জুমপ্দার প্রণীত ময়মনসিংহ 
বিবরণের প্রথম সাস্করণ দখিলেও পারিবেন । 


শ্রীনরেক্দ্রনাথ মজুমদার 


কোনও ভ্রম থাকিলে তাহা শুদ্ধ করাই উচিত। এজন 
ঘাভারা সহায়ত করেন তাহার! দকলেই কৃতজ্ঞতার পান্র। তাই 
সবে বাবুকে আমার কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করিতেছি। 
আমার লেখাতে পূর্বেব কাটিহাল্ীই ছিল। কারণ বাল্যকাল 
ইইতে আমর! পূর্ণানন্দের জন্মস্থান কাটিহালীই জানি। প্র্লত 
লব পুস্তকেও তাহাই পাই । আমরাও জানিতাম রাঢ়ের পাকড়াশ- 
গ্রামবাসী অনস্তাচাধ্যের বংশধারায় বশিষ্টাচাধ্য, বনমালী, চত্রপাণি, 
শুলপা(ণ, বাচস্পতি রঘুনাথ, আচাধ্য পুরদরের পর জগদানদোর 
দন্ম। দিদ্ধিলাভের পর তাহার নাম হইল পূর্ণানন্দ। 
; অনস্তাচাধ্য রাঢদেশ হইতে আদিয়। ময়মনসিহ কাটিহালী 
গ্রামে বাস করেন। সেই বংশে যোড়শ শতাব্দীতে জগদানন্দের 
থব। পরমহংস পূর্ণানন্দের জম্ম । তাহার সময় হইতে এখন 
লা বা তের পুকব হইয়াছে । তাহার গুরু ছিলেন পরমহংস ত্রন্মানন্দ 
মার তাহার সাধনার কথা স্বর্গাঁয় উডরফ সাহেব তাহার “শক্তি 
& শা গ্রন্থে লিখিয়াছেন। শ্রীযুত প্রবোধচন্্র বাগচী মহাশয়ও 
ট্রাহার 'ভীতৰ্‌ চিন্তামণি'র ভূমিকায় লিখিয়াছেন, কাটিহালীই 
্রাহার জন্মস্থান । গত ১৪ই ভান্র তারিখে গৌরীপুরের 
টিক্ষিতশালার অধ্যাপক, পূর্ণানন্দ-বংখীয় ্রীযুত হরেন 
্ীতিতীর্থ মহাশয়ও দয়া করিয়া! আমাকে আৰও অনেক খবর 
| তাহার মতেও অনস্তাচার্ঘ্য নাট হইতে আদিয়! 
ললীতে বাস করেন এবং তাহার সপ্তম পুরুষে জগদানন্দ 
পানন্দ কাটিহালীতে জন্মগ্রহণ করেন। 
(তিনি বলেন, যোড়শ শতাব্দীর “অতি প্রথম ভাগে" পূর্ণানন্দের 
কিন্তু হার 'শাক্তক্রম' ঘদি ১৫৭১ খ্রীষ্টাব্দে এবং 'প্ীতত্ব- 
মণি, যদি ১৫৭৭ খ্রীষ্টান্ে লিখিত হইয়া! থাকে তবে তাহার জন্ম 

















হয়ত আর কিছু পরে হইয়াছে, অথবা রীতিমত বৃদ্ধ বয়সে তিনি 
এ ছুইখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। 

শ্ীযূত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার “বৃহৎ বঙ্গে' পূর্ণাননের 
কোনও উল্লেখ করেন নাই। “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী' গ্রন্থের তৃতীয় 
ভাগে (৩৭০ পূ.) শ্রীযুত জ্ঞানেন্্রমোহন দাস মহাশয়ও 
লিখিয়াছেন ষে পূর্ণানন্দ কাটিহালীতে জন্মগ্রহণ করেন। 

এই সৰ কারণে আমি আমার লেখাতে কাটিহালীই তাহার 
জশ্নস্থান ব্লিয়। প্রথমে লিখি। পরে আমার নজরে পড়িল 
গোরক্ষপুর “কল্যাণ” কার্ধযালয় হইতে ষে “সন্ত সংখ্যা" ১৯৯৪ সংবৎ 
শ্রাবণ মাসে বাহির হইয়াছে তাহাতে পণ্ডিত শ্রযূত চিন্তাহরণ 
চক্রবর্তী মহাশয় “শাক্ত সংত" প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, *পূর্ণানন্দ রাজনাহী 
জিলেকে বারীন্তর ব্রাহ্মণ থে।” (৫৪১ পৃ. দ্বিতীয় স্তস্ত ) 

্রীপ্ীরামকৃঞ্দেবের শতবাধিক উৎসবের উপলক্ষ্যে ষে 
(0%1//71 117)/299 01 778 তিন খণ্ড বাহির হইয়াছে 
তাহার দ্বিতীয় খণ্ডে 90৮ ড%০0791)1) 800 98৮6৮ 9817768 
প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় বলেন, “119 ৪3 & 
13180711080 07 0709 185007008 ১৪০৮০] 81)0 ৪৪ 1901) 
1 17091721019 (1), 294). 


পূর্ণানন্দ রাটীয় কি বারেন্্র তাহ! লইয়া তীহার নিজেরই 
মতভেদ থাকিলেও রাজসাহী সম্থন্ধে তিনি এক কথাই বলেন। 
চক্রবর্তী মহাশয় অতিশম্ব ধীর ও পণ্ডিত বিচারক । তাহার এই 
কথায় আমার সংশয় জম্মিল। আরও ভাবিলাম, যদি তাহার কথা 
আপত্তিকর হয় তবে পূর্ণীনন্দ-বংশীয় এত সব কৃতবিদ্ভ পণ্ডিত 
লোক তাহারা ছুইখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থের লেখার পরও এত কাল 
চুপ করিয়া আছেন কেন? তাই আমার লেখ! কাগজের 
“কাটিহালী" কাটিয়। প্রবামীতে পাঠাইবার সময় “রাজনাহী” 
করিলাম । ভাবলাম, যদি ভুল হয় তবে এই সুত্রে কাহারও-না- 
কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে ক্রমে যাহ। ঠিক তাহাই প্রতিষিত 
হইবে। দেখিলাম, হইলও তাই । 

আমার বিষয়, বাঙালীর ষে-চিন্ময় দান বাংলার লীম। ছাড়াইয়া 
বাহিরে গিয়াছে তাহার উল্লেখ কর!। পূর্ণীনন্দ ফেএজলারই 
হউন, তিনি আমাদের ঘরের মান্ুষ। তাই আমি শাস্তভাবে এই 
সত্যনির্ণয়ের জঙ্ঘ প্রতীক্ষা করিতে পারি। তাহার বঙ্গীয়ত্ব 
বিষয়ে ত কোন সংশয় নাই 1 তবেই হইল। শ্রীমৎ পূর্ণানন্দের 
বিস্তৃত জীবনী ষে বাহির হইতেছে তাহাও নরেশ্দ্রবাবুর পত্রে 
জানিলাম। শচম্ময় বঙ্গে"র জন্ত তাহার জন্ম-জেলার সঠিক খবরের 
প্রয়োজন না-ও থাকিতে পারে, কিন্তু বাঙালীর পক্ষে তীহার জীবনী 
ও সাধনার কথ! জানিবার প্রয়োজন আছে। 

্ীযূত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের এই কথাটি যদিবা। ঠিক 
না-ও হয় তবু তাহাতে তাহার কাছে আমাদের খণ একটুও কমিবে 


৯৫৬ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 


পসরা 


না। তিনি বাংলার দর্শন ও সংস্কৃত গ্রন্থ, বৈষ্ণব শান্ত্র ও ভক্ত, 
তান্ত্রিক শান্ত ও ভক্ত প্রভৃতি বিষয়ে এত সব স্রন্দর প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন এবং এত পরিশ্রম ও ধৈর্য সহকারে সেসব রচনা 
করিয়াছেন যে দুই-একটা তুল-্রাস্তিতে তাহার মূল্য একটুও 


কমিবে না। 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 
““্রল্দীণ্ডের ক্রমবিকাশ” 


গত বধের ফাল্গুন মাসের প্রবাসীর আলোচন1-বিভাগে বরহ্গাণ্রের 
ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে ছয়টি প্রশ্ন উদ্বাপিত করা হইয়াছে । সংক্ষেপে 
সেগুলির উত্তর দেওয়া! যাইতেছে । 


প্রথম প্রশ্--একটা বিশাল শুর্য আমাদের সুর্যের নিকটে 
আসিয়া! তাহা হইতে একটা পব্ধতাকার জড়পিণ্ড টানিয়। বাহির 
করিতে পারিল, আর সেটাকে লইয়! যাইতে পাবিল না? 

পূর্ধবোস্ত পর্ধতাকার জড়পিগুকে আমাদের হর্ধ্য ও নবাগত 
নর্ধয উভয়েই নিজ নিজ্ত শক্তি অনুপারে নিজের দিকে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল । যে-স্বানে নবাগত শুর্যোর প্রভাব আমাদের 
সুর্য অপেক্ষ। প্রবলতর এ জড়পিখ সেখানে গিয়া! পড়িলে অবশ্যই 
নবাগত দৌরপরিবারভুক্ত হইয়া তাহার সাহতই অন্তহিত হইত । 


দ্বিতীয় প্রশ্ম-_সেইরূপ জড়পিগ্ড অঙ্গের টানে যাহা! হইতে 
বাহির হইল আবার তাহারই চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল, এরূপ কি 
-ইতে পারে? 


শূন্যে অবস্থিত জড়পিণ্ড আমাদের নুর্ধয হইতে বাহির হউক, 
অথবা! নবাগত স্র্ধ্যেরই বিচ্ছিন্ন অংশ হউক, অথবা দূরাকাশ হইতে 
আগত পৃথক জড়পদার্থই হটক, গতি-বিজ্ঞান অনুসারে সমস্য! 
সমাধান করিতে গেলে সেকথা একেবারে অবাস্তর । এক্ষেত্রে 
মাত্র জানা আবশ্যাক__কোনও নির্দিষ্ট মুহুর্তে এ জড়পিগ্ডের অবস্থান, 
গতি ও জড়ত্বের পরিমাণ এবং উহার উপর প্রযুক্ত আকর্ষণের 
পরিমাণ ও দিক। এক টুকর! পাথরকে যদি দড়ির এক দিকে 
ৰাধিয়া অপর দিক ধরিয়! ঘূরাই, তখন কি হয় ? দড়িতে টান পড়ে। 
এক্ষেজেও তাহাই-_পর্ধতাকার জড়পিগুটাই প্রস্তরখণ্ডের স্থান 
অধিকার করিয়াছে. দড়িটা অদৃশ্ঠা আর সেই অনৃশ্বা রজ্জুর অপর 
প্রান্ত ধরিয়! রাখিয়াছ্ে আমাদের সু্ধ্য ৷ এই প্রসঙ্গে একটা কথা বল! 
আবশ্বাক। যদি এ বিচ্ছিন্ন অংশ ঠিক উদ্ধ দিকে অর্থাৎ নূর্ধ্যপৃষ্ঠের 
লন্বাভিমুখে উৎক্ষিণ্ত হইন্ত. তবে তাহা আবার পূর্বস্থানেই পতিত 
হইত, নুর্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করিত না। এ জড়পিশু বুর্ধ্যপৃষ্ঠ হইতে 
তিধ্যগ.ভাবে নবাগত হুর্্যের টানে উবক্ষিপ্ত তইয়াছিল বলিয়াই 
আবার হূর্ধ্যপৃষ্ঠে পতিত হম নাই, ুর্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । : 
ভৃতীয় ও চতুর্থ প্রশ্ন--যে-টানে বাহির হইল সে-টানটা কি 
হইল 1 তাহার আর কোনও শক্তি থাকিল ন| কেন? 

ুইটা বস্তুর পরস্পরের প্রতি আকধণের পরিমাণ তাহাদের 
পরস্পর হইতে দূরত্বের বর্গের বিপরীত অন্থপাতে-_ইহাই প্ররুতির 


নিয়ম । অর্থাৎ দুরতটা যদি দ্বিগুণ হয়, তবে আকর্ষণ হইবে 
চতুর্থাংশ ; দূরত্বটা যদি তিন গুণ হয় তবে আকর্ষণটা1 হইবে ও. 
নবমাংস $ দুরত্বটা যদি চার গুণ হয় তবে আকষণ হইবে 
যোড়শাংশ ইত্যাদি । সুতরাং যদি ধরিয়া লওয়া যাদু ॥ 
সেই অতীত যুগের আগঞ্থক সুধ্য তকালীন দূরত্বের কোই & 
দুরে আজ চলিয়া গিয়াছে. তবে যে-টানে পর্বতাকার জড়! 
বাহির হইয়াছিল তাহা এখন নিজের কোটি অংশের দেও 
অংশে পধ্যবগিত হইয়াছে । বল! বাহুল্য, ইহ! অন্ুতবদে? 
নয়। 

পঞ্চম প্রশ্ন আবার এ বিচ্ছিন্ন জড়পিণ্ুটা কাহার মাধ 
কিরূপ ভিন্ন অংশে বিভক্ত হইয়া! আমাদের স্ুর্যযকেই প্রদ, 
কারতেছে এই বাকি কথা? 

যে-কারণেহ হউক সেই জড়পিও যদি ক্ষুদ্রতর বহু খণ্ডে বি 
হয়ু, প্রতোক খণ্ডের বেলামু ছিতীয় প্রশ্নের উত্তরে প্রদশিত 7 
থাটে। আমাদের নুর্যা অদৃশ্য রজ্জুর এক প্রান্ত ধরি! ৬৮. 
প্রান্তস্থিত ক্ষুদ্রতর খণ্ডটিকে ঘুরাইতেছে। মাধ্যাক্ধণ বিশ্ব, 
ইহার নিয়ম এই- ব্রঙ্গাণ্ডের যেকোন ছুই জড়কণা লওয়। থা: 
না কেন, তাহারা পরম্পরকে আকধণ করিতেছে আর মেই আক 
পরিমাণ তাভাদের দূরত্বের বর্গের বিপরীত অন্থ্পাতান্তুষায়ী | শ্ 
পরমাণুসকল যত নিকটবর্তী হইবে তাহাদের পরস্পরের ৬ 
আকধণও তত বেশ হহবে এবং যত দৃব্ধর্ত। হইবে আকষণ€ তর 
কম হইবে। এখন এ বিচ্ছিন্ন জড়পিগ্ডের উপরিস্থিত .ক5 
একটি নিদিষ্ট অপুর ভাগো কি ঘটিবে দেখা যাউক | বর্ষা 
প্রত্যেক অগুই এ নিপ্দিষ্ট অধুকে আকর্ষণ করিতেছে, কিন্তু ৫ 
অপুসমগিতে এ বিচ্ছিন্ন জড়পিও্ড গঠিত. তাহাদের 
আকধণের তুলনায় সমস্ত ত্রঙ্গাণ্ডের অণুপমহির আকধণও গণ 
শতরাং কেবলমাত্র এ জড়পিগ্ের মাধ্যাকষণে এ নিদিষ্ট 51 
ভাগ নিয়ন্ত্রিত হইতেছে বল] যাইতে পারে--যদিও মাধটাক”? 
বশ্বব্যাগী। আবার ষদ এ অপুর নিকটে যে-কোন কারণে 
হউক কতকগুলি অপু ঘনসম্সিবি্ট হয়, তবে সংখ্যাধিকাব*্ 
তাঙ্গাদের আকরধণও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে এবং এ নিদ্দিষ্ট অপুকে 
নিজেদের দলে টানিয়৷ দলপুষ্টি করিবে । এইক্ধপ ভিন্ন ভিন্প দলের 
জয়-পরাজয়ের ফলে উক্ত জঙপিগু পৃথক পৃথক ভাগে বিড 
হইবে। প্রকৃতপক্ষে পারিপার্ষিক অপুমমূহের মাধাকমণর 
তারতম্যজনিত এই অব্যবস্থিত ভাব বা (01851071107): 
11781201110 ত্রদ্ধাণ্ডের ক্রমবিকাশের মূল কারণ। প্রাথমিক 
পরমাপুপুঞ্ হইতে নীহারিকা, নীহারিকা হইতে তারা, তার। হতে 
গ্রহ, গ্রহ হইতে উপগ্রহ এইরূপেই সৃষ্ট হইয়াছে। 

ষষ্ঠ প্রশ্থ--একটা বিচ্ছিন্ন জড়পিও হুধ্য হইতে সমদুরে'” 
আমাদের সুর্যের চারি দিকে থুরিতেছে। ইহা কিরপে সঙ্টণ 
“হয়? 
| শ্ধু তত্বের ( 7৫07 ) দিক দিয়! গণিতশান্তরান্দারে গণণা 
করিয়। দেখা গিয়াছে ষে, এক বাম্পীয় হূর্্যর আকধণে অপর 
বাম্পীয় হয হইতে জড়পিণড বিচ্ছিন্ন হইতে পারে এবং অবগ্া 
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মতের এই সমস্যার বিষয়ীভূত জড়পিগ্ডের ঘনত্ব ও উহার 
পুকলের গতিবেগ অসঙ্গতরূপে বেশী বা কম ন। ধরি পৃথক 
ঘক অংশের জড়ত্বের পরিমাণফল নির্ীত হইয়াছে । উহা 
|মাদের গ্রহমকলের প্রকৃত জড় পরিমাণের সঙ্গে তুলনীয়। 
ণতশাস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত ইহা কিরূপে সম্ভব হয় আলোচন৷ 
| যায় না। এ. |]. ০৪১ প্রণীত 190171401 


(9)97)9/0%/ ৫184 15/51197 1)87277875 এবং 41947080778 
%70 095719979)/ নামক ছুইখানি পুস্তকে ইহার আলোচনা 
আছে। 

আলোচনায় উল্লিখিত হইয়াছে হগুলি পর পর সমদৃূরে 
অবস্থিত। বগ্তত তাহ! নহে । 


শ্রীকষ্পপ্রসন্ন হালদার 


আনন্দময় জগৎ 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 


খিবীতে হুই দল লোক আছে। এক দল বলে, জগতট! 
ানন্দময়, অপর দলের এতে জগতটা ছুঃখে পূর্ণ। কথায়ও 
লে, আনন্দবাদী ষ্টাম বয়লার আবিষ্কার করিয়াছিল, 
সত তাহাতে সেফটি ভালভ, লাগাইয়াছিল দুঃখবাদী। 
যে দুইটি, ইহ। তাহার একটি প্রমাণ । 
. আমি হিপাম দুঃখবাদীর দলে। আমার বিশ্বাস 
ছিল, যাগ্ৰ থাগ্ষের তাল দেখিতে পারে না, ঈর্ষা এবং 
রশ্ুকাতরতার সংকীর্ম গণ্তীর মধ্যে তাহার বাস, 
কিবা মান্গবের নিকট হইতে মাঙগষের কিছু প্রত্যাশা 
এ ্লবার নাহ। 
এরূপ ধারণ] অবশ্য সুস্থ মনের ধারণা নহে। স্পঞ্টুই 
জা যাইতেছে আমার মন হ্বস্থ ছিল না। তাহার কারণ, 
দা ার স্বাস্থ্যটি ছিল বহুদিন হইতেই খারাপ, এবং এ সঙ্গে 
নও। বলা বাছল্য, এই জন্তহ দুঃখবাদীর যুক্তিটা 
প্রীমার মনে সহজে স্থান পাইয়াছিল। 

তাহা ছাড়া বাহিরের লোকের মধ্যে নিকটতম সম্পর্ক 
দিল আমার শুধু এক চিকিৎসকের সঙ্গে। এই 
ট্ুকিৎসকের মনোবৃত্তি বিশ্লেষণ করিয়া মন আরও খারাপ 
না যাইত | তিনি চিকিৎসা বিষয়ে অস্থিরচিত্ত ছিলেন, 
আমার জন্য এমন সব ব্যবস্থা করিতেন যাহা 
1র দ্ীধঘকালব্যাপী ডিস্পেপসিয়ার পক্ষে হয়ত কোন 
জনই ছিল না। তাঁহার ব্যবস্থামত আযালোপ্যাথি 
রখ থাইয়াছি, হোমিওপ্যাথি ওষধ খাইয়াছি, এবং 
্ী পধ্যস্ত হাইড্রোপ্যাবি মতে জলে বসিয়া প্রতিদিন 
্ীর পর ঘণ্টা কাটাইয়াছি, এবং পেটে মাটি মাখিয়াছি। 


















কিন্ত কোনও ফলই হয় নাই। এই ভাবে আমার বহু অর্থ 
তিনি জীর্ণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কোনও ওঁষধ বা 
পথ্য আমি জীর্ণ করিতে পারি নাই। 

আমরণ হয়ত এই ভাবেই চলিত, কিন্তু এই দীর্ঘ 
স্বাস্থ্য-সাধনার নিক্ষলতায় মনে আকম্মিকভাবে এক 
দিন বৈরাগ্যের উদয় হইল । সেই দিনই চিকিৎসককে 
বিদায় করিয়! দিয়! স্থির করিলাম, জীবনের অবশিষ্ট 
কয়েকটা দিন চিকিৎসকের গণ্তীর বাহিরে কাটাইব | 

কিন্ত বাহিরে আসিয়া দেখি, মুক্তি সেখানেও দুর্লত। 
কিন্তু দুর্লত হইলেও বাহিরে আনন্দ আছে । আনন্দ এই 
জন্য যে বাহিরের প্রত্যেকটি লোকই চিকিৎসক । এই 
জ্ঞান লাভ করিয়। এক দ্বিক দিয়! আমার উপকারই 
হইয়াছে , কারণ জগৎ যে আনন্দময় তাহাও এই সময় 
হইতেই আমার বিশ্বাস হইয়াছে। বিশ্বাস হইয়াছে-_ 
মান্ধষের নিকট হইতে মান্ঠষের ষে কিছু প্রত্যাশ। করিবার 
নাই, ইহা সত্য নহে। বরঞ্চ প্রত্যাশার অতিরিক্ত 
পাওয়া যায়, এবং নাঁচাহিতে পাওয়া যায়। একবার 
যদি কেহ জানিতে পারে কাহারও অস্থথ করিয়াছে তাহা 
হইলে অসুস্থ লোকের আর কোন চিন্তা নাই। 
দিক হইতে অযাচিত প্রেস্ক্পশন তাহার হাতে আনিয় 
পড়িবে, ইহার জন্য কেহ কোনও মূল্য চাহিবে না। 

জগৎ মনুষ্যত্বের এই প্রশস্ত ভিত্তিতে দীাড়াইয়া 
আছে। 

ভিত্তি প্রশস্ত এবং জগৎ উদ্রার ; এই কথাটি বলিবার 
জন্তই এতথানি ভূমিকার প্রয়োজন হইল। 


নক 


আমি যে ডিস্পেপসিয়ার রোগী, আশা করি এতক্ষণে 
তাহা বুঝাইতে পারিয়াছি। কিন্তু ইহার উপর সম্প্রতি 
হঠাৎ সদ্দি লাগিয়াছে। ওষধের জন্ত কাহার পরামর্শ 
লইব? অথচ সর্দিটা ভয়ানক কষ্ট দিতেছে । মনে 
পড়িল কয়েক বৎসর পূর্ত আমার সন্দি হইয়া সহজে 
সারিতেছিল না, সেই সময় ভাক্তার দুধের সঙ্গে দুই 
ফোটা করিয়া টিংচার আইওডিন খাইতে দিয়াছিলেন। 
স্থৃতরাৎ সেদিন সান্ধ্যভ্রমণ শেষে কিছু টিংচার আইওডিন 
কিনিয়। ট্রামে বাড়ী ফিরিতেছিলাম। বোধ করি আমার 
ভিতরেও একটি ডাক্তার অস্কুরিত হইতেছিল । 

সেদিন সন্ধ্যার প্রথম হাচিটি আত্মপ্রকাশ করিল 
ট্রামের মধ্যে একটি অপরিচিত বুদ্ধ লোকের পাশে । 
আমার জীবন-দর্শন পরিবর্তনের ইহাই সছচনা। হঠাচির 
সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক আমার দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া! 
বলিলেন, “এ যে দেখছি একেবারে কাচা সঙ্দি1_তা 
মশাই যদি কিছু মনে নাঁকরেন_-” 

উদ্যত আর একটি হাচি সংযত করিয়া জলতর] চোখে 
তাহাকে বলিলাম, “মনে করবার কিছু নেই।” 

“না, আছে বইকি, অনেকেই আবার অফেক্কা নেয় 
কি না, তাই অযাচিত কিছু বলতে তয় হয়।” 

“না, আপনি নির্ভয়ে বলুন |” 

“কাচা সঙ্দিতে খুব ক'সে ঠাণ্ডা জলে স্নান করুন, 
সর্দির মূলোচ্ছেদ হয়ে যাবে । মশাই, সর্দি বড় ভয়ানক 
ব্যায়রাম-_ওর চেয়ে মশাই দশ দিন জরে অচৈতন্ত হয়ে 
থাকা টের তাল ।” 

কথাগুলি সম্মুূখের আসনে উপবিষ্ট এক ভদ্রলোকের 
কানে গিয়া তাহার অন্তরস্ত সপ্ত চিকিৎসককে জাগ্রত 
করিল। তিনি ঘাড় ফিরাইয়া বলিলেন, “ঠাণ্ডা জলে 
কিন্ত আবার বিপদও আছে, চ্ট ক'রে সঙ্দি বুকে বসে 
নিউমোনিয়া! পধ্যস্ত হ'তে পারে ।স্-তার চেয়ে গরম জলে 
পা ডুবিয়ে রাখায় অনেক উপকার ।” 

তাহার পার্থ ভদ্রলোক একথার প্রতিবাদ করিয়া 
বলিলেন, “গরম জল নয় মশাই, ও সব বড়লোকী 
ধ্যবস্থা। আমাদের মত ধার! ট্রামে চলাফেরা করে তার! 
কি গরম জলের হাড়ি পায়ে বেধে বেড়াবে 1” 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 
“তার মানে ?? 
তার মানে নম্তি। নস্যিই হচ্ছে কাচা সর্দির সেঃ 
ওষুধ ।” 


আমার পার্থস্থ বৃদ্ধ ভদ্রলোকের ধের্্যচ্যুতি ঘটিল, 
তিনি রাগে কাপিতে কাপিতে জোড়হাত করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “আমার ঘাট হয়েছে ক্ষমা করুন, আমি 
আর এর মধ্যে নেই। আগেই ভেবেছিলাম কথ 
থাকবে না, তবু বলতে গেলাম ! যত সব-_” বলিয়া! তিঃ 
উঠিয়া পড়িলেন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই থে) 
লেদিকে কেহই বিশেষ লক্ষ্য করিল না। কাছ 
ঠিক এই সময় সকলকে অবাক করিয়া ভ্রীম কণা? 
বলিয়া উঠিল, “বাবু গরিবের একটা কথা শোনেন ₹ 
বলি।” আমরা সকলেই তাহার দিকে চাহিলায়, 
সে সবগুলি দাত বাহির করিয়া উৎসাহিত তাবে 
বলিল, “সদ্দির ওষুধ হচ্ছে গরম জিলিপি।” দা 
তাহার বাহির হইয়াই রহিল। 

কিন্তু বিশ্বয়ের পর বিশ্রয় ! কণ্ডাক্টরের পাশে ইন্স্পের। 
ধাড়াইয়া ছিল, তাহারও খোলস ভেদ করিয়া বৈদ্য বাহির 
হইয়া আসিল। আমাদের আলোচনা হঠাৎ তাহ? 
অত্যন্ত ভাল লাগিয়া গেল এবং বলিল, “সদ্দির ও 
হচ্ছে উপোস ।” 

কথাটা শুনিয়া কণাক্টর মহা অপরাধীর মত তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

এই সহযোগে আমার পিছন হইতে এক ভুলো 
বলিয়া উঠিলেন, “সপ্দিতে কিন্তু নাকের চেয়েও গলা? 
দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত বেশী। তার কারণ হচ্ছে, সি 
নাক দিয়ে গিয়ে গলা আক্রমণ করে এবং ফলে যে কা 
হয় তা সারতে যুগযুগাস্তর কেটে যায় ।” 

এইবার সম্মুখের আসনের পুস্তক-পাঠরত এক ভঙ- 
লোকের ধের্যচ্যুতি ঘাটল। এবারে ধিনি দেখা দিলেন 
তিনি বৈদ্য নহেন, বৈদ্য-নাশন। তিনি অত্যন্ত বির 
ভাবে হঠাৎ একবার পিছনে চাহিয়া বলিলেন, “মশাই 
কেন অনর্থক ঠেঁচাচ্ছেন, সর্দির কোনো ওষুধ নেই"” 
আর, কোনো কালে ছিল না."*আর, কোনো কার্গে 
হবে কি না তাও কেউ বলতে পারে ন11” 


টজ্যাষ্ট 


কথাগুলি বলিয়া তিনি পূর্বববৎ গভীরভাবে পুস্তকের 
দিকে মনোনিবেশ করিলেন। আমার নিকটন্ত 
প্রতিবেশীরা পরম্পর ইঙিতপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করিলেন, 
এবং মুহূর্তে ষেন সকলেই সম বিপদে সম দলস্থ হইলেন। 
ইহাতে উৎসাহ পাইয়া এক জন বলিলেন, “তা হ'লে 
মশাইয়ের মতে ওষুধ মাত্রেই মায়া ?” 

পাঠরত ভদ্রলোকটি পুনরায় ঘাড় ফিরাইয়া বিদ্রপের 
স্বরে বলিলেন, “যে আজ্ঞে ।” এবং হঠাৎ বাহিরে 
তাকাইয়৷ বুঝিলেন তিনি প্রায় গন্তব্য স্কানে পৌছিয়া 
গিয়াছেন, সুতরাং আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন। 

ইতিমধ্যে ইন্সপেক্টর নামিয়া গিয়াছে; স্থতরাং এই 
ফাকে কণগডাক্টর ইন্সপেইরের কাছে আমাদের সম্মুখে 
নিজের মতবাদ লইয়া ষে হীনতা স্বীকার করিয়াছিল, সেই 
লঙ্জা দূর করিবার জন্য মরীয়া হইয়া উঠিল। সে 
টিকিট বিক্রি বন্ধ রাখিয়। পুনরায় আমাদের কাছে আসিল 
এবং বলিল, “গরম জিলিপি থেয়ে মশাই তিন পুরুষের 
সদ্দি আমার তাল হয়ে গেছে, ষা-তা বললেই শুনব 
কেন ?-গরিবের কথাটা পরীক্ষা করেই দেখুন না 
সাবু” 

এদ্দিকে ট্রাম-ড্রাইভার ঘণ্ট(র অভাবে গাড়ী চালাইতে 
না-পারিয়া কণ্াক্টরের উপর মহা খাগ্পা হইয়া! উঠিল। 
একবার নহে, কণার বার-বার তাহার কর্তব্যে অবহেলা 
করিতেছে! জানালা দিয়া গাড়ীর ভিতরে মাথা 
গলাইয়৷ দিয়া সে কণ্ডাক্রকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা 
ক্ষরিল। কণাক্টর গাড়ী চালাইবার ঘণ্টা দিয়! ড্রাইভারকে 
টা বুঝাইয়! দিল, মূল কারণ, সদ্দি । 
: সদ্দি | প্রতিভাবান ড্রাইভার গাড়ী চালাইতে চালাইতে 
হঠাৎ সব ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া চীৎকার করিয়া 
ন্‌ লিল, “দাওয়াই হোয় ত কিছু বাতলে দিতে পারি ।” 
, ইতিমধ্যে আমি গন্তব্য স্থানের কাছে আসিয়া 
ডল সৃতরাং ড্রাইভারের ব্যবস্থা শুনিবার আর 
মিবৃতি হইল না। কিন্তু উঠিতে গিয়াও বিপদ! আমার 
হ্রীছনের তত্রলোক আমার জামা টানিয়৷ ধরিয়া বলিলেন, 
[ই উঠবেন না, মজাটা দেখেই যান ন1।” 
কিন্তু মজা দেখা হইল না। আর একটি গুরুতর 
বর জন্য প্রস্তত হইতে হইল | অর্থাৎ ড্রাইভারের কথা 
ইবার মুহূর্ত পরেই চলন্ত ট্রাম হঠাৎ এক ঝাঁকানি দিয়া 
গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে এবং বাহিরে 
ক গোলমাল আরম্ভ হইল । একটা দুর্ঘটনা বাচাইতে 

৩১-১১ 












আনন্দময় জগৎ 


২৫০. 


গিয়া! সন্ধির ওঁষধ-চিন্তায় যগ্র ড্রাইভার হঠাৎ ভ্রাম 
থামাইয় দিয়াছে । ফলে বাহিরের দুর্ঘটনা বাচিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু ভিতরে একটি নৃতন দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। 
তিতরের এক দণ্ডায়মান যাত্রী হঠাৎ ঝাঁকানির টাল 
সাম্লাইতে না-পারিয়া পড়িয়া গিয়। আহত হইয়াছেন । 

আমারই সর্দি উপলক্ষ করিয়া এমন একটা কাণ্ড 
ঘটিতে পারে ইহ] কল্পনা করিতে পারি নাই। 
লোকটির আঘাতের দায়িত্ব ষে আমারই ! তাই 
তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া তাহাকে তুলিলাম। 
কিন্ত একি! এ যে আমাদেরই সেই বন্ধু, ধিনি 
বলিয়াছিলেন সর্দির কোনও ওষধ নাই! তাহারই 
হাতের ছাল উঠিয়া গিয়া রক্ত ঝরিতেছে এবং পায়েও 
এত আঘাত লাগিয়াছে ষে উঠিবার শক্তি নাই ! 

তদ্রলোককে উঠাইয়! আসনে বসাইয়া দিলাম । 
কিন্ত সুস্থ হইয়াই তিনি আমাকে কাতরভাবে বলিলেন, 
“নেমে কোনও ডাক্তারখানায় ঢুকে কিছু ওষুধ লাগান 
দরকার ।” 

আমার মনে পড়িল টিংচার আইওডিনের কথা, 
এক আউন্স পরিমাণ আমার পকেটেই আছে । শিশিটি 
বাহির করিয়া রুমালের সাহায্যে ছাল-ওঠ1] জায়গায় 
লাগাইয়া দিতে লাগিলাম। ভদ্রলোক যন্ত্রণায় প্রায় 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন। 

ইতিমধ্যে ট্রামের যাক্রীর অদল বদল হইয়াছে। 
বহু নৃতন যাত্রী আমাদের ছুই পাশে বসিয়াছে। তাহাদের 
এক জন তদ্রলোকের দুর্দশা দেখিয়! বলিল, “মশাই, 
মেডিকেল কলেজে নিয়ে এমার্জেন্সি ওয়র্ডে 
আযা্টিটিটেনাস সিরাম লাগান, আইডিন-ফাইডিন পরে 
করবেন ।” ্‌ 

আর এক জন যাত্রী বলিল, “কিছুই করতে হবে না 
মশাই, খানিকটা বরফ লাগিয়ে দিন, দেখবেন সব ঠিক 
হয়ে গেছে ।” 

আর এক জন যাত্রী তাহার প্রতিবাদ করিয়া 
বলিল; 


কিন্ত কি বলিল, তাহা বলিয়! লাভ কি? জগ্টা 
যে আনন্দময় এ. বিশ্বাস আমার দৃঢ় হইয়াছে, সুতরাং 
আর দুঃখ নাই। 





ওসাক। 


জাপান ভ্রমণ 
প্রীশান্ত৷ দেবী 


আমরা শীতকালে গিয়েছিলাম। পথে প্রায়ই দেখতাম 
মা'রা তাদের শিশুগুলিকে গোটা-দশেক জামা পরিয়ে 
পিঠে বেধে নিত এবং তার পর ছেলের পিঠের উপর 
দিয়ে নিজের তুলোতরা জামাটি পরত, কাজেই ছেলে 
এক দ্বিকে মায়ের পিঠ ও অপর দিকে মায়ের ওভার- 
কোটের মাঝে বেশ আরামে থাকৃত। ভ্বাপানী মেয়েরা 
পিঠে বালিশের মত উচু করে ওবি বাধে, স্তরাং তার 
উপর আবার একটা ছেলে বেঁধে রাখলেও বেশী 
অশ্বাতাবিক দেখায় না, অবশ্ব, ছেলের মাথাটা মায়ের 
জামার তিতর দিয়ে দেখা যায়। 

এদিক ওদিক বেড়াতে যাবার সময় আমরা থার্ড 
ক্লাসেই বেড়াতাম, কারণ প্রায় সব লোকেই তাই বেড়ায়। 
দু-তিন বার সেকেওড ক্লাসেও চড়েছি, কিন্তু ধার্ড ক্লাস ও 
সেকেও ক্লাসে খুব কিছু তফাৎ আমি বুঝতে পারতাম 
ন।। দুই ক্লাসেই পাশাপাশি দু-জন ক'রে বসবার মত 
দুই সারি ক'রে মখমলের গদি দেওয়া বেশ চওড়া আসন, 
মাঝখান দিয়ে পথ, সেই পথে মধ্যে মধ্যে থুথু সিগারেট 
ইত্যাদি ফেলবার ফুটো৷ করা! জায়গা, মাথার উপর জিনিষ 
রাখবার স্থান। এই সব গাড়ীতে শোবার জায়গা দেখি নি, 


তবে ছুই-এক জনকে পা গুটিয়ে শুয়ে ঘুমোতে দেেছি, 
বাকি সবাই ঘুমোয় বসে বসে। সেকেও ক্লাসে লোক 
অনেক কম এবং স্্সীলোক পুরুষের তুলনা খব কম। 
সেকেও ক্লানের সব পুরুমদের পোষাকই ভাল হীন্দি কর! 
এবং চকচকে, থার্ড ক্লাসে সব রকম পোষাকের লোকই 
থাকে, এইটুকু মাত্র প্রতেদ বোঝ! যায়। তবে পোঘাক 
দেখে এখানেও প্রায় অধিকাংশই এক জাতীয় মনে হয়। 
আমাদের দেশের দুই ক্লাসের মত আকাশ পাতাল গ্রে 
সহজে চোখে পড়ে না। নোংর! পোযাক-পরা লাক 
এখানে খুজে পাওয়া শক্ত । 

শীতে পথে বেড়িয়ে পাগুলো ঠাণ্ডা কন্কনে £% 
গেলে বেলগাড়ীতে বসে বেশ আরাম পাওয়! থায়। 
সিটের তলায় লব্বা৷ হিটারের নল থাকে, পায়ের 1 ছণে 
ফুটে! ফুটে। ঢাকা, পা একটু পিছনে ঠেলে বস্লে গাঠা্ে 
উঠতে-না-উঠতে সব শরীর গরম হযে ওঠে। "* 
জানালা মাগি আটা, ঠাণ্ড হাওয়া আসে না, তবে দা 
পথে পিগারেটের ধোয়ায় আর মাহযষের নিশ্বাণে ব$ 
কষ্ট হয়। লম্বাপথে আমি মাঝে মাঝে জানাল। খুদে 
দরিভাষ। 


জাপান ভ্রসণ 
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বোধিসস্থ, মিউটজয়মের ছবি 


এ-দেশের বৈদ্যুতিক ট্রেনে এবং সম্ভবত অন্য ট্রেনেও 
ড়ীর দরজা সম্পূর্ণ বদ্ধ নাহয়ে গেলে গাড়ী চলে না। 
রজ! বন্ধ হবার সময় গাড়ীর বাশী বাজে, কলের সাহায্যে 
রজা বন্ধ হয়ে গেলে এবং মাঝের ফাকটা সম্পূর্ণ লোপ 
শলে তবে চালকের কাছে গাড়ী চালাবার সিগন্তাল জলে 
ঠে। একটি বাঙালী ছেলের কাছে শুনেছি সে গাড়ী 
গবার ঠিক পূর্ব মুহুর্তে দরজার মাঝখানে আটকে 
[য়েছিল। সে সম্পূর্ণ মুক্ত হ'য়ে তিতর দিকে না-আসা 
ধ্যন্ত গাড়ী চলতে পারে নি। 


। 


ট্রেনে ছোট ছোট খুকীদের দেখলে আমার মেয়ে 
[দের সঙ্গে খুব ভাব করত। ভাষার অভাব দু-পক্ষেরই 
ৃ কাজেই কমলা লেবু ও টফি ইত্যাদির আদান- 
টানে ভাব জম্ত। বিদায়ের সময় এই ছোট ছোট 
গুলি যতক্ষণ দেখা যায় ফিরে ফিরে তাকিয়ে 
পানী কায়দায় বার বার নমস্কার করত। 







ব্যাটি 


পিঠে ওচারকোটেত ভিতর শিশু লইয়। বরফে হাঁটা 


কোবেতে তারতীয়দের একটি ক্লাব আছে, তার নাম 
ইত্ডিয়া ক্লাব । এই ক্লাবে ষাট জন মহিলা সভ্য আছেন । 
কিন্ত এদের অধিবেশনের দিন পুরুষদের দিন থেকে 
স্বতন্ন। বুধবারে বুধবারে মেয়েরা এখানে আসেন। 
ওরা বুধবার ছিল, তাই আমাঁকেও সেখানে নিয়ে যাওয়া 
হল। দোতলার উপরে মন্ত একখানা ঘরে, মিসেস 
আলি এসে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন। ইনিই 
মহিলাদের মধ্যে অগ্রণী, খুব ভদ্র ও খুব কাজের মেয়ে। 
কোবের অন্যান্থ মহিলা! সভাতেও এর যাওয়া-আসা 
আছে; সে সব সভায় ইউরোপীয় এবং জাপানী মহিলারা 
একত্রে ভারতীয়াদের সঙ্গে যোগ দেন। সম্প্রতি মিসেস 
আলি সেখানে সরোজিনী নাইডুর একটি কবিতার জীবস্ত 
চিত্র (991০৪০) রঙ্গমঞ্জে দেখাবার ব্যবস্থা করেন । 

ইত্ডিয়া ক্লাবে একটি মাত্র বাঙালী মেয়েকে দেখলাম । 
তিনি পরলোকগত শশিপদ্ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 


৯৬২ 


জাপানী যুবকের! ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে নাকে ঠুলি পরেছেন 


দৌহিত্রী শ্রীমতী সতী দ্রেবী। আর সকলেই বোধ হয় 
গুজরাটা, পার্সী ও সিষ্ধী। এরা সবাই আমাকে যত 
করে চা খাওয়ালেন এবং অনেক গল্প করলেন। সকলে 
ইংরেজী বলেন না, অনেকে হিন্দী বলেন । হিন্দু-মুসলমান 
সব মেয়েরা একত্রে চ| খান এবং গানবাজনা, সেলাই, 
পড়া ও নানারকম খেলায় বন্ধুতাবে যোগ দেন। এক 
জন মহিলা বললেন, “আমাদের মধ্যে ঝগড়াও হয় 
বইকি ! যেখানেই মেয়ে সেইখানেই ঝগড়া '” 

আমি বললাম, “পুরুষরা এক্ষেত্রে আমাদের চেয়ে 
কম বলে ত মনে হয়না।” 

বাই হোক, এদের মধ্যে কয়েকটি বোশ্বাই-প্রদেশীয়া 
মহিলাকে আমার খুব ভাল লাগল। তারা কেউ পাচ, 
কেউ সাত বৎসর দেখের মুখ দেখেন নি বলে দুঃখ 
করছিলেন। একটি গুজরাটা মহিলা বললেন যে তিনি 
কুড়ি বৎসর দেশছাড়া। খুব ভাগ্য না থাকলে জাপান 


৫ঘ17ক (দাঙ জিরা যায মা। 
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জাপানক্প্রবা্স। মিঃ এস্‌, সি, দাস 


রাত্রে যখন দাস মহাশয়ের বাড়ী আমরা থেহে 
এলাম তখন ঠাণ্ডায় মাথার হাড়শুদ্ধ ব্যথা করছে। 
মাথায় শীত করার অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে আমার ছিল না। 
আগুনের ধারে বসে অনেক চেষ্টা করেও শরীরটাকে 
গরম করতে পারছিলাম না। দাস মহাশয় বলঙ্পেন 
"টোকিও এখানকার চেয়ে ঠাণ্ডা ।” শুনে তয় 
আমার অবস্থা যা হল তা না বলাই ভাল। 
এখানে মাথায় শীত করছে, সেখানে কি শেদে চে 
নখেও শীত করবে! তার উপর এই রকম এপহার: 
কাঠ ও কাদের বাড়ীতে থাকৃতে হলে ত ২৮ দিনে 
আমাকে আর খুঁজেই পাওয়া যাবে না। দাস মশা, 
আমাদের নানারকম বাংল! রায়না খাইয়ে পাণঃ 
বড়ি ইত্যাদিও যখন পরিবেশন করলেন তথ 
আমরা সত্যই বিশ্মিত হলাম। খাওয়া-দাওয় গে 
লীতে কাপতে কাপতে জাহাজের পথে চললাম নাং 
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এয়েটিকে নিয়ে একলাই মাটির তলার রেল দিয়ে 
নিজের বাড়ী চলে গেলেন। এদেশে পথে ঘাটে নাকি 
কান ভয় নেই। 

পরদিন সকালে উঠে জাহাজে খাওয়া-দাওয়া করে 
ড়ে দশটার সময় এন. ওয়াই, কে. জাহাজ কোম্পানীর 
সাপিসে গেলাম, আমাদের ফেরবার ব্যবস্থা কি হবে 
নতে। বড় বড় জাহাজে ভীড় বেশী, অন্থান্ত 
্ন্ববিধাও আছে, কাজেই 1এক করলাম ষে “আনিও 
ট্াকু'তে এসেছি, সেই “আনিও মারু জাহাজেই যাব। 
ামাদের অনেক সহষারিণীও এসেছিলেন জাহাজ 
টিক করতে, ভারা আমেরিকার টিকিট কেটে আমাদের 
ৃ ছে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । আমার মেয়ের 
্লকটি সমবয়স্কা ফরাসী বালিকা বন্ধু ছিল। সে অনেক 
কম প্রতিশ্তি নিয়ে এবং দিয়ে বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী করবার 
যবস্থা করে চলে গেল । জাপানী টাইপিষ্ট মেয়েটি একবার 
ফ্করে তাকাল । 


( 


॥ পথে বেরিয়ে দেখলাম আজ অনেকটা গরম পড়ে 
নিয়েছে, এতগুলো কোট, ওভারকোট আর সহ্য হচ্ছে 
্ী। পুরোহিতদের বসস্ত-আবাহন তাহলে অনেকটা 
প্ার্ঘক হয়েছে দেখছি | গাছে গাছে ফুল না ফুটুক, 
মানুষের শরীরে প্রাণটা ফিরে আসছে। পথে স্থর্যোর 
দ্দিকে মুখ করে হাটতে কষ্ট হ্চ্ছে। অনেক লোক 
ওভারকোট বাদ দিয়ে শুধু গরম হুট প+রে চলেছে। 
মেয়েদের ভীড়ে পথ ছবির মত দেখাচ্ছে । কাঠের জুতা 
জর্থাৎ খড়ম খট্‌ খটু করে সব কাজে ছুটেছে, অনেকের 
ঈড়মের তলায় রবার দেওয়া। এদর মধ্যে চুল ছণটা 
য়ে বেশী নেই, অধিকাংশই খোপা বাধা। আজ শীত 
রা তবু কোবের অর্ধেক মাচ্গষের নাকে ঠুলি। এখানে 
নিদেশী ডাক ও দেশী ডাকের ডাকঘর আলাদ!। 
টী ডাকঘরে ভারতবর্ষের চিঠিপত্র দিয়ে আমরা 
ডাকঘরে গেলাম । ডাকঘরে টাকার ভাঙানি 




















ত্ব করে টাকা পয়সা ভাঙ্গিয়ে কিসে কত টিকিট 
মিযীবে বলে চিঠি বদ্ধ করে সবই প্রায় নিজেরা করে 





বৈদ্যুতিক রেলগাড়ীতে মহিলা কণ্ডাক্টার 


অতিথিসেবার ধন্মে জাপান খুব অগ্রসর । আমরা 
ভারতীয়েরা আতিথ্য ভূলে যাচ্ছি, কিন্ত আতিথ্যে ধর্ম 
ছাঁড়া অর্থও লাত হয় এটা বুঝে জাপানীরা সেদিকে 
খুব ঝোক দিয়েছে । ১৯৪০ খৃষ্টাবে জাপানে অলিম্পিক 
হবে। সেই জন্য এখন থেকে সে দেশে সাড়া পড়ে 
গিয়েছে । কোবে বন্দরে ভ্রমণকারীরা এক দল 
প্রথম নামে । তাই কোবেতে হোটেল, সরাই, জাহাজ ও 
দোকানের কর্মীদের জন্য আতিথ্য শিক্ষা বিষয়ে বক্তৃতার 
ব্যবস্থ। হচ্ছে । বিদেশীদের তারা যথেষ্ট যত্বু করে, 
কারণ ঘত মানুষ তাদের দেশে যাবে ততই তাদের জাহাজ, 
রেলপথ, হোটেল, সরাই ও দোকানের লাতের অস্ক 
বাড়তে থাকবে । যারা জাহাজে দেশ-বিদেশে যান 
তারা সকলেই প্রায় বলেন, “জাপানী জাহাজের মত যত 
কোথাও পাওয়া ষায় না। ইতালীয়রাও যত্ব করে বটে, 
কিন্তু জাপানীরা তাদের চেয়ে ভাল আমাদের নিজস্ব 
জাহাজ ও রেলপথ ত নেই, দোকান বাজার আছে। কিন্ত 


২৬৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





দোকানে গেলে বিক্রেতারা এমন ব্যবহার করেন যেন 
তারা নিতান্তই দয়া করে জিনিষগুলো। 
দ্রেখাচ্ছেন। দোকানে কিকি জিনিষ যে থাকতে পারে 
সেটা ধ্যানশক্তি দ্বারা জেনে নেবার কথা আমাদের, 
তার পর বিক্রেতাদের বললে তারা দয়া করে সেগুলো 
বার করবে। 

কোবের ডাকঘরেও দু-একটি মেয়েকে কাজ করতে 
দেখলাম । এদেশে বোধ হয় মেয়েরা কোন ক্ষেত্রেই 
টুকৃতে বাকি রাখে নি। 


জাহাজ-কোম্পানী ও ডাঁকঘরের কাজ সেরে খেতে 
গেলাম একটা সাততলা! বাড়ীর মাথার উপরে । জাপানী 
মেয়ে লিফটে করে উপরে পৌছে দিল। মেয়েরাই 
এখানে লিফটের কাজ করে । জাপানী বুদ্ধ সরাইওয়ালা 
খুব ঘটা করে ভদ্রতা করে ভাল টেবিল দেখিয়ে বসতে 
দিল। এখানক'র পরিবেশনকারিণী মেয়েগুলি বেশ 
সুন্দরী । দেশে থাকৃতে জাপানী মেয়েদের ষেরকম মনে 
করতাম তার চেয়ে তারা দেখতে অনেক বেশী ভাল 
এবং সাঙ্গসঙ্জা খুব ভাল করতে জানে বলে আরোই 
ভাল মনে হয়। অধিকাংশ রেস্তোরাতে এই মেয়েরা 
ফ্রক পরে, এরা দ্রেখলাণ কিমোৌনোই পরেছে, তার 
উপর ছোট ছোট লেসের এপ্রন। সেই গরম তোয়ালে 
সেই বড় বড় চিংড়ি মা আর ভাত। খাবার পরে 
এরা সর্বত্রই কমলা লেবু আরচা কিকফি দেয়। এরা 
নারার হোটেলের চেয়ে বেশী আদবকায়দা জানে, 
তাই লিফউ থেকে বোরোবামাত্র একদল মেয়ে ছুটে 
এসে সকলের কোট খুলে লাঠি নিয়ে তাতে টিকিট দিয়ে 
বাইরে টাঙিয়ে রাখে । যাবার সময় আবার টিকিট 
মিলিয়ে সব ফিরে দেয়। এদের এখানে পুরুম ওয়েটারও 
কয়েকজন দেখলাম । সাততলার উপরের স্থন্দর ছাদ 
থেকে সমুদ্র জাহাজঘাট সব স্পষ্ট দেখা যায়। 
গ্রীষ্মকালে লোকে এই ছাদে ভীড় করে আসে, এখন 
কারুর গরজ নেই। 

আজ আমাদের ওসাকা শহর দেখবার কথা । আগের 


দিন ওসাকার তিতর দিয়ে গিয়েছি, কিন্তু ভাল করে দেখা 
গ্গ্া টে । 


আমাদের. 


কোবে থেকে মাটির তলার ষ্টেশনে ঢুকে ট্রেন ধরতে 
হবে। সব পথটাই অবস্ট মাটির তলা দিয়ে নর, কয়েক 
মাইল যাবার পর সেটা আবার মাটির উপর উঠেটে। 
ষ্টেশনে ভীষণ ভীড়, এদেশে সর্বত্রই পথের চেয়ে ষ্টেশনে 
মানুষ বেশী। আমর! বলতাম, “ষ্টেশনে গাড়ী ঘাযলেই 
মনে হয় ইস্কুলের ছুটি হয়েছে।” যেমন লোক নামার 
ঘটা, তেমনি ওঠার ঘট]! এই সন মাটির তলার ষ্টেশনে 
তাই অনেক দোকান, ও দোকানের বিজ্ঞাপন | বিজ্ঞাপন- 
গুলি ছবি ও অক্ষর নয়, খাটি জিনিষ | বড় বড় কাচের 
আলমারীতে হট হাউসের ফুল, ভাল তাল পোষাক, 
কেক, চকোলেট, মাছ, তরকারি, মাংস, পুতুল, ছা! 
ইত্যাদি হরেক রকম জিনিষ সাজানো রয়েছে | ঠ্রেশনের 
উপরের রেন্ঠোরশতে যেদিন য] রান্না হয় সব এক প্রস্থ 
করে প্র্যাটফরমের ধারে আলমারীতে সাজানো থাকে, 
দেখেই যাতে জিভে জল আসে আর অর্ভার দেওয়া 
যায়। 


কোবে থেকে ওসাকা অনেক দুর নয়ঃ কিন্তু মাঝ 
থানে ছোট ছোট অনেকগুলি ষ্রেশন। মেয়েরা বণীন 
রুমালে চৌকো পুটুলি বেঁধে জিনিষপত্র নিয়ে একশাই 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । এরা ব্যাগ বেশী ব্যবহার করে না, 
রেশমী রুমালে পুলি বীধাই বেশী চলন | অবশ্বা, খবর 
ফ্যাশনেবল মেয়েদের ছোট হাত-ব্যাগ সঙ্গে থাকে 
কিন্ত তাতে ত এত জিনিষ ধরে না। পুলি যত থা 
বড় করা ষায়। এই রকম পুলি ছুটো তিনটে শি: 
অনেক মেয়ে বেশ ঘুরে বেড়ায় চটপট করে। পেশ 
বড় ঘরের ভদ্র মহিলাদেরও দেখেছি গোটা তিন চার 
পুটুপি অনায়াসে নিয়ে চলেছেন । এদেশে সব জি পযঃ 
কাগঞ্জ কিংবা কাঠের বাক্স করে বিক্রী হয় বলে পুলি, 
গুলি বেশ সদৃশ চৌকো! হয় এবং বাধতেও নুবিধা “গে । 
তা ছাড়া দোকানের বিক্রেত্রীরা অনেক জিনিষ এ'পর্গে 
বহন করতে হবে দেখলেই সবগ্তলিকে বেশ ৮ 
একসঙ্গে বেধে দেয় । আমরা সেরকম পারি না। 

ওসাকা বিরাট শহর, শুনেছি এখানে যাট পঙ্গ 
লোকের বাস, শহর ক্রমেই বেড়ে চলেছে, ব্যবসা-ব: প্র 


রসি 
৯8 45708 





কিয়োটো মন্দিরের রেখাঙ্কন 


সম্পর্ক, কোবেতে হয় আমদানি আর রপ্তানি এবং 
9সাকাতে হয় সেই সবের ব্যবসায়, আশেপাশে হাজার 
বনকম বড় বড় কারখানা । ওসাকাতেও বন্দর আছে, 
কিন্ত কোবের বন্দর তার চেয়ে বড় এবং ভারতবর্ষ ও 
চীন দেশ ইত্যাদির থেকে এই বন্দরই প্রথমে পথে পড়ে। 
; ওসাকাতে অসংখ্য দোকান, নূতন বাড়ীগুলি সব 
ঈ্বামেরিকান ধরণে বারো-চোদ্দ তলা উচু, পুরাতন কাঠ 
& কালো খোলার বাড়ীর সংখ্যা অন্যান্ত শহরের তুলনায় 
ধানে কম। শুনলাম যেসব কাঠের বাড়ী জীর্ণ হয়ে 
চাচ্ছে, সেগুলি তেঙে গেলে সেখানে আর কাঠের 
ড়ী করতে দেওয়া হবে না। এর পর থেকে সবই 
রর কংক্রিট ইত্যাদির বাড়ী অর্থাৎ ওসাকা আমেরিকা 
টি বেশ দেরী হবে না। 

উক্দাযরা শহর দেখবার জন্তে পথে পথে ট্যাক্সিতে 
ভি ও পায়ে হেটে খানিকটা ঘুরলাম। ওসাকার 










কিয়োটো। মনিরের রেখাঙ্কন 


বিখ্যাত খালের ধারে দেখলাম জলের উপর ঠাড়িয়ে 
রয়েছে ছোট ছোট কাঠের বাড়ী, এটা বোধ হয় জাপানী 
ভেনিস। নৌকারও অভাব নেই। ঘরে ঘরে খুব 
পায়রা পোষার ধুম; জলের ধারেই দ্িনিষপত্র সাজানো 
রয়েছে, কাপড় শুকোচ্ছে। 

এখান থেকে আমরা “ওসাকা মৈনিকি' নামক 
খবরের কাগজের বিরাট প্রেস দেখতে গেলাম । কাগজ 
প্যাক কর! থেকে আরম্ত ক'রে ছাপ কম্পোজ করা 
সবই তারা যত্র ক'রে দেখালে । বাড়ীটা মস্ত ব্যাপার। 
এখানেও কোন কোন কাজে মেয়েদের নেওয়া হয়। 
অক্ষর কম্পোজ করবার ঘরে পুরুষরা! কম্পোজ করছে এবং 
মেয়ের! ব্যবহৃত অক্ষরগুলি আবার ষথাস্থানে সাজিয়ে 
রাখছে। পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের কাজটাই শক্ত মনে 
হ'ল। প্রেসেই টেলিফোটো নিয়ে পনর মিনিটের মধ্যে 
ব্লক তৈরি করে সঙ্গে সঙ্গে কাগজে ছাপা হচ্ছে। সে-ঘরে 


২৬৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


পরার 


মাথায় রেডিও সেট প'রে লোকেরা কাঙ্গ করছে। 
জাপানী অক্ষর রাখবার বোর্ডগুলি খাড়া ক'রে সাজান, 
চোখ তুলে চাইলেই নব অক্ষর চোখে পড়ে । ছাপাখানায় 
ঘণ্টায় সত্বর-আশী হাজার কাগজ ছাপা হয়। বাড়ীটাও 
ষেমন বড়, কাজ করছেও তেমনি অসংখ্য লোক। 
ইংরেজী ও জাপানী দুই ভাষাতেই কাগ্ধানি ছাপা 
হয়। 

এটা কাগজের ছাপাখানা হ'লেও এখানে আতিথ্যের 
ক্রটি নেই। সব দেেখাশুনোর পর আমাদের একটা 
বসবার ঘরে একটু বস্তে বলা হ'ল। তার পর এলচা 
ও কেক। জাপানে সর্বত্রই চা খাওয়াবার খুব ধুম। 

এখান থেকে আমর! ওসাকার প্রাচীন রাজপ্রাসাদ 
দেখতে গেলাম । সকল দেশের প্রাচীন রাজপ্রাসাদ্দেরই 
মত চারিদিকে গড় কেটে জল দিয়ে ঘের! প্রাসাদটি। 
কেল্লার মত প্রাসাদ্দের দেওয়ালগুলি পাথর দিয়ে গাথা । 
এর মধ্যে এক একট! পাথর বারো-চোন্দ হাত লম্বা এবং দুই 
মানুষ উচু। এত বড় বড় পাথর প্রাচীন কালে এত দূরে 
কি করেষে এনেছিল ভেবে পাই না। পাথরগুলির 
মাপের মধ্যে কোনো শঙ্খলা নেই, খুব বড়ও আছে, 
খুব ছোটও আছে। ফটকটা লোহার । ফটকের 
ভিতর একটা ছোট ঘরে সিপাহীর মত চৌকিদার বসে 
আছে, চারটে বেজে গেলে আর কাউকে ঢুকতে দ্রেয 
না। আসল প্রাসাদটি পাথরেই পড়া বোধ হয়, তবে 
তার ছুপাশে মাটি দিয়ে প্ল্যাষ্টার করা ও চুণকাম করা, 
জানালাগুলি ছোট ছোট খোপের মত এবং সব জাপানী 
প্রাসাদেরই মত এরও কালো টালি দিয়ে ঢাকা চাল। 
প্রাসাদের চুড়া বহু দূর থেকে দেখা ঘায়। ছাপানীরা 
নিজেদের দেশের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দল বেঁধে দেখতে 
যায়, কোথাও দর্শকের অভাব নেই । 

. বিকালে আমরা ওসাকার খুব একটা জমকালো 
রেস্তোরাতে চা খেতে গেলাম। সাত কি আট তল! 
বাড়ীর মাথার উপরে খাবার ঘর। সবুজ ফ্রকের উপর 
সাদ! এপ্রন পর মেয়েরা পরিবেশন করছে। খুব চট- 
পটে কাজের মেয়ে। পনর-যোল বছরের মেয়েরাও 
একলাই ছয়-সাতট প্রেট নিয়ে কেমন তাড়াতাড়ি 


সপ্রতিভ ভাবে পরিবেশন করছে। খাবার ঘরটা খুব 
দামী আলো! ও ভাল আসবাব দিয়ে সাজানে!। বাসন. 
কোশন খুব সুন্দর । এখানে লোকেরও তীড় খুব। 
কচি ছেলেপিলে নিয়ে মা বারা এসেছে, অব্নবয়সারা 
দল বেঁধে এসেছে। বুড়োবুড়ীদেরও উৎসাহের ত্র 
নেই। ছোট ছেলেদের জন্ত উচু উচু চেয়ার, শিশুদের 
জন্য দোলনা-সবই তাই খাবার ঘরেই রয়েছ । খোকা- 
খুকীরা কাষলে কিংবা মায়ের বেশী অন্থবিধা ঘটালে 
পরিবেশনকারিণীরা এসে তারের সামলাচ্ছে । আমাদের 
বিদ্বেশী দেখে আমার কাশ্ীরী শালের সম্বন্ধে খুব 
কৌতুহল দেখাতে লাগল । ওসাকার এই রেন্তোরণাতেই 
বোধ হয় পরিবেশনকারিণীরা বকশিশ ফিরিয়ে দিল। 
তাদের নেওয়া বারণ । 

ওসাকা প্রভৃতি বড় বড় শহরে অনেকে বাড'তে 
খাওয়ার প্রথা তুলেই দ্বিয়েছে। ছেলেবুড়ো লব এসে 
রেস্তোরাতে থেয়ে যায়। প্রতি রাস্তায় অসংখ্য খাবার 
ঘর। আমর চাখাবার পর দোকানে জিনিষ কিনতে 
গেলাম। জিনিষ কিন্লাম তি সামান্য, দেখলাম 
অনেক বেশী । দোকানেও সব মেয়েদেরই কারণার। 
পুরুষরা এখানে সামান্তই কাজ করে। বড় বড় 
ডিপা্টমেপ্ট ষ্টোর মেয়েদের হাতেই চলছে। প্রত্যেক 
বিভাগেই মেয়েরা জিনিষ দেখাচ্ছে বেচছে। 

পুতুলের বিভাগটি আমাদের চোখে ভারী চমৎকার 
লাগে। দামী পোষাক পরে নাচের নানা বিচিত্র তঙ্গাতে 
দাড়িয়ে বড় বড় পুতুল। দাম পচিশ-জ্িশ ইয়েন! 
কাচের বাক্সে এমন করে সাজানো যে দেখলেই নিয়ে 
আসতে ইচ্ছা করে। ছুই-তিন ইয়েনের ছোট ছো 
পুতুলও আছে। 

দোকানের রাষ্তার ধারের কাচের আলমারীছে 
বড় বড় পুতুল নাচ হচ্ছে দেখলাম, তার উপর কত রক" 
1০০ 118৮ ফেলার বে ঘটা! সেখানে কটকাগঃ 
ও তাদের বাপমায়ের ভীষণ ভীড়। এরা বিজ্ঞান 
প্রেবার কত যে ফন্দি জানে! বড় বড় শহর ত রঙীণ 
আলোর বিজ্ঞাপনে রাতে ঝল্‌ মল্‌ করে। 

: এদেশে মেয়েদের জুতা অসংখ্য রকম। জুতা 
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টোকিওতে ব্রিটিশ-বিরোধী জনসভা । ব্রিটেন চীনকে সহায়তা করিতেছে এই কল্পিত অঠিযোগ 
লহয়৷ জাপানীর্দের অনেকের মনে বিটেনের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব সধার হইতেছে । 
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জৈন 
দোকানে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখা যায়। নকল চুলের 
খোপার দ্বোকানগুলিও খুব দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গহনা 
তএ দেশে মেয়েরা পরে না, কাজেই খোপার ফুলের 
রকমারিই বেশী। আত্রকাল যারা. বিলিতী পোষাক 
পরে, তারা নেই রকম মালাটালাও পরে ব'লে 
নকল মুক্তা কাচ ও পাথরের মালা কিছু কিছু দেখা 
যায়। | 

ওসাকার রাস্তাগুলি ভাবী স্থন্দর, খুব প্রশস্ত রাস্তার 
মধো ছুসারি করে গাই। মোটর ঘাবার পথ আলাদা, 
সাইক্, ঘোড়ায় টানা মালবাহী গাড়ী ইত্যাদির পথ 
আলাদা, ফুটপাথও আলাদা, এখানকার পথে গাড়ীর ও 
মানষের ভীড় খুব। রাস্তা পার হবার জন্তে মানুষ 
দল বেঁধে অপেক্ষা করছে দেখেছি । 

রাত্রে ট্রেনে করে কোবে ফিরে এলাম। এখানে 
ধরোথাও খেয়ে দেয়ে জাহাজে গিয়ে ঘুমোতে হবে । 

দ্রাস মহাশয় নিজের বাড়ী ফিরে গিয়েছিলেন। আমরা 
পথে পথে ঘুরে একট। দোকান আবিফার করলাম 
সিংহলের মণি-মাণিক্যের (09100. 99008 )। এখানে 
নিশ্চয় কোন স্বদেশী মানুষকে পাওয়া যাবে মনে করে 


জাপান ভ্রমণ 


২৬৯. 





দোকানে ঢুকে পড়পলাম। সত্য সত্যই এক দ্নকে 
পাওয়া গেল। তার সাহায্যে একটা সাদাসিধে দোকানে 
থেতে গেলাম। এখানে খাবার ঘরের খুব সাজসজ্জা 
নেই, পরিবেশনকারিণীরাও ফ্রক পরে না, ডোরাকাটা 
কিমোনোর উপর এপ্রন পরেছে, অঝনস্বক্ন ইংরেজীও জানে । 
কোবেতে এইখানে সর্বদা বিদেশীরা আনাগোনা করে 
বলে বোধ হয় এরা ছুই চার কথা শিখে রাখে। এরা 
খেতে বস্তেই গরম তোয়ালে এনে দিল না। | 

খাবার পর সিংহলী ভত্রলোককে বললাম, 
“আমাদের একটা জাপানী নাচ দেখাও না।” ভদ্রলোক 
বললেন, “তোমাদের সঙ্গে ছোট মেয়ে রয়েছে, ওসব 
জায়গায় যেও না, সে সব খুব তদ্র জায়গা নয়।” তার 
কথামত আমর! সেদিকে না গিয়ে দোকানের পাড়াতে. 
বেড়াতে লাগলাম। এই সব দোকান ওসাকার 


দোকানের মত জমকালো! নয়, আমেরিকান কায়দাও 
এখানে নেই | ফুটপাথের ধারে নীচু নীচু ছাউনির ভলায় 
তাকে ও তক্তাপোষে অসংখ্য রূডীন দ্িনিষ সাজিয়ে 
বিক্রী করছে। 


মেলার মত দেখাচ্ছে । 
(ক্রমশঃ ) 
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রবি-রশ্মি- কলিকাতা ও ঢাকা ইউনিভাপিটির ভূতপূ্ব 


উপাধ্যায়, ঢাকার জগন্জাথ কলেজের অধ্যাপক, বিবিধ গ্রন্থ-প্রণেতা 
প্রীচারুচ্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, কৃতি বিল্লেষিত| কলিকাত। 
ইউনিভাপিটি কর্তৃক প্রকাশিত। ১৯৩৮। মুল্যের উল্লেখ নাই। 

এই পুস্তকখানি প্রায় সাড়ে চারি শত পৃষ্ঠায় সমাপ্ত | ইহা "“রবি- 
রশি” গ্রন্থের পূর্বভাগ। ইহার এক একটি পৃষ্ঠ। দৈত্যে প্রবাসীর 
পৃষ্ঠার সমান, চওড়ায় প্রধাসীর পৃষ্ঠার চেয়ে এক ইঞ্চি কম। 
ইহা প্রকাশ করিবার ভার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ 
জওয়ার গ্রন্থকার গাহাদিগকে সত্রদ্ধ কৃতজ্ঞত। ও ধগ্যযাদ জানাইয়াছেন। 
ঠাহার। বাস্তবিক কৃতজ্ঞতার পাত্র। কারণ পুস্তকব্যবসায়ীর 
বহুষ্যয়সাধ্য গ্রন্থ প্রকাশ করিতে চান না। বহু ছাত্রছাত্রীর নিদদি্ 
পাঠ্য পুস্তক ও তৎসমুদয়ের অর্থপুত্তক এবং কোন কোন প্রকার 
উত্বন্তাস ব্যতীত অন্য বিধ পুস্তকের বিস্বী কম। 

্রস্থকার লিখিয়াছেন, ইউনিভার্সচির রেজিষ্রারের এবং 
ইউনিভাপ্সি্টি প্রেসের পরিচালকের ও প্রফ-পরীক্ষকগণের 
চেষ্টা ও সাহায্য সর্থেও পাচ বৎসরে মাত্র গ্রন্থের এই পূর্বভাগ 
ছাপা হইয়াছে । “বাকী অর্ধেক আমার জীবদ্দশায় হইবে কি না, 
বিধাতাই জানেন ।” তাহা হইলে, ইউনিভাসিটি প্রেস মাসে গড়ে 
জট পৃষ্ঠ।র বেশী ছাপেন নাই। এই প্রেসের কাজ অবস্থ খুব 
বেশী, কিন্ত আয়োজনও বৃহং। সেই জন্ত মনে হয়, মাসে আট 
পৃষ্ট। অপেক্ষা কিছু বেশী ছাপা হইতে পারে। যাহা হউক, 
এইরূপ সারবান্‌ পুস্তক ধীয়ে ধীরে ছাপিক়্াও যে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষ প্রকাশ করতেছেন, তঞ্জন্ত ঠাহারা বঙ্গসাহিত্যান্থ্রাগী 
মাত্রেরই ধন্যবাদভাজন। 

এই গ্রন্থে গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথের কাব্যসমুহের ও বচ কবিতার 
পরিচয় পাঠকদিগকে দিয়াছেন এবং আবশ্তকমত তৎসমুদ্রয়ের 
সমালোচনাও করিয়াছেন। তিনি এই বিষয়ে পুব্ববত্তী বহু লেখকের 
রচনার সাহাব্য লইয়াছেন ও তাহা হইতে অনেক প্রয়োজনীয় 
অংশ উদ্ধত করিয়াছেন। সকলের নিকট কৃতজ্ঞতা শ্বীকার 
করিয়াছেন। “আমার ছাত্রছাত্রীদের রচনা হইতেও আমি বছ 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি, ষ্ঠাহাদ্দের রচনা হইতে কিছু কিছু 
গ্রহণ করিয়া আমার লেখার পরিশ্রম লাঘব করিয়াছি। ইহার জন্য 
আমি তাহাদের (নিকটে ধণী ও কৃতজ্ঞ। রবীক্ত্র-সাহিত্যের 
প্রকৃষ্ট ও ব্যাপক অধ্যাপনা! ঢাক বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম আরগ্ হয়। 
এই অধ্যাপনায় বাহার ব্রতী ছিলেন বা আছেন সেট সকল 
সহকম্্ীদের নিকটেও আমার অনেক ধণ আছে, গাহাদের সহিত 
আলোচনাতেও অনেক জটিলতার মীমাংসা হইয়াছে। 

“সর্ধেপরি আমার অপরিশোধ্য খপ শয়ং কবিগুরুর কাছে। 
যখন যেখানে আমার সংশয় উপস্থিত হইয়াছে, তাহা াহার গোচর 
করিয়াছি, এবং তিনি**সংশয় মীমাংসা করিয়। দিয়াছেন ।” 

গ্রস্কার প্রথমে রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের উদ্মেষের বৃত্বাত্ত 
লিখিয়াছেন। তাহার পর ঠাহার নিম়লিখিত কাব্য ও কৰিতা 
সংখ্রহগ্তলির আলোচন। এবং তৎসমুদয়ের রসের পরিচয় দিয়াছেন 
ও বিল্লেধণ করিয়াছেন £-_ 


11] সপ রর পু 
রা ]] এ ঘাট, ||] 
প্রশ্নটি ৬১৬৩৭ ডিস উর ্যন্যন্যা্তন 
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বনফুল, কবিকাছিনী, রুদ্রচণ্ড, ভগ্রতরী, ভগ্রঞ্ধদয়, ভানুষিংং 
ঠাকুরের পদাবলী, বাল্সীকি-প্রতিভী, কাল-মৃগয়া, সন্ধ্যাসঙ্গীত 
প্রভাতদঙ্গীত, ছবি ও গান, প্রকৃতির প্রতিশোধ, কড়ি গু কোমন 
মায়ার খেলা, মানসী, রাজা ও রাণী, বিসর্জন, চিত্রাঙ্গদা, সোনা 
তরী, বিদায়-অভিশাপ, নদী, চিত্রা, মালিনী, চৈতালী, কাঁণক। 
কথা, কাহিনী, কল্পনা । 


গ্রন্থকার লিখিয়াছেন $--“'রফি সহম্ররশ্মি। তাহার অনু 
রশ্রিচ্ছটার মধ্য হইতে কয়েকটি রশ্রিমাত্র আমার মানসপরকজ। 
সাহায্যে বিশ্লেষণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। ইহাতে ৫ 
বধচ্ছত্রের স্বম। প্রতিকলিত হইয়াছে তাহাতেই বুঝা যাইবে 1) 
রশ্বধ্য ও মাহাত্ম্য কত বিচিত্র ও কত বৃহৎ ।” 

ইহা সত্য কথা। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও কবিতাসমুছের মধ গ্রন্থণ কারু 
ও রস আহ্বাদন করিতে বঙ্গসাহিত্যানুরাগীদিগকে সমর্থ কারবার 
নিমিত্ত ইতিপূর্বেবে আরও অনেকে চেষ্টা করিয়াছেন | অনেকের চে 
স্ফজও হইয়াছে। চারু বাবুর গ্রন্থখানির বিশেষত্ব এই, যে, (তল 
নিজের সমালোচনাদক্ষত1 ও রসগ্রাহিতার ফল ত পাঠকাদগককে 
দিয়াছেনই, আঁধকন্ত অন্য অনেকের এরূপ শঞ্জিরও ফলভাণ 
ঠাহাদিগকে করিয়াছেন, এবং সর্বোপরি বতছথলে হয় কবির 
সবার ঠাহার টির মন্ধোদবাটন করাইপাঞেন। 

পুন্তকখানি প্রস্থকারের বহুবর্ধব্যাগী পরিশ্রমের ফল। 


“এই পুস্তকের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি বারো বংসরে? 
নিরস্তর চেষ্টায়। লিখিতে লাগিয়াছে পুবা এক ৰৎসর। রবীন্র- 


কাব্যতীর্ঘে পরিক্রমপের এই গুরু শ্রম সার্থক হইযে বাদ ইহা 


দ্বারা এক জনও তীর্ঘযাত্রীর যাত্রা-পথ সুগম করিয়া দিতে পার ।" 
আমাদের ধারণা, ইহার দ্বারা শরদ্ধাবান্‌ তীর্থবাত্রীদের যাত্রা 

পথ মুগ হইবে এবং যে-সকজ ছাত্রকে রবীন্দ্রনাথের কোন কব্য 

বা! কষিতা। পড়িতে হয়, ইহার দ্বারা তাহাদের রবীন্রসাহিতা মুশীণন 


অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। 


বঙ্গীয় মহাকোষ--একবিংশ সংখ্যা। প্রধান সম্পাদক 

অধ্যাপক শ্রীঅমুল্যচরণ বিদ্যাতূষণ। প্রতি সংখ্যার যুল্য আট আশা। 
কলিফাতাস্থিত ১৭০ নং মাণিকতল৷ দ্্ীট হইতে প্ীযুক সর্তীশচন্্র শী, 
এম্‌-এ' বি-এল, কর্তৃক প্রকাশিত। 

এই মহাকোষ বন শ্রমে ও অর্থব্যয়ে যু পণ্ডিত ব্যঙিন 
সহযোগিতায় প্রকাশিত হুইতেছে। আলোচ্য সংখ্যার একটি 
প্রধান প্রবন্ধ “অজেয়তাষাদ"। ইহাতে মেছিনীপুর-নিবাদী পযুত 
মনীধিনাধ বন সর্্তী পাশ্চাত্য ও ভারতীয় বহ দার্শনিক ও দর্শনের 
অজ্ঞেয়তাবাদ সন্বন্ধে মত সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছেন ! 

কোবখানির উৎকর্ষ পূর্বে বহষার পাঠকদিগকে জানাইয়াছি। 


বিংশ বঙ্গীয়*সাহিত্া-দম্মিলনঃ চন্দননগর, 


১৩৪ ৩স্প্্জননগরে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের যে বিশ আধিযেশণ 
হইয়াছিল, তাহার অভ্যর্থনা-সফিতির সম্পাদক প্রীঘু্ত নারায়ণচ্র 


জান 









এই হুমুদ্রত বিষরণটি প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে বীন্ত- 
দাতের উদ্বোধনটি আছে এবং মূল সভাপতি ও সমুদঘ্ন শাখা -সভাপতির 
মভিভাষণগুলি আছে। তন্তিন্ন বু শাখায় পঠিত কতকগুলি প্রবন্ধও 
মাছে। অনেকগুলি ছবি আছে। 

, সম্মিলনের সঙ্গে একটি প্রদর্শনীও হইয়গনথিল। তাহার বৃতান্ত 
৪ তৎসম্পৃক্ত কতকগুলি ছবি এই পুস্তকে দেওয়! হইয়াছে। 

. পুস্তকখানি ধাহারা পাইবেন, তাহার রাখিতে ইচ্ছা করিবেন। 
দর্বসাধারণের ব্যবহাধ্য সমুদয় লাইব্রেরীর কর্ধকর্তাগণ ইহা সংগ্রহ 
ক্রিয়া রাখিঞে ষ্তাহাদের পাঠকেরা ত্রীত ও উপকৃত হইবেন । 


ড 


কুমুদ নাথ -_ শীসরলাবাল! সরকার ঢগলী, উত্তরপাড়া পোঃ 
সাং ২৬নং বিজ্য়কিষণ দ্রীট হইতে শীসত্যেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধায় 
ট্? প্রকাশিত! যুলা এক টাক1। 


।  এখানি পরলোকগত বুমুদনীথ লাহিডীর জীবনচরিত। বৃমুদনাথ 
ছিলেন একাধারে কবি ও কল্মখ । ভাহার কর্ম কবিপ্রাণের প্রেরণায় 
্রপোদিত। তাহার চরিত্রে দৃঢ়তা ও তেজধিতার সমাবেশ ছিল। 
দেশী আন্দোলনের যুগে যে-সকল কম্মী নীরবে দেশের সেবা 
উরিয়া গিয়াছেন, বমুদনাথ তাহাদের অন্যতম । তিনি দারিজ্রাকে 
ছয় না করিয়া সরকারী চাকুরী ছাড়িয়া মালদহ জাতীয় শিক্ষাসমিতির 
গাহবানে জাতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষাদানকাধ্যে আত্মনিয়োগ করেন । 
গুরু কম্মভার এবং দারিদ্্রা হার কাবাচচ্চা ব্যাহত করিতে পারে 
পাই। ১৩৪০ সালে ৫৪ বৎসর মাত্র ষয়সে বুমুদনাধ পরলোক গমন 
করেন। গ্রস্থকত্রা গ্রন্থে হদগ়গ্রাহী ভাবে এই অকপট সাধকের 
প্লীবনচিত্র ফুটাইয়া তৃলিয়াছেন। বিবিধ মাসিক পত্রিকায় 
[মুদনাথের কবিতা, প্রবন্ধ ও সমালোচনা বাহির হইয়াছে। তিনি 
্টয়েকথানি পুস্তকও প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। তাহার সাহিত্য- 
গ্লীবন ও অধ্যাঝজীবনের বিশদ পরিচয়ে জীবনচরিতখানি স্ুসম্পরণ 
ছইয়াছে। 
| শ্রীশৈলেন্দ্রকষ্ণ লাহা 


চগ্ডালিকা-নৃত্যনাট্য--গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | বিশ্বভারতী 
[ন-বিভাগ হইতে প্রকাশিত । 

.. প্রাজেন্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে 
,লকর্ণাবদানের যে সংক্ষিপ্ত বিবংণ দেওয়া হয়েছে তাই থেকে 
হি নাটিকার গল্পটি গৃহীত।” 

চগ্ডালকন্টা প্রকৃতি বুদ্ধশিষা আননাকে তৃষগর্ত দেখে জলদান 
টুরেছিল। চণ্ডালিনীর কাছে জল চেয়ে আনন্দ তাকে বুঝিয়ে দিয়ে 
প্লীলেন, কোন মানুষই ছোউ নয়, “শ্রাবণের কালো মেঘকে চণ্ডাল 
মম দলেই বা কী, তাতে তার জাত বদলায় না, তার জলের ঘোচে 
| ওণ।” মেয়েটি কার রূপে মুন্ধ হ'ল। তার ম! যাছবিদ্যা জানত। 
য়ে বললে, যাছুবিদ্ার সাহাযো আনঙ্গকে এনে দিতে হবে। 
| মন্ত্র পড়ে আনঙ্গকে এনে দিল, যাদুর শক্তি তিনি রোধ করতে 
রলেন ন।| চণ্তালীর ঘরে এমে আনন্দের মনে পরিতাপ এল, 
নি পরিত্রাণের প্রার্থনায় কাদতে লাগলেন। ভগবান্‌ বুদ্ছের মন্ত্রে 
ইশেষে আনন্দ মঠে ফিরে এলেন। 

৷ এই গল্পটি নাট্্যাকারে ১৩৪০ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। বর্তমানে 
ঠাভিলয়ের জন্য এই গল্পটিকে গদ্য ও পদ্য অংশে স্থর দিয়ে নৃত্য- 














পুস্তক-পরিচয় 
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নাটোর রূপ দেওয়া হয়েছে। গানগুলি নূতন | কতক অতি হাক্ষা সহজ 
গদাকবিতার মত, কতক প্রার্চীনপন্থী গান! কবি ধলেছেন, «এই 
নাটিকা দৃষ্ক ও শ্রাব্য, কিন্তু পাঠা নয় 1” বীর! চগ্ডালিকা অভিনয় 
দেখেছেন, তারা এই উক্তির খুল্য বুঝবেন । বারা দেখেন নি, 
তারাও বইখানি পড়ে প্রচুর রস সন্কোগ করতে পারষেন এবং 
শ্রেয়োলাভে সাহাষ্য পাবেন । 

আজকালকার “হরিজন” আন্দোলনের দিনে “চগ্ডালিকা'র বনুল 
প্রচার আশা করা যেতে পারে। 


শ. 
পুজার ছুটি-্রীবিজনবিহারশী. ভ্টাচাধ্য। আশুতোষ 
লাইব্রেরী, কলিকাতা ও ঢাকা । পূণ ৮০। সচিত্র। মূল্য ছয় 


আনা। 

অনিমেষ পল্লীগ্রাম হইতে পূজার ছুটিতে শহয়ে মামার বাড়ীতে 
বেড়াইতে আসিয়াছে । টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, রেডিও, সিনেমা, 
ট্রাম, এরোপ্লেন প্রভৃতি সবই সে এই প্রথম দেখিতেছে ও দেখিয়। 
আশ্যধ্য হইতেছে। গলের কীকে ফাকে এইগুলির কাধ্যপ্রণালী 
লেধক খুব সরসভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 


সাহিত্যিক শরতচন্দ্র- গ্রীহেমেন্্বুমার রায়। এম. সি. 
সরকার এও মন্দ লিমিটেড, কলিকাতা । সচিত্র। পৃ. ১০৩। যুল্য 
বারে! আন! । 
বিখ্যাত কলম সাহিত্যিক কষি প্রভতির জীবনের খুটিনাটি 
ঘটনা ব্যবহার প্রভৃতি জানিবার উৎক্ক্য লোকের চিরদিনই আছে। 
গ্রন্থকার শরৎচন্ত্রের সহিত বিশেষ পরিচয় ও শ্রীতির সুত্রে আবদ্ধ 
ছিলেন--- এই গ্রন্থে তিনি সেই লোকপ্রিয় কথা শিল্পীর জীবনের অনেক 


ছোট ও বড ঘটনা ও জ্ঞাতব্য চিত্তাকর্ষক করিয়া লিখিয়াছেন। এই 


গ্রন্থে অবশ্ঠ শরৎচন্ত্রের সাহিত্য সন্থন্ধে আলোচনা! বিশেষ করা হয় 
নাই, “কারণ শরৎচন্দ্র পরলোৌকগমন করলেও সভার অস্তিত্বের শ্ৃতি 
এখনও আমাদের এড নিকটে আছে যে, সমালোচন। করতে গেলে 
আমর! হয়ত ধথার্থ বিচার করতে পারষ ন1।'""ম্তরাং ও বিপদের 
মধ্যে না যাওয়াই সঙ্গত।” শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-জীবন সম্বন্ধে অনেক 
সংবাদ ইহাতে আছে, এবং ভীহার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত 
অথচ মধুর একটি পরিচয় এই বইতে পাওয়া বায়। 


্্ীপুলিনবিহারী সেন 


শিশুখাছ্য ডাক্তার শ্রীবিধ্ভুষণ পাল। মূল্য এক টাকা। 
৩৯1৫এ গৌপালনগর রোড, আলিপুর, কলিকাতা । 
গ্রন্থকার টাকী মেডিকাল স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক । অবসর- 
ক'ল আলস্তে বা অর্থচিন্তায় অতিবাহিত না! করিয়া তিনি যে বিজ্ঞান- 
পুষ্টিসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন হা আনন্দের বিষয় । আরও 
আনন্দের বিষয়, ভবিষ্য-ভরসাস্ল শিশুর কল্যাণে তাহার মনোনিবেশ । 
প্রথম অধায়ে আছে থাদোর সারাংশ সম্বন্ধে “কয়েকটি স্থল কথা । 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে মাতৃতস্তন্যপানের উপকারিতা ও বিধি। তৃতীয় 
অধ্যায়ে মাতৃস্তন্যের ঘখোচিত পরিমাণের অভাবে অতিরিক্ত 
খাদ্যের ব্যবস্থা | চতুর্থ অধ্যায়ে মাতৃত্তন্যের অভাবে গোদুদধ প্রভৃতি 


১০৭ 


প্রবাসী 


১৩০৪৫ 





আহারের ব্যবস্থা দুই বৎসর বয়স পর্্যস্ত। পঞ্চম অধ্যায়ে অপুরস্ত 
শিশুর খাদ্যবিধি। ঝষ্ঠ অধ্যায়ে গর্ভাবস্থায় শিশু-মাতৃ-মঙ্গল। সপ্তম 
অধ্যায়ে শিশুর স্বাভাবিক পুষ্টি ও বৃদ্ধি সন্বন্থীয় বিবিধ জ্ঞাতব্য বিষয়। 
্রন্থখানি বঙ্গ-জননীদের করকমলে উৎসর্গ করিয়া! গ্রন্থকার সেই 
দেবীর চরণে প্রণাম করিয়াছেন যিনি সর্বভুতে মাতৃরূপে সংস্থিতা। 
আশা করি পাঠক এই ন্ুপাঠা পুস্তকখানি মনোযোগ সহকারে পাঠ 
করিয়| নিজ নিজ গৃহলগ্্ীদের মধ্যে সেই জগজ্জননীকে প্রত্যক্ষ 
করিয়া ষষ্ঠ অধ্যায়ে উল্লিখিত সেবাধম নিষ্ঠ। সহকারে পালন করিবেন 
এবং শিশুপালন সম্বন্ধে বিজ্ঞানসঙ্গত উপদেশ পালন করিয়া ভবিষ্যৎ 


জাতিগঠনের সহায় হইবেন। 
শ্্রীস্ুন্দরীমোহন দাস 


মণিদীপ- নছরু প্রণীত। প্রকাশক. আবদুর রহমান, 
ওসমা নিয়! লাইব্রেরী, বাঙালী বাজার, ঢাকা । মূল্য ।০ আট আনা। 
ছোট গল্পের বই; কিন্তু ছোট গল্প বলিতে সাধারণতঃ আমর! যাহা 
বুঝিয়। থাকি, গল্পগুলি সে ধরণের নয়। বনফুল যে ধরণের ছোট গল্প 
লিখয়া থাকেন আকারে গল্পগুলি সেই ধরণের, প্রকারে সে 
উচ্চন্থর এবং সেরপ রসঘন না হইলেও মোটামুটি ভাল লাগে। কিন্ত 
এলো-মেলে। ভাবে ঠ্যাং ফেলা” “হ্যাংল৷ দেহ' প্রভৃতি শব্ধ প্রয়োগ 
অত্যন্ত দোষের হইয়াছে। 


নটী_ ঞহবোধ বছু প্রণীত। চিত্রাঙ্গদা পারিশিং হাউস, 
কলিকাতা । মূল্য দুই টাকা। 


হবোধধাবু পাঠক-সমীজে পরিচিত লেখক। আলোচ্য বই" 
খানিতে একটি গ্রাম্য বালিক! নাঁনা নিষ্ঠর যাত-প্রতিঘাতের মধ্য 
দিয়া কেমন করিয়া নাতে পরিণত হইল এবং পরে আত্মহত্যা। 
করিল, সেই করুণ কাহিনী বণিত হইয়াছে। উপন্যাসের মধ্যে 
অত্যধিক নাটকীয় ভঙ্গী আসিয়া পড়ায় রসহানি ঘটিয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। লেখকের ভাষা সরল এবং মিষ্। গ্রাম্যসমাজের প্রতিচ্ছবি- 
অঙ্কনে লেখক কৃতিত্বের পরিচয় দ্িয়াছেন। কল্েটি চরিত্র বেশ 
উচ্জবল হইয়। ফুটিয়। উঠিয়াছে। 


মূর্খ কে ?-ঞবৈদ্যনীথ 


ভট্টাচার্য প্রণীত। বরেন্তর 
লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা । 
বেহারী, উৎকলবাসী, মারোয়াড়ী, কাবুলীওয়াল! প্রভৃতি 


বিদেশীয়গণ কির়পে বাংলা দেশকে শোষণ করিতেছে, পুস্তকটিতে 
তাহাই গল্পচ্ছলে বণিত হইয়াছে এবং পদে পদে বাঙালীর দূর্থতার 
পরিচয় দিয়া লেখক তাহার কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন । 
লেখকের উদ্দেশ্থা সাধু। 


লিপি-কৌশল বৈশিষ্ট্য- পরমূকুট রায় | ডি. এম. 
লাইব্রেরী, ৪২ নং কর্ণওয়[লিস ্রীট, কলিকাতা । 
পুস্তকখানির আয়তন ক্ষুদ্রবতাহারই মধ্যে খধি বঙ্ষিমচন্ত্রের 
লিপিকৌশলের বৈশিষ্ট্য সংক্ষেপে লেখক আলোচন। করিয়াছেন । 
আলোচনা! সংক্ষিপ্ত হইলেও আমাদের ভাল লাগিয়াছে। সাহিত্য- 
বসকগণের নিকট পুশ্তকখানি আদৃত হইবে বলিয়াই আশ! করি । 


মীরা হরীন্বরুচিবালা রায় | এম, সি, সরকার এও 
সঙ্গ লিঃ, ১৫ কলেজ স্বোয়ার, কলিকাতা । মুল্য ছুই টাকা। 
প্‌ ৩৩৬ | 


উপন্যাসথানি আমাদের ভালই লাগিয়াছে। লেখিকার 
বর্ণনাভঙ্গী প্রশংসনীয়, রূচি মাজ্জিত, ভাষ। সরল এবং সংযত । স্ানে 
স্থানে লেখিক। সুঙ্্য অন্তৃষ্টির পরিচয় দিয়|ছেন, সেই স্থানগুলি মনকে 
গভীর ভাবে স্পর্শ করে। 


কালের দাবী- ্্ধীরবুমার সেন। নবজীবন পারিশিং 
হাউস ১৫৬, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। যুল্য ছয় আনা । 
আভিজাত্য-পদদ্লিত মানবাত্মা এই যুগে যে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিতেছে, তাহারই ছবি ল্রেখক নাটকের মধ্যে ফুটাইতে 
চাহিয়াছেন। কিন্তু প্রচারকাধ্যের জন্য চরিত্রগুলির মুখ দরিয়া ঘে বড় 
বড় বন্তৃত। দিয়াছেন, তাহাতে রসহৃষ্টিতে বাধা পড়িয়াছে। লেখক 
আরও সংবত হইলে ভাল কাঁরতেন। 


প্রনীলার আত্মকাহিনী-_ঞ্রবৈদ্যনাখ ভট্টাচাধ্য | যুল্য 
পাচ সিকা | বরেন্দ্র লাইব্রেরী, কলিকাতা । 
একটি নিধাতিতা। নারীর কাহিনী লইয়া উপন্থাস। লেখকের 
ভাষা সতেজ এবং দরদ দিয়া লিখিবার চেষ্টা করিয়(ছেন। 


প্রীতারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


যৌন বিজ্ঞান-__আবুল হাসানাৎ। ডাঃ গিরীন্রশেখর 

বহু, এম-বি, ডি-এসসি, কর্তৃক ভূমিকা সম্বলত। ষ্ট্যাণ্ার্ড লাইব্রেরী | 
নারিল্দ্িয়া, ঢাকা! । সচিত্র । মূল্য 8০ 

সমাজ মান্্ই গতিশীল। তাই কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সামাজিক চিস্তাধার। ও আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন হইতে থাকে। 
ত্রিশ বৎসর পুর্বে যে-আলোচনা আমাদের দেশে সভ্য সমাজে 
দুর্নীতিব্যগ্রক বলিয়া! বিবেচিত হইত, আজ তাহাই সমাজের পক্ষে 
একান্ত কল্যাণকর বলিক্া নিত হইতেছে। যৌনজ্ঞান সম্বন্কে 
আলোচ্য পুস্তকথানি তাহার একটি দৃষ্টান্ত। 

অন্তান্ত বিষয়ের স্তায় যৌন জীবন সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করাও যে 
আমাদের পুত্রকন্যাদ্দের আবশ্তক, একথা এখন আঁধকাংশ লোকই 
্বীকার করিবেন। এ-বিষয়ে শিক্ষাদান কিন্তু অতিশয় দায়িত্বপুণ 
কাজ । মৌখিক শিক্ষাদানের পক্ষে পিতামাতাই উপযুক্ত ওরু। এ 
প্রসঙ্গ উপস্থিত ক্ষেত্রে অবান্তর । বাংল! ভাষায় রচিত পুস্তক হইতে 
জ্ঞান আহরণ করিতে হইলে আলোচ্য গ্রস্থথানি সর্বাপেক্ষা! উপযুক্ত । 

বাস্তবিক যৌন ব্যাপার সন্বন্বীয় এমন কোনও জ্ঞাতবা বিষয় 
নাই যাহা এই পুস্তকে আলোচিত হয় নাই। যৌনবোধ, যৌনবৃত্ত- 
নিয়ন্ত্রণ, দাম্পত্যজীবন, প্রজনন, জগ্মনিয়নত্রণ প্রস্ততি যাবতীয় বষয়ই 
পুত্তকে স্থান পাইয়াছে। গিরীন্্রশেখর ভুমিকায় যথার্থই 
বলিয়াছেন, পুস্তকখানিকে 'কামসংহিতা' বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
তথ্যসন্কলনে লেখক এই বিষয়ের আদিগুর' বাৎসায়ন হইতে আরন্ত 
করিয়া বু আরবী, পারসী ও আধুনিক ইউরোপীয় মনীষিগণের মত 
সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তুতিনি সেইগুলি উদ্ধার করিয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই, যুক্তিতর্কের দ্বারা পরম্পরবিরোধী মতের মধ্যে নিজ একটি 
সিদ্ধান্তে উপর্নাত হুইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। সকল বিষয়ে ঠাহার 
সিদ্ধান্ত হয়ত সকলে মানিবেন না, কিন্তু তাহার আলোচনার ধার! যে 
সর্বত্রই বিজ্ঞানসম্মত একথা স্বীকার করিতেই হইবে। 

লেখকের ভাষ। মাঞ্ডিত ও স্ুুরুচিসম্পক্প। পরিভাষা সর্ববপর 
সঙ্গত হুইয়াঙ্ধে বলিয়! মনে হয় না; যেমন, 710681)1910 » অত্যনুরাগ, 
১6১81 [১ 081০07,-* যৌন বিকল্প। একটি বৈজ্ঞানিক-দৃষ্টি থাকায় 
্রন্থথানি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। বিদেশীয় মনীষীদিগের প্রামাণিক গ্রস্থ 
অপেক্ষা আলোচ্য পুস্তকথখানি কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে। 


জেট পুস্তকস্পরিচয় ২৭৩ 





অভিভাৰকর্দিগকে, আ্বানপিপান্ত ব্যক্তিমত্রকেই পুস্তকখানি নি£সস্কোচে 
পাঠ করিতে বল! যায়। প্রদশিকা ও পরিভাষা সন্গিবেশিত হওয়ায় 
পন্তকণনির উপকারিতা বৃদ্ধি পাউয়াছে। 

পরিশেষে শুধু একটিমাত্র বিষয়ের উল্লেখ করিব যাহা পুস্তকে 
স্থান না পাওয়াই উচিত ছিল। পুস্তকের গুরুত্বের সহিত নানা 
রঙে রঞ্রিত চিত্রগুলির একেবারেই সামগ্রস্য নাই। আশা করি 
ভবিষ্যৎ সংস্করণে এগুলি পরিত্যক্ত হইবে । 

শ্রীসুহ্ৃতচন্দ্র মিত্র 


প্রবাসের পত্র (পুত্রের প্রতি পিতার উপদেশ )_ 
শ্রীপাচকড়ি সরকার, এম-এ, এল-টি। এস, সি, আট্য এগ কোং 
লিমিটেড, ১২ নং ওয়েলিংটন ছ্রীট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১৪৩। 


“পুত্রের প্রতি পিতার উপদেশ' রূপে রচিত এই পত্রগুলির মধ্যে 
লেখক শ্বান্য, প্রাতঃকৃত্য, পারফ্ধার-পরিচ্ছন্্তা, বন্ধুত্ব, শিষ্ট৷চার 
লোকচরিত্র, চিত্রশুদ্ধি, সামাজিক আন্দোলন, বিদ্যাশক্ষা, আদর্শ 
প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। বইথানি যে 
বালকদ্দিগের চরিত্রগঠনে বিশেষ সহায়তা করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। ভাষা সরল ও কচ্ছন্দ। 


দেনিক-উপাসনা (নিত্যপাঠ্য বেদে ও উপনিষৎসহ )_- 

স্বামী সেবানন। প্রকাশক শ্রীভুবনমোহন দাস, এম-এ। ২০ চিৎপুর্ 
ব্রিজ এপ্রেচ, কলিকাতা । পৃষ্ঠা ৬৪। মূল্য চারি আন1। 

আলোচা পুন্তকটি একখানি সংগ্রহ-গ্রস্থ। গ্রন্থকার ভগবদুপাসন! ও 

দ্বাধ্যায়ের সৌকধ্যার্থে শীতা, বেদ, উপনিষৎ প্রতৃতি হিন্দশাস্ত 

হইতে শ্লোক উদ্ধত করিয়! পুস্তকমধ্যে সন্গিবেশিত করিয়াছেন। 

পাদটাকায় প্রত্যেক গ্লোকের বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে। ধর 
পিপাস্ুদিগের নিকট বইখানি সমাদৃত হইবে আশা করি। 


উঅনঙ্গমৌহন সাহা 
মাদাম হালিদ! এদিবের জীবন-স্বৃতি-_শ্ব কেশবান্র 


গুপ্ত | প্রকাশক- প্রীললিতমোহন সিংহ, ২০৯ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, 
কলিকাত।। ১০২ পৃ*। মূল্য এক টাকা। 

এই গ্রন্থে মাদাম হালিদা এদবের ব্যক্তিগত জীবনের এমন 
কোনো বিশেষ ঘন] ব্যক্ত হয় নাই যাহা। পাঠক-মনে প্রেরণা সঞ্চার 
করিতে পারে । এই বিদুষী মহিলার জীবনম্থৃতি উপলক্ষে গ্রস্থখানি 
তুরম্কের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। ভাষা খুব স্থললিত নয়, অনুবাদ 
অনেক স্থলেই ইংরেজী-গন্ধী। বিশেষ করিয়া কবিতায় ব্যবহাধ্য 
বু শব্খ সাধারণ গদ্যে ব্যবহাত হওয়ায় পড়িতে অঙ্গবিধ! হয়। 


ছাপার ভুল অগপিত। 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 
এ টেল অফ টু সিটিজ-_ঞ্রগজেক্রকুমার মিত্র | মিত্র 
এও ঘোষ, ১১ কলেজ ক্ৌয়ার, কলিকাতা | মূল্য এক টাকা । 


চাল'স্‌ ডিকেন্দের বিখ্যাত পুস্তকের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ। 
অপেক্ষাকৃত বয়ন্ব ছেলেদের জন্য লেখা । ভাষা সরল ও মনোরম। 
গ্রন্থের প্রারস্তে চাঁলম্‌ ডিকেন্সা সম্বন্ধে আলোচনাটি মৃল্যবান্‌। 


পৌরাণিক সতীচিত্র__হ্রগাঁয়া রত্ববালা বিশ্বাস দি নিউ 
ইঙিয়। প্রিন্টিং এগ পার্িশিং কোং লিঃ, ৫০ আমহাষ্ট গ্রীট, 
কলিকাতা । মুল্য চারি জান।। 


সতী, সাবিত্রী, শৈব্যা, সীতা, দময়ন্তী, চিন্ত1, বেহুল!, গান্ধার 
প্রভৃতির চরিতকথ| বিশুদ্ধ ও প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত। এই সব 
পুণ্যশীলা, পৃতচরিত্রা নারীর চরিতকথ। আমাদের মেয়েদের পাঠ 
করা উচত। ইহাতে চিত্ত উদার, মন পবিত্র এবং হভাব নুঙ্গর, 


ও সেবাপটু হয়। 
শ্রীযামিনীকান্ত সোম 
যজুর্ক্বেদীয় বিবাহ-পদ্ধতি-_হেমচন্ত্র সেনশর্্া। 


পি. ৬১, ল্যাক্সডাউন রোড একটেন্শন্, বৈদ্য-্রাঙ্ষণ সভার 
কাধ্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেনশর্া কর্তৃক প্রকাশত|' 
৯৮ পৃষ্ঠা । মুল্য আটি আনা । 

রন্থের বিষয় ম্পষ্ট | সাধারণতঃ ধাহার1 বিবাহাদিতে পৌরো হিত্য 
করেন তাহাদের সংস্কৃতির _-বিশেষতঃ বৈদিক সংস্কতের-_ জ্ঞান অল্প। 
এইরূপ একথানা ছাপার বইয়ের সাহায্যে কাজ করাইলে ক্রিয়ার 
মন্ত্র সম্যক প্রযুক্ত হইবে, আশা! করা বার়। বিশেষতঃ, গ্রন্থকার 
সমস্ত মন্ত্রের বাংল। অনুবাদ দয়া! অনেক স্থবিধা করিয়া দিয়াছেন । 


মন্ত্রে তুল খাকিলে ক্রিয়া পঙ্গু হয়; বৃত্রান্থুর যে ইন্দ্রের হনন-কর্তী 
না হইয়। ইন্দ্রকর্তৃক হত হইয়ছিল, সেটা তাহার পিতার যজ্ঞকালে 
মস্ত্রোন্চারণে ক্রটির জন্য--''দরতো:.পরাধাৎ”। আজক।ল অবশ্ত 
উচ্চারণে তত জোর দেওয়া সম্ভব নয়; তবে অর্থ বুঝিয়া মন্ত্র 
প্রয়োগ করা উচিত। হেমবাধুর প্রচেষ্টার ফলে বিবাহের মন্ত্রঁ 
প্রয়োগে এই প্রকার মারাত্মক ভুলের সংখ্যা কাঁময়া যাইবে, আশ। 
করা বায়। 


বইখানার ছাপার ভুল অনেক রহিয়া গিয়াছে) কতক গ্রন্থকার 
শুদ্ধিপত্রে সংশোধন কয় (দিয়াছেন, কিন্ত আরও রহয়া গিয়াছে। 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্রাচা্য 


আবিক্কার-যাত্রী- ্রীমহেত্্চনত রায় । প্রকাশক- গোল্ড 
কুইন এগ কোং, কলেজ ট্রাট মার্কেট, কলিকাতা । ৪১টি চিত্র ও 
মানচিত্র সংবলিত । যুল্য এক টীকা । 


পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশকে জানবার জন্যঃ দুগমকে অধিগত 
করিবার জন্া, চিপ্নকাল এক দল মানুষ প্রাণপণ করিয়া আসিয়াছে, 
ছুখ-ব্যাধি-সৃত্যু, ক্ষুধা-তৃষণা-যন্ত্রণা, কিঢ়তেই পশ্চাৎপদ হয়নাই; 
আর ইহাদের ছুঃসাহসের ভিত্তির উপরই মানুষের জান-বিজ্ঞীন- 
সভ্যতার অনেক অংশ গড়িয়া উঠিয়াছে। এই গর্গম 
পথযাত্রায় অংশ গ্রহণ ত দূরের কথা, এই সকল যাত্রী ও 
আবিষ্কারের কথা জানিবার যে শ্বাভাবক .কৌতুহল তাহাও 
আমাদের অধিকাংশের মনে জাগ্রত নয়। কৈশোর হইতে 
এই কৌতুহলবোধ যাহাতে আমাদের মনে জাগ্রত হইতে পারে 
সেই জন্থ প্রাচীন কাল হইতে আরঞ্ত করিয়া বর্তমীন কালের শেন 
হেডিন পধ্যস্ত বহু আবিষ্ষার-যাত্রীর বিবরণ এই গ্রন্থে লাপবদ্ধ 
হইয়াছে। 


আমাদের দেশের শিশুসাহিত্যে আজকাল ''রোমাঞ্চকর” নকঙ্ 
আযাডভেঞ্ধারের কাহিনীর খুব কদর; তাহার তুলনায় অপেক 
অধিক শিক্ষাপ্রদ ও চিত্বহারী এই সত্য আযাড়ভেঞ্চারের কাহিনীর 


যথেষ্ট প্রচার হওয়া উচিত। 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


মাঝি 
্রীন্ুশীল জানা 


**"ঠিক এমনি সময়েই ত! স্িগ্ধ সন্ধ্যা আসছে ঘরমুখো 
পারীদের ডানায় ভর ক'রে, নদীর ওপারের গাছপালা 
ক্রমশঃ হয়ে এল ছুনিরীক্ষ্য, জলার ধারে পাশে একটা 
কাকপক্ষীরও চিহ্ন নেই। ঠিক এই সময়েই ত! ওই ত 
আখ-ক্ষেতের ওপাশ থেকে বেহায়া সেই মানুষটি চটুল কে 
গান গাইতে গাইতে আসছে এদিকে । তার পর 
পারুলের গায়ে মাথায় গ্রোটাকয়েক ফণীমনসার ফুল এসে 
পড়ল । 

লজ্জা-সরম, ভয়-ভাবনা কিচ্ছু নেই ওর--ঘাটের 
উপরে..কারুর চোখে যদ্দি পড়ে যায়**কত হাসাহাসি 
করবে তারা, সমবয়সীদের ঠাট্টার জালায় আর বাচা 
যাবে না। পারুল কৃত্রিম কোপকটাক্ষে পিছন ফিরে 
তাকাল স্বামীর দ্রিকে। নুমন্ত্র হাসিমুখে কেবল শেষ 
লাইনটি গাইছে £ 

কথা কও না কেন বৌ***কথ। কও না! কেন বৌ 

পারুল হেসে ফেললে শেষকালে। মাথা নেড়ে নেড়ে 

হুর ক'রে ব'ললে : 
কথা কইব কি ছলে, কথ। কইতে গ। জ্বলে । 

তার পর স্বাতাবিক কণ্ঠে বললে, তুমি যাবে এখান 
থেকে--না গায়ে জল ছিটবে।? পালাঁও বলছি 
এখান থেকে-_-ঘাটে কেউ এসে পড়বে। 

কিন্ত নুমন্ত্রেরে চলে যাওয়ার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না। ঘাটের উপরে-_পারুলের় পাশটিতে এসে 
নির্বিকার ভাবে ঝুপ ক'রে বসে পড়ল, কপাল চাপড়ে 
বললে_হারে কপাল! এমন ষৌ জুটেছে, ঘর কর! 
আর চলে না। 

পারুল ভালমানুষটির মৃত জিজ্ঞেস করলে_-ওই 
পারুলকে ছাড়া বিয়ে করব না। ওর সঙ্গে বিয়ে না হ'লে 
খাব না..'পালাব-হ্যা গো, এসব কে বলেছিল 
জান? 


স্থমন্ত্র দ্ীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে, __লাঞ্ছনা-গঞ্জনা 
সইতেই জীবন গেল আমার--আর এই দেখে এলাম 
মল্লিকদের। আহা, বুড়োর বয়েস ষাট পেরিয়ে গেল বোধ 
করি আর তার বৌয়ের বয়েস বোধ করি আছ্ধেকের 
আছেক--কিস্ত কি মনের মিল! এক জন চুলের মুঠি ধ'রে 
হাত-পা ছেশড়া-ছুঁড়ি করছেন--আর এক জন দিব্যি 
ঝাটা চালিয়ে যাচ্ছেন। ছাড়াতে ঘেতে আমাকেই 
দু-্নে পিটতে এল | 

_-ওমা, বল কিগো? দু-জনেই কবে খুন হয়ে 
মরবে দেখছি । তা তুমি তাদের ছাড়িয়ে দিয়ে 
এলে না? 

ভয়ে স্ুমন্ত্র বললে-_বাপ.! দু-জনেই যে ভাবে তেড়ে 
এল--কোন রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি । 
বুড়োমান্থ, বৌকে জন করতে পারে না-তাই সেদিন 
এসে হাত ধরে বলেছিল, তুই আমার ধম্মের বাপ 
সুমন্ত্-**রাক্ষমীর হাতছুটে বেঁধে দিতে পারিস, দেখি কি 
রকম জব্দ হয় না। বাপ রে** আজ যেতেই যে তাড়া-_ 
পালিয়ে এসেছি । 


_-আহা, বীর পুরুষ ।*** 

হুমন্ত্র পেশল হাত ছুটো মেলে বললে-__দ্রেব ওই 
জলে ফেলে। সন্ধ্যে হয়ে গেছে-_-চল, ঘর-টর 
নেই নাকি! 


পারুল একটুও নড়ল না। স্বামীর জান্থুর ওপরে 
চিবুকে ভর দিয়ে অন্ধকার নদীবক্ষের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

স্মন্ত্র তাড়া দ্রিয়ে বললে-_তাড়াতাঁড়ি ছুটি রশধবি--- 
চটপট খেয়ে ঘুমব। আবার রাত থাকতে উঠে যেতে 
হবে। মালবোঝাই হয়ে ঘাটে নৌকো বসে 
আছে। 

পারুল অনড় ভাবে জবাব দিলে--কাল আর যেতে 


উজ্যষ্ঠ 


মাঝি 


২৭৫. 





হয় না তোমাকে-তার1 অন্য মাঝি দেখে নিক্‌গে। 
এই ত মাত্র দ্রিন-ছুই এলে । 

পারুলের চুলগুলি নাড়াচাড়া করতে করতে সুমন্ত 
বললে--তাই কি হয় গো_মালিক আমাকে কত বিশ্বাস 
করে। তরশু গঞ্জের হাটে মাল খালাস না দিলে নয়। 

নীরবে কেটে গেল কিছুক্ষণ। 

নুমন্ত্র ফের একটা তাড়া দিয়ে বললে- ঠাকরুণের 
ঘরে ফিরতে আর মন নেই নাকি! খেয়ে উঠতেই যে 
রাত শেষ পহর হয়ে যাবে... -* 

স্থমন্ত্রর মুখের দিকে তাকিয়ে পারুল ফিক ক'রে হেসে 
পিতলের কলসীটা নিয়ে উঠে দাড়াল । স্থুমন্ত্র ঘাট থেকে 
উঠে চলে যাচ্ছিল_তাকে ডেকে বললে,_ওগ্ো, 
ধাড়াও--একসঙ্গে ঘাব। বাশ-বনটার কাছে আমার 
ভয় লাগে। ওদিকে মুখ ফিরিয়ে বসো, আমি চট 
ক'রে গাধুয়েনি। ঘাটের দিকে কেউ এলে পালাবে 
ব'লে দিচ্ছি। 

পারুলকে লজ্জায় ফলতে ঘাটে কেউ এল না। 
তারা একসঙ্গে খরে ফিরলে । 

পরদিন ভোরে স্থমন্ত্র চলে গেল নৌকায়। 

কিযে পাগল এই হুমন্ত্রঁরবলে, ঢেউয়ের ছুলুনি 
না হ'লে নেশা হয় না । কেবল নদী আর নৌকো । ক'দিনই 
বাআর থাকে ঘরে। কিন্তু যেক'দিন থাকে তাতে 
পারুলের অস্তরটি মধুতে তরে দিয়ে যায়। পারুল হয়ত 
রান্নায় ব্যস্ত স্্মন্ত্র সহসা উদয় হয়ে বললে, এবার 
ফল্তায় ধান বেচতে গিয়ে এযায়সা বাশী শিখে এসেছি 
শুনলে মুচছা! যাবি পারুল। 

--এখন দ্বিক ক'রো না বলছি, যাও এখান থেকে। 

--তার মানে? শুনবি নে? 

_-না, শুনব না। 

কিন্ত পারুলকে শুনতে বাধ্য হ'তে হয়--তারই 
শাড়ীর আচলে বেচারী বন্দিনী। হুমন্ত্র বাধা শেষ ক'রে 
বলে--এবার শোন । 

এ-রকম ভাবে বেশীক্ষণ কিন্ত চলে না। শ্বক্জ তবানীর 
কষঠমবরে পারুল ব্যাকুল হয়ে বলে-_ওগো, তোমার পায়ে 


পড়ি--খুলে দাও । ওই ম! এসে পড়ল ব'লে । ওগো” 


কিন্তু ওগো নির্বিকার । অধিকন্ত গান ধরলে । 

এই রকম.*এই রকম কত। স্থমন্ত্রেরে অত্যাচার: 
আশীর্বাদের মত স্সিগ্ধ লোভনীয় । 

স্বপ্ন এসেছিল, চলে গেল। পিছনে কার পায়ের 
শব শুনে বিধবা পারুল তয়ে চমকে উঠে ফিরে তাকাল 
সত্যিই তার মাঝি এল নাকি! জ্যোৎন্রারাতে অথবা 
অন্ধকারের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে তার মনে 
হয় স্বামী যেন তার ফ্াড়িয়ে আছে। কিন্তু এ পদশব 
তার গাঝির নয়--পারুল ফিরে দেখল) পিছনে অশ্র- 
সিক্ত চোখে বৃদ্ধ শব দাড়িয়ে। শোকাতুর। তাষাহারা 
সম্তানহারা জননীর সি্ধ দৃষ্টির সাস্বনায় পারুলের চোখ 
ছুটি অশ্রভারে টলমল ক'রে উঠল- শূন্য কলসীট! নিয়ে 
উঠে দাড়াল সে। 

তবানী স্সি্ধ কণ্ঠে বললে-সন্ধ্যে হয়ে গেছে মা» 
এবার ঘরকে চল । আর কতক্ষণ বসে থাকবি একলাটি 
এখেনে । 

কতক্ষণ ষে এই হতভাগিনী বিধবা পারুলের একলাটি 
ঘাটে বসে স্বপ্রমধধুর আলোয় আলোয় ঘুরে ঘুরে কাটত 
কেজানে! রোজই তার এমনি-__-তবানীকে খোজ করে 
ডেকে নিয়ে যেতে হয়। 

পারুল কশসী নিয়ে জলে নামল। ওই জ্যোতস্সা- 
উজ্জল কাকচক্ষুর মত জল...কত গ্রাম, দ্েশ-দেশাস্তরগামী 
& গহীন জলের নদ্রীতে তার মাঝি তার নাওর সঙ্গে 
গিয়েছে হারিয়ে ।."'নদীর শ্রোত দূর দিনের থগু-ছিন্গ 
বিরহগুলিকে হিমেল হাওয়ায় পারুলের মনে পুগ্তীভূত- 
ক'রে তোলে । 

রাত হয়েছে বেশ । বাবলা-বনের ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকার 
পথে ওর! দুজনে আনমনে পথ চলছিল । ছু-পাশে দিগস্ত- 
প্রসারী ধানবন__হঠাৎ সেথানে কে যেন গাঝাড়া দিয়ে 
উঠুল.*.তার পর চাপা হাসিতে ফুলে ফুলে উঠল যেন": 
সুমন্ত ঠিক এমনি ক*রে ভয় দেখাত পারুলকে। পারুপ 
চলতে চলতে ্লাড়িয়ে পড়ল-_ভয়ে পাথরের মূ্তির মত 
হয়ে গেল। 

কিন্তু না, সুমন্ত্র নয়। শরতের উদ্দাম এক ঝলক 
বাতাস পারুলের আচল তোলপাড় ক'রে ধানবনের উপর 
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হণ 


দিয়ে সর সর্‌ ক'রে জ্যোৎন্া-বিধৌত দিগন্তের দ্বিকে 
ছুটে গেল। 

ভবানী জিজ্ঞেস করলে-দাড়ালি কেন মা? 

পারুল মৃদু কে বললে- না মা, চল। 


সন্ধ্যে থেকে ঝড় সুরু হয়েছিল । আকাশে জলো৷ 
মেঘের আবির্ভাবে চাষীদের তেতরে সাড়া পড়ে গিয়েছে । 
ছুতোর-মিত্তী রামহরির কাজের অন্ত নেই__-আলো জেলে 
ব্াক্রিতেও তার লাঙল মেরামত চল্ছে। এক সময়ে 
তার আলোও নিবল- নির্জন ঘুমন্ত গ্রাম, কিন্তু ভবানী 
আর পারুলের চোখে ঘুম নেই। স্বতি-কণ্টকিত নিদ্রাহীন 
তাদের মেঘলা রাত্রি। নুমন্ত্রর কথা বার-বারই তাদের 
মনে পড়ছে । 

এই ঝড় আর এই রাত্রি-হুমন্ত্রঘদি এ-সময় দূর নদী- 
পথে থাকৃত, তাহ'লে এই দুটি নারীর আর উদ্বেগের অস্ত 
থাকত ন1। তবানী ঘর-বার করত আর জিজ্ঞেস করত,_ 
বৌমা, ঝড়টা একটু কম্ল ব'লে মনে হচ্ছে না? ম্ঘটাও 
যেন কেটে যাচ্ছে। 

কিন্তু ঝড় আর মেঘ দুই-ই সমান, তবু পারুল বলত-_ 
ভাই ত মনে হচ্ছে মা। 

মনকে এই প্রবোধ দেওয়া কতক্ষণ চলে? পারুল 
'মনে মনে বলত, হে ভগবান, মাঝি যেন তালয় তালয় 
ফিরে আসে**'হে ভগবান***কত অনাগত আশঙ্কায় পারুল 
'শেষকালে কেদে ফেলত। সন্তানের অমঙ্গল-আশঙ্কায় 
ভবানী প্রবোধ দিত বৌকে_চোখের জল ফেলা ভাল 
নয়, কিন্তু সে নিজেই ফেলত কেঁদে। বধির দেবতার 
কাছে মানসিকের খণ বেড়ে উঠত ক্রমশঃ | পারুল 
'জানালা খুলে বাইরের অন্ধকারের দিকে নিনিমেষে 
তাকিয়ে থাকৃত--জলের ছিটায্র কাপড় যেত ভিজে_ 
চুল উড়ত মাতাল বাতাসে--ভাবত তার মাঝির 
'বিপদ্দের কথা, এই ঝড়ের মুখে প'ড়েকি করছে সে। 
নৌকোটা হয়ত খড়কুটোর মত ভেসে চলেছে-_তার 
মাঝি প্রাণপণে ধরে আছে হাল--তার সুপুষ্ট দেহের 
সমস্ত পেঈগুলি'**দৃঢ়তাব্যগ্রক নির্তীক মুখমণ্ডল তার 
চোখের পামনে স্পষ্ট হয়ে ভাসত। হুমন্ত্র ফিরে এলে 
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এবার আর সে কিছুতেই যেতে দেবে না""'পায়ে মাথা 
খুঁড়ে মরবে । 

ভবানী বলত-_বোষ্টমের ছেলে__কোথায় ভগবানের 
নাম প্রান ক'রে দিব্যি থাকবি_-তা না, মাঝিগিরি। 
এবার আন্গক ও ফিরে । যেতে দ্বিও ন] ত বৌমা । 

চড় চড়, ক'রে বাজ পড়ে। ভবানী ভগবানের নাম 
করতে গিয়ে তুলে সুমন্ত্রের নাম করে। 

আজকে ঝড়ের রাত্রিতে সে ব্যাকুল ব্যগ্রতা ছিল না 
বটে, কিন্তু সেইদিনকার শ্বতিগুলো এই ছুটি নারীকে ষম- 
যন্ত্রণা দিচ্ছিল। ভবানী নিজের বিছানায় ছটফট করছে। 
পারুলের স্মৃতিতে দূর দিনের ছায়া-*.একটি এমনি ঝড়ের 
রাত্রির কাহিনী । 

***ঝড়ের কাতর গোডানি.**পারুল বিছানায় শুয়ে তার 
মাঝির কথ! ভাবছে--ঘরের দরজা খোলা। ঝঞ্জাহত 
ঝিমকালো! আকাশের দিকে পাঞ্ল তাকিয়ে-*"ঝুপ ক'রে 
কোথায় শব্ধ হ'ল, পারুলের সেদিকে কান নেই। এক 
সময়ে তার দুরচারী দৃষ্টিকে বাধা দ্রিল একটি কালো 
মৃ্তি__পারুল ভয়ে কাঠ হয়ে পড়ে রইল বিছানায়, গলা 
দিয়ে তার এমন স্বর বেরুল না যাতে পাশের ঘরে 
শায়িত শাশুড়ীকে সে ডাকে । মৃত্তিটা ক্রমশঃ তার ঘরের 
দিকে এগিয়ে এল.""তার পর ঘরে ঢুকল তারই..এগিয়ে 
আসছে তার দ্দিকে""মাগো? বলে চীৎকার ক'রে উঠল 
পারুল। কিন্তু মুপ্তিটার সিক্ত বাহুর স্থন্দর বেষ্টনে খিল্খিল্‌ 
ক'রে হেসে উঠল সে। ভবানী পাশের ঘর থেকে 
পারুলের আর্ত কণ্ঠস্বর শুনে লষ্ঠন নিয়ে ছুটে এসেছিল-_ 
সর্বাঙ্গ-সিক্ত সুমন্ত্রকে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসতে দেখে 
পিছিয়ে গেল। জিজেস করলে-ঢুকলি কোন্‌ দ্বিক 
দিয়ে? 

--পাঁচিল টপকে। 

_বলিহারি সাহসকে । এই ঝড়-দ্লে কোথেকে 
এলি? 

-_সন্ধ্যের ঘাটে নৌকা ভিড়েছিল। 

ভবানী আলো! রেখে চলে গেল । পারুল গামছা দিয়ে 
সুমস্ত্রের গা মুছতে লাগল। কিন্তু কাপড়ের কি হবে? 
স্থমস্রর সব কাপড় নৌকোয় রয়ে গিয়েছে । অগত্যা 
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পারুলেরই একখান] লাল চওড়া-পাড় শাড়ী পরতে হ'ল 
তাকে । হুমন্্ব বললে--খুব তয় পেয়েছিলি- না? 

--ভয় লাগবে না? অমন ক'রে কেউ ঘরে 
ঢোকে? 

নুমন্ত্র হাসতে লাগল |." 

পারুলের স্বতিবিলাষ গেল ভেডে। তয়ার্ত চক্ষু 
মেলে সে দেখলে-_অন্ধকারে এ চৌকাঠের কাছে 
মাঝি যেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে । উজ্জল চোখ ছুটো 
অন্ধকারে জল্‌ জপ করছে***ধ৭২ধবে ফাতগুলো'""মাঝি 
তার দিকে এশিয়ে আসছে ।*** 

পারুলের গোঙানি শুনে ভবানী আলো নিয়ে ছুটে 
এল | চোখে মুখে জলের ছিটে দ্রিতে পারুলের মুচ্ছা 
তাঙল। ভবানী জিজ্ছেন করলে--অমন হ'ল কেন মা? 

পারুল নির্ধবোধের মত ভবানীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

তার পর পারুলের মুখ থেকে ধীরে ধীরে সমস্ত শুনে 
বললে--আজ থেকে আর একল! শুয়ে কাজ নেই মা__ 
আমার বিছানাতেই শুবি। হতভাগা আশে-পাশেই 
ঘোরে আমিও তাকে দু-এক দিন দেখেছি । আমাদের 
ছেড়ে সে কি কোথাও যেতে পারে? কাল তারক 
ওঝার কাছ থেকে একটা মাছুপি এনে দেব এখন। 

ভয় করে পারুলের-_বাইরের দিকে, দূরের দিকে সে 
পারত-পক্ষে তাকায় না। বিগত সুন্দর দিনগুলির 
স্বতির সঙ্গে সঙ্গে রাতির পর্দায় স্থমন্ত্রের মুি তেসে ওঠে । 
স্বপ্ন ছুটে ষায়-_তার মাধুধ্য ছুটে যায়--অবশিষ্ট থাকে 
বিভীষিকা । 


এই গ্রাম, এই ঘর, এই পথ--এর সবগুলোর সঙ্গে 
স্থমন্ত্র মিশে আছে, তাকে ভোলা যে অসম্ভব; অহ্ুক্ষণ 
তাই পারুলের দৃষ্টির সীমায় হ্মন্ত্রের প্রেতমৃত্তি সারা রাত্রি 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। জানালায় খুট. ক'রে শব হয়, 
বাতাসে মশারিটা নড়ে, নিজের হাতটাই হয়ত বুকের 
ওপরে পড়ে থাকে-_পারুলের গ1 ছম্‌ ছম্‌ করে। 

সুমস্্কে ভয় করে পারুল। 

গভীর নিঞ্জন রাত্রিতে ঘখন খিড়কীর বাশবনে 
বাতাস লাগে--বাশগুলে। ছুলে দুলে 


৩৩১৩ | 





মাঝি 


করুণ আর্তনাদ 


২৭৭ 


করে, ফুটফুটে জ্যোৎন্সা জানালার কাছে ছিটকে পড়ে, 
তখন পারুলের রক্ত জল হয়ে ঘায়-_সর্বাঙ্জ ঝির ঝির 
ক'রে অবশ হয়ে আসে। পারুল মুচ্ছিত হয়ে পড়ে। 

ভবানী শেষকালে ওষুধ এনে দিলে । 

ওষুধের গুণেই হোক আর দৃঢ় বিশ্বাস বা মনের 
জোরেই হোক-_পারুল দুর্বলতা কাটিয়ে উঠলে । নির্তয়ে 
সে বাইরের দিকে তাকায়, দুরের দিকে তাকায় । মুখ নীচু 
ক'রে অথব! নিজের অঙ্গের দিকে তাকিয়ে অনুক্ষণ ভীত- 
কণ্টকিত ভাবে আর কাটাতে হয় না। নির্ভয়ে সে 
চলাফেরা করে। 

সমন্ত্রের বিভীষিকাময় মুত্তি আর পারুলের দৃির 
সীমানায় এল না বটে, কিন্তু অতনুর মত গভীর ভাবে 
অন্তরে করলে অধিষ্ঠান। অযুতের মত মিষ্টি এ হলাহল 
_-মরণও নেই কিন্তু ষস্ত্রণা আছে, আর সে যন্ত্রণার তুলনা 
হয় না। 


গোরস্থানের পাশ দিয়ে পারুল নিত্য জল নিয়ে ফেরে, 
সন্ধ্যে হয়ে ঘায়। জ্যোৎসায় পথঘাট ঝক্‌ঝকৃ করে। 
ঝবাঁকড়া পিঠালি গাছটায় জ্যোত্ন্সা পড়ে আগে মনে 
হ'ত মুমন্্র যেন দাড়িয়ে আছে, কিন্তু আজকাল পারুল 
খুব ভাল ক'রে দেখে_মাঝি তার সেখানে দীড়িয়ে 
নেই। পারুল একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাশ দিয়ে 
চলে ষায় নিভীক ভাবে__হুমস্ত্রের কথা মনে মনে গুঞরণ 
করে। 

তবানী জিজ্ঞেস করে-স্্যা মা, আদ্কাল কিছু আর 
দেখতে পাস? | 

মুদুকণ্ঠে পারুল জবাব দেয়-_-কই, না মা। 

কোথায় গেল তার মাঝি ? তখন অনুক্ষণ মনে হ'ত, 
নুমন্ত্র তার চার পাশ তরে আছে--ভরে আছে তার অন্তর 
আর বাহির। কিন্তু এখন কোথাও তার চিহ্ন নেই। 
স্বপ্নও দেখে না পারুল তাকে, মাঝিকে তার স্বপ্ন দেখা 
সে দুস্বেপ্ুই হোক আর সুস্বপ্রই হোক। হুমন্ত্রকে বপ্ন 
দেখবার জন্তে কত রকমের প্রক্রিয়া করে পারুল । 
বিছানা বাকা ক'রে পাতে, ঘুমোবার আগে তার মাঝির 
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কথা ভাবে। কিন্তু ঘুম তার ভারি সুন্দর হয়। পারুলের 
স্বপ্নশিহরিত রজনীগুলি কোথায় হারাল কে জানে । 

মেয়ের! দ্রিজ্েস করে পারুলকে-স্ঠ্যা রে, আজকাল 
আর কিছু দেখিস না? 

--না। 

জবাবে তারা একটু ক্ষু্ হয়-_পারুলও ক্ষুপ্ন কে 
জবাব দেয়। যে-ুমন্ত্রের ছায়ামৃত্তির উপস্থিতি পারুলের 
মনে পূর্বে ভয়ের সঞ্চার করত, সেই ভয়কেই সে এখন 
প্রাণমন দিয়ে কামন! করে। 

নীরব রাত্রি যখন আপন গতীরতায় ঝিম্‌ বিম্‌ করে, 
তখন পারুল বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্ুমস্ত্রের উপস্থিতি 
কল্পনা! ক'রে তয় পাবার চেষ্টা করে। বৃদ্ধা শ্বশ্রুর 
হাত কখনও তার গায়ের উপর এসে পড়লে মন্ত্রের 
বীভৎস ছায়ামৃত্তির হিমশীতল ম্পর্শ সে কল্পনা করে। 
তয়ে ভয়ে গৃহকোণের অন্ধকারের দিকে তাকায়। 
কিন্তু না, কোথাও কিছু নেই। রুদ্ধ জানালায় যে টুক্‌ 
টুক শব করে, গুন্‌ গুন শব্ধ করে সে বাতাস, কোণের 
জমাট অন্ধকারে ষে কালে! মত জিনিষটা দেখা যায়-_- 
সেটা বড় একট! প্যাটরা, জ্যোত্নাবিধৌত প্রাঙ্গণে 
যে কালো ছায়াট। ধীরে ধীরে নড়ে সেটা ঘরের মধ্যে 
ঝুঁকে-পড়া তেঁতুলগাছের একট! ডালের ছায়া__মাঁঝি 
নেই, কোথাও নেই। 

পারুল পা টিপে টিপে খিড়কির দরজা খুলে বাইরে 
এসে ধাড়ায়, মন্রায়মান বাশবনটার দ্বিকে তাকায়__ 
কোথাও কিছু নেই। পাতুর জ্যোত্ন্নায় বন্ধু দূর দেখা 
যায়.*বন্থ দূর''মাঠের পর মাঠ। মাঠের মাঝখানে 
সুমন্ত্রর বাশীও সে পূর্যের মত আর শোনে না কোনও 
ছায়ামৃত্তিকেও মাঠের আলিপথ ভেঙে টল্‌তে টল্তে তার 
দিকে এগিয়ে আসতে দেখে না- মৃচ্ছিতও সে পূর্বের 
মত আর হয় না। হতাশ হয় পারুল-_-একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে আবার সে ঘরে গিয়ে শোয় । 

দিনরজনীর প্রতিটি মুহূর্ত সে হুমস্কে আশা করে। 
মনে মনে বলে, তয় আর সে করবে না। মাঝি তার 
আন্মক--প্রতিটি মুহূর্ত তার উপস্থিতিতে ত'রে দ্িক। 


কিছু দ্বিন পরে। 


ভবানী ভাবলে, পারুলের দুঃখের গুরু তার কমেছে । 
পড়শীরা কেউ ভাবলে, মান্ষের শোকের রীতিটা 
এই রকমই বটে, কালের ঝড়ে হাওয়া তার সমস্ত 
গুরু ভারকে হালকা পালকের মত কোথায় নিয়ে যায় 
উঠিয়ে আবার কেউবা মনে মনে হেসে ভাবলে 
অন্য রকম। 

এখন পাকুঙগ আর তবানীর বিছানা আলাদাই পাতা 
হয় ছুটো বিভিন্ন ঘরে, জল নিয়ে ফিরতে দ্রেরিই করে 
পারুল, তার সহজ গতির দিকে লক্ষ্য করলে মনেই হয় 
নাষে পূর্বরাত্রির আতঙ্ক তার আর আছে। যতক্ষণ 
পর্য্স্ত সম্ভব রাত্রিতে পড়শীদ্দের বাড়ীতে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায় পারুল । ওর বাড়ীতে হঠাৎ উঁকি মেরে বলে, 
কি হচ্ছে গো ?**সেখানে কিছুক্ষণ গল্প করে-_-তার পর 
উঠে পড়ে। আবার অন্ত এক বাড়ী যায়-__ সেখানেও 
দুর গল্প করে। কেউ যদি বলে, চল্-_এপিয়ে দিয়ে 
আমি। পারুল অম্নি “না না'ক'রে একাই বেরিয়ে 
পড়ে, সকলেই বুঝলে, পূর্বের চঞ্চল পারুল আবার তেমনি 
স্বতাবটিই পেয়েছে, অত যে তয় ছিল তাও ভেঙেছে, 
দুঃখকেও ভূলেছে সে। 

বড় কাচা বয়সে হততাগিনী স্বামী হারিয়েছে, _নারী- 
স্থলত সমবেদনায় ভবানী পারুলের দ্রিকে এক সময়ে 
তাকাতে পারত না, চোখে জল তরে আসত। নিজের 
ব্যথা ত আছেই আবার তার উপরে সমবেদনা-__-এই 
ছুটোর তীব্র দ্রহনে জলে পুড়ে ভবানী চাইত, আর সম্থ 
করা যায় না-_পারুল মেয়েটার ছুঃখ দুর হোক-_আহা, 
বড় কষ্ট পাচ্ছে। তাই সে ওষুধ এনে দিয়েছিল বুড়ো! 
মানুষ চার ক্রোশ পথ হেঁটে। কিন্তু পাচ জনের পাঁচ 
কথ! কানে শুনে আর তার সঙ্গে পারুলকে রাত-বিরেতে 
এখানে-ওখানে নির্ভাবনায় ঘুরতে দেখে মুষড়ে পড়ল 
তবানী। অন্ধ মাতৃহ্ৃদ্রয়ের একট| অহেতুক হিংস! অন্তরে 
তার গভীর রেখাপাত করলে। সে ফিরে চাইলে, 
পারুল কাছুক, পারুল দুঃখ পাক। অমন ছেলে তার 
সথমন্্-_তার ছুঃখ পারুল কোন দিনই যেন না কাটিয়ে 
উঠতে পারে। আলাদা বিছানার জন্যে সে অসন্তঃ 
হয়েছিল বটে, সাবধানে ধাকবার জন্যে একটা আপতিও 


টজ্যন্ঠ 


তুলেছিল বটে, কিন্তু পারুল সে কথা কানে তোলে নি। 
একল। ঘরে শুয়ে শুয়ে বৃদ্ধা ভাবত, হথমন্ত্ের প্রেতমৃততি 
ফিরে এসে আবার পূর্বের মত ভয় দেখায় না পারুলকে ! 
হতভাগী কি ক'রে ভোলে তার স্থমন্ত্রকে ! পারুলকে ছুঃথ 
দেবার একটা পৈশাচিক আনন্দে বৃদ্ধার মাথা গরম হয়ে 
ওঠে। 





সেদিন এই রকম একটা কুটিল পথে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল ভবানী, এমন সময় খিড়কির দরজা খোলার 
শব হা'ল। তবানী নিঃশব্দে কিছুক্ষণ কান পেতে 
শুনল--তার পর পা টিপে টিপে উঠে বাইরে গেল। 
দেখলে পারুল খিড়কির দরজা খুলে অগ্ধকারে গোরস্থানের 
পথটা ধরে কেমন চার দিকে চেয়ে চেয়ে থমকে থমৃকে 
এগিয়ে চলেছে । ভবানী আর নিজেকে কোনক্রমেই 
ধরে রাখতে পারছিল না। নারীন্থলত অদম্য কৌতুহলে 
সে-ও পিছনে পিছনে চলল । 

এক সময়ে ভবানীর পায়ের শব্দে চমকে ফিরে 
তাকাল পারুল--তার পর একটা অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে 
কিছু একটা অবলব্বনের জন্যে অসহায় তাবে হাতটা 
বাড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল। দ্বণায় আর বিদ্বেষে 
পারুলের প্রতি ষে সমবেদনাটুকু ভবানীর অস্তর তরে ছিল 
তা তখন একেবারেই ছিল না এবং কিছু দিন থেকে সেটা 
নষ্ট হ'তে বসেছিল। এই বিশ্রট অবস্থায় লজ্জায় সে 
কাউকে নাম ধরে ডাকতেও পারলে না। 

পরের কথা শুনেই হোক আর নিজের অন্ধ মাতৃহদয়ের 
বিবেচনার উপরে নির্ভর করেই হোক--ভবানী পারুলকে 
ভুল বুঝেছিল। সে ত জানত না, পারুল তার মাঝিকে 
দেখবার আগ্রহে কত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল-_-আর 
সেই জন্যে সে অন্ধকারে একা একা এখানে ওখানে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াত, আলাদা বিছানা পেতে শোবার 
জোগাড় করত এবং আজ যে এই গোরস্থানে 
পথে এক! একা যাওয়াঁ_-ভবানী একে ধাঁই ভাবুক না 
কেন, এ ধে কত আশা আর আগ্রহে ভরা ব্যর্থ অভিসার 
পারুলের, সে এ পারুল ছাড়া আর কেউ জানে না। 
ভবানী ঘখন কুটিল হিংসায় ভাবত- আবার স্ুমস্ত্রে 
প্রেতমুষ্ঠি পারুলকে ভয় দেখাক, কষ্ট দ্বিক, সে আবার 


মাঝি 


২৭৯ 


কাছুক, তখন পারুলও যে কত অসম্ভব কল্পনায়, আশায় 
মৃহ্র্তগুলি কাটাত তা সে জানত না। পারুল ভাবত, 
আচ্ছা, এমনও ত হ'তে পারে-দ্িব্যি ভালমানুষের মত 
মাঝি তার এক দিন ফিরে এল--হয়ত কোন হদূর দেশে 
ভেসে গিয়েছে, ফিরবে এক দিন। মাঝি ষে তার 
বাস্তবিকই ফিরেছে_একেই কেন্দ্র ক'রে একটি পরিপূর্ণ 
সখের জীবন এ'কে চলত পারুল--আর সচেতন হয়ে 
কাদত। তাকে যেই ষা ভাবে ভাবুক, তার মাঝির 
জন্যে কলঙ্কের কালো ফুলের মালা গলায় পরেও পারুলের 
স্থখ। কিন্তু কোথায় তার মাঝি, সে আবার আস্মক-__ 
তাকে আর সে ভয় করবে না। 

তুল বোঝার ছুঃখ অনেক-_-এ ক্ষেত্রেও হ'ল তাই। 
এদের মধ্যে কথা বন্ধ হল। ভবানীকে ইন্ধন জোগালে 
কয়েকটি মেয়ে, কিন্তু পারুল নির্বিকার | 


হাট থেকে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে ঘায় ভবানীর। সে- 
দ্বিন যখন অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রেও ভবানী এল না, তখন 
ঘরের চাবি পাশের বাড়ীতে দিয়ে কলসীট! নিয়ে অন্ধকার 
পথে বেরিয়ে পড়ল পারুল। ভবানীর মনে পাক্ুলের 
প্রতি ষে একটা বিতৃষ্ণার ভাব সম্প্রতি প্রকাশ পাচ্ছে, 
সেটা পারুল বুঝতে পেরেছিল। এ ভবানী পূর্বে হাটে 
ষাওয়ার সময় পারুলের কাছে এক জনকে বসিয়ে যেত-_ 
কিন্তু সে-সবের বালাই এখন আর ছিল না। ন্েহটা এমনি 
দ্বিনিষ যে পূর্ণ জোয়ারের মাঝে একটু তাটার টান 
দেখলেই অভিমানক্ষুধ মন আপনা হতে হু-হু করে 
ওঠে। পারুলেরও হল তাই । চোখ মুছতে মুছতে সে 
অন্ধকার পথে এগিয়ে গেল। 

তাড়াতাড়িই সে ফিরল জল নিয়ে--পাছে ভবানী 
অসস্তষ্ট হয়। কিন্তু যাওয়ার সময়ে বা আসার 
সময়ে হাট-ফিরতি তবানীর সঙ্গে দেখা! হল না_পারুল 
ভাবলে, তবানী বোধ হয় এখনও ফেরে নি। এখন 
সাত-তাড়াতাড়ি ফেরবার বোধ করি আর কোন প্রয়োজন 
নেই। 

ঘরের কাছাকাছি এসে থমকে দীড়াল পারুল। 
ভাবলে, ঘরের মধ্যে আলো জাললে কে! ভয়ে 
তার পা উঠল না। ভাবলে, তার মাঝির প্রেতমৃহঠি 


ই ৮৮ 


আবার উৎপাত স্থুকু করলে নাত! ইতিমধ্যে ভবানী 
যদি ফিরত তা হ'লে ত তার সঙ্গে পথেই দেখা 
হ'ত। 

কিছুক্ষণ ভয়ে কাঠ হয়ে ছাড়িয়ে রইল পারুল, তার পর 
অসীম আগ্রহে ভীত কম্পিত প1 ফেলে ফেলে ঘরের 
দিকে এগিয়ে চলল সে। আলোটা তেমনি জলছে। 
পারুল রুদ্ধ নিশ্বীসে আঙিনায় কলসীটা নামিয়ে কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে পাড়িয়ে রইল, কি করবে ভেবে পেল না। 
পারুল ভাবলে, ঠিক তার মাঝি। 

ভয় আর করবে না, কিন্তু তয় হয়। স্মশ্্র পারুলকে 
ভালবাসত এবং সে যেকি রকম তা পারুলই জানে, 
আর পারুলের অনির্বাণ আকাক্ষার কাছে ভাষা নীরব । 
কিছু দিন থেকে হ্ুমন্ত্রের ছায়ামুণ্ডি দেখবার জন্ঘে পারুল 
কত যে আগ্রহশীল ছিল, কত যে প্রতিশ্রাতি করেছিল তা 
সব কোথায় গেল ভেসে । ভালবাসার মাধুধ্যময় আগল 
ভেঙে দুর্বার তয় এসে ঢুকল । 

ভয়ে আর আনন্দে এক সময়ে পা টিপে টিপে খোলা 
জানালাটার দিকে এগিয়ে গেল পারুল-_সাগ্রহে উকি 
মারল। তার পর সমস্ত মুখ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
ঝর ঝর ক'রে কয়েক ফোটা জল মাটিতে পড়ল। পারুল 
ব'সে পড়ল সেইখানে । 

ঘরের মধ্যে থেকে ভবানী এতক্ষণ উতৎকর্ণ হয়ে 
শুনছিল; কে ষেন এগিয়ে আসছে-ধুপ ক'রে কোথায় 
শব্ধ হল। নিশ্চয়ই সুমন্ত্র--হততাগা আবার এসেছে। 
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ভয়ে কণ্টকিত হয়ে উঠল সর্বশরীর । আলোট] নিয়ে 
সে পরম আগ্রহে পায় পায় বাইরে এসে দ্রাড়াল। তার 
পর পারুলের দিকে নজর পড়ল- পারুলের মতই অসীম 
হতাশায় সমস্ত মুখ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল-_চোখে 
নামল জলের ধারা। 

তবানী বললে__বৌমা_-তুমি? আমি ভাবলুম"** 

কে কি ভেবেছিল তা পরম্পর বুঝলে । পারুল বুক- 
ভাঙা ব্যথায় কেপে কেপে উঠল । চোখের জল তবানীর 
সমস্ত সন্দেহ, সমস্ত দ্বণা আর বিদ্বেষ কোথায় ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল। পারুলের রুক্ষ চুলে হাত বুলতে বুলতে 
ভবানী বললে-_কীর্দিস নে মা ওঠ। কিন্তু তার নিজেরই 
চোখের জল মানে না অশ্রবিকত কে বললে, 
ডাকাত আমাদের দুঃখ বোঝে না রে."*ভগবান""*যেদ্িকে 
ছু-চোখ যায় সেই দিকে পালাই চল। 





সেদিন রাত্রে ভবানী ঘুমিয়ে যেতে পারুল খিড়কির 
দরজ1 খুলে বাইরে এসে বসল। ওঝার দেওয়া ওষুধটা 
হাত থেকে ছিড়ে বাশবনের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 
সুমন্ত্র আস্বক-_তাকে তার তয় কি! সমস্ত ভালমন্দ 
পারুলের সে-ই দেখবে, ওষুধটা মিথ্যে । কিন্তু তবু সথমন্ত্ে 
ছায়ামৃত্তি পারুল দেখল না। গভীর ঘুমে রাত্রিটি সুন্দর 
কেটে গেল। 


ভবানী ভোরে উঠে দেখল-_পারুল ঘুমিয়ে আছে 
চোখের নীচের মাটি খানিকটা ভিজা । 


সি 
টপ 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের কবি-পরিচয়ই শ্রেষ্ঠ পরিচয় হ'লেও তিনি 
কাব্য ছাড় অন্য রকম পুস্তকও লিখেছেন বিস্তর। তার 
কবিত্বের উদ্মেষ হয় প্রায় সত্তর বৎসর পূর্ধে, তার 
শৈশবে বললেও চলে। পদে) তিনি যে-সব কবিতা 
ও কাব্য গ্রন্থ লিখেছেন, তা ছাড়া তার গদ্য কবিতা এবং 
গদ্য কাব্যও বহুসংখ্যক আছে। তার উপন্যাস, নাটক 
ও গল্প-_সবগুলিই কাব্য। ূ 

কাব্য ভিন্ন তিনি ধন, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, ইতিহাস 
ভাষাতত্ব, ব্যাকরণ, দর্শন, ছন্দ, গ্রস্থসমালোচনা, বিদ্বেশ- 
ভ্রমণ প্রভৃতি বিষয়ে এত প্রবদ্ধার্দি লিখেছেন ও বক্তৃতা 
ক'রেছেন, ষে, অল্প সময়ের মধ্যে সেগুলির নাম করাও 
সম্ভব নয়। তা ছাড়া, তার ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-কৌতুক-পরিহাস- 
আত্মক লেখা আছে, হেয়ালি নাট্য আছে, গীতি-নাট্য 
ও নৃত্যনাট্য আছে, “পঞ্চভূতের ভায়ারী” নামক পুস্তক 
আছে যাকে কোন শ্রেণীতে ফেলা স্কঠিন। তিনি যেমন 
প্রাপ্তবয়ক্ষদের, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদের, জন্তে লিখেছেন, তেমনি 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যেও গল্প, উপন্যাস, কবিতা, 
ছড়া_এমন কি বর্ণপরিচয়ের বহিও, লিখেছেন। 
বৈজ্ঞানিকদের তারই কাছে তারই বিরুদ্ধে একটি নালিশ 
ছিল, যে, তিনি বৈজ্ঞানিক কিছু লেখেন নি। গত বৎসর 
বিশ্বপরিচয়” লিখে তিনি তাদের সে ক্ষোত দুর 
করেছেন। এসব ছাড়া তার নিজের লেখা ইংরেজী 
বহিও অনেকগুলি আছে যেগুলি তার বাংল! বহির 
অন্ুবাদ্দ নয়। তার বাংলা অনেক বহির অনুবাদ 
পৃথিবীর পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য ঘত অধিক ভাষায় হয়েছে, 
ভারতবর্ষের আর কোন লেখকের তা ত হয়ই নাই, অন্ত 
কোন দেশেরও আধুনিক কোনও লেখকের হয়েছে বলে 
আমি জানি না। 

পাশ্চাত্য দেশসমূহে কবি ও দার্শনিক ছুই পৃথক্‌ 
শ্রেণীর মান্য ব'লে পরিগণিত হয়। ভারতের প্রাচীন 


সাহিত্যে একই মান্ধষকে কবি ও দ্বার্শনিক রূপে-এমন 
কি, বৈজ্ঞানিক ও কবি রূপে, দেখ! যায়। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিতায় সেই প্রাচীন ধারা রক্ষিত হয়েছে। 
১৯২৫ খ্রীষ্টাধে তিনি প্রথম-ভারতীয়-দা্শর্িক-কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় এবং পরে বিলাতে হিবার্ট 
লেক্চ্যস” দিতে আহত হওয়ায় তার দ্ার্শনিকত্ব প্রকাশ 
তাবে স্বীকৃত হয়। 

তিনি সম্পাদক ও সাংবাদিকের কাজ দীর্ঘকাল 
অসামান্য প্রতিতা ও দক্ষতার সহিত করেছেন, এবং 
ভবিষ্যতে-প্রসিদ্ধ অনেক লেখকের লেখা সংশোধন 
ক'রে তীদিকে সাহিত্যিক কৃতিত্ব লাতে সমর্থ 
ক'রেছেন। 

তার বহুমুখী প্রতিভার প্রশংসা সম্পূর্ণ অনাবশ্থাক | 

টেনিসন ভিক্টর হিউগোকে বলেছেন, “51০60. 
]া) 1010008) 1960 117 0:0018106, (91000-9%501" 
0 ]010067810%] 10010938100 198৯) 41010 ০0 
100)81) (6213) 40101071050” এবং “76110 
119) 07 0) 10061 ৪116 01 59813 88 
আমর! রবীন্ত্রনাথকে এই নব এবং 
আরও অনেক বিশেষণে ভূষিত ক'রে সত্য বিজয়ন্ত্রমত্ডিত 
ব'লে অন্গভব ক'রতে পারি। 

তার গান এবং গীতরচনা! তার প্রতিতা 'ও শক্তির 
আর একটি দ্িকৃ। ধর্ম, দেশতক্তি, প্রেম, প্রভৃতি নানা 
বিষয়ে তিনি ছু-হাজার বা আরো বেশী বু ও বিচিত্র 
ভাবোদীপক গান বেঁধেছেন ও তাতে স্থর দিয়েছেন। 
বয়সকালে তার গলাও ছিল চিত্তহারী, চমংকার ও 
বিশ্যয়কর। তিনি চলিত অর্থে ওত্তাদ নন্বযদদিও 
ওস্তাদ গানের শিক্ষা তার হয়েছিল ও ওল্তাদী তিনি 
বুঝেন। গানের কথা স্থা, থর স্থটটি, এবং কণ্ঠে কথা 
ওস্বরের সাহায্যে বহু বিচিত্র ধ্বনিরূপের সথট্ি_-এই 
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জিবিধ কৃতিত্বের সমাবেশে এদ্দেশে তাঁকে অদ্বিতীয় 
সংগীতশ্রষ্টা ব'লে মনে করি। 

আমরা অনেকেই কেবল নয়নপোচর রূপ দেখি, 
রবীন্দ্রনাথ অধিকন্ত শরবণগোচর রূপও দেখেন। তার 
গানগুলির দ্বারা তিনি বাংলা দেশকে গড়ে আসছেন। 

তিনি সুুনিপুণ অতিনেতা এবং অতিনয়ের সুদক্ষ শিক্ষক। 
কবিতার আবৃতিতে এবং প্রবন্ধ গল্প নাটক ও উপন্াসের 
পঠনে তিনি স্ুদক্ষ। সাধারণ কথাবার্তায় তিনি সুরসিক। 
ভাব ও চিন্তার ব্যপ্তক বহুবিধ স্থরুচিপূর্ণ কলাসম্মত মনোজ্ঞ 
নৃত্যের তিনি শরষ্টা ও শিক্ষক। দৈহিক সাম্য ঘত দিন 
ছিল, নিজেও নৃত্যনিপুণ ছিলেন। 

প্রায় সত্তর বৎসর বয়সে তার প্রতিভার একট। নৃতন 
দ্বিক খুলে যায়। তা চিত্রাঙ্কন। তার চিত্র পাশ্চাত্য 
ব! প্রাচ্য কোন শ্রেণীতে পড়ে না, কারো কাছে শেখা 
নয়। এ তার নিজস্ব। তার চিত্রাবলী সাধারণতঃ 
কোন গল্প বলে না ব'লে সর্বসাধারণের বোধগম্য ও 
উপভোগ্য নাঁহ'লেও বিদেশে ও এদেশে সমঝদারেরা 
এর গুণ মানেন। 

বঙ্গের আধুনিক চিত্রকলার উৎপত্তি ষে রবীন্দ্রনাথের 
অনুপ্রাণনা থেকে, সে সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“বাংলার কবি (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ) আটের স্ুত্রপাত 
কল্েন, বাংলার আর্টি (অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথ ) সেই 
সুত্র ধরে একলা একল| কাজ করে চল্লে। কত দিন ।” 

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্যে তিনি ষা করেছেন, 
অন্ত কোন লেখক তা করেন নি। তার লেখায় বাংলা 
সাহিত্য প্রাদেশিকতা ও দেশিকতা অতিক্রম ক'রে সমগ্র 
বিশ্বের দরবারে পৌছেছে। তার মধ্যে সমগ্রজাগতিক 
ভাব ও চিন্তার ধারা খেলছে, অথচ যা একাস্ত বঙ্গের ও 
ভারতের, তাও তাতে আছে। 

যদি কোন বিদ্বেশী কেবল তার লেখা পড়বার জ্রন্তেই 
বাংলা শেখেন, তা৷ হ'লেও তার শ্রম সার্থক হবে। 

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের পর শব্দে আন্দোলনে তিনি 
রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে কন্মীরপে নেমেছিলেন । যখন সম্াসন- 
বাদ মূর্ত হ'ল, তখন তার প্রকাশ্ত প্রতিবাদ ক'রলেন। 
াষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে কন্থী তিনি বেশী দিন রইলেন না। 


কিন্তু অন্যতম চিন্তানায়ক থাকলেন, এবং এখনও আছেন। 
জালিয়ানওয়ালা-বাগের কাণ্ডের প্রতিবাদ তিনিই প্রথমে 
করেন ও নাইট উপাধি ত্যাগ করেন। যে-সব সভায় 
তার অধিনায়কত্বের প্রয়োজন হয়েছে, তাতে অল্প দিন 
আগেও তিনি সভাপতি হয়েছেন। এখনও তার বাণী, 
উপলক্ষ্য ঘটলেই, সকল দেশতক্তকে অনুপ্রাণিত ও 
উৎসাহিত করে। 


রাষ্ট্রকে অবস্থাবিশেষে কর দেওয়া বা না-দেওয়ার 
প্রজাদের অধিকার, এবং স্বেচ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ 
এবং তাহার গৌরব ও আনন্দ, তিনি ১৯০৯ খ্রীষ্টাবে 
“প্রায়শ্চিত্ত” নাটকে প্রথম এবং পরে ১৯২৯ খ্রীষ্টাবে 
“পরিত্রাণ” নাটকে ধনপ্রয় বৈরাগীর মুখে ব্যক্ত করেন ।* 

“অস্পৃশ্বতা”্র বিরুদ্ধে আন্দোলন ব্রাহ্ম সমাজের 
জাতিভেদ-বিরোধী আন্দোলনের অন্তর্গত। এরই প্রেরণ! 
স্পষ্ট প্রকাশ পেয়েছে “গীতাঞ্জলি” অন্তর্গত ২৮ বৎসর 
পূর্ব্বে রচিত সেই কবিতায় ধার গোড়ায় আছে, 


“হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান | 
মানুষের অধকারে বঞ্চিত করেছ যারে, 


সম্মুখে ্বাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান।” 


রাষ্ট্রশক্তির-সাহাষ্য-ও-পরিচালনা-নিরপেক্ষ ভাবে 
দেশের-বিশেষ কারে পলীর, হিতকর কাজ করবার 
প্রয়োজন ও পদ্ধতি তিনি অসহযোগ আন্দোলনের বন্ 
পূর্বে নির্দেশ ক'রে নিজের জমিদারীতে ও স্থরুলে 
তদন্ুসারে কাজ করিয়ে আস্ছেন। 

অন্তর্জাতিকতা নামে অতিহিত তার বিশ্বমানবপ্রেমের 
আতানম তার অনেক আগের রচনাতেও পাওয়। যায়, 
কিন্তু স্পষ্ট পাওয়া! যায় “প্রবাশী”র প্রথম সংখ্যার জন্বে 
৩৮ বৎসর আগে লিখিত সেই কবিতায় যার গোড়ায় 


আছে, 


“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খু'জিয়। ) 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব যুবিয়।।” 


তিনি তাহার “ন্যাশন্তালিজ মূ” নামক ইংরেজী গ্রন্থে 


_. * ইহার দৃষ্টান্ত বর্তমান সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গে টব । 


জ্যেষ্ট 


রবীন্দ্রনাথ হীকুর 


২৮৩/ 





সেই স্বাজাতিকতাই গহিত বলেছেন যা বিদেশ ও 
বিজাতির ধন গ্রাম করতে ও তাদের উপর প্রতৃত্ব করতে 
চায়। পরদেশপ্রোহিতা নাঁক'রে যে স্বাজাতিকতা 
স্বদেশের কল্যাণ করতে চায়, কথায়, কাব্যে, বক্তৃতায়, 
গানে ও কাজে চিরদিনই তিনি তার সমর্থক ও অন্যতম 
গ্রধান অন্ুপ্রাণক। তাই তিনি ৩৭ বত্সর পূর্বে 


“নৈবেদ্ে” প্রার্থনা করতে পেরেছিলেন, 


“চিত্ত যেথা ভয়শৃন্য উচ্চ যেথা শির, 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রার্চীর 
আপন প্রাঙ্গণতলে দিবস শর্বরী 
বনুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 

যেখ। বাকা হাদয়ের উৎসমুখ হতে 
উচ্জুসিক্া উঠে, যেথা নির্বারিত স্রোতে 
দেশে দেশে দশে দিশে কমধধার! ধায় 
অজন্র সহশ্রবিধ চরিতার্থতায় ; 

যেখ। তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি 
বিচারের স্োতংপথ ফেলে নাই গ্রাম, 
পৌরুষেরে করে নি শতধা ; নিত্য ষেথ। 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা,__ 
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি, পিতঃ, 
ভারতেরে সেই স্গে করো জাগরিত।” 


বাহ বন্ধন হ'তে মুক্তি তার স্বাধীনতার আদর্শের 
নিশ্চয়ই অন্তর্গত; কিন্তু সামাজিক ও আস্তরিক সর্বববিধ 
দাসত্ব হ'তে মুক্তি এর অস্থিমজ্জা। 

ভারতের প্রতি ইংলগ্ডের যেষে ব্যবহার নিন্দনীয়, 
তিনি তার তীব্র নিন্দা করেছেন, কিন্তু ইংলগ্ডের ও ইংরেজ 
জাতির গুণও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। 

সেইবপ, পাশ্চাত্য দেশসমূহের এবং তাদের রাষ্ট্রনীতি 
ও অর্থনীতির নিন্দনীয় দিকৃগুলির নিন্দা তিনি করেছেন, 
কিন্তু তাদের বিজ্ঞানের ও জিজ্ঞান্বতার, জনসেবার ও 
সংস্কৃতির এবং মন্ুষ্যত্কে সম্মানদানের যথাযোগ্য 
গুণগ্রাহীও তিনি। 

পাশ্চাত্যের নিকট হ'তে তিনি নিতে রাজী__তিক্ষুকের 
মত নয়, কিন্তু মিত্রের মত-_ভারতবর্ষ তাদিগকেও কিছু 
দিতে পারে ব'লে। 

তিনি চীন জাপান ভারত-মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ 
প্রভৃতির সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাচীন সম্বন্ধ পুন:স্থাপনের 
যথাসাধ্য চেষ্টা কায়মনোবাক্যে করেছেন। 

অনেক বৎসর আগে তিনি শান্তিনিকেতনে যে 


্রন্ষচধ্য-আশ্রম স্থাপন করেন, তাই পরে বিশ্বতারতীতে 
পরিণত হয়েছে । ভারতবর্ষের প্রাচীন আশ্রমসমূহের 
আদর্শের ভিত্বির উপর এর আদর্শ প্রতিষ্টিত। এখানে 
শিক্ষালাভ আনন্দে হবে ; অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা সরল, 
অনলস, বিলাসিতাবিহীন জীবন যাপন করবেন; 
অধ্যাপকের প্রভাব বিদ্যার্থীদের উপর ও বিদ্যার্থীদের 
প্রতাব অধ্যাপকদের উপর পড়বে; সকল খতুতে প্ররুতির 
প্রভাব তারা অনুভব করবেন; ভারতের ও অন্য সকল 
দেশের জ্ঞানের ও তাবের প্রবাহ এখানে অবাধে প্রবাহিত 
হবে; সকলে শ্রদ্ধাবান্‌ ও শুচি থাকবেন এক ও অপীমের 
কাছে মাথা নত ক'রে? এখানকার শিক্ষা শুধু পণ্ডিত প্রস্তত 
করবে না, আত্মনির্ভরশীল উপাজ্জকও প্রস্তত করবে? 
শুধু জ্ঞানের চর্চা এখানে হবে না, সঙ্গীত চিত্রকলা-আদি 
সুকুমার কলার অনুশীলনও হবে; আবার, বন্ত্বয়ন-আদি 
নানাবিধ কারুশিল্প ও রুষি শিক্ষা দেওয়া হবে এবং 
গ্রামগ্ুলিকে স্বাস্থ্যে সচ্ছলতায় সৌন্দধ্যে আবার আনন্দের 
নিলয় করবার চেষ্টা হবে; অধ্যাপক ও বিদ্যার্ীর। কেবল 
জ্ঞাত ও জিজ্ঞান্ব হবেন না, কর্মী ও শ্রষ্টাও হবেন) 
বিদ্যার্থীরা ব্যষ্টি- ও সমষ্টি- গতভাবে ষথাসস্ভব স্বশাসক 
হবেন ;__সংক্ষেপে বিশ্বতারতীর উদ্দেশ্ব এইরূপ । এখানে 
ছাত্রছাত্রীরা পৃথক্‌ পৃথক আবাসে থেকে একত্র শিক্ষা 
লাত করেন। ভারতবর্ষের সকল প্রধান ধশ্মসন্প্রদায়ের 
সংস্কৃতির অনুশীলন এখানে হয়। চীন তিব্বত প্রভৃতি 
বিদেশের সংস্কৃতির অন্ুশীলনও হয়। এখানে ছাত্রছাত্রীদের 
নানা রকম ব্ঠায়াম ও খেলার ব্যবস্থা আছে, গ্রামসেবার 
সবষযোগ আছে। 

কবি বিশ্বতারতীর প্রতিষ্ঠাতা শুধু এ অর্থে নয়, 
ষে, তিনি এর জন্থে টাকা দিয়েছেন, টাকা সংগ্রহ 
করেছেন, ঘরবাড়ী বানিয়েছেন; এই অর্থেও ষে, 
তিনি এর জন্যে পরিশ্রম করেছেন এখনও করেন 
্বয়ং ছাত্রছাত্রীদের ক্লাসে পরম নৈপুণ্য ও ধৈর্য্য 
সহকারে পড়িয়েছেন ; পান, অভিনয়, নৃত্য, শিখিয়েছেন ) 
তাদের সভায় সভাপতিত্ব করেছেন; তাদের গল্প 
ব'লে চিত্তরবিনোদন করেছেন; তাদের সঙ্গে খেলা 
করেছেন; মন্দিরে উপাসনা ও বাচন দ্বারা অন্থপ্রাণনা 


২৮ 


প্রবাসী 
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দিয়েছেন ? তার ন্বর্গগত! সহধর্শিণী প্রথম অবস্থায় নিজের 
অলঙ্কার এই প্রতিষ্ঠানকে দিয়েছেন এবং ম্বহস্তে অধ্যাপক 
ও ছাত্রদেরকে দিনের পর দিন রেধে খাইয়েছেন। 

কবি দ্বাদশ বার পৃথিবীর নানা দেশে বেড়িয়ে 
ভারতের সহিত পৃথিবীর যোগ স্থাপন ও বৃদ্ধির চেষ্টা 
করেছেন। তিনি পৃথিবীর জাতিসমূহের অন্যতম আস্তর 
বন্ধনরজ্ছ এবং উদ্যোগী জগতশাস্তিকামী । 

তাকে সবাই কবি বলেই জানে; তিনি যে কিব্ধপ 
পণ্ডিত, কত রকমের কত বই তিনি পড়েন, তা লোকে 
জানে না। কত বিষয়ের বই তিনি শুধু ইংরেজীতেই 
পড়েছেন ও পড়েন, ইংরেজীতে তার একটা ফার্দ দিচ্ছি। 
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ইত্যাদ্দি। তা ছাড়া সাহিত্য বলতে সাধারণত: যা 
বুঝায়, তাত পড়েই থাকেন। ১৯২৬ সালে অক্টোবর 
মাসে ভিয়েনাতে তিনি ঘখন পীড়িত ছিলেন, তখন 
তাকে শুয়ে শুয়ে কত বই-ই যে পড়তে দেখেছি, বলতে 
পারি না। 

প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে আমি শান্তিনিকেতনে অনেক 
সময় থাকতাম । তার বাড়ীর সামনেই একটা বাড়ীতে 
থাকৃতাম__মধ্যেখানে ছিল একটা মাঠ। তিনি এমন 
পরিশ্রমী ষে, একদিনও রাত্রে তার লিখবার পড়বার 
ঘরের আলে! আমার শুতে যাবার আগে নিবতে দেখি 
নি। প্রত্যুষে বেড়াতে গিয়ে দেখেছি, হয় তিনি বারাগায় 
উপাসনায় বসেছেন নতুবা উপাসন] সেরে লেখা বা 
পড়ার কাজে লেগে গেছেন। সেকালে দুপুরে থাবার 
পরও তাকে কথনে! শুতে বা হেলান দিতে দেখি নি; 
গ্রীশ্মে কাউকে তাকে পাখার বাতাস দিতে বা তাকে নিজে 
হাতস্পাথা চালাতে দেখি নি। তখন শাস্তিনিকেতনে 
বৈদ্যুতিক আলো-পাখা ছিল না। বহু বৎসর পরেও তার 


শ্রমশ্ীলতায় বিশ্মিত হয়েছি । এখন বার্ধক্যে ও ভগ্ন স্বাস্থ্যে 
তিনি ঠিক তেমনটি নাই, কিন্ত এখনও অনেক যুবকের চেয়ে 
তিনি বেশী থাটেন। তার অসামান্ত মেধার ও প্রতিভার 
পরিচয়ও এখনও পাওয়৷ যাচ্ছে। 

খধিদের ষে আধ্যাত্মিক সত্য দৃষ্টির শক্তি ছিল ব'লে 
আমরা পড়েছি, রবীন্দ্রনাথের তা আছে। তার বন্ধ 
ধন্মোপদেশে, কবিতায় ও সঙ্গীতে তার পরিচয় আছে। 
বিলাসী তিনি নন, আবার রৃচ্ছুসাধকও নন। জীবনকে 
তিনি ভালবাসেন । তিনি বলেন, 


“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই ।” 
কিন্তু মৃত্যুকেও তিনি মাতৃহস্তের মৃতই ল্সেহময় ও 
নির্ভরযোগ্য মনে করেন; তাই বলেছেন £__ 
“সে যে মাতৃপাণি, 
স্তন হতে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি। 
স্তন হতে তৃলে নিলে শিশু কাদে উরে, 
মুহূর্থে আঙ্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে |” 


ইহলোক ও পরলোক বিশ্বজননীর ছুই স্তন। মৃত্যু্ূপ 
হাত দিয়ে তিনি মান্গষকে ইহলোক-রপ এক স্তনের 
পীযুষের পর পরলোক-রূপ অন্য স্তনের পীযূষ পান করান। 

কবি সাধক। কিন্তু তাহার সাধনা বৈরাগ্যের পথে 


নয়। তিনি লিখেছেন £ 

“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয় । 
অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহাননাময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ । এই বন্ুধার 
সৃত্িকার পাত্রথানি ভরি' বারংবার 
তোমার অস্ত ঢালি দিবে অবিরত 
নান] বর্ণগন্ধময় | প্রদীপের মতো 
সমন্ত সংসার মোর লক্ষ বর্দিকায় 
জ্বালায়ে তৃুলিবে আলো! তোমারি শিখায় 
তোমার মন্দির মাঝে । 

ইঞ্জিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার। 
যা কিছু আনন আছে দৃহ্ে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুভি রূপে উঠিবে হলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্ভি রূপে রহিযে ফলিয়। |” 


[গত ২৫শে বৈশাখ কবির জন্মদিনে কলিকাতায় রেডিয়োতে 
প্রবাসীয় সম্পাদক কর্তৃক কথিত । ] 


জন্মদিন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ মম জন্মদিন। সগ্ভই প্রাণের প্রাস্তপথে 
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুন্তির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে । মনে হতেছে কী জানি 
পুরাতন বৎসরের গ্রন্থির্বাধা জীর্ণ মাল্যখানি 
তথা গেছে ছিন্ন হয়ে; নবন্ত্রে পড়ে আজি গাথা 
নব জন্মদিন। জন্মোৎসবে এই যে আসন পাতা 
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে নূতন অরুণলিখা 
যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত । 
আজ আনিয়াছে কাছে 

জন্মদিন মৃতুদিন, একাসনে দোহে বসিয়ীছে, 
দুই আলো মুখোমুখি মিলেছে জীবনপ্রান্তে মম 
রজনীর চক্র আর প্রত্যুষের শুকতারাসম, 
এক মন্ত্রে দৌহে অভ্যর্থনা |. 

প্রাচীন অতীত, তুমি 
নামাও তোমার অধ্ধ্য » অরূপ প্রাণের জন্মভূমি 
উদ্য়শিখরে তার দেখ আদি জ্যোতি । করো মোরে 
আশীর্বাদ, হে ধরণী, যাক তৃষাতণ্ত দিগন্তরে 
সায়াবিনী মরীচিকা । ভরেছিন্ু আসক্তির ডালি 
কাঙালের মতো, অশুচি সঞ্চয়পাত্র করে খালি, 
ভিক্ষামুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লওঃ যাত্রীতরী বেয়ে 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবন-ভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে । 

হে বন্দুধা 

নিত্য মোরে পাঠাইছ এই বাতি, যে তৃক্ যে ক্ষুধা 
তোমার সংসার-রথে সহত্রের সাথে বীধি মোরে 
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টানায়েছে রাত্রি দিন স্কুল সুক্ নানাবিধ ডোরে 

নান] দ্রিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে 

ছুটির গোধুলিবেলা তন্দ্রালু আলোকে । তাই ক্রমে 

ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কৃপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে 

আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানিছে কে 

নিশ্রভ নেপথ্য পানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন 

শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ, 

দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জানি 

তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি । 

তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, তারে 

দ্রিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে । 

যদি মোরে পন্থ করোঞ যদি মোরে করো অন্ধপ্রায়, 

যদি ব। প্রচ্ছন্ন করো নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়ায় 

বাধে! বাদ্ধকোর জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদীতে 

প্রতিম! অক্ষুণ্ন রবে সগৌরবে, তারে কেড়ে নিতে 

শক্তি নাই তব। ভাঙে ভাডো, উচ্চ করো ভগ্নস্তূপ, 

জীর্ণতাঁর অন্তরালে জানি মোর আনন্দন্বরূপ 

রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে । স্তুধা তারে দিয়েছিল আনি 

প্রতিদিন চতুদিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী, 

প্রতাত্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সেঃ ভালোবাসিয়াছি । 
সেই ভালোবানা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 

ছাঁড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে ভালোবাসা 
_ সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট র'বে ; তার ভাষ। 

হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের মান স্পর্শ লেগে 
তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গে র'বে যদ্দি উঠি জেগে 
মৃত্যুপরপারে । তারি অঙ্গে একেছিল পত্রলিখা 

আত্রমঞ্জরীর রেণু, একেছে পেলব শেফালিকা 

স্থগদ্ধি শিশির-কণিকায় ; তারি সূক্ষ্ম উত্তরীতে 

গেঁথেছিল শিল্পকারু প্রভাতের দোয়েলের গীতে 

চকিত কাকলী সুত্রে; প্রিয়ার বিহ্বল স্পর্শখানি 

সৃষ্টি করিয়াছে তার সর্দেহে রোমাঞ্চিত বাণী, 

নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্চিত। যেথা তব কন্মশাল। 





্োষ্গ 


জন্মদিন 
সেথ' বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা 
আমার ললাট ঘেরি সহসা ক্ষণিক অবকাশে, 
সে নহে ভূত্যের পুরস্কার ; কী ইঙ্গিতে, কী আভাসে 
মুহুরতেজানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা 
অধরা অদেখা দূত, বলে যেত ভাষাতীত কথা 
অপ্রয়োজনের মানুষেরে । সে মানুষ, হে ধরণী 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে নিয়ো তুমি গণি 
মা কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কম্মীর যত সাজ, 
তোমার পথের যে পাথেয়, তাহে সে পাবে না লাজ, 
রিক্ততায় দৈন্য নহে । তবু জেনে! অবজ্ঞ। করি নি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী-_ 
জানায়েছি বারম্বার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হোতে 
অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে 
লীন হোত জড় ষবনিকা, পুষ্পে পুম্পে তৃণে তৃণে 
রূপে রসে সেই ক্ষণে যে গুঢ রহস্য দ্রিনে দিনে 
হোত নিঃশ্বসিত, আজি মতের অপর তীরে বুঝি 
চলিতে ফিরান্ু মুখ তাহারি চরম অর্থ খুজি। 
যবে শান্ত নিরাঁসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে 
তোমীর অমরাবতী স্ুপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 
ুক্তদ্বার ; বুতুক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত ; 
তাহার মাটির পাত্রে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত 
নহে তাহ। দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি । 
ইন্দ্রের এশ্বর্য নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নির্লোভেরে সপিতে সন্মান, 
দুর্গমৈর পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগোর শুভ্র সিংহাসনে ৷ ক্ষুব্ধ যাঁরা, লুব্ধ যাঁরা, 
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারা? 
শ্ুশীনের প্রান্তর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি 
বীভৎস চীৎকারে তারা রাত্রিদিন করে ফেরাফেরি, 
নিলজ্জ হিংসায় করে হানাহানি । শুনি তাই আজি 
মানুষ জন্তর_হুহুঙ্কার দিকে.দিকে উঠে বাজি । 
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে 


২৮৭ ০/ 
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পণ্ডিতের মূঢতায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে, 
সঙ্ঞিতের রূপের বিজ্রপে । মান্ভষের দেবতারে 
বঙ্গ করে যে অপদেবতা বধর মুখবিকারে 
তারে হাস্য হেনে যাব, বলে যাব, এ প্রহসনের 
নধা অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ ছৃষ্ট স্বপনের, 
নাট্যের কবররূপে বাকি শুধু রবে ভক্মরাশি 
দগ্ধশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অষ্রহাসি। 
বলে যাঁব, দৃাতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপবায় 
গ্রন্থিতে পারে না! কভু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় । 
বুথ! বাক্য থাক। তব দেহলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে 
শেষ প্রহরের ঘন্টা ; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ সে অদূরে 
ধ্বনিতেছে সূর্যাস্তের রঙে রাঙ। পূরবীর সুরে । 
জীবনের স্মৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি 
সেই ক'টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধারতি 
সপ্তষির দৃষ্টির সম্মুখে, দিনান্তের শেষ পলে, 
রবে মোর মৌন বীণা মুছিয়া তোমার পদতলে । 
আর রবে পশ্চাতে আমার, নাঁগকেশরের চারা 
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহারা 
এপারের ভালোবাসা, বিরহস্বৃতির অভিমানে 
ক্লান্ত হয়ে, রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে ॥ 


২৫শে বৈশাখ, ১৩৪৫ 
গৌরীপুর ভবন) কালিম্পঙ, 


| এই কবিতাটি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় গত ২৫শে বৈণাখ তাহার 
জদ্মবাসর উপলক্ষ্যে রেডিয়োতে পাঠ করিয়াছিলেন । আমরা তাহার কিছু দিন 
পূর্বে প্রবাসীতে মুদ্রণের জন্ত কবিতাটি তাহার নিকট হইতে পাইয়াছি 
রেডিয়োতে পঠিত হইবার পর কবিতাটি অসম্পূর্ণ ভাবে কোন কোন সংবাদপত্রে 
মুদ্রিত হইয়াছে । এক্ষণে কবি-কর্তক সংশোধিত ও প'রবন্ধিত হইয়। সম্পূর্ণ কবিতাটি 
প্রবাসীতে মুদ্রিত হইল।--প্রবামীর দম্পাদক 


বহির্জগৎ 


প্লীগোপাল হালদার 


টি 
ইউরোপে নাকি একটা কথা চলিত আছে-ব্রিটিশ 
পররাষ্ট্রনীতির মূলকথা হইল নীতির অতাব। নীতি 
কথাটির মানে অবশ্য এখানে পলিমি,_এখিকৃদ্‌ নয় 
সে-জ্িনিষ পররাষ্্রনীতিতে কোনদিনই চলে না, স্বরাষ্ট্র 
নীতিতেও চলে তত ক্ষণ যত ক্ষণ শাসকের কোন অস্থবিধা 
না হয়। ত্রিটেনের পররাষ্ট্রনীতি কি, ইউরোপের জাতিরা 
প্রারই তাহার দিশা পান না_ইউরোপের জাতিদের এই 
বক্তবা, আর তাই তীহার্দের ব্রিটেন সম্পর্কে এত সন্দেহ । 
ব্িটেনের কিন্তু নিজ নীতি সন্বন্ধে কোন দ্রিনই মনে 
সংশয় নাই। সে-নীতি- বাস্তব অবস্থা পর্যালোচনা 
করিয়া বেশ সহজ ও যুক্রিযুক্ত পথ অবলম্বন । অর্থাং ব্রিটেন 
মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে জানে; তাই, অনেক ঘুরিয়া, 
অনেক গুলাইয়াও শেষ পধ্যন্ত টাল সাম্লাইয়৷ লইতে 
পারে। কথাটায় সত্য আছে_তাহার সাক্ষ্য দিবে 
ইতিহাস, তাহার প্রমাণ দ্রেয় ত্রিটশ সামাজ্য। মোটের 
উপর এই নিজস্ব ধারা অনুসরণ করিয়াই ব্রিটেন 
আপনাকে গড়িয়াছে, পাইয়াছে পৃথিবীর বৃহত্তম 
সামাঙজ্য। কিন্তু ব্রিটেনের পররাষইণীতি যে কি রূপ 
লইবে তাহা অন্তান্ত জাতির বুঝিয়া উঠিতে পারে 
না। হয়ত ব্রিটেন নিজেও সব সময় তাহা স্থির 
জানে না। এই. মৃহূর্ঠের ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির দিকে 
তাকাইলেই তাহা বুঝা যাইবে । মনে হয়, একই কালে আল 
ব্রিটেন দুইটি বিরুদ্ধ পথে পা বাড়াইয়াছে_এক, 
ম্পদ্থিত জাতিদ্রের তৃপ্রিসাধন,_যেমন ইতালী ও 
জান্মেনীর সঙ্গে সন্তাবস্থাপনের চেষ্টা; দুষ্ট, যুদ্ধোপকরণ- 
সম্ভার-বৃদ্ধি-_নিশ্যয়ই তাহার উদ্দেশ্য এসব স্পদ্ধিত 
জান্তদেরই প্রতিরোধ করা। কিন্ধু কাজ দুইটি সত্যই 
বিরোধী কি? চেম্বারলেনপ্রমুখ রাষ্ট্রনীতিকেরা বলিবেন, 
“মোটেই নয়।” বলীয়ান্কে খুশী করিতে হইলে 


তাহাকে কথা শোনাইবার মত বলও নিজের আয়ত্ত 
করিতে হয়। অতএব, বিরোধ আসলে নাই_-এ শুধু একই 
পররাষ্্রতিণের ছুইটি বাণ--বিভিক্ন, কিন্ত বিরোধী নয়। 
এই নীতিতে অন্তায়ও নাই, নৃতনত্বও নাই; পৃথিবীর 
অন্যান্য জাতিরাও এই পথই অবলম্বন করিতেছে । 
কিন্ত গত কয়েক বৎসরে ব্রিটিশ পররাষ্ট্রচিস্তাকে ঠিক 
এত স্বস্থির ও সুনির্দিষ্ট বলিয়া মানিয়া লইতে আমাদের 
একটু বাধে। ব্রিটিণ ক্যাবিনেট যাহাই বলুন, একটু 
তলাইয়! দেখিলেই বুঝা যায়, ব্রিটিশ সাযাজ্যবাদের 
অন্তনি হিত ছন্দ ক্রমশই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, তাই আজ 
ব্রিটেনের রাষ্ট্রচিন্তা সত্য সত্যই বিতিন্মমুপী পথের 
মুখে পড়িয়া বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে-_নৃতন কালের 
নৃতন অবস্থার দাবী পুরাতন পরিচিত পথে মিটানো স্ব 
নয়। তাই, যে-রক্ষণশীল দল চিরদিন সাম্রাজ্যের রণ- 
দ্বামামা বাজাইয়া আমিরাছে, পৃথিবীর পখ্বিপথে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের বিজয়পতাকা৷ উড়াইয়াছে, আজ তাহারাই 
হিটুলার-মুসালিনির নিকট সেই সাআাজ্যের গরিমা 
দলিত হইতে দেখিল, উদ্ধত সামাঙ্জ্যাকাজ্সীদের স্পদ্ধী 
সহ করিয়া ভাহাদেরই বন্ধুত্ব কামনা করিল, আর এই 
চিরদিনের জিঙ্গোরাই কিনা! বলিল: "শাস্তি চাই, 
শান্তি,_যে কোন মূল্যে চা শান্তি। অথচ এই শাস্তিই বা 
চাই কেন? সমরায়োঞ্জন ঘাহাতে সম্পূর্ণ করিবার মত 
অবসর মিলে, প্রধানত: তাই। অন্য দিকে, ব্রিটিশ 
শ্রমিক দলও এমনি চিন্তা ও কর্মের বিরোধে বিভ্রান্ত। 
মতবাদের দিক হইতে শ্রমিক দল চিরদিনই ঘুদ্ধবিধূখ, 
নিরস্ত্রীকরণের স্বপক্ষে, সাআজাজ্যবাদের দোহও তাহাদের 
নাই। কিন্ত, আজ ফাসিত্ত শক্তিদের বিপক্ষে যুদ্ধে 
নামিবার জন্ত কার্যত: ভাহারাই উদ্গীব। স্পেনীয় 
নিরপেক্ষতার ছলনা চুকাইয়া সশস্ প্রয়াসে অগ্রসর হইতে 
তাহারা অধীর,__ যেমন করিয়া হউক গণতন্ত্রকে বাচাইতে 


২৬ ই৯০ 


হইবে, ফাসিস্ত প্রতিক্রিয়াকে ঠেকাইতে হইবে। 
তাহাদের এই সমরাগ্রহ কি তাহাদের আজন্ম-গৃহীত 
নীতির প্রতিকূলাচরণ? তাহাও নয়-_-পৃথিবীতে যুদ্ধপিপান্থ 
শক্তিদের অবসান চাহে বলিয়াই ত শ্রমিক দল আজ যুদ্ধ 
চায়। আবার এইরূপে তাহারাই আজ ব্রিটিশ সাআাজ্যের 
সম্মান রক্ষায় বাস্তবিক সচেষ্ট। এমনি করিয়াই পুরাতন 
দলের পুরাতন নীতি আজ বিরুদ্ধ রূপ লইয়া দেখা 
দিতেছে । তাহারই চাপে দল না-ছাড়িয়াও চার্চিল 
প্রভৃতি রক্ষণশীল আজ বর্তমান মন্ত্রিগুলের মেরুদণ্ডহীন 
দুর্ধলতার প্রশ্রয় দিতে চান না; আর ল্যাম্পবোরি, 
লর্ড মেল প্রমুখ শ্রমিক-নায়কের1 শ্রমিকের যুদ্ধ-সম্মতিতে 
সায় দিতে অক্ষম হইয়া দল ছাড়িয়াছেন। 

ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতি এখন একটা পথ প্রায় বাছিয়া 
লইয়াছে-_যত দিন বর্তমান মস্ত্রিমগুল আছে, তত দিন 
এই পথেই তাহ! পরিচালিত হইবে-_ফাসিস্ত-সহযোগিত। 
আর সবলের তৃপ্তিসাধন ও নিজেদের যুদ্ধায়োজন সম্পূর্ণ 
করা। মোটের উপর এই পথেই তাহা চলিতেছে । কিন্তু 
তাই বলিয়া তাহাতে যে ব্রিটিশের নীতি ও আচরণের 
সমস্ত অসামধ্রস্য ঘচিয়া যাইতেছে তাহা বলা যায় না। 
কারণ, সে অসামগ্বস্ত মৌলিক। সম্প্রতি ষে ইঙ্গ-ইতালীয় 
চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল, তাহাতেও তাই সেই নীতিহীনতারই 
লক্ষণ দেখা যায়, তাহারও মধ্যে অসামঞ্জস্য রহিয়া 
গিয়াছে । 


ন্‌ 

ইজ-ইতালীয় চুক্তি যে সম্ভব হইবে, তাহাতে কাহারও 
সন্দেহে ছিল না। এক হিসাবে সে-চুক্তি তখনই 
চেম্বারলেন মানিয়া লইয়াছেন ঘখন মুসোলিনির বন্ধুত্ব- 
কামনায় ইডেনকে বিসঙ্জন দেন, যখন ইতালীর 
ধমকের নিকট মাথা হেট করেন। উহার পরে চুক্তি 
তাহাকে করিতেই হইবে, কারণ চুক্তি সম্ভব না হইলে 
চেম্বারলেনের দ্রাড়াইবার ঠাই থাকিত না। অবস্ট, এই 
চুক্তিতে প্রকৃত কৃতিত্ব তাহার অল্পই_-আসল কৃতিত্ব 
মুসোলিনির ;_তথাপি এই চুক্তিপত্রধানা দেখাইয়া নিজ 
নীতির সার্থকতা ঘোষণা করিবার একটু স্থযোগ অন্তত: 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


তাহার হইয়াছে । এইটুকু না হইলে ইডেনেরই জয় 
সম্পূর্ণ হইত। 

আজকালকার দিনে প্রত্যেক চুক্তি, কথাবার্তা, 
সাক্ষাৎকারই নাকি শাস্তির পথ হ্গম করিয়া তোলে-_ 
এইরূপ শুনিতে পাওয়া যায়। অথচ, পৃথিবীর রাষ্থীয় 
আকাশে তাহাতে মেঘের তার বাড়িয়াছে বই কমে নাই। 
অত্তএব, কোন্‌ সাক্ষাতে কতটা ষে আকাশ পরিচ্ছন্ন 
হয়, তাহা এই সব কথা হইতে বুঝ1 যায় না। ইঙ্গ- 
ইতালীয় চুক্তিও যথারীতি সন্বদ্ধিত হইয়াছে-_কাগজ- 
ওয়ালার! বলিতেছেন, ইউরোপের শাস্তি ও নিব্বিপ্নতার 
পথ নাকি উহা! প্রশস্ত করিয়৷ তুলিবে। 


ব্রিটেন ও ইতালীর মধ্যে যে বিরোধিতা বাড়িয়া 
উঠিতেছিল তাহ! দূর হইল কি না জানি না, তবে 
আপাততঃ ছুই পক্ষই তাহা একটু চাপা দিয়া চলিবেন, 
তাহা ঠিক। তৃমধ্যসাগরের উপকূল লইয়াই ছুই পক্ষে 
প্রতিদ্বন্দ্িতা; এবার দুই জনেই মানিয়া লইলেন,উহার 
পশ্চিম উপকূলে এখনকার অবস্থাই অক্ষু্ন থাকিবে; উহার 
পূর্ব উপকূলে বা লোহিত সমুদ্রের কাছাকাছি কেহ 
কোথাও যুদ্ধজাহাজের বা উড়ো-জাহাজের ঘাটি নিশ্মাণ 
করিলে তাহা অন্যকে জানাইবেন ; এডেন, মিশর, 
সুদান, ইতালীয় পূর্ব-আফ্রিকা, সোমালিল্যাণ্ড, কেনিয়া, 
উগাণ্ডা, টাঙ্গানায়িক! প্রভৃতি অঞ্চলে যাহার যেরূপ সৈন্- 
সমাবেশ আছে তাহার পরিবর্ধন হইলে পরম্পর জানিতে 
পারিবেন; স্য়েজ-খালের পথ সব সময়ে খোলা 
থাকিবে) পূর্বব ও উত্তর আফ্রিকায় এই ছুই জাতির 
অধিকৃত ভূমির সীমা-নির্ধারণ কালে মিশরকেও আমন্ত্রণ 
করা হইবে; সৌদ্দি আরবে কেহ হস্তক্ষেপ করিবেন না 
এবং এডেনে ইতালীর কয়েকটি অধিকার স্বীরূত হইল। 
এই চুক্তিতে সমধিক উল্লেখযোগ্য প্রস্তাব কিন্তু ছুইটি :_ 
স্পেন হইতে ইতালীয় স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী সরাইয়া 
আনিবার প্রস্তাব ইতালী গ্রহণ করিলেন, ঘদ্দি স্পেন- 
যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্বে সব স্বেচ্ছাসেবক ফিরাইয়া আন! 
ঘটিয়! না উঠে তাহা হইলে অস্ততঃ যুদ্ধের শেষে আর 
স্পেনে ইতালীয় সৈনিক ও যুদ্ধোপকরণ থাকিবে না। 
অন্ত দিকে, স্পেনের এই গোলমাল মীমাংসা! হইলেই 
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ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট জাতিসজ্ঘের পরবর্তী সম্মেলনে 
ইতালীর আবিসিনিয়া-জয় শ্বীকার করিয়া লইবার ছন্ 
সঙ্ঘের অনুমতি গ্রহণ করিবেন ।- অনেকখানি কমেডি ও 
অনেকখানি ট্র্যাজেডি এই দুইটি সর্ভের পিছনে এখনও 
উঁকি মারিতেছে। তূতপূর্ব আবিসিনীয়-সম্রাট এখনও 
গ্রেট ব্রিটেনে বাস করিতেছেন, _ব্রিটেনই তাহার পরম 
বন্ধু। 'জাতিসজ্ঘে তাহার বক্তৃতায় ভাবী কালের 
ইতিহাসের দ্রিকে তাকাইয়! রাজ্যহীন হেইলে সেলেসি 
এক দিন রাষ্্রবিদ্দের নিকট শেষ আবেদন করিয়াছিলেন, 
অথচ আজ সেই আবেদনের শেষ রেশটুকুও সেই 
রাষ্ট্রনীতিকদের কানে আর গৌছিতেছে না। 
“এই বাষ্রসঙ্ঘকে? আবিসিনিয়া-ব্যাপারে ন্থায়নিষ্ঠার 
পক্ষাবলম্বনের জন্ত ব্রিটেন কম তাড়না দেয় নাই-_আর 
সেই ব্রিটেনই এখন তাহাকে বলিবে “তোমার পূর্বব প্রস্তাব 
তেমনি থাক, কিন্তু ইতালীর পূর্ব দৌরাত্মযটুকু যে আজ 
মাহাত্য্যে পরিণত হইয়াছে, তাহাই মানিয়া লইতে আর 
বাধা দিও না।' রাঞ্জনীতিতে এই থেলা নৃতন নয়, 
লঙ্জাকর হইতে পারে- প্রয়োজনের কাছে রাজনীতিতে 
লঙজ্জাকে প্রশ্রয় দিতে নাই। কিন্তু হাস্তকর উহার 
পূর্বের সর্তটি--ইতালীর স্পেন হইতে সৈনিক অপসারণ 
মুসোলিনি বলিতেছেন, বুদ্ধ শেষ হইলে আর তাহারা 
থাকিবে না। যুদ্ধ যাহাতে তাড়াতাড়ি শেষ হয় সেজন্য 
মুমোলিনির যথেষ্ট আগ্রহ আছে, চেষ্টাও আছে। 
ঠিক ষে-মূহূর্তে এই চুক্তি-্বাক্ষর চলিতেছিল তখনই 
ুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র তিনি স্পেনে পাঠাইতেছিলেন ও ইতালীয় 
নৃতন নৃতন স্বেচ্ছাসেবক দল স্পেনে পৌছিতেছিল। 
তাহার ফলে ফ্রাঙ্কো নৃতন বলে বলীয়ান হইয়া 
গণতাস্ত্রিকদের হঠাইয়! দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
কাজেই এই শোচনীয় অধ্যায়টি শেষ হইতে আর বেশী 
বাকী নাই-_অন্ততঃ মুসোলিনির দিক হইতে উহাতে ত্রুটি 
হইবে না। আর তার পর? ইতালীয় বাহিনী গৃহে 
ফিরিবে, এই ত চুক্তি হইল। ইতালী কথ দিয়াছেন_ 
ম্পেনের কোনও ভূমি গ্রাস করিবার তাহার ইচ্ছা 
নাই। কথা খন দিয়াছেন, ইহার পরে আর কথা 
কি? 
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কিছু দিন পূর্বে লয়েড জঞ্জ একটি বক্তৃতায় বলেন,_ 
“নেপোলিয়ন বুবিয়াছিলেন স্পেনের সামরিক উপযোগিতা 
কি, কিন্তু আমাদের মন্ত্রিমগুলের নিকট তাহ! এখনও 
অজ্ঞাত।” এই মন্ত্রিমগুলকে এতটা অজ্ঞ না-তাবাই 
উচিত) তাহারাও বিলক্ষণ বুঝেন স্পেনের মূল্য কি। 
এক দিক হইতে দেখিলে স্পেন যে অধিকার করিবে, সে 
আংশিক ভাবে ফরাসী রাজ্যের উপরও তাহার প্রভাব 
বিস্তার করিবে। আর এই যানবাহন ও যুদ্ধান্ত্রের উগ্র 
বাড়াবাড়ির দ্রিনে ব্রিটেনই কি তাহার পক্ষে নাগালের 
বাহিরে থাকিবে? ফ্রান্সের রাষ্ট্রশক্তি কোন্‌ রূপ গ্রহণ 
করে, কোন্‌ প্রকারের ভাবনার ও প্রেরণার দ্বারা চালিত 
হয় বা প্রভাবান্িত হয়, ব্রিটেনের পক্ষে তাহ! সবচেয়ে বড় 
কথা। সেই হিসাবেই ফ্রান্সের প্রতিবেশী স্পেনও 
ব্রিটেনের ভাবনার বস্ত। কিন্ত আর একটি বড় কারণেও 
স্পেন ব্রিটেনের দৃষ্টি বেশী করিয়া আকর্ষণ করে-ভূমধ্য- 
সাগরের পশ্চিম তোরণ তাহার দৃষ্টিতলে । তিনটি বৃছৎ 
মহাদেশের পথ এই ভূম্ধ্যলাগরের বক্ষ দিয়া ইহাকে 
আশ্রয় করিয়াই পাশ্চাত্য জগতের দুই স্থপ্রাচীন সভ্যতা 
ও সাত্রাজ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল। নেপোলিয়ানের 
তাগ্যবিপধ্যয়ও ঘটে এই ভূমধ্যসাগরের উপরে তাহার 
আপন অধিকার স্থাপনের অক্ষমতায়--তাহা নেপোলিয়নও 
জানিতেন। আঞ্জিকার দিনের নৃতন রোম সাআছ্দ্ের 
স্থাপয়িতার চক্ষেও ভূমধ্যপাগরের মূল্য বেশ পরিফার। 
সম্প্রতি “কণ্টিনেণ্টাল রিভিম্যু' পন্ধে অধ্যাপক হল্যাও 
রোজ. এই সব কথা আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন, 
“ইতালী, আমর! যাহার এত দ্বিনের বন্ধু, সেই ইতালী-__ 
কি এই ভূমধ্যসাগরে আমাদের দাবী ও প্রয়োজন 
স্বীকার করিবে না?” কথাটার মধ্যে ভিক্ষার 
অনুনয় আছে, সাআাক্্যবাদীর সবল ধ্বনি নাই। 
বর্তমান ব্রিটিশ মস্ত্রিসভারও মনোভাব অনেকটা এই 
ধরণের। ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তির জন্ত তাই ব্রিটেন 
এতটা উৎকষ্টিত হইয়াছিল, _সমূত্রের পথ, ভারতবর্ষের 
পথ, আফ্রিকার পথ, নিষ্ধণ্টক রাখা চাই। স্পেন. 
সম্বক্বেও তাই মনে করিয়াছে, একটা মীমাংসা 
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দরকার। যে-মীমাংস| হইয়াছে তাহাতে আর আপত্তি 
চলে না-স্পেনে ইতালীর আত্মপ্রতাব প্রতিষ্ঠা 
লক্ষ্য নয়। শুনিতে কথাটা! একেবারে সরল? কিন্তু 
ইতালীয় সৈনিক, উড়ো-জাহাজ, রণদক্ষ পরামর্শ 
দ্রাতারা ম্পেনে দলে দলে পৌছিতেছেন, ইতালীয় 
বিমানের নিক্ষিপ্ত ইত'লীয় বোমায় বাসিলোনার শত শত 
ম্পেনীয় নরনারী প্রাণ হারাইতেছে। ফ্রাঙ্কো জয়ের 
পথে অনেকট! অগ্রসর হইয়াছেন, ভূমধ্যসাগরের কুল 
পধ্যন্ত গিয়া পৌহিয়াছেন,কাটালোনিয়ার পতন ছুই 
এক মাসেই ঘটিতে বাধ্য। তার পর? তার পর 
ইতালীয় বাহিনী গৃহে ফিরিবে,_ মেজোর্বায় কোন 
আস্তানা গাড়িবে না, বেলিরিজ ছীপমালায় ঘাটি রাধিবে 
না? মুসোলিনি আঙ্র যাহা বলেন কাল তাহ! রাখিবেন, 
ইহাই কি প্রধান মন্ত্রী আশা করেন? সম্ভবতঃ তিনি তাহা 
করেন না। ইহাও তিনি জানেন, প্রকাশ্তে ইতালী 
স্পেন ছাড়িয়া গেলেও মুসোলিনিই হইবেন স্পেনের 
মনিব। ফ্রাঙ্কো যতই নিজেকে চতুর মনে করুন, ইতালীয় 
বা জশ্মান ডিক্টেটরের তুলনায় তাহার নিজন্ব ব্যক্তিত্বও 
নাই, তাহার তেমন ইম্পাত-কঠিন দলও নাই। তাই 
এই ক্ষুদে ফাসিই ফ্াঙ্কে। কিছুতেই এ পাকা ফাসিদের 
স্পেন হইতে বে-দখল করিতে পারিবেন না। এই নাবালক 
ফাপিম্তকেও মুসোলিনি নিজের পায়ে দাড় করাইয়াই 
চুপ করিয়া থাকিবেন, এত পরহিতৈষণা ঠাহারও নাই। 
এই সব কথাই চেথ্থারলেন জানেন, তিনিও বুঝেন__ 
ফ্রাঙ্কোকে বেনামদার হিসাবে সম্মুখে রাখিয়া মুসোলিনিই 
স্পেনের পররাষ্ট্রনীতি, সম্ভবতঃ সমস্ত রাজনীতির উপর, 
আপনার অধিকার অক্ষুপ্ন রাখিবেন। তাহা হইলে 
চেম্বারলেন এই চুক্তির কথা বিশ্বাস করিলেন কেন? 
একমাত্র কারণ,_-উপান্ব নাই, না হইলে চুক্তি হয় না, 
তাই; আর চুক্তির তাহার বড় প্রয়োজন, পূর্বেই তাহা 
দেখিয়াছি । তাহা ছাড়া, স্পেন সাম্যবাদীর বন্ধু সাধারণ- 
তন্বীদের হাতে পড়া অপেক্ষা, এই পু'জিদার দলের মতে, 
ফাসিঘ্তদের হাতে পড়াই শ্রেয়ঃ। এইটিই বড় কারণ, 
ঝিটিশ ধনিক ও শানক সম্প্রদায় ফাপিঙ্মকে ভয় করেন 
না, হোক তাহা গণতন্ত্রে শক্র; কিন্তু সাধারণতন্্র 
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ও সাম্যবাদে তাহাদের বড় ভয়-উহা! যে তাহাদের 
শ্রেণীগত বনিয়াদই উপড়াইয়া ফেলিবে। এই ভয়ের 
নিকট ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গরিমাও টিকে না। এই 
কারণেই ষখন এবার আয়োজন- ও উপকরণ" হীন স্পেন- 
সরকার বার বার অস্থ্শস্ত্র চাহিল, তখনও চেম্বারলেন 
বলিলেন, স্পেনে নিরপেক্ষতার নীতি বজায় রহিবে। 
এমন কি, ফরাসী সমাজতান্ত্রিক মন্ত্রী বু পর্য্যন্ত নীরব 
রহিলেন।-_তখন ইতালীর কাগছে বড় বড় হরফে 
লেখা চলিয়াছে স্পেনে ইতালীয় সৈনিকদের নৃতন নূতন 
জয়ের কথা; আর ফরাসী সরকারকে ধম্কানো৷ চলিয়াছে 
--“ষদ্দি স্পেন সরকার সাহাধ্য পায় তাহা হইলে কিন্ত 
ফ্রান্সের মঙ্গল হইবে না।” ফরাসী ব্রিটেনের মুখাপেক্ষী) 
আর ব্রিটেন নিব্বিকার। অতএব নিরপেক্ষতার দৌলতে 
ফ্রাঙ্কো বরাবরের মত এবারও স্তুপ্রচুর সহায়ত| পাইলেন, 
আর সরকার পক্ষ রহিলেন বঞ্চিত। ঠিক যখন ইঙ্জ- 
ইতালীয় চুক্তি ম্বাক্ষরিত হইল তখনও এই অধ্যায়ই 
চলিয়াছে। তবে অধ্যায় এবার অচিরেই শেষ হইবে, 
আর তখন ফ্রাঙ্কোকে হাতের পুতুল করিয়া মুসোলিনি 
এই চুক্তি-অন্থ্যারী ইতালীয় সৈনিকদের স্বদেশে ফিরাইয়। 
আনিতেও পারেন। না আনিলেই বা কি? ফাসি 
হিসাবে সে বর্তমান ব্রিটিশ সায্্রাজ্যকে আঘাত করিতে 
পারে, কিন্তু সে সাআাজ্যের শ্রেণী-বনিয়া্দ ভাঙিতে 
চায় না। 


৪ 

স্পেনে ফ্রাঙ্কোর প্রতিষ্ঠায় বিপদ হইবে ফ্রান্েরই 
সর্বাপেক্ষা বেশী। তিন দিক হইতে এবার তাহাকে 
ফাসিত্ত শক্তিরা ঘিরিয়া ধরিবে। পোল্যাণ্ড ও 
রুমানিয়া প্রভৃতি তাহার পুরাতন বন্ধুরা আজ নাৎসি 
উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সরিয়া পড়িতেছে। আর গৃহমধ্যেও 
তাহার ফাসিস্ত চর ও চক্রান্তের অভাব নাই। 
'ক্রোয়া দ্য ফ্যো” আন্দোলন শেষ হইয়াছে, রাজতান্ত্রিক 
'আযাক্শিয় ফ্রাসেজ, দলেরও প্রভাব ম্লান) তবু 
কিছু দিন পূর্বে আবিফ্ধার হইল ক্যাগুলার দলের গণ 
চক্রান্ত। তথাপি সাম্যবাদী ও লমা্জতন্ত্রীরাই এখন | 


₹জ্াষ্ট 
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ফ্রান্দে প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন। কিন্তু বারে বারে আসন তাহাদের 
টলিতেছে। তাহার কারণও ফরাসী অর্থসন্কট ও নাৎসি 
জার্খেনীর বৈরিতা। নাৎসি-বিভীষিকায় ফ্রাব্সের সত্য- 
সত্যই ত্রম্ত হইবার কথা। জাম্মান-বাহিনীর পায়ের 
তলায় ফরাসী ভূমি আবার গ্'ড়াইয়া যাইবে, ১৮৭০ ও 
১৯১৪ এর পর কোনও ফরাসী ঘি এইরূপ ছুম্বপ্র দেখে 
তবে তাহা কি অন্যায়? হিটলারের চোখ পূর্ব দ্রিকে; 
কিন্তু রুরুহে, রাইন্ল্যাণ্ডে ফরাসী জাতি যুদ্ধান্তে ষে উগ্র 
দর্প দেখাইয়াছে, সে-সব অঞ্চ-পর অধিবাসীরাই কি তাহা 
বিস্বৃত হইয়াছে? ফরাসী বিজয়লক্মীর সেই ওদ্ধত্যের 
প্রতিশোধ গ্রহণ না-করিয়া জার্মান যুদ্ধদেবতা কি শুধু 
পূর্বমুখেই অভিঘান করিবেন? এই জাম্মান-বিভীষিকার 
বশে ফরাসী ছুইটি নাৎসি-বিরোধী শক্তির সঙ্গে মিত্রতা- 
স্থত্রে বছ্ধ হইয়াছে ;+_-পরস্পর আক্রান্ত হইলে রুশিয়া, 
চেকোন্সোভাকিয়! ও ফ্রান্স পরস্পরকে সাহায্য করিবে । 
কিন্তু, ইহার অপেক্ষা ফ্রান্সের বেশী আশা ব্রিটেনের নিকট 3 
আর বেশী কামনা ইতালীর মিত্রতা। যখন ব্রিটেন ও 
ইতালীতে মিত্রতার কথা উঠে তখন সে ভাই খুবই উল্লসিত 
হয়। দুই প্রতিবেশীর এই মিত্রতা ঘটিলে তাহাকে আর 
উভয় সঙ্কটে পড়িতে হইবে না। ব্রিটেন তাহার মিজ্ঞ, 
ইতালীকেও তো সে মিত্রক্ূপে পাইতেই চায়-_মাঝখানে 
শুধু ব্রিটেন হইতেছিল অস্তরায়। সে-অন্তরায় এবার 
সরিয়া গেল-_ফরাসী-ইতালীয় চুক্তির কথাবার্তাও ফরাসী 
পররাষ্ট্রসচিব অমনি আরম্ভ করিলেন। তাই, পশ্চিম 
সীমান্তে খন ইতালীয় ফাসিজম ফ্রাঙ্কোর ধ্বজা উড়াইয়। 
আসিয়া উপস্থিত হইতেছে, তখনও ফরাসী সমাজতান্ত্রিক 
প্রধান মন্ত্রী স্পেন-গণতন্ত্রের শেষ আবেদন প্রত্যাখ্যান 
করিলেন--চেম্বারলেনের ব্রিটেন ঘখন সেই মিনতিতে 
কর্ণপাত করে না, ফরাসীই বা একা কি করিবে? বিশেষত, 
ইহাতে ইতালীয় বন্ধুত্বের সম্ভাবনা ত ধৃলিসাৎ হইবেই, 
ভাগ্যে জুটিবে ইতালীর বিরোধিতা, ব্রিটেনেরও বন্ধন 
হইবে শিথিল, আর তাহার ফলে নাৎসি জার্শেনীর 
বদ্ধমূল আক্রোশ যে কোন্‌ রূপ লইবে তাহাও অন্থমান 
করা ষায়। অতএব, ফ্রান্স নীরব নিশ্চেষ্ট ভাবেই 
দেখিতেছে তাহার তিন দ্রিকে ফাসিজমের প্রতিটা । 


বরং তাহারও চেষ্টা এই ফাসিজমেরই আদি প্রচারক 
মুসোলিনির সঙ্গে সখ্যতা স্থাপন করিয়া প্রাগ যুদ্ধ যুগের 
ই্র-ফরাসী-ইতালীয় মিত্রতার সেই পুরাতন সম্পর্কটি নৃতন 
করিয়া লইতে । 

কিন্তু তাহাই কি সম্ভব? ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি ব্রিটেনের 
ঘে রাষ্রীয় দলের ও রাস্ত্ীয় মনের দ্রান, তাহার নাৎসি 
জান্মেনীর সঙ্গে এমনি একটা বুঝাপড়ায় পৌছাইতে 
ইচ্ছুক- ফ্রান্সের মত তাহাদের নাতসি-ভীতি নাই । বরং 
মুসোলিনির মতই হিটলারও তাহাদের চোখে বিত্ববানে 
মান-সন্ত্রম, ক্ষমতা ও সত্যতার সংরক্ষক--সাম্যবাদের 
প্রলয় পয়োধি জলে ধৃতবান্‌ খডগাংং | জার্খেনীর সঙ্গে 
আপোষ-রফা করিয়া ফেলিলে ইউরোপ সম্বন্ধে তাহার! 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন।-_-আর ফ্রান্স? সেই চতুঃশক্তির 
বন্ধুর সমাঞ্জে ফ্রান্সের আর তখন না-আসিয়া উপায় কি? 
আসিতেই বা বাধা তাহার কি থাকিবে--ঘদ্দি সত্যই 
ফাসিত্ত শক্তিরা এভাবে তাহার নিজ রাজ্য সন্বন্ধে 
প্রতিশ্রতি দেয়? বাধা থাকে চেকোঙ্সোভাকিয়া, বাধা 
থাকে রুশিয়া ইহাদের বাধন ছিড়িবার জন্য লাংসি 
জান্মেনী জেদ করিবে, ইংরেজ ও ইতালীর মারফৎ 
ফরাসীকে চাপ দিবে,_চেকোন্সোভাকিয়াকে বলিবে 
স্বদেতেন জশ্মীন অঞ্চল ফিরাইয়া দিতে ( এখনি ব্রিটিশ 
কাগজ সেই ধুয়া ধরিয়াছে, চেক্রাও পণ্ডিত 
জনের নীতি অনুসরণ করিয়া “অদ্ধং, ত্যাগ করিতে 
প্রায় স্বীকৃত), ফ্রান্পকে বলিবে সাম্যবাদী রুশিয়াকে 
পরিত্যাগ করিতে । কিন্তু, এই চালের শেষ যে 
কি গুরুতর হইতে পারে ফ্রান্সের তাহাও অজানা 
নাই। অতএব, ব্রিটেনের “চতুশেক্তি মিলনে”র পরিকল্পনা 
কত দুর ঘটিয়৷ উঠিবে তাহা বলা! ছুঃসাধ্য। আপাততঃ 
ফরাসী-ইতালীয় মিব্রতার চেষ্টাই বড় কথা। আর অন্য 
দিকে বড় কথা_মঃ দালাদিয়ের ও বনের ব্রিটেনে 
সামরিক সহষোগিতার আলোচনা ছুই দেশের সামরিক 
কর্তাদের আক্রমণ ও রক্ষা সম্বন্ধে পরম্পরের পরিকল্পনা 
ও কাধ্যন্চীর বিনিময় । এবার নাকি তাহা অনেক দূর 
অগ্রসর হইয়াছে। | | 

ইতালীও এদিকে জার্শেনীর বন্ধুত্ব অঙ্ষুন রাখিতেই 
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উৎস্থৃক। ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি স্বাক্ষর হইতে-না-হইতেই 
সমস্ত ইতালীয় কাগব্জ একম্রে বলিল, “বাপিন-রোম- 
বন্ধন কিন্তু তেমনি দৃঢ় আছে। দৃঢ় আছে কি? 
অগ্রিয়ার পতনে তাহাতে একটু টান পড়ে নাই? মনে 
হয়, হয়ত পড়িয়াছিল। তাই হের হিটলার এখন 
রোমে আসিয়াছেন, রাঙ্জার মত তাহার বিপুল সম্বর্ধনা 
হইয়াছে, ছুই একনায়কের এক্য বুঝি দৃঢ়তর করা 
চলিতেছে, আর হয়ত চলিতেছে চেকোক্সোতাক-রুশ- 
ফরাসী সন্ধির সন্বন্ধে পরম্পরের আলোচনা । 


€ 

কিস্তু ফরাসীর প্রধান জাল! তাহার নিজের ঘর-_ 
তাহার অর্থসঙ্কট। অদ্রিয়ার পতনে বুট তখন-তখনি 
মন্ত্রী হইলেন বটে, কিন্তু সেই মন্ত্িত্বের অবসানও ঘটিল 
ভ্রুত।-ফরাসী মগ্ত্িতবের পক্ষে অকালমৃত্যুই প্রায় 
স্বাভাবিক । অর্থনীতিক সন্কট দূর করিবার জন্য ম: বু 
অনেকগুলি অসাধারণ ক্ষমতা দাবী করেন- পুঁজিদারের 
পুঁজিতে ট্যাক্স বসাইয়া কয়েক বত্সরে তিনি ফরাসীর 
খণ মুছিয়া ফেলিবেন এই ছিল তাহার সঙ্বল্প। শ্রমিকদের 
মজুরীর হার কমাইতে বা শ্রমকাল বাড়াইতে তিনি 
ছিলেন অনিচ্ছুক । তিনি প্রস্তাব করেন, বিনিময় বোর্ড 
বসাইয়! ফাকে জীয়াইয়া রাখিতে, ফ্রণার বহির্গমন বন্ধ 
করিতে, উহার পরিমাণ ফাপাইয়া তুলিতে__না হইলে 
ক্রাম্পের পথ নাই। কিন্তু উর্ধসতা সেনেট তাহা 
প্রত্যাখ্যান করায় বু দ্বিতীয় 'ফ্রৎ পপুলেরে'র পতন 
ঘটিল--তখন দেলাদিয়ে হইলেন প্রধান মন্ত্রী। দেলাদিয়ে 
ইংরেজ-প্রেমিক, এস্থনি ইডেনের মতই তাহার মত-_ 
রাষ্্রসঙ্ঘ ও গণতান্ত্রিক মত ও পথ সুরক্ষিত রাধিতে সচেষ্ট। 
সেদিকে দেলাদিয়ের যে চেষ্টা চলিয়াছে, তাহা দেখিয়াছি । 
এদ্দিকে মুদ্রানীতিতে তাহার প্রধান নির্দেশ জারি 
হইয়াছে-ক্রণার দ্র তিনি কমাইয়। পাউণ্ডে ১৭৯ করিয়া 
ধাধিয়া দিলেন ;_ইহাতেই নাকি ফরাসী মুদ্রা বীচিতে 
পারিবে। কজ্রার এই মৃল্যহাসে ব্যান্ক 
ফ্রান্সের সঞ্চিত স্বর্ণের পুনরায় মূল্য স্থির করিতে 
'হইবে। সেই ব্যাঙ্কের কাছে ৪২ হাঙ্জার কোটি ফ্রা 
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ছিল ফরাসী সরকারের ধার; এবার এই মৃল্যহীসে তাহা 
লোপ পাইল। এদিকে ফরাসী পুজি আবার ঘরমুখো 
হইয়াছে, ইহাও আশার কথা। দেলাদিয়ে জানাইয়াছেন, 
ফ্রার মুলাহাসের ফলে ব্যবসায়ীরা যদি জিনিষপত্থের 
দাম বাড়াইয়া দেয়, সরকার তাহার প্রতিবিধান করিবে; 
অতএব মজুরের মাহিনার তুলনায় জিনিষপত্র ছুমূল্য 
হইবে না। অবশ্ত, মজুর আর বেশী মজুরীও আদায় 
করিতে পাইবে না। তাহা ছাড়া আত্মরক্ষার জন্ত ফ্রান্সের 
এখন চাই বু কোটি টাকা খণগ্রহণ-ঘেন অস্ত 
নির্মাণ নির্বাহ হয়।--এই মুদ্রাবব্যবস্থা কত দিন স্থায়ী 
হইবে, কতটুকু সমস্যা মিটাইতে পারিবে তাহা বলা 
দুঃসাধ্য । তবে, আপাতত ফরাসী ফ্রা একটু নিশ্বাস 
ফেলিবার অবসর পাইল । 
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ইন্গ-ইতালীয় চুক্তিতে রুষ্ট হইয়াছে মাত্র একটি 
জাতি-_-জাপান। তাহার মতে, ইহাতে সাম্যবাদী- 
বিরোধী রোম-বালিন টোকিও চক্রের শক্তি খর্ব হইয়াছে। 
কথাট। বুঝা একটু কষ্টকর--কি ক্ষতি, কোথায় হইল। 
কিন্ত ষদি লক্ষ্য করা যায় বুঝা ষাইবে--টোকিও নিজের 
ক্ষতির একটু দূর সম্ভাবনা দেখিতেছে বলিয়াই এই 
উক্তিটি করিয়াছে । নে এখন “চীন্বের ঘটনাটা” চুকাইয়া 
লইতে চায়। প্রশাস্ত-মহাসাগরের তীরে আর যাহাদের 
স্বার্থ আছে, জাপানী একচ্ছত্রাধিকার চীনে বাহারা 
চায় না, তাহারা এখন নিক নিজ গৃহের নিকটে নানা 
বিপদজালে বিজড়িত-_ রুশিয়া নিজের দক্ষিণ ও বামমাী 
বিনাশে, ও নাৎসি-আক্রমণের চিন্তায় উদ্ধিগ্ন, আমেরিকা 
নৃতন ব্যবসায়-সঙ্কটের সম্মুখীন, ইংরেজ তুমধ্যসাগরের 
ভাবনায় কাতর । চমৎকার জাপানের স্থযোগ। কিন্ত 
সম্পূর্ণ সে কাজ গুছাইয়! আনিবার পূর্বেই যদি ব্রিটেন 
ইউরোপীয় আবর্জনা হইতে উদ্ধার পায় তাহা হইলে 
প্রশান্ত-মহাসাগরের তীরে নিজের স্বার্থ বুঝিয়া লইবার 
নামে জাপানী অভ্যু্য়কে সে বাধ! দ্রিবে, ইহা! নিশ্চয় । 
মনে করিতে পারি, কেন? বর্তমান ব্রিটিশ ক্যাবিনেট তো 
ফাসিন্ত- বন্ধু; তবে জাপানী ফাসিজমের সে প্রতিকূল 
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হইবে কেন, চীনা গণ-ছাগরণেরই বা সহায় হইবে কেন? 
তাহার কারণ, জাপানী উগ্রতায় ও বিজয়ে অস্ট্রেলিয়ায় 
ও ভারতবর্ষে এক লময়ে ব্রিটিশ সাআাজ্য বিপন্ন হইতে 
পারে, তাই পূর্ব হইতেই সাবধান হইতে হয়। দ্বিতীয়ত, 
চীনেও ইংরেজের স্বার্থ কম নয়। চীনা জাগরণ যতই গুরুতর 
হউক, তাহাতে ব্রিটিশ স্বার্থ শীঘ্র বিপন্ন হইবে না । কিন্ত 
জাপান চীন অধিকার করিলে সে-সব এক ফুংকারে উড়াইয়া 
দিবে-যেমন মাঞ্চুকুওর তৈলের ব্যবসায়কে দিয়াছে । 
তবে, প্রবল জাপানী শত্র যদ্দি চীনের এক খণ্ড লইয় 
দূর প্রাচ্যের ব্রিটিশ সামাজ্যের বা চীনন্থ ব্রিটিশ স্বার্থের 
দিকে নজর না দেয়, তাহ] হইলে ব্রিটেনের পক্ষে চীনের 
পরাজয়েও তেমন আপত্তি থাকিবে না। কিন্তু জাপান 
তাবিতেছে, "চীনের ঘটনাটা” না-চুকিতে ব্রিটেন এই 
দিকে তাকাইবার অবসর পাইলেই বিপদ । বিশেষত, 
সম্প্রতি জাপানের আবার চীনের হাতেও পরাজয় 
ঘটিতেছে। এ পরায় অবশ্য আবার বিষাক্ত গ্যাস 
প্রয়োগ করিলে সহদ্ধেই বিজয়ে পরিণত হইবে, কিন্ত 
বড় দেরি হইয়া যাইতেছে । একে চীন এক বিশালকায় 
দেশ; তাহাতে এখন তাহার বিচ্ছিন্ন শক্তি এক্যবদ্ধ 
হইয়াছে; আর চীন! সৈনিকের প্রাণ দিবার জন্য ব্যাকুল 
না-হইয়া এখন গরিলা যুদ্ধ করিতে আরম করিয়াছে_- 
তাই জাপানের দেরি হইতেছে আরও বেশী। আর ঘত 
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বিলষ্ষ ঘটিতেছে ততই জাপানের খণভার বাড়িতেছে, 
ভাবনা জুটিতেছে--ইউরোপীয় শক্তির দি ইউরোপের 
কলহ হইতে নিষ্কৃতি পায়, আর সর্বোপরি সোভিয়েট 
রাশিয়! যদি সত্যই ঘর সামলাইয়! চীনের স্বপক্ষে নামিয়! 
পড়ে? সম্ভাবনা অবশ্য স্দূুর-_বেশ হুদুর | 
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একটি কথা বেশ পরিষ্কার হইয়া উঠিতেছে-_সাত্রাজ্য- 
বাদী ব্রিটেন মোটের উপর গণতান্ত্রিক শক্তিদের মায়া 
কাটাইতে আরম্ভ করিয়াছে । ইউরোপীয় রাজনীতিতে 
এখন যে অধ্যায় স্থুরু হইল-_তাহা ক্ষমতার রাজনীতি 
পাওয়ার পলিটিক্স । আমাদের পক্ষে উহাতে যায় 
আসে না। বরং ষখন গণতান্ত্রিক শক্তিগুলির সহায়ক 
হিসাবে ব্রিটেন গণতান্ত্রিক জগতের নেতৃত্ব করিত্েছিল 
তখনই আমরা পড়িয়াছিলাম দুশ্চি্তায়-_যদি ফাসিস্ত- 
পম্থীদের সঙ্গে গণতাস্ত্রিকদের ভবিষ্যতে যুদ্ধ বাধে, আর 
ইংরেজ থাকে গরণতান্ত্বিকদের দলে, তাহ! হইলে আমর 
করিব কি? তাহা হইলে আমরাও উভয় লন্কটে পড়িতাম, 
নিঃসন্দেহে। বর্তমান ইন্গ-ইতালীয় চুক্তি ও ভাবী 
ইজজ-জার্দান চুক্তি আমাদের সমস্তাকে সরল করিয়া 
দিল_-এক ইঙগ-জাপান সম্পর্ক সন্বক্ষে আমরা এখনও 
এর্বপ সমন্তায় পড়িতে পারি। 





। 





ঠ/ঠি ভাবি ভগভন্* 








ভাঁরতবর্ধ কখনও স্বাধীন ছিল না ! 


মেজর ইয়েটস্‌ত্রাউন নামক এক জন ইংরেজ লেখক 
“বেঙ্গল ল্যান্সাস” নামক উপন্তাস লিখিয়া এবং 
“বেঙ্গলী” নামক চলচ্চিত্রের ফিল্মের গল্লাংশ রচনা করিয়া 
বিলাতে বিখ্যাত এবং এদেশে কুখ্যাত হইয়াছেন। 
তিনি গত ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে জার্মেনীর বালিন ও 
মিউনিক বিশ্ববিদ্ালয়দ্ধয়ে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
বক্তৃতা করেন। দুখানি জার্মেন কাগজ হইতে আমরা 
বর্তমান মে মাসের মভার্ণ রিভিমুতে বক্তৃতা! দুইটির ইংরেজী 
অনুবাদ দ্িয়াছি। ধাহারা ইংরেজী জানেন, তাহারা এ 
ইংরেজী মাসিকে সে ছুটি পড়িতে পারিবেন। তাহাতে 
উক্ত মের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিরূপ ভ্রান্ত ধারণা উৎপাদন 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সে বিষয়ে কিছু বলিব। 

তাহার মতে ভারতবর্ষ বরাবরই বিজেতাের দ্বার 
শাসিত হইয়। আসিতেছে, কোন কালেই স্বাধীন ছিল 
না। যথা 
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তাৎপর্য। তিনি বর্ণন। করেন-কেমন করিয়া! তারতবধ 

মাগত অর্বিচ্ছেদে শতাবীর পর শতাব্দী বিদেশীদের দ্বার৷ শাসিত 

হইয়া আসিতেছে; কেমন করিয। প্রথম বিজেতা, আধ্যেরা, 
জাতিভেদ প্রথা ত্বারা আপনাদিগকে নেটিভ অর্থাৎ দেশজ লোক- 
সমূহ হইতে পৃথক্‌ রাখিয়া আসিয়াছে,-*" | 

তাহখর পর বন্ত। বলেন, ভারতবর্ষের জলবাস্ু আধ্য- 
দিগকে ছুর্ধল করে ও তাহারা মুসলমানদের দ্বারা বিজিত 
হয়। সর্বশেষে ইংরেজরা ভারতবর্ধ জয্ন করিয়া শাসন 
করিতেছে। 

নৃতত্ব অনুসারে*“আধ্য” বলিয়া মানবজাতির স্বতন্ত্র 
কোন একটা! ভাগ নাই। সে কথা ছাড়িয়া দিলেও, 


ঘাহাদ্িগকে আধ্য বলা হয়, তাহারা ভারতবর্ষের বাহির 


হইতেই আনিয়াছিল, না, ভারতবর্ষেরই' উত্তর-পশ্চিম 
অংশেই (অন্ততঃ তাহাদের কিয়দংশ ) ছিল, সে বিষয়ে 
মতভেদ আছে। সে কথাও ছাড়িয়। দিয়া যদি ধরিয়া 
লওয়া যায়, যে, আধ্যেরা সবাই তারতবর্ষে বিদেশ 
বিজেতা রূপেই আসিয়াছিল, তাহা! হইলেও কয়েক হাজার 
বৎসর ধরিয়া এদেশে বাস করা সত্বেও তাহারা 
বিদেশী ও বিজেতাই রহিয়! গিয়াছিল, এন্ধপ কথা পাগল 
কিংবা সেয়ান-পাগল ভিন্ন কেহ বলিতে পারে না। 


পৃথিবীর সমুদয় সভ্য দেশেই প্রাগৈতিহাসিক যুগ 
হইতে নানা বিদ্বেশী বিজেতার! আসিয়াছে এবং সেখানে 
বাস করিয়া সেই সেই দেশের স্থায়ী অধিবাসী হইয়। 
গিয়াছে । যে-সব দেশ এইবপ স্থায়ী অধিবাসীদের দ্বারা 
শাসিত, তাহাদিগকে কোন এঁতিধানিক, কোন রাঞ্জ- 
নীতিক, বিজেতাদের শাসিত দেশ বলে না। ভারতবর্ষে 
আধ্যেরা বিজেতাবূপে আসিয়া থাকিলেও তাহারা 


এখানে ভারতীয়ই হইয়া গিয়াছিল এবং ভারতীয় রূপেই 


দেশ শাসন করিত। সুতরাং আধ্য শাসনের অধীন 
তারতবর্ষ ন্বাধীন ভারতবর্ধই ছিল। 

তাহার পর মুসলমান শাসনের কথা । সমগ্র ভারত- 
বর্ষ কোন কালেই কোন মুসলমান নৃপতির অধীন হয় 
নাই। দক্ষিণ-ভারতবর্ষের অনেক অংশ সব্বদ্ধে এই কথা 
সত্য । জক্ষিণ-তারতের এই অনেক অংশের অধিবানীদের 
অধিকাংশ এখনও আধ্যবংশোড্ঠুত নহে। তথাকার 
বিস্তর ব্রান্থণকেও নৃতত্ববিদেরা উত্তর-ভারতবর্ষের ব্রাদ্ষণদের 
সঙ্গে এক বৈজ্ঞানিক জাতির মধ্যে ফেলিবেন না। সুতরাং 
এই সকল অংশ আধ্যদের দ্বারা বিজিত হয় নাই, 
মুসলমানদের দ্বারাও বিক্রিত হয় নাই। ইংরেজদের 
্রতৃত্ব স্বীকার করিবার পূর্ব পর্য্যন্ত তাহারা স্বাধীন ছিগ। 

দক্ষিণ-ভারতের কোন কোন অংশ মোগলের অধীনতা" 
পাশ হইতে মুক্ত হইয়া শ্বাধীন হইয়াছিল। ইংরেক্সের 
প্রভৃত্ব শ্বীকার করিবার পূর্ব্ব পর্য্যস্ত তাহার] স্বাধীন 


শি 


উজ্যউ 


ছিল। উত্তর-ভারতেরও পগ্নাবের ও অন্ত কোন কোন 
অংশের লোকেরা ইংরেছের শাননাধীন হইবার পূর্ে 
মোগলের গ্রতুত্বুক্ত হইয়া স্বাধীন ছিল। 

রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার দুই রকম অর্থ আছে। যদ্দি কোন 
দেশ সেই দেশেরই কোন বংশ হইতে জাত ও সেই 
দেশেরই অধিবাসী কোন রাজার দ্বারা শাসিত হয়, 
এবং যদি সেই রাজ! স্বেচ্ছাশাসকও হন, প্রজাদের কোন 
অধিকার না থাকে, তাহা হইলেও সেই দেশকে একটি 
অর্থে স্বাধীন বলা যাএ;) কারণ, সে দ্বেশ বিদেশী 
কাহারও অধীন নহে । অবশ্য ইহাও উহ্থ যে, এ রাজা 
অন্ত কোন দেশের রাজাকে কর দেন না, বা প্রত 
বলিয়া মানেন না। : 

স্বাধীনতার দ্বিতীয় অর্থ ও শ্রেষ্ঠ অর্থ অন্য প্রকার 
যদি কোন দেশের অধিবাসীরা আপনার্দের নির্বাচিত 
প্রতিনিধিদের দ্বার! সমুদয় রাষ্ট্রীয় কাধ্য নির্বাহ করায়, 
তাহাদের দ্বারা প্রণীত আইন মানে, তাহাদের দ্বার! 
নিধ্ণরিত ট্যাক্স দেয়, ইত্যাদি, তাহা হইলে সেই দেশের 
শিরোভূষণ স্বরূপ দেশী রাজা (যেমন ব্রিটেনে) বা দেশী 
নির্বাচিত রাষ্পতি (যেমন আমেরিকায়), ধিনিই 
থাকুন, তাহাকে স্বাধীন বল। ইতে পারে। ইহাকে 
( বিশেষতঃ যেখানে নির্বাচিত রাষ্রপতি আছেন ) গণ- 
তান্ত্রিক স্বাধীনতা বলা যাইতে পারে। 

তারতবর্ষের যে-সব অঞ্চলে মুসলমান শাসন প্রতিঠিত 
হইয়াছিল, সেই সব অঞ্চল যত দিন তথাকার স্থায়ী 
অধিবাসী মুসলমান রাজবংশের দ্বারা বিদেশী মুসলমান 
অমাত্য বা সেনানায়কের সাহাষ্য ব্যতিরেকে শাসিত 
হইয়াছিল, তত দিন সেইগুলিকে স্বাধীনতার পূর্বোক্ত 
প্রথম অর্থে স্বাধীন বলা যাইতে পারে। কারণ, বিদেশী 
মুসলমানেরাও কালক্রমে এদেশী হইয়া গিয়াছিল এবং 
যে-সব ভারতীয় মানুষ মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিয়া 
ছিল, তাহারা ও তাহাদের বংশধরেরা ত এদেশীই । 

ইংলগু স্বাধীন নয়, কখন ছিলও না! 

মেজর ইয়েট্স্ব্রাউন যে-কারণে বলিয়াছেন, যে, 
গারতবর্য বরাবরই বিজেতা বিদ্বেশীদের দ্বারা শাসিত 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ইংলগু স্বাধীন নয়, কখন ছিলও না 


২৯৭: 


হইয়া আসিতেছে, ঠিক সেই কারণেই বলা যাইতে 
পারে, যে, ইংলণও বরাবরই এখন পধ্যস্ত বিজেতা 
বিদেশীদের ছারা শাসিত হইয়া আসিতেছে, এবং এখনও 
স্বাধীন নহে। প্রমাণ দিতেছি । 

ইন্ুলের ছাত্রছাত্রীরাও জানে, যে, রোমানরা ধখন 
ব্রিটেন জয় করে, তখন পেপ্ট-জাতীয় ব্রিটনেরা তথাকার 
অধিবাসী ছিল। কিন্তু এই ব্রিটনরাও ইংলগ্ডের বা 
ব্রিটেনের আদিম অধিবাসী নয়। তাহারা ব্রিটেন জয় 


করিয়া সেখানে বসবাস করে। এন্সাইক্লোপীডিয়! 
ত্রিটানিকার চতুর্দশ সংস্করণের ১৫৮-১৫৯ পৃষ্ঠায় 
আছে, ব্রত যুগের শেষ ভাগে সেন্টদের এক 


উপজাতি এবং লৌহ যুগে সেপ্টদের অপর ছুই উপজাতি 
ব্রিটেন আক্রমণ ও জয় করে। রোমান সেনাপতি 
জুলিয়স সীজরের সময়ে এই সকল সেন্টদের বংশধর 
ব্রিটনর ব্রিটেনে বাস করিত। 

তাহার পরের ইতিহাস ইস্কলের ছেলেমেয়েরাও 
জানে । রোমানরা ব্রিটেন জয় করিল। দ্বীর্ঘকাল পরে 
যখন রোমানর! নিজেদের দ্রেশ রক্ষা করিবার জন্য ব্রিটেন 
হইতে চলিয়া গেল, তখন ফল্যাংগ ল্‌, স্যাজন ও জুট নামক 
তিনটি টিউটনিক জাতি ব্রিটেনে আসিয়া তাহা জয় 
করিল। তাহার পরের আক্রমণকারী ও বিজেতা 
ডেনরা, তত্পরে নরওয়ের লোকেরা, তাহার পর 
আবার ডেনরা, তাহার পর নর্মযানরা। সাক্ষাৎ ভাবে 
নর্মযান-নামধারী কয়েক জন রাজার পর এঞ্জেতিন ও 
প্রাপ্টাজেনেট রাজার! রাঙ্জত্ব করেন। রাণী এলিজাবেথের 
পর যে নৃপতি জেমস ইংলগ্ডের রান্জা হন, তিনি 
স্কটল্যাণ্ডের রাজা, সেখান থেকে আমদানী । ইহার 
কয়েক বংশধরের পর হল্যাণ্ থেকে ভচ তৃতীয় উইলিয়ম 
ইংলণ্ডের রাজ হন। প্রথম জর্জ প্রভৃতি ছিলেন জার্মেন। 
এক জার্মেন রাজকুমার প্রিজ্স এলবার্ট রাণী ভিক্টোরিয়াকে 
বিবাহ করেন। ভিক্টোরিয়ার পরবর্তী ইংলগ্ের সমুদয় 
রাজা, বর্তমান রাঙ্গা পর্যন্ত, সেই জার্মেন রাজকুমারের 
বংশধর। 

মেজর ইয়েট্স্ত্রাউনের মত অহৃসরণ করিয়া বলা 
যায়, যে, যেমন বিজ্ষেতা বিদেশী আধ্যদের বংশধরেরা 


১৯৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বছু শতাবী ভারতবর্ধে থাকিলেও তাহার! বিদেশী বিজেতা, 
মুসলমানরাও বহু শতাবী ধরিয়া এদেশী হইলেও বিদেশী, 
তেমনই ব্রিটন, স্ন্যাংগ.ল্‌, শ্তাব্ন, জুট, ডেন, নরুইজিয়্ান, 
নর্্যান, প্রভৃতিরাও বহু শতাব্ী ব্রিটেনে থাকিলেও, 
তাহারা ও তাহাদের বংশের রাজারা বরাবর বিজেতা 
বিদ্বেদীই ছিল, এখনও আছে; স্ৃতরাং ব্রিটেন কখনও 
শ্বাধীন ছিল না, এখনও নাই ! 


মেজর ইয়েট স্-ব্রাউনের আরও ছু-একটা কথা 

মেজর ইয়েট্স্-ব্রাউনের বক্তৃতা ছুটার সব মিথ্যা ও 
আধা-সত্য কথার উল্লেখ এখানে করিব না-_তাহা৷ মডার্ণ 
রিভিমুতে আছে। কেবলমাত্র দু-একটা কথার উল্লেখ 
করিব। তাহার মতে, 

ভারতবর্ষের লোকেরা ধন্মভেদ ও জাতি-( রেস্‌)ভেদ 
হইতে উৎপক্ন যে বিদ্বেষের দ্বারা বিভক্ত তাহার পরিবর্তে 
সন্ভাব ও মিলন স্থাপন অসম্ভব ; 

প্রাদ্দেশিক গবন্মেন্টগুলা খুব অত্যাচারী_-বিশেষতঃ 
_ যেগুলা রাশিয়ার প্রভাবের অধীন ( অর্থাৎ কংগ্রেসী !1)) 

বিশ্ববিদ্যালয়গুল বিদ্রোহী হইয়া! উঠিয়াছে ; 

ধর্মকে গোর দেওয়া হইতেছে ; 

পারিবারিক জীবনকে উপহাসাম্পদদ করা হইতেছে । 

মস্কোতে শিক্ষাপ্রা্চ শত শত আন্দোলক জনগণের 
মধ্যে কাজ করিতেছে; 

উকীলরা ও মহাজনরা কৃষকদের উপর অত্যাচার 
করিতেছে; 

কোন ভারতীয়ই মানুষের সাম্যে বিশ্বাস করে না) 

ভারতবর্ষে কয়েকটা পৃথক্‌ পৃথক্‌ নেশন আছে যাহার! 
আলাদা আলাদা গবস্মেণ্ট খাড়া করিতে পারে; 

যে-সব গণতান্ত্রিক ধারণা ইংলণ্ডে প্রচলিত, 
ভারত্তবর্ষীয়েরা কয়েক হাজার বৎসর আগেই সেগুল! 
বর্জন করিয়াছে । 

এ কথা সত্য নহে, যে, ইংরেজরা! কেবল তত দিনই 
ভারতে থাকিবে ফত দিন পধ্যস্ত ভারতীয়ের! স্বশাসন- 
সম্থথ না হয়; “আমরা (ইংরেজরা) এখানে বরাবর 
ধাকিব-_-ইংলও ভারতবর্ষের বাণিজ্য চায় এবং ভারতবর্ষ 


ইংলগ্ডের চালকত্ব (“গাইড্যাক্স” ) চায়* (অর্থাৎ 
চিরকালই চাহিবে )! | 

এই রকম সব কণা জার্মেনীতে এক জন ইংরেজ গিয়া! 
কেন বলিলেন, তাহার প্রকৃত কারণ জানি না, কিন্তু 
কিছু অনুমান করা ষায়। কোন বিদেশী জাতির 
ভারতবর্ষের প্রতি সহান্ৃভুতি থাকিলেই তাহারা যে 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন হইতে সাহায্য করিবে, তাহার 
বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা! নাই। তথাপি, ইংরেজরা ভারত- 
বর্ষের প্রতি অন্ত কোন দেশের সহামন্ুভৃতিকে ভয় করে। 
ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি জামেন পণ্ডিতদের শ্রদ্ধা 
আছে, বর্তমান ভারতের প্রতি কোন জামেনের শ্রদ্ধা 
আছে কিনা জানি না। থাকিলে, তাহ] সাক্ষাৎ বা! পরোক্ষ 
ভাবে নষ্ট করা, মেজর ইয়েট্স্ত্রাউনের উদ্দেশ্ত হইতে 
পারে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাতের বর্তমান চেষ্টাটা 
একটা বাজে ব্যাপার, কারণ চেষ্টা করিবে কে? হিন্দুরা, 
মুসলমানরা, সবাই ত ভারতের সাবেক বিজ্রেতা ও 
বিদেশী; ভারতবর্ষটা তাহাদের ম্বদেশই নহে; স্থতরাং 
স্বরাজ কেমন করিয়া হইবে? এই মর্ষের কথা বলা 
সাআাজ্যোপাসক ইংরেজদের পক্ষে অসম্ভব ত নহেই, বরং 
স্বাভাবিক। 

নৃতন ভারতশাসন-আইন অনুসারে ভারতীয়ের! 
ষতটুকু ক্ষমতা! পাইয়াছে, তাহার ফল হইতেছে প্রার্দেশিক 
গবস্মেন্টগুলির দ্বারা অত্যাচার-এরূপ বলিবার উদ্দেশ্ঠ 
ভারতীয়দের অকমণ্যতা ও দুরৃত্বতা প্রমাণ করা, যাহাতে, 
তাহারা পরে বেশী কিছু বাস্তবিক ক্ষমতা না পায়। কংগ্রেস 
গবন্মেন্টগুলির উপরই উল্লিখিত ইংরেজ বক্তার রাগ 
বেশী-ঘদিও তাহারাই অত্যাচার দমন করিতে ও 
দেশের হিত করিতে সর্বাপেক্ষা অধিক চেষ্টা করিতেছে । 

জামেনী রাশিয়ার শক্র । অতএব ভারতবর্ষে রাশিয়ার 
মত ধর্মের উচ্ছেদ ও পারিবারিক জীবনের অস্ত্যে্িক্রিয়া 
হইতেছে এবং এদেশে মস্কোতে শিক্ষাগ্রাণ্ধ শত শত 
লোক আন্দোলনে ব্যাপৃত আছে, এমন কথা জামে নীতে, 
বলিলে সেখানকার লোকদের ভারতবর্ষের প্রতি বিশ্নপতা 
উৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা আছে, চতুর সাত্রাক্যোপাসক 
ইংরেজ তাহা! ভাল করিয়াই বুঝে। 


ঠজ্যষ্ঠ 
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বক্তা ইংরেজ মেজর একটি খাঁটি সত্য কথা 


বলিয়াছেন__ইংলণ্ড ভারতবর্ষের ব্যবলাটা চায়! সেই 


পন্য ভারতবর্ষের উপর প্রতুত্ব ইংলগু সুদূর ভবিষ্যতেও 
ছাড়িতে চায় না; কারণ, ভারতবর্ষের বাজারে ইংরেজের 
আধিপত্য শুধু পণ্যশিল্পদক্ষতা ও বাণিক্যনৈপুণ্য দ্বারা 
স্থাপিত হয় নাই ও রক্ষিত হইতেছে না) রাষ্ট্রীয় প্রতৃত্ব 
এই আধিপত্য স্থাপনে ও রক্ষায় ইংলগডকে বনু পরিমাণে 
সাহায্য করিয়াছে। সেই জন্য সেই প্রতৃত্ব ইংরেজ 
চিরকাল রাখিতে চায়। কিন্তু পৃথিবীতে কোন 
সাআাজ্যই চিরস্থায়ী হয় নাই, কোন জাতিরই অন্য 
'জাতির উপর প্রতৃত্ব চিরস্থায়ী হয় নাই। 

“সত্য” জগতে ইহা সুবিদ্দিত, ষে, ব্রিটেন বলী ও 
ধনী ভারতের প্রত বলিয়া । ইংরেছরা পৃথিবীময় এই 
মিথ্যা ধারণা জন্মাইয়া বাহবা লইবার চেষ্টা করিয়াছে, 
ষে, নৃতন ভারতশাসন-আইনদ্বারা তারতকে প্রায় স্বরাজ 
দিয়া ফেল। হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে ইংরেজদের অনভিপ্রেত 
অন্ত এই একটা ধারণাও “সত্য” জগতে জন্মিয়া থাকিবে, 
যে, তাহা হইলে ত ভারত ইংরেজের হাতছাড়া হইতে 
বসিয়াছে; তাহা যদি হয়, তবে ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
শক্তি ও সম্পদ কমিবে। এরূপ ধারণা জম্মিলে অন্ত 
প্রবল দেশসমৃহ ( যেমন ইটালী, জার্মেনী) ইংলগ্কে 
'মাজকাল যতটা তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে তার চেয়েও বেশী 
করিবে ? চাই কি ব্রিটিশ সাআজ্যকে কোথাও-না-কোথাও 
-ইংলগ্ডেই__আক্রমণ করিয়া বসিতে পারে। এই সকল 
কারণে, সাত্রাজ্যোপাসক ইংরেজদের “সত্য” জগৎকে 
বুঝান দরকার, ষে, ভারতবর্ষ তাহাদের হাতছাড়া হইতে 
ষাইতেছে না, তাহা তাহার! হইতে না-দিতে দৃঢসন্বল্প ! 

কিন্ত শ্বরাজও প্রায় দিয়! ফেলিয়াছি এবং ভবিষ্যতে 
দিব? আবার, প্রভৃও চিরকাল থাকিতে চাই ;-- 
সাআ্াজ্যোপাসকদের এ ছুটা কথাই যে সত্য হইতে 
পারে না, একটা যে নিশ্চয়ই মিথ্যা ! 


গুজরাটাদের গুজরাটা-সাহিত্য-অন্ুরাগ 
এ পর্ধ্যস্ত মডার্ণ রিতিম্থু পত্রিকার ৩৭৭টি সংখ্যা! বাহির 
হুইয়াছে। ইহার কেবল কয়েকটি সংখ্যায় ভারতীয় কোন 


ভাষায় লিখিত পুস্তকের সমালোচন! ছিল না। তত্ধির্ 
গত প্রায় ৩২ বৎসরের সব সংখ্যাতেই কিছু গুজরাটী 
বহির পরিচয় বাহির হইয়াছে। মোটের উপর বলা 
যাইতে পারে, ন্যুনকল্পে ৩* বৎসর ধরিয়া মডার্ণ রিভিদ্ব 
গুজরাটা বহির পরিচয় দিয়াছে, এবং বরাবর সমালোচক 
আছেন বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত হাইকোর্ট-জজ শ্রীযুক্ত 
কৃষ্ণলাল মোহনলাল ঝাতেরী। গুজরাটী সাহিত্য সম্বন্ধে 
তাহার কথ প্রামাণিক। তাহার সাহিত্যান্গরাগ ও নিয়ম- 
নিষ্ঠা আশ্চধ্য । মডার্ণ রিতিযুর সম্পাদকের ও সহকারী 
সম্পাদকদের বলিবার জো নাই, “এমাসে আমাদের 
হাতে কোন গুক্বরাটা বহির পরিচয় মজুদ নাই।” 
গুজরাটা লেখক ও প্রকাশকেরাও তাহাদের সাহিত্য এত 
তালবাসেন, যে, তীহাদের পুস্তক বাহির হইবামান্্র মডার্ণ 
রিতিযুতে সমালোচনার জন্য তাহা ঝাভেরী মহাশয়কে 
পাঠাইয়া দেন। 

সম্প্রতি আমাদের নিকট চিঠি আসিয়াছে, যে, ঝাতেরী 
মহাশয়ের এই ত্রিশ বৎসরের পুস্তকপরিচয়গুলি শ্রেণীবদ্ধ 
করিয়া এক জন গুজরাটী সাহিত্যসেবী পুস্তকের আকারে 
প্রকাশ করিবেন। আমর! আহ্লাদের সহিত তাহাকে 
অন্থমতি দিয়াছি। এই বহি গুরাটী সাহিত্যের ত্রিশ 
ব্সরের ইতিহাসের মত হইবে। 

প্রথম ষোল মাস মডার্ণ রিভিযু এলাহাবাদ হইতে 
প্রকাশিত হইত । তাহার পর বরাবর কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত হইতেছে । ইহা বাংলা দেশের, ধাঙালীর, 
কাগজ । কিন্তু ইহাতে বাংলা বহির সমালোচন! অল্পই 
বাহির হয়। তাহার কারণ, খুব কম বাংলা! গ্রস্থের লেখক 
বা প্রকাশক ইহাতে সমালোচনার জন্য বহি পাঠান। 
সামান্ত যে ছ-এক জন মডার্ণ রিভিমুব নাম ম্মরণ করেন, 
তাহাদের মধ্যেও কেহ কেহ প্রবাসীকে একখানি বহি 
পাঠাইয়া তাহাই মডার্ণ রিভিমুতেও সমালোচনা 
করিতে অনুরোধ করেন! বাঙালীরা গুজরাটাদের 
চেয়ে ব্যবসা বেশী বুঝেন! সেই জন্য গুজরাটের 
ভাটিয়ারা কলিকাতার ব্যবসার একটা বড় অংশের 
মালিক হইতে পারিয়াছেন। বাঙালী গ্রন্থকার ও 
প্রকাশকেরা যত বহি প্রকাশ করেন, তাহার প্রত্যেক 


(২00 


প্রবাসী 
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কাপি অবিলম্বে বিক্রী হইয়া যায়; বোধ করি সেই জন্থ 
তাহারা মভার্ণ রিভিমুতভে বহি পাঠাইতে পারেন না। 
_ অবস্ঠু, মডার্ণ রিভিযুতে কোন বাংল। বহির পরিচয় বাহির 
হইলেই ষে তাহার কাটতি হইবে বা] বাড়িবে, তাহা বলি 
মা; কিন্তু তাহা হইলে বাংলা-সাহিত্যে যে নৃতন নূতন 
বহি বাহির হইতেছে, তাহা ভারতবর্ষের ও জগতের 
এমন অনেক লোক জানিতে পারিবে, ধাহাদের মডার্ণ 
রিতিষু ভিন্ন অন্ত কোন কাগজ হইতে তাহা জানিবার 
উপায় নাই। বাংলা-সাহিত্যের বড়াই আমর] করি, 
অবাঙালীরা যে বাংলা ভাষাকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা 
করিতে চায় না, তাহাতে বিষম চটি। কিন্তু বাংলা 
সাহিত্য যে বীচিয়া আছে ও বাড়িতেছে, তাহা 
অবাঙালীরা জানিবে কেমন করিয়া? অবশ্ত, কেবল 
মডার্ণ রিভিমুতেই বাংল! বহির পরিচয় বাহির করাইতে 
হইবে, এমন কথা বলি না। লেখক ও প্রকাশকের অন্ত 
কোন ইংরেজী মাসিক ব1 সংবাদপত্রে তাহাদের বহির 
সমালোচন! করাইতে পারেন । 


শিক্ষা-সম্মিলন 

কিছু দিন আগে খুলনায় নিখিল বঙ্গীয় শিক্ষক- 
সশ্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । লেই সময়েই 
কলিকাতায় নিখিল বঙ্গীয় অধ্যাপক-সশ্মিলপনের অধিবেশনও 
হইয়াছিল। ছুইটি সশ্মিলনেই বাংল! দেশের শিক্ষক ও 
অধ্যাপকগণ নানা দ্রিক দিয়া এই প্রদেশের শিক্ষা সব্বস্ধে 
আলোচন! করিয়াছেন। তবে খুলনা অধিবেশনের বিবরণী 
পাঠ করিলে মনে হয় শিক্ষকগণের দৃষ্টি বিশেষভাবে 
মাধ্যমিক শিক্ষার দিকেই নিবদ্ধ ছিল; কলিকাতা সম্মিলন 
সম্বন্ধেও মনে হয় অধ্যাপকগণ প্রধানত: উচ্চশিক্ষা অর্থাৎ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রদ্দত্ব শিক্ষা সম্বদ্ধেই বিশেষ ভাবে 
চিন্তা করিতেছেন। এরূপ সম্মিসনের প্রয়োজনীয়তা 
সকলেই উপলব্ধি করিবেন, কিন্ত এই প্রসঙ্গে একটা কথা 
ভাবিবার আছে। বাংলা দেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকদের শ্বতন্ত্র সম্মিলন হয়, মাধ্যমিক বিষ্ভালয়ের 
শিক্ষকগণ মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে তত্র সন্মিলন করেন, 


. অধ্যাপকগণ উচ্চশিক্ষা সন্বপ্ধে ম্বতন্তরতাবে আলোচন৷ 


করেন; কিন্ত এই প্রদেশে শিক্ষা বিষয়ে সমগ্রভাবে 
আলোচনা করিবার কোন প্রতিষ্ঠানই নাই। ইহার 
কারণ কি আমাদের শিক্ষকগণের জাতিতেদ-বুদ্ধি? না, 
এই ব্যবস্থার পিছনে অন্ত কোন মনোভাব আছে? কারণ 
যাহাই হউক না, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ষে, শিক্ষা 
ব্যাপারকে এরূপ থণ্ডিতভাবে দেখা যায় না, দেখিলে 
ক্ষতিই হয়। 

আমাদের মনে হয়, এখন বাংল] দেশে এরূপ একটি 
প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আছে যেখানে শিক্ষাব্রতীগণ মিলিত 
হইয়া শুধু যে বাদপ্রতিবাদ বা ব্যবসাগত ক্ষুদ্র স্বার্থ সন্বদ্ধে 
চিন্তা করিবেন তাহা নহে, যেখানে তাহারা শিক্ষা বিষয়ে 
নানারপ গবেষণার ব্যবস্থা করিবেন এবং শিক্ষাকে সমগ্র 
ভাবে দেখিয়া আলাপ-আলোচন! ইত্যাদির দ্বার! 
দেশবাসীকে শিক্ষার বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে সচেতন করিয়। 
তুলিবেন। ইউরোপে ও আমেরিকার প্রত্যেক দেশেই 
এরূপ একাধিক প্রতিষ্ঠান আছে এবং এরূপ প্রতিষ্ঠানের 
দ্বারা দেশগুলি যথেষ্ট লাভবান হইয়াছে । কিছু দিন পূর্বে 
বেঙ্গল এডুকেশন লীগ ও বেঙ্গল সেকেও্ডারী এডুকেশন 
কমীটি নামে দুইটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল; তাহাদের 
কর্মকতাগণ ও বিভিন্ন শিক্ষক- ও অধ্যাপক-সমিতিগুলির 
করম্মকতণগণ ষদ্দি এবিষয়ে উৎসাহী হন, তবে আমাদের 
মনে হয় হয়ত অচিরেই এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
উঠিতে পারে। 


জনশিক্ষ1! ও ছাত্রসমাজ 

কিছু দিন পূর্বেও এদেশে লোকশিক্ষা সন্বদ্ধে বিশেষ 
ওৎসক্য দেখা যায় নাই-_-যদিও আমরা সার্বজনীন 
শিক্ষার একান্তগ্রয়োজনীয়তার কথ। বরাবরই বলিয়া 
আসিতেছি | রবীন্দ্রনাথ যখন লোকশিক্ষাসংসদ 
প্রতিষ্ঠঠ করেন তখন কাহারও কাহারও দৃষ্টি এদিকে 
আকুষ্ট হইয়াছিল। অথচ আমাদের বাংলা! দেশেই যে 
পূর্ণবয়স্ক ব্যাক্তিদের মধ্যে শতকরা মাত্র এগার জন সেব্সসের 
হিসাবে লিটারেট অর্থাৎ অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন, এটি সকলেই 


শপ 


জ্যেষ্ঠ 
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'জানেন এবং জাতীয় জীবন গঠনে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে সকলেই বলেন এবং এ বিষয়ে আলাপ-আঙলোচন! 
করেন। এইখানে এই কথাও বলিয়া রাখা ভাল যে, 
সেম্সসের হিসাবে যাহার! লিটারেট তাহারা যে সকলেই 
শিক্ষিত একথা মনে করার কোন যথেষ্ট হেতু নাই। 
জাতিকে শিক্ষিত করিবার দুইটি উপায় আছে-__আবশ্তিক 
প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন ও বয়স্কদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা। প্রাথমিক শ্রিক্ষা সম্বন্ধে আমরা সকলেই অল্লবিষ্তর 
সচেতন । কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার সাহায্যে সমগ্র জাতিকে 
শিক্ষিত করিয়! তুলিতে অন্তত পঁচিশ বৎসর অপেক্ষা 
করিতে হইবে; অথচ এখনও বাংলা দেশে প্রাথমিক 
শিক্ষা আবশ্ঠিক করা হইয়া উঠিল না। সুতরাং সমগ্র 
জাতিকে শিক্ষার একমাত্র উপায় বয়স্কদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা। এ সম্বন্ধে অনেক দিন হইতেই থণ্ডখণ্ড ভাবে চেষ্টা 
চলিয়াছে; কতকগুলি প্রতিষ্ঠান ভাল কাজও করিয়াছে। 
কিন্তু এখন এই বিভিন্ন চেষ্টাগুলিকে সংঘবদ্ধ করিয়া 
একত্রে কাজ করিবার সময় আসিয়াছে । অন্য কয়েকটি 
্রদেশে কংগ্রেস-শাসন প্রবর্তনের ফলে নিরক্ষরতা দূর 
করা সন্বন্ধে গবর্ণমেন্টের কমচারীদের ও জনসাধারণের 
মধ্যে খুব উৎসাহ দ্রেখা গিয়াছে । আমাদের এ প্রদেশে 
সরকার এ-বিষয়ে বিশেষ কিছু করিয়াছেন বলিয়া 
"আমাদের জান! নাই। এক্ষেত্রে দেশবাসীর ব্বতন্ত্রতাবে 
চেষ্টাকরা ছাড়া উপায় নাই। আমরা শুনিয়া স্থখী 
হইলাম ষে কয়েক জন শিক্ষাব্রতী উৎসাহী হইয়। 
বঙ্গীয় বয়স্বজনশিক্ষা-পরিষদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। রবীন্দর- 
নাথ তাহার সভাপতি এবং প্রখ্যাত সরকারী ও বে- 
সরকারী সকল সম্প্রদায়ের কতিপয় ভদ্রমহিলা ও দেশ- 
প্রেমিক ভদ্রলোক ইহার কাধ্যনির্বাহক সমিতিতে আছেন । 
কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইস-চ্যান্সেলরছয়, 
বাংলার শিক্ষামন্ত্রী প্রভৃতি পরিষদের পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন। 
কলেজ স্কোয়ার ্টডেপ্টস্‌ হলে পরিষদের আপিস এবং 
অধ্যাপক বিলাসচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, অনাধনাথ বন্থ, হুমাফুন 
কবীর, বিনয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিষদের সম্পাদক । 
পরিষদের উদ্যোগে অধুনা! তিনটি ট্রেনিং ক্লাস খোলা 
হুইয়াছে। এফটিতে অধ্যাপক নুপেন্দ্রচ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 


একটিতে ডাঃ হরেন্দ্কুমাত্র মুখোপাধ্যায় ও অন্যটিতে 
কলিকাতার মেয়র জ্যাকেরিয়া সাহেব সভাপতিত্ব করেন । 
আনন্দের বিষয়, পরিষদের উদ্যোগে তাহাদের প্রকাশিত 
“পড়ার বই” ও কাগজপত্র লইয়া! বনু ছাত্র ছুটিতে গ্রাম- 
বাসীকে শিক্ষাদান ও জ্ঞানদ্ানের উদ্দেশ্তে বাহির 
হইয়াছেন। এ ব্যাপারে সরকারী কম"চারী, শ্বায়ত-শাসন 
প্রতিষ্ঠানসমূহ ও স্থানীয় শিক্ষকমণ্ডলীকে এই ছাত্রদের 
সাহাষ্য করিতে, আরও কর্মী সংগ্রহ করিতে ও অন্ততাবে 
উৎসাহিত করিতে, অন্থুরোধ করি। সংবাদপত্রে দেখিলাম, 
বঙ্গীয় ছাত্রসমিতিও জনশিক্ষা-পরিষদের সহযোগে কার্যে 
ব্রতী হইয়াছেন। ছাত্রসমাজের এ বিষয়ে দায়িত্ব সম্পর্কে 
আমরা বহুবার লিখিয়াছি এবং ভরসা করি এবারের চেষ্টা 
ফলপ্রস্থ হইবে | 


অবস্থাবিশেষে কর না-দ্রিবার নৈতিক অধিকার 

রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধে প্রবাসীর এই সংখ্যায় অন্তত যে 
প্রবন্ধটি মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে, যে, 
রবীন্দ্রনাথ “প্রায়শ্চিত্ত” ও “পরিত্রাণ” নাটক দুটিতে, অবস্থা- 
বিশেষে প্রজাদের রাজাকে বা রাষ্ট্রকে কর নাঁদিবার 
নৈতিক অধিকার ঘোষণা ও সমর্থন করিয়াছেন। এই 
উদ্ভির সমর্থক দৃষ্টান্ত দ্রিতেছি। 

কবির প্রায়শ্চিত্ত” নাটক তাহার “বৌ ঠাকুরাণীর 
হাট” নামক আরও কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 
উপন্তাসের গল্প অবলম্বন করিয়া লিখিত। এই নাটকটির 
বিজ্ঞাপনের তারিখ ৩১শে বৈশাখ, সন ১৩১৬ সাল। 
বহিখানি লিখিত হয় উনত্রিশ বৎসর পূর্বে, এবং মুক্রিতও 
হয় এ সময়ে হিতবাদী প্রেস হইতে ও প্রকাশিত হয় 
মনোরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক হিতবাদী লাইব্রেরী 
হইতে। আমরা নীচে যাহা উদ্ধত করিব, তাহা 
“হিতবাদী”্র এই পুরাতন সংস্করণ হইতে । নাটকটির 
কোন্‌ অঙ্কের কোন্‌ দৃশ্ত হইতে আমরা কি উদ্ধৃত 
করিতেছি, তাহা বুঝাইয়! বলিবার স্থান নাই। বহিখানি 
ছোট, পাঠকেরা খুঁজিয়৷ লইতে পারিবেন। 


পথপার্থে ধনঞয় বৈরাগী ও মাধবপুরের এক দল প্রজা! । 
তৃতীয় প্রজা । বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কি বল্ব? 


বাহ্‌ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





ধনগ্রয়। ব্ল্ব, আমরা খাজনা দেব ন|। 

স্ূপ্র। যদি শুধোয় কেন দিবিনে? 

ধনঞ্জয়। বল্ব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কীদিয়ে যদি তোমাকে 
টাকা! দিই, ত! হ'লে আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে। যে অল্পে প্রাণ 
ৰাচে সেই অম্নে ঠাকুরের ভোগ হয় তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। 
তার বেশি যখন ঘরে থাকে তখন ভোমাকে দিই--কিস্তু ঠাকুরকে 
ফাঁকি দিয়ে তোমাকে থাজন। দিতে পারব না। 

চতুর্থ প্রজ!। বাবা, একথা রাজ। শুনুবে না । 

ধনঞ্য়। তবু শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই কি 
সে এমন হতভাগ। ষে ভগবান তাকে সত্য কথা শুনতে দেবেন ন।। 
ওরে জোর করে শুনিয়ে আসব। 

পঞ্চম প্রজা । ও ঠাকুর, তার জোর ষে আমাদের চেয়ে 
বেশি-তীারই জিত হবে। 


ধনঞ্জয়। দূর ৰাদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি! যে হারে 
তার বুঝি জোর নেই | তার জোর থে একেবারে বৈকুঠ পথ্যস্ত 
পৌছুয় তা জানিস্‌। 

যষ্ঠ প্রজা। কিন্ত ঠাকুর, আমর। দুরে ছিলুম, লুকিয়ে ৰাচতুম-_ 
একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে পড়,ব, শেষে দায়ে ঠকুলে আর 
পালাবার পথ থাকবে না। 

ধনঞ্নয়। দেখ পাচকড়ি, অমন চাপাচুপি দিশে রাখলে ভাল 
হয় না। যত দূর পর্যন্ত হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ 
ইতে চায় না। যখন চূড়ান্ত হয় তখনি শাস্ত হয়। 

আর এক অস্কের আর একটি দৃষ্তঠ থেকে কিছু উদ্ধৃত 
করি। 

প্রতাপাদিত্য । দেখ বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে 


আমাকে ভোলাতে পারবে না! এখন কাজের কথা হোক্‌। 
মাধবপুরের প্রায় ছু-বছবের খাজনা বাঁকি-_দেবে (কন! ব্ল। 


ধনপ্রয়। না মহারাজ, দেব ন।। 

প্রতাপ। দেবে না! এত বড় আম্পন্ধ।! 

ধনঞ্রয়। য| তোমার নয় ত। তোমাকে দিতে পারব ন।। 
প্রতাপ । আমার নয়! 

ধনঞ্জয়। আমাদের ক্ষুধার অন্গ তোমার নয়। যিনি আমাদের 


প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন ষে তার, এ আম তোমাকে দিই কি ব'লে! 

প্রতাপ। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজন। দিতে ! 

ধন্য । হই! মহারাজ, আমিই তবারণ করেছি। ওরা মূর্খ, 
ওরা ত বোঝে নাঁ-পেম়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায় । 
আমিই বলি, আরে আরে এমন কাজ করতে নেই-_ প্রাণ দিবি 
ভাকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি-তোদের রাজাকে প্রাণহতার 
অপরাধী করিস্‌ নে। 

“পরিজাণ” নাটকটিও “বৌ ঠাকুরাণীর হাট” 
উপন্যাসের গল্প অবলম্বন করিয়া লিখিত। উপরে উদ্ধৃত 


কথাগুলির মত আরো অনেক কথা তাহাতে আছে, 
স্থানীভাবে তাহা উদ্ধৃত করিলাম না। পাঠকেরা তাহা 
হইতে সেগুলি সহজেই খু্জিয়া বাহির করিতে 
পারিবেন। 


বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণের দৃষ্টান্ত 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমাদের যে প্রবন্ধটি অন্য কয়েক 
পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতে আমর বলিয়াছি, ষে, 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত” ও “পরিত্রাণ” নাটক ছুটিতে বন্দিত্ব ও 
বন্ধন স্বেচ্ছাবরণের গৌরব ও আনন্দের বিবৃতি আছে। 
উনত্রিশ বৎসর পুরে প্রকাশিত “প্রায় শ্চিত্ত” হইতে “তাহার 
কিছু দৃষ্টান্ত দিব, স্থানাভাবে “পরিত্রাণ” হইতে কিছু উদ্ধৃত 
করিতে পারা ধাইবে না। 

প্রজার দল খাজনা নাঁদিবার কথায় যখন ভয় 
পাইয়াছে, তখন সপ্তম প্রজা বলিল :-_ 


৭। তোর! অত ভয় করচিস কেন? বাবা যখন আমাদের 
সঙ্গে যাচ্চেন, উনি আমাদের ৰাচিয়ে আনবেন । 


ধনঞয়। তোদের এই বাবা ষার ভরসায় চলেছে তার নাম 
কর্‌। বেটারা কেবল তোরা ৰাচতেই চাম্‌--পণ করে বসেছি॥ 
ষেমরবিনে। কন মরতে দোষ কি হয়েছে! ষিণন মারেন তা? 
গুণগান করবি নে বুঝি ! ওরে সেই গানট| ধর্‌।-- 


( গান) 
বল ভাই ধন্য হবি। 
ৰাচান ৰাচি, মারেন মরি | 
ধন্য হরি সুখের নাটে, 
ধন্য হরি রাজযপাটে 
ধন্য হবি শ্মশানঘাটে 
ধন্য হবি, ধন্ত হরি! 
সুধ। দিয়ে মাতান যখন 
ধন্য হরি, ধন্য হরি। 
ব্যথ। দিয়ে কাদ্দান যখন 
ধন্য হরি, ধনা হরি ! 
আত্মজনের কোলে বুকে-- 
ধন্য হরি হাসিমুখে, 
ছাই দিয়ে সব ঘরের স্ুথে 
ধন্য হবিঃ ধন্য হবি ! 
আপনি কাছে আসেন হেসে 
ধন্য হরি, ধন্থ হরি! 


উজ্যউ 





খুঁজিয়ে বেড়ান দেশে দেশে 
ধন্য হরি, ধন্য হরি ! 

ধন্ত হরি স্থলে জলে 

ধন্ঠ হরি ফুলে ফলে-_ 

ধন্য হাদয়-পন্ম-দলে 
চরণ-আলোয় ধন্য করি। 


ধন্গয় বৈরাগী যখন বলিলেন তিনিই প্রজাদিগকে 
খাজনা দিতে বারণ করিয়াছেন, তখন প্রতাপাদিত্য 
ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “দেখ ধনগ্রয়, তোমার কপালে ছুঃখ 
আছে।” ধনঞ্য় ধাযষোগ্য উত্তর দ্বিবার পর-_ 
প্রতাপ। দেখ বৈরাগী তোমার চাল নেই চুলে। নেই-_ 
কিন্ধু এর! সব গৃহস্থ মানুষ, এদের কেন [বিপদে ফেলতে চাচ্চ? 
( প্রজাদের প্রতি ) দেখ বেটারা, আম বলচি তোরা সব মাধব- 
পুরে ফিরে যা। বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে। ্‌ 
অর্থাৎ মহারাজ! প্রতাপাদ্দিত্য তাহাকে বন্দী করিলেন । 
তাহাতে__ 
প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে সে ত হবে না। 
ধনগ্র়। কেন হবে নারে! তোদের বুদ্ধি এখনো! হল ন। 
রাজ। বল্লে বৈরাগী তুমি রইলে । তোরা বল্লি না তা হবে না-- 
আর বৈরাগী লক্ষমীছাড়াটা কি ভেসে এসেছে? তার থাকা ন| 
থাক! কেবল রাজ। আর তোর! ঠিক ক'রে দিবি? 
( গান) 
রইল ব'লে রাখলে কারে 
ছকুম তোমার ফলবে কবে? 
€ তোমার ) টানাটানি টিকবে ন! ভাই 
র'বার যেট। সেটাই র'বে। 
যা খুশি ত। করতে পার-_ 
গায়ের জোরে রাখ মার” 
যার গায়ে সব ব্যথ। বাজে, 
তিনি ষ! সন, সেটাই স'বে। 
, অনেক তোমার টাকাকড়ি, 
অনেক দড়! অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক রী, 
অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাব্ছ হবে তুমিই ষা চাও, 
জগৎটাকে তুমিই নাচাও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে' 
হয় ন। যেট! সেটাও হবে ! 
(মন্ত্রীর প্রবেশ ) 
প্রভাপ। তুমি ঠিকু সময়েই এসেছ। এই বৈরাগীকে 
এই খানেই ধরে রেখে দাও । ওকে মাধবপুরে যেতে দেওয়া 
হবে ন!। 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-বন্দিতব ও বন্ধন বরচণর দৃত্রীন্ড 


মন্ত্রী। মহারাজ”. 

প্রতাপ। কি! হ্ুকুমট! তোমার মনের মত হচ্চে ন-বুঝি 

উদয়াদিত্য। মহারাজ, বৈরাগী ঠাকুর সাধুপুরুষ ! 

প্রজার । মহারাজ, এ আমাদের সঙ্থ হবে না! 
অকল্যাণ হবে! 


ধনঞ্জয়ু। আমি বল্চি তোরা ফিরে বা। হুকুম হয়েছে 
আমি দু-দিন রাজার কাছে থাকব, বেটাদের সেটা সন্থ হ'ল না! 

প্রজারা। আমর! এই জন্তেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ? 
আমরা যুবরাজকেও পাব না. তোমাকেও হারাব ? 


ধনগ্রয়। দেখ, তোদের কথা শুন্লে আমার গা! জাল! 
করে। হারাবি কিরে বেটা! আমাকে তোদের গাঁটে বেঁধে 
রেথেছিলি 1 তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন পালা মব পাল! । 
আগুন লাগিয়া কারাগার ভলম্মসাৎ হওয়ায় ধনগয় 
বৈরাগী বাহিরে আসিয়াছেন। 
ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
ধনঞ্জয়। জয় হোক মহারাজ! আপনি ত আমাকে ছাড়তেই 
চান না $ কিন্ত কোথা থেকে আগুন ছুটির পরোয়ান। নিয়ে হাজির । 
কিন্তু না বলে যাই কি ক'রে । তাই স্ৃকূম নিতে এলুম। 
প্রতাপ। ক'দিন কাটল কেমন? 
ধনঞ্জয়। সুখে কেটেছে--কোন ভাবন। ছিল না। এসব 
তার লুকোচুরি খেলা-_ভেবেছিল গারদে লুকবে, ধরতে পারব না 
কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, তার পর খুব হাসি, খুব গান। বড় 
আনন্দে গেছে- আমার গারদ ভাইকে মনে থাকবে | 
(গান) 
( ওরে ) শিকল, তোমায় কোলে করে 
দিয়েছি বঙ্কার। 
(তুমি) আনন্দে ভাই রেখেছিলে ভেঙে অহস্কার। 
তোমায় নিয়ে ক'রে খেল! 
সুখে দুঃখে কাটল বেলা, 
অঙ্গ বেড়ি' দিলে বেড়ি 
বিনা দামের অলঙ্কার ! 
তোমার পরে করি নে রোষ, | 
দোষ থাকে ত আমারি দোষ, 
ভয় যদি রষু আপন মনে 
তোমায় দেখি ভয়ঙ্কর ! 
অন্ধকারে সার! রাতি 
ছিলে আমার সাথের মাখা, 
সেই দয়াটি স্মরি তোমায় 
করি নমস্কার । 
প্রতাপ। বল কি বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ 
কিসের? 


মহারাজ, 


৩০৪ 


১৩৪৫ 


ধনজয়। মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমনি 


আনল, অভাব কিসের? তোমায় সুখ দিতে পারেন, আর 
আমাকে সুখ দিতে পারেন না? | 

প্রতাপ। এখন তুমি ষাবে কোথায়? 

ধনজয়। রাভ্তায়। 

প্রতাপ। বৈরাগী, আমার এক এক বার মনে হয় তোমার 
এ স্বাস্তাই ভাল-_-আমার এই রাজ্যট। কিছু না । 

ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যটাও ত রাস্তা । চলতে পারলেই 
হ'ল। ওটাকে বে পথ ব'লে জানে সেই ত পথিক আমর! 
কোথায় লাগি? তা হ'লে অন্ুমতি যর্দি হয় ত এবারকার মত 
বেরিয়ে পড়ি। 

প্রতাপ। আচ্ছা, কিন্কু মাধবপুরে যেও না। 

ধনঞজয়। সে কেমন করে বলি। যখন নিয়ে যাবে তখন 
কার বাবার সাধ্য বলে ষেষাব না? 


সরু মোহম্মদ ইকবাল 

পরলোকগত ডক্টর সরু মোহম্মদ ইকবাল ভারতবর্ষের 
শ্রেষ্ঠ উর্দু ও ফারসী কবি ছিলেন। “পারসীক চিন্তার 
ক্রমবিকাশ” সন্বদ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি ছার্মেনীর 
মিউনিক্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর পদবী লাভ করেন। 
তিনি পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের এমএ হইবার পর কিছু দিন 
লাহোর গবন্মেন্ট কলেজে ইতিহাস, দর্শন ও ইংরেজী 
সাহিত্যের অধ্যাপকত। করিয়াছিলেন। বিলাত গিয়া 
তিনি ব্যারিষ্টার হইয়াছিলেন এবং লাহোরে ব্যারিষ্টরী 
করিতেন। লগুনে থাকিবার সময় তিনি ছয় মাসের 
জন্য অস্থায়ী ভাবে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের আরবীর 
অধ্যাপক নিষুক্ত হন। তিনি সাবেক পঞ্জাব ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্য নির্বাচিত হন, কিছু কাল মোল্সেম লীগের 
সভাপতি ছিলেন, এবং গবম্সে্ট কর্তৃক লণ্ডনে গোল 
টেবিল বৈঠকে “প্রতিনিধি” রূপে প্রেরিত হইয়াছিলেন। 
তিনি কবি ও দার্শনিক বলিয়াই স্থবিদিত। তাহার অনেক 
কবিতা ইউরোপের কয়েকটি ভাষায় অন্ুবার্দিত হইয়াছে। 
তাহাতেই বুঝা যায়, ষে, তাহার এ সকল কবিতায় এমন 
কিছু আছে যাহাতে দেশ ও জাতি নিবিশেষে সর্বত্র 
মানুষের হৃদয় সাড়া দেয়। তিনি “হিন্দুস্তান হমারা” প্রভৃতি 
কয়েকটি জনপ্রিয় জাতীয়: সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন । 
তিনি সংস্কৃত জানিতেন এবং উদতে গায়ত্রীর অনুবাদ 


করিয়াছিলেন। তিনি সাম্প্রদায়িক রাজনীতিতে 
যোগ দিয়া! থাকিলেও সকল মানুষের একত্বে বিশ্বাস 
করিতেন এবং বিশ্বমানবন্থদয়ের কবি বলিয়াই ভবিষ্যতে 
বিখ্যাত থাকিবেন বলিয়! মনে করি। 


অনৃত্র দেশীয় নেতা নাগেশ্বর রাও 

অন্ধদেশের অন্ততম কংগ্রেসনেতা শ্রীযুক্ত নাগেশ্বর 
রাও ৭* বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। এ অঞ্চলে 
ধর্ম ও সমাজ সংস্কারক বলিয়া এবং আধুনিক তেলুগু, 
গদ্যসাহিত্যের জনক বলিয়া ঘেমন ব্রাক্ষষমাজের পণ্ডিত 
বীরেশলিঙম্‌ পাণ্ট,লু মহাশয়ের প্রপিদ্ধি আছে, তাহার 
কিছু পরবত্তী কালে রাজনৈতিক ও তৎসম্পৃক্ত অগ্যবিধ 
অনেক সার্বজনিক কাধ্যের ক্ষেত্রে পণ্ডিত নাগেশ্বর রাও. 
পাণ্ট,লুর সেই প্রকার প্রসিদ্ধি আছে বলিয়া গুনিয়াছি। 
“অমৃতাঞ্ন” নামক ওষধের ব্যবসা করিয়া তিনি নিজ 
আধিক অবস্থার উন্নতি করেন। পরে তিনি এই 
ব্যবসাটিকে একটি লিমিটেড কোম্পানীতে পরিণত করেন। 
উপার্জিত অর্থ তিনি নানা ভাবে দেশের সেবায় লাগাইয়া- 
ছিলেন। তিনি তাহার মাতৃভাষা তেলুগ্ডতে সাপ্তাহিক ও 
দৈনিক অন্ধ-পত্রিকা চালাইতেন এবং “ভারতী” নামক 
একটি মাসিকপত্্রও চালাইতেন। এগুলি তাহার আয়- 
বৃদ্ধির উপায় না হইয়া ব্যয়-বৃদ্ধিরই উপায় হইয়াছিল 
বলিয়া শুনিয়াছি। শুনিয়াছি, অন্ধ-পত্রিকা বত ছাপা 
হইত, তাহার অর্ধেকই বিনা মূল্যে বিতরিত হইত । তিনি 
বহু সাহিত্যিককে অর্থসাহায্য করিতেন, তাহাদের পৃষ্ট- 
পোষক ছিলেন। নানা দিকে তিনি মুক্তহত্ত পরছুঃখ- 
কাতর দাতা ছিলেন। তজ্জন্ত আন্ধের! তাহাকে বিশ্বদাতা 
উপাধি দিয়াছিলেন। ললিত-কলারও তিনি বিশেষ 
উৎসাহদরাতা ছিলেন। এই কারণে অন্ধ বিশ্ববিষ্ভালয়, 
তাহাকে “কলাপ্রপূর্ণ* পদবীতে ভূষিত করিয়াছিলেন। 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়া তাহাকে কারাবরণ 
করিতে হইয়াছিল। এই কারণে এবং প্রধান প্রধান 
পত্রিকার পরিচালক বলিয়৷ তিনি ম্ব্দেশবাসীর নিকট 
হইতে দেশোদ্বারক পদবী পাইয়াছিলেন। 


ইজ্যষ্ট 


বিবিধ প্রসঙ্গ- মধ্য-ইউটো০ের অবস্থা 


৩০০৫ 


ও রা 





ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদাস্তবাগীশ 

পণ্ডিত ধীরেজ্্রনাথ চৌধুরী বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের 
অকালমৃত্যুতে দেশ এক জন ত্যাগী সত্যনিষ্ঠ স্থপণ্তিত শাস্তজ্ঞ 
সেবকের সেবা হইতে বঞ্চিত হইল । তিনি দর্শনে কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এম এ উপাধি পাইবার পর সিটি 
কলেজে অধ্যাপকতা করেন, কটকে একটি উচ্চ 
ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেডমাষ্টার হন, দিজ্লীতে হিন্দু 
কলেজের প্রিদ্ষিপ্যাল হন, এবং তাহার পর কিছু দিন 
পাবনার এডওআর্ড কলেজে ত"যাপকতা করেন। তাহার 
পর তিনি ব্রাহ্মদমাজের কাজে সমস্ত সময় ও শক্তি নিয়োগ 
করিবেন বলিয়! বৈতনিক কোন কাজ আর করেন নাই। 
তিনি অনেকগুলি ভাল গ্রন্থের লেখক। কয়েকটি 
উল্লেখ করিতেছি । মৈত্রী-উপনিষদের সটাক বাংলা 
অন্রবাদ, “ধশ্মের তত্ব ও সাধনা”, ইংরেজীতে “[) 99801 
0? 6808 (01)719৮” (“থ্বীষ্টের সন্ধানে” )১, ইংরেজীতে 
£]1)6150) 8৪ 110 800 11110980017” (“একেশ্বরবাদের 
জৈবনিক ও দ্বার্শনিক রূপ”), “সংস্কার ও সংরক্ষণ”, 
“মহাপুরুষ প্রসঙ্গ” | যীত্ত্রষ্ট সন্বন্বীয় তাহার বহিটিতে 
বাইবেলের ও খ্রীষ্টের এঁতিহাসিকত্বের সাতিশয় পাণ্ডিত্য- 
পূর্ণ সমালোচনা আছে। তিনি মনে করিতেন, ব্রাক্ষধশ্ম 
হিন্দুধর্শেরই শ্রেষ্ঠ পরিণতি ও রূপ। তিনি দেশতক্ত ও 
তর্কনিপুণ বাগী ছিলেন। তাহার রাষ্্রনৈতিক মত 
অনেকট! চরমপন্থী নামে অভিহিত রাজনীতিকদের মত 
ছিল। ৰ 


লেবঙ্গ বয়কট 

মধ্যে একটা খবর আসিয়াছিল যে, জাঞ্িবারের 
ভারতীয় লবঙ্গ ব্যবসায়ীদের সহিত তথাকার গবন্মেপ্টের 
এমন একটা! বুঝাপড়! হইয়া গিয়াছে, ঘাঁহাতে তাহাদের 
সব অভিযোগের প্রতিকার হইয়াছে। তাহার পর খবর 
আসিল, যে, তথাকার গবস্মেপ্টের সপ্তগুলা সন্তোষজনক 
নহে। প্রথম খবরটা আসিয়াছিল বোধ হয় ভারতের 
লবঙ্গ বয়কটটার উচ্ছ্দকল্পে। এই বয়কটের কথা 
কাগজে অনেক পড়িয়াছি, বোদ্াইয়ের বন্দরে লবজের 


গাটের উপর উপবিষ্টা বয়কটকারিণী দেশসেবিকাদের 
ছবিও দেখিয়াছি। কিন্তু বাজারে লবঙ্গ ত পাওয়া 
যাইতেছে । বড় ও ছোট ভোজের পর উপহ্ৃত, 
পাণমশলাতেও ত লবঙ্গের অভাব দেখি না। ফাকিটা' 
কোথায়? 


জেনিভায় চীনের প্রতিনিধি 
লীগ, অব্‌ নেশ্তন্সে চীনের প্রতিনিধি ভাঃ ওএলিংটন 
কূলীগের সন্ত রাষ্ট্রসমূহকে জ্রানাইয়াছেন, যে, জাপান 
অতঃপর চীন-জাপান যুদ্ধে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার করিবে। 
লীগ ইহার প্রতিকার করুক তিনি ইহাই চান। কিন্ত 
লীগ পারিবে না, করিবে না। তথাপি “সত্য জগৎকে 
জানাইয়া রাখা ভাল। চীনে জাপান প্রথম প্রথম খুব 
জিতিবার পর এখন আর স্থবিধা করিতে পারিতেছে না, 
চীনের দ্িতিতে আরম্ভ করিয়াছে । স্ৃতরাৎ এখন. 
জাপান শেষ উপায়, পৈশাচিক উপায়, অবলম্বন করিলে, 
তাহা বিল্ময়ের বিষয় হইবে না। 


আমেরিকার যুদ্ধোদ্যম 

আমেরিকা ধমক দিয়াছে, জাপান যদ্দি বাড়াবাড়ি 
করে, তাহা হইলে আমেরিকা সহিবে না, দেখিয়া লইবে ! 
আমরা দর্শক । দেখি কি হয়। 

আমেরিকা বৃহত্তম বহু যুদ্ধজাহাজ বানাইয়া তাহার: 
নৌবহর এরূপ করা স্থির করিয়াছে যাহাতে সমুদ্রে সে 
অগ্রতিদবন্দী হইতে পারে । অন্ত বড় রাষ্ট্রগুলাও হা'র 
মানিতে চাহিবে না। সুতরাং ষে-সম্পদ মানুষের কল্যাণে 
ব্যয়িত হইতে পারিত, তাহা বহুপরিমাণে আত্মরক্ষা বা. 
হিংসায় ব্যয়িত হইবে। 


মধ্য-ইউরোপের অবস্থা 
জার্মেনী অধ্রিয়! গ্রাস করায় মধ্য-ইউরোপের ক্ষমানিয়া 
প্রভৃতি কয়েকটি অপেক্ষারুত ছোট দেশে চাঞ্চল্য দেখা 
যাইতেছে-_তাহাদ্দের ভাগ্যে কখন কি ঘটে! চেকো- 
ল্লোভাকিয়ার জামেনরা ত তথাকার গবস্বে টকে 
শাসাইয়াছে বলিলেও চলে, যে, তাহাদের সব দাবী; 


৩০৬ 


না মিটাইলে তাহারা বৃহৎ জার্মেন রাষ্ট্রে ঘোগ 
দিবে। 

হিটুলার ও মুসোলিনি ছুই সেয়ান-সাঙাতের কোল!- 
কুলিতে ইউরোপের ভীতি বাড়িবে বই কমিবে ন!। 

ইংলণ্ডে ব্যোমাক্রমণ-ভীতি 

আকাশপথে ইংলও্ আক্রান্ত হইবার সম্ভাবন| 
বুঝিবামাত্র লগ্ুনের সব ইস্কুলের ছয় লক্ষ ছেলেমেয়েকে 
যাহাতে অবিলন্বে মফঃম্বলে পাঠাইয়। দিতে পার! যায়ঃ 
তাহার বন্দোবস্ত করিয়া রাখা হইতেছে। গ্রামগুলার 
উপরও শক্রর এরোপ্লেন ঘে শেল্‌ ও বোমা ফেলিতে 
পারে লা তাহা নয়। কিন্ত তথায় লক্ষ্য স্থির করা 
কঠিনতর এবং এক একটা বাড়ী বা ইস্কলে বেশী লোক 
বা ছেলেমেয়ে থাকে না। কিন্তু লগ্নে অল্পপরিসর 
জায়গায় হাজার, লক্ষ, নিধূত লোক থাকে_-এক একটা 
ইস্কলেই হাজার ছেলেমেয়ে থাকে। সেখানে বোম 
ফেলিলে একসঙ্গে যুগপৎ বৃহৎ হত্যাকা ঘটিবে, ও 
তাহাতে ভীতি ও ভড়কানো বাড়িবে। এই জন্য ইংরেজ 
লগুন রক্ষার কথা আগে ভাবিতেছে। 

ইংলগ্ডের এরোপ্লেন বাড়াইবার চেষ্টা আগে হইতেই 
হইয়া আমিতেছে। যুদ্ধের সময় অবরোধ বা অন্ত কারণে 
যাহাতে খাদ্যের অভাব না-ঘটে, তাহার উপায়ও ইংলগ 
করিতেছে। 

অবশ্ঠ, যুদ্ধ নাবাধিলেই ভাল। কিন্তু এই সব 
বন্দোবস্তের আলোচনায় বুঝা যাইতেছে যুদ্ধ বাধিবার 
সম্ভাবনা কম নয়। 


ভাঁরতবর্ষকে খুশি করা 

যুদ্ধ বাধিলে ইংরেজকে ভারতবর্ষ হইতে অনেক 
সিপাহী, অনেক শিবির-অনুচর ও অন্যবিধ মানুষ, থাদ্য- 
দ্বব্য, বহু টাকা, ও বিস্তর যুদ্ধসস্ভার লইতে হইবে । গত 
মহাবুদ্ধের সময় যেমন এক সময়ে ভারতে এত কম সৈম্ 
ছিল যে, ভারতবর্ষের লোকদের ইচ্ছা ও অস্ত্র থাকিলে 
তাহারা সফল বিদ্রোহ করিতে পারিত, তেমন অবস্থায় 
ভারতবর্কে আর রাখা চলিবে না; কারণ জাপান 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





ওৎ পাতিয়া আছে, অন্ত আশঙ্কাও আছে। এই 
জন্ত তারতবর্ষকে ঠাণ্ডা রাখা চাই। ব্রিটেন তারতবর্য 
হইতে পূর্বোল্লিথিত যাহা চায় তাহাও যথেষ্ট পরিমাণে 
পাইতে হইলে তারতীয়দিগকে খুশি করা চাই 
সেই জন্য ব্রিটিশ রাঞজনীতিকর। ফন্দী আঁটিতেছেন । 
কয়েক মাস আগে লর্ড লোথিয়ান ও লর্ড সামুয়েল 
ভারত বেড়াইয়া গিয়াছেন। লর্ড লোথিয়ান আগেই 
বোলচাল ঝাড়িয়াছেন। এখন লর্ড সামুয়েল বলিতেছেন 
তারতবর্ষকে ডোমীনিয়ন টস দ্দিতে হইবে ! 

কিন্ত স্তোকবাক্যে কত দ্রিন চলিবে? ইংরেজদেরই 
মধ্যে একট! কথা চলিত আছে, “তুমি জনগণকে কিছু 
কাল ঠকাইতে পার, তাহাদের কোন-না-কোন অংশকে 
বরাবর ঠকাইতে পার, কিন্তু সমগ্র জনমণ্ডলীকে চিরদিন 
১কাইতে পার না।” 


উড়িস্কার গবর্ণর ছুটি লইবেন ও তাহার জায়গায় 
মন্্রীদেরই আজ্ঞাকারী এক জন ইংরেজ সিবিলিয়ানকে 
এক্টিনি করিতে.দেওয়া হইবে, অর্থাৎ যিনি তাবেছার 
ছিলেন তাহাকে মন্ত্রীদের উপরওআলা! করা হইবে, ব্রিটিশ 
কর্তৃপক্ষ এইরূপ হুকুম করেন। মন্ত্রীরা তাহা হইলে ইপ্তফা 
দ্রিবেন বলিয়াছিলেন। ঠিক বলিয়াছিলেন। বেগতিক 
দেখিয়া, হয়ত উপরওআলার ইঙ্গিতে, উড়িষ্যার গবর্ণর 
ছুটি লইবেন না বলিয়াছেন। এই প্রকারে এখন ফাড়াটা 
কাটিয়া! গিয়াছে । পরে তিনি ছুটি লইলে অন্ত কোন 
প্রদেশের বড় কোন সিবিলিয়ানকে এক্টিনি করিতে 
দেওয়া হইবে । 

আমরা মডার্ণ রিতিযুতে লিখিয়াছিলাম, ভারতীয় 
কোন অভিজ্ঞ ও যোগ্য রাজনীতিককে এই রকম কাজে 
নিযুক্ত করা উচিত। তাহা কেন করা হয়না? লর্ড 
সিংহের পর কোন ভারতীয়কেই পাক্কা গবর্ণর করা 
হয় নাই। বিলাতী কোন রাজনীতিককে করাও মনের 
তাশ। অবশ্য, ঠিক ভাল পূর্ণন্বরাজ | 

উড়িস্তার মন্ত্রীদের জিতে আমরা খুশী । 


ইজ্যন্ট 


উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে মহাত্মা গান্ধী 


উত্তর-পশ্চিম লীমাস্ত প্রদেশে মহাত্মা গান্ধীর সফর 
হইতে অনেক সুফল প্রত্যাশা করা যাইতে পারে। তিনি 
বলিয়াছেন, সেখানে যত লোক অহিংস হইয়াছে, তত 
অন্ত কোন প্রদেশে হয় নাই। তাহার ধারণা ঘদি ঠিক 
হয়, তাহা হইলে স্ব-খবর। কারণ, পাঠানদের সাহস 
আছে, অস্ত্র আছে বা জোগাড় করা সোজা। এরকম 
লোকদের অহিংসাই অহিংসা নামের যোগ্য । তবে, 
যত দিন এ প্রদেশে মানুষ (হিন্দু পুরুষ বা স্ত্রীলোক ) 
চুরি বন্ধ না হইতেছে, তত “দন বিশ্বাস নাই। 

যে-লোকটার রাম কুয়ার ( রামকুমারী ) নায়ী অপদহ্ৃতা 
বালিকাকে লুকাইয়া রাখার অপরাধে দু-ছু বছর করিয়া 
জেল হইয়াছিল, তাহার মুক্তি ও কয়েদের সময়কার 
বেতন দানের পর তাহাকে আবার তাহার আগেকার 
শিক্ষকতা কাজে নিষ়োগ--এ ব্যাপারটার তদন্ত বা 
প্রতিকার গান্ধীজী কি কিছু করিতে পারিয়াছেন? 

পাঠানদের নিয়মান্গবর্তিতা খুব চমত্কার। বিশ 
হাজার লোক নিঃশব্ে অচঞ্চল ভাবে মহাত্মাজীর বক্তৃত। 
শুনিয়াছিল। বাঙালীরা কখন এইরূপ নিয়মনিষ্ঠ হইবে ? 





কলিকাতার মেয়র ও ডেপুটি মেয়র 


শ্রীযুক্ত এ. কে. এম. জাকারিয়া কলিকাতার নৃতন 
মেয়র ও শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নম্বর কলিকাতার নৃতন ডেপুটি 
মেয়র বিনা প্রতিদ্বন্দিতায় নির্বাচিত হইয়াছেন। উভয়েই 
যোগ্য এবং মিউনিসিপালিটির কাধ্যে অভিজ্ঞ লোক । 

্ীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরীর এক বৎসরের মেয়রত্ব 
শেষ হইয়াছে । কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সব দোষ 
দুর করিতে হইলে ষে-রকম ক্ষমতা থাকা দরকার মেয়রের 
তাহা অল্পই আছে, এবং বহুকালের আবঙ্জনা ও দ্োষ- 
ক্রটি এক বৎসরে দূর করাও যায় না। সনৎকুমার বাবুর 
স্যাষা প্রশংসা এই যে, তিনি সংস্কারের সাধু চেষ্টা 
সর্ধাস্তঃকরণে করিয়াছিলেন এবং তাহার কিছু সুফল 
হইয়াছে। 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্ত্রীয় সমিতি 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির গৃহবিবাদ নিমূ'ল 
না-হইলেও বাহিরে ষে সক্রিয় মৃদ্তিতে এখনও দেখা 
দেয় নাই, ইহা মন্দের ভাল । 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির কাধ্যনির্ববাহক 
সমিতি ১২৪ জন সভ্যকে লইয়া গঠিত হইয়াছে । এত 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ছা ত্র-ধর্মাঘট 


৩০৭, 


বড় সমিতির দ্বার! কাধ্যনির্ববাহের চেয়ে হট্টগোলের 
স্ববিধাই বেশী হইতে পারে। কিন্তু সমষ্টিটিকে এত বড় 
না করিলে হয়ত সব দলের লোককে খুশি করা যাইত না। 

ইহারা সকলে ঠিক “নির্বাচিত” হন নাই । স্ভাষবাবু, 
১২৪ জনের নামের একটি তালিকা প্রস্তুত করেন। 
তাহাই সকলে মানিয়া লইয়াছেন। হয়ত একপ 
না করিলে কাজ আগ্লাইত না। কিন্তু ইহা ডিক্টেটরিরই 
সত্রপাত, যেমন কলিকাতার মেয়রের পদের আট জন 
মুসলমান প্রার্থীর মধ্যে এক জনকে যে বাছিয়া দিলেন 
একা মৌলানা আবুল কালাম আজাদ তাহাও ডিট্টেটরির 
সৃত্রপাত। 


সপ 


বোশ্বাইয়ে কংগ্রেস ওআক্ষিং কমি 

বোম্বাহয়ে কংগ্রেসের ওআকিং কমীটির অধিবেশনের 
কাজ সমাঞ্ হইবার পূর্তেই এই 'জ্যৈষ্ঠের প্রবাসী ছাপা 
হইয়া যাইবে | উহার সমালোচনা আমরা করিতে পারিব 
না। খুব কঠিন কান্গ কমীটির সম্মুথে রহিয়াছে। 
কঠিনতম কাজ প্রা জিন্নার সহিত কথাবার্তা চালাইয়া হিন্দু- 
মুসলমানের মিলনসাধন। মহাত্মাজী তাহার সহিত 
আলোচন] ,করিয়াছেন, স্ৃভাষবাবুও করিবেন। কিন্তু 
কংগ্রেসপক্ষীয় কেহই যে কংগ্রেসের বাহিরের হিন্দু্দিগকে 
পুঁছিতেছেনই না, ইহাতে মনে হয় না যে, কোন কেজো 
মীমাংসা হইতে পারিবে । 

ওঅধণয় নারীধর্ষক জাফর ছসেনকে মিয়ার ফুবাইবার 
অনেক ,আগে খালাস দেওয়ার ব্যাপারটাও আছে। 
সর্‌ মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় কিরূপ রায় দিয়াছেন, এখনও 
জানা যায় নাই। 


ছাঁত্র-ধর্ম্ঘট 

লঙ্ষ্ষোতে কয়েক মাস পূর্বে পণ্ডিত জওআহরলাল 
নেহরু (তখন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট ) বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রদিগকে তুচ্ছ ব্যাপার (“6009৪”) লইয়া ধর্মঘট 
না করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেখানকার 
ছাত্রেরা তাহার মত সন্মানিত ও রাজনৈতিক বিষয়ে 
অগ্রসর ব্যক্তিরও অনুরোধ রক্ষা করে নাই। তথাপি 
তাহার অন্ভরোধ যে ঠিক তাহা বিবেচক ব্যক্তিদ্দিগকে 
হ্বীকার করিতে হইবে । অবশ্ট, কালের পরিবর্তন 
হইয়াছে, তাহা, এবং কোন কোন ছাত্র বা ছাত্রসমগ্রির 
প্রতি ব্যবহার কখনও কখনও মন্দ হয়, তাহাও, মনে 
বাধিত হইবে। 


যাহাই হউক, স্বুলেরও ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে ধন্মঘট. 


২০০৮৮ 


হইতেছে দেখিয়া! অত্যন্ত উদ্দিন হইতে হয়। শাসন দ্বারা 
ইহার প্রতিকার হইবে না । অভিভাবক ও শিক্ষক্দিগকে 
এন্দপ আচরণ ও ব্যবস্থা করিতে হইবে, যাহাতে ছাত্র 
ছাত্রীদের ধশ্বঘট করিবার ইচ্ছাই না-হয়। তাহার অর্থ 
ইহা! নহে, যে, ছাত্রছাত্রীরা যাহা করিতে চাহিবে তাহাই 
কারতে দিতে হইবে। অভিভাবক ও শিক্ষকদিগকে 
প্রধানত: নিজ নিজ চারিত্রিক প্রভাব দ্বারা কাধ্য সাধন 
করিতে হইবে। 

এ বিষয়ে রাজনৈতিক নেতাদদিগকেও বিশেষ 
বিবেচনার সহিত উপদেশ দিতে ও কাজ করিতে হইবে। 


ছাত্র-আন্দোলন 

দৈনিক কাগজগুলির একটি বিভাগই এখন ছাত্র- 
সংবাদ । ছাত্রের নগণ্য নহেন, তাহারা দেশের ভবিষ্যতের 
আশা। অতএব তাহারা রাজনৈতিক ও অন্যান্ত সার্বজনিক 
বিষয়ে জ্ঞানবান হয়েন ও থাকেন, ইহা নিশ্চয়ই বাগনীয়। 
কিন্ত ছাত্র থাকিতে থাকিতেই তাহারা রাজনৈতিক 
আন্দোলক ও কন্মী হউন, ইহা আমর!| বাঞ্চনীয় মনে 
করি না। 


কিন্তু তাহারা ক্রমশ আন্দোলনের দিকেই ঝুঁকিতেছেন। 
এখন শুধু কলেজের ছাত্র নহে, স্কুলের ছাত্রেরাও 
ফেডারেশ্যন ইত্যাদি করিতেছেন। গিক্‌ জানি না, কিন্ত 
বোধ হয় এই প্রচেষ্টা উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় পথ্যস্তই 
আপাততঃ পৌছিয়াছে, কিন্ত অচিরে যে মধ্য-ইংরেজী ও 
ষধ্য-বাংলা বিদ্যালয়, এবং উচ্চ প্রাথমিক ও নিয় প্রাথমিক 
পাঠশালার ছাত্রছাত্রীরাও-_শেষে কিগারগার্টেনের 
শিশুরাও-_যে ছাত্রআন্দোলনে যোগ দিবে না, তাহ! 
মহাত্মা গান্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া কোন রাজনৈতিক 


নেতাই নির্দেশ করিয়৷ দেন নাই। 

শ্রীযুক্ত সৃভাষচন্দ্র বস্থ কংগ্রেস-সভাপতি রূপে ষে 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে কংগ্রেস কর্মীদের শিক্ষা 
'€ 0811100 ) আবশ্যক বলিয়াছিলেন। পাঠশালা হইতে 
আরম্ভ করিয়৷ বিশ্ববিদ্যালয় পধ্যস্ত সকল ম্যরের ছাত্রদের 
যে শিক্ষালাতই প্রধান কর্তব্য, তাহা তিনি মনে করেন 
'কিনাজানি না। 


গ্রীষ্মের ছুটিতে ছাত্রদের কর্তব্য 
গ্রীঙ্গের ছুটিতে ছাত্রেরা নিরক্ষর লোকদিগকে শিক্ষা 
'দ্রিবে» যেখানে জলকষ্ট আছে সেখানে জলকষ্ট নিবারণের 
চেষ্টা করিবে, সাধারণ লোকদের প্রকৃত অবস্থা জানিতে 
“চেষ্টা করিবে, আমরা বলিয়াছি আমাদের বিবেচনায় 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ | 


ছাত্রদের কাজ এই প্রকারের হওয়! উচিত। কংগ্রেসের 
কোন কোন নেত| বলিয়াছেন, দেশের প্রত্যেক বাড়ীতে 
ষেন তাহারা কংগ্রেসের বাণী পৌছাইয়া দেয়। 
ছাত্রাবস্থায় এইরূপ কংগ্রেসকন্্ী হওয়া আমরা বাঞ্চনীয় মনে 
করি না। আমরা সেকেলে বলিয়! আমাদের এই মত 
ঘর্দি নেতারা ও ছাত্রের! অগ্রাহ্হ করেন, তাহা হইলে 
আমাদের আপত্তির আর একটি কারণ বিবেচনা করিতে 
বলি। বাংলা দেশে যদ্দি কংগ্রেসের গবন্মেণ্ট স্থাপিত 
হইত, তাহা! হইলে কংগ্রেসের বাণীবাহক ছাত্রদিগকে 
সন্ত্রাপনবাদী কেহ মনে নাঁকরিতেও পারিত। কিন্ত 
বঙ্গে এখনও পুলিসের ও হাকিমদের সরকারী ধারণা 
এই, যে, ছাত্রেরা টেররিষ্ট হয়। এই ধারণা প্রযুক্ত 
যে-সকল ছাত্র আটক-বন্দী হইয়! ক্ট পাইয়াছে, খালাস 
পাওয়ার পরেও যাহার! ছুংখ ভোগ করিতেছে, তাহাদের 
দুখমোচনের কোন যথেষ্ট উপায়_-এমন কি অধিকাংশ 
স্থলে কিঞ্চিৎ অর্থসাহাষ্যও-_কংগ্রেস-পক্ষ হইতে করা 
সম্ভব হয় নাই, অন্য কেহও বিশেষ কিছু করিতে পারেন 
নাই। এ-অবস্থায় ছাত্রদিপকে আপাততঃ কিছু কাল এবপ 
নির্দেশ নাঁদেওয়! আমরা আবশ্কক মনে করি যাহাতে 
তাহারা পুলিসের সন্দেহভাজন না হন! 

বঙ্গের অবস্থা বুঝিয়! ছাত্রদের প্রতি আর একটি 
অনুরোধ (তাহা ঘি অরণ্যে রোদন হয় তাহা হইলেও) 
করিতেছি, যে, তাহারা নিরক্ষর লোকদিগকে শিক্ষা 
দিবার সময় পরোক্ষতাবেও রাজনৈতিক আন্দোলন 
যেন না-করেন। 


মহিলাদের ব্রতচারা শিক্ষা 
মহিলাদের ব্রতচারী শিক্ষার ক্লাস গ্রীক্মের ছুটির জন্য 
বন্ধ হইয়াছে । শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মেয়েদেরও এই 
শিক্ষার আয়োজন করিয়া ভাল করিয়াছেন। ক্লাসে 
হিন্দু ও মুসলমান উভয়ই আছেন। যাহাকে মেয়েদের 
ব্রতচারী নৃত্য বলা হয়, তাহাতে কুরুচিপূর্ণ কিছু বা 


হাবভাবের অভিব্যক্তি কিছু নাই। তাহাতে আড়ষ্টতা 
দুর হয়, স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়, এবং দলবদ্ধতা বৃদ্ধি পায়। 


নববর্ষের কুচ-কাওয়াজ 
নববর্ষে, ১ল। বৈশাখ, যে কুচ-কাওয়াজ্ের প্রথা চলিত 
হইতেছে, তাহাতে বালক ও যুবকদের উপকার হইবে । 
বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিয়া মেয়েদের জন্যও 
হ্বতন্ত্র এইবপ কিছু ব্যায়ামের ব্যবস্থা করিলে তাহা স্ুফল- 
প্র হইবে । 


টজ্যষ্ট 





“পর্ন” 
বাংলা দেশের ও বিহার প্রদেশের অন্তর্গত মানভূম 
জেলার ডেপুটি কমিশনার শ্রীরক্ত নীলমণি সেনাপতি 
মহাশয় “পল্লণ” নামক একটি ছোট.মাসিক পত্রের মারফতে 
গ্রামস্থ লোকদের সন্বাঙ্গীন কশলের যেরূপ চেষ্টা করিতে- 
চেন, তাহা সকল জেলাতেই অন্ুকরণীয়। 


উড়িষাশবান। বাঙালাদের আবেদন 

উডিঘানিপাসী বাঙালীরা তথাকার মন্ত্রীদের নিকট 
এই আবেদন করিয়াছেন, যে, তরতায বাঙালী ছেলে 
মেয়েরা এষাবৎ বাংল] ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষালাতের 
যে ছপিধা ছোগ কবিরা আসিয়াছে, তবিযাতেও তাহ। 
যেন করিতে পাবে ইহ। ন্যাঘা আবেদন। উিয়ার 
মীরা এ-পধ্যন্ত নানা বিষয়ে যেরূপ বিবেচনার সহিত 
কাজ করিয়া মাসিতেছেন, আশা কৰি এই বিষয়েও 
সেইরূপ বিবেচনা করিবেন । 


এক জন মুক্ত বন্দর আন্মহত্যা 

রণীন্দ্রনাথ মল্লিক নামক একটি যুবক বিনা বিচারে 
কয়েক ব্সর বন্দী ছিলেন। কিছু দিন হইল তাহাকে 
মুদি দেওয়া হয়, কিন্তু কাগজে দেখিলাম কোন ভাত। 
দেওয়। হন্ন নাই। তিনি কাজকম্মের জোগাড় করিয়া 
উপাঞ্জন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্ধ বিফলকাম 
হইয়৷ আত্মহত্যা করিয়াছেন। ইহা মশ্মন্থদর ঘটনা। 
সাধারণ বেকারদের অবস্থা হইতে খালাসপ্রাঞ্চ এইবূপ 
বন্দীদের অবস্থ। বহুপরিমাণে অধিক শোচনীয়। সাধারণ 
বেকারের বরাবর শিক্ষালাভের ও কাজ জুটাইবার 
চেষ্টা! করিয়া! আমিতে পারিতেছেন, তাহারা সন্দেহভাজনও 
নহেন। কিন্তু মুক্ত বন্দীরা তাহ। করিতে পান নাই 
এবং পুলিস তাহাদিগকে দাগী করিয়া দেওয়ায় 
তাহাদের কাজ পাওয়াও দুর্ঘট । অতএব ইহাদের সম্বন্ধে 
গবন্মেন্টের বিশেষ দায়িত্ব আছে। কাগজে পড়িয়া- 
ছিলাম, মন্ত্রীরা এক বৎসর পধ্যন্ত তাহাদিগকে তাত। 
দিবেন বলিয়াছিলেন। তাহা দিলে এরূপ হৃদয়ভেদী 
হুর্ঘটনা ঘটিত ন।। 

হেমচন্র শতবাধিকা 

কৰি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের শতবাধিক জগ্মোৎসব 
উপলক্ষে তীহার জন্মস্থান রাঞ্জবলহাট-গুলিটায় গত ২রা 
বৈশাখ স্বতিলভার আয়োজন হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত 
যতীন্রমোহন বাগচী সভাপতি নির্বাচিত হন, এবং একটি 


বিবিধ প্রসঙ্গ_বঙ্গিমচন্দ্র শতবান্িকী 


২০০০১, 





শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রমোহন বাগটী 


অভিভাষণ পাঠ করেন। এইবপ সভায় কখন কখন 
অনিমিশর স্তিবাদই হইয়া থাকে। যতীন্্র বাবুর 
অভিভাষণটি সে দোষ হইতে মুক্ত । তাহাতে হেমচন্্রের 
কাব্যসমূহের গুণের পরিচয় ঠিক্‌ ঠিক দেওয়া! হইয়াছিল 
এবং প্রশংসাও যথেষ্ট ছিল । কিন্ত সমস্তই স্থুবিচারিত। 

“বাজ রে শিঙা বাজ এই রনে, সবাই জাগ্রত এ 
বিপুল ভবে,.."ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়!” £েমচন্র 
এই ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাহার পর রবীন্র- 
নাথও আক্ষেপ করিয়া! লিখিয়াছেন, “দেশ দেশ নন্দিত 
করি মন্দ্রিত তব তেরী, আসিল যত বীরবুন্দ আসন তদ 
থেরিখ। দিন আগত এ, তারত তবু কই!” 

এইবপ দগিজ্ঞাপার উত্তর দ্রিতে না পারিলে শত- 
বাঙিকীতে মন সান্তনা মানে না। | 


স্পা পিপি 


বস্কিমচক্দ্র শতবাশিকী 


নানা স্থানে বঙ্কিমচন্দ্রের শতবাধিকী হইয়াছে। ইহার 
কাধ্যস্থচীর প্রধানকোন কোন অংশের অনুষ্ঠান এখনও 


বাকী আছে। প্রতিভার আন্তরিক পূজায় দেশের 
কল্যাণ হয় । ্‌ | 
বস্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ”ই এই উপলক্ষে সর্ব 


বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হইতেছে । এহ গ্রন্থখানিকে 
উপলক্ষ্য করিয়া তাহাকে স্বাদেশিকতা ও দ্বেশতক্তির 


, ৬৩১০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


সার 


মন্ত্রের খধষি বল! হইতেছে । কিন্তু তাহার উপদেশ পালন 
না-করিলে তাহাকে মুখে খধষি বল। অশোতন । “আনন্দ 
মঠের শেষ পরিচ্ছেদে “চিকিৎসকে”র মুখে বন্ধিমচন্ত 
উপদেশ দ্িতেছেন £-- 

“ সত্যানন্দ, কাতর হইও ন1।-"-মহাপুরুষেরা যেন্বপ বুঝাইয়।- 
ছেন, একথা তোমাকে সেইরূপ বুঝাই, মনোযোগ দিয়া শুন। 
তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজ। সনাতন ধন্ম নহে, সে একট! লৌকিক 
অপকুষ্ট ধশ্ম; তাহার প্রভাবে প্রকৃত সনাতন ধন্ম--য়েচ্ছের। 
যাহাকে হিন্দুধম্ম বলে-_তাহা লোপ পাইম়াছে। প্রকৃত [হন্দুধশ্ম 
জ্ঞানাআ্বক-কম্মাত্ক নহে । সেই জ্ঞান দুই প্রক।র ;-- 
বহিবিষয়ক ও অন্তবিষয়ক | অস্তবিষয়ক যে জ্ঞান, মেই মনাতন 
ধন্মের প্রধান ভাগ । কিন্তু বহিধিষয়ক জ্ঞান আগে না জম্মিলে, 
অস্তবিষয়ক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবন। নাই । ঝুল কি, তাহ| নাঁ- 
জনিলে সুঙ্ছ কি, তাহা জান। বায় ন।। এখন এদেশে অনেক 
দিন হইতে বহিবিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে কাজেই 
প্রকৃত সনাতন ধম্মওত লোপ পাইয়াছে। শনাতন ধম্মের 
পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহিবিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা 
আবগ্তক |” 

যাহাকে সচরাচর বিজ্ঞান বল! হয়, তাহাই বহিবিষয়ক 
জ্ঞান। 

তাহ। হইলে বঙ্কিমচন্দ্রের উপদেশ এই যে, “প্রকৃত 
সনাতন ধশ্ম” এবং বিজ্ঞান, “দেশ উদ্ধার” করিতে হইলে 
এই ছুটি আবশ্যক । বঙ্কিমচন্দ্র শতবাধিকীর অন্টাতাদিগকে 
ইহা! মনে রাখিয়া তদনুসারে কাজ করিতে হইবে । 


কৃষক-আন্দোলন 


রুষকদের দুর্দঘশ। দেখিলে__তাহাদের ঘর, তাহাদের 
ও তাহাদের ছেলেমেয়েদের কাপড়, তাহাদের ও 
তাহাদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, 
রোগে চিকিৎসার অভাব, এবং তাহাদের সকলের চেহারা! 
দেখিলে_-কৃষক-আন্দোলনের একান্ত প্রয়োজন কেহ 
অস্বীকার করিতে পারে না। আমরা জমিদারদের 
উচ্ছেদ চাই না। তাহারা সচ্ছল অবস্থার গৃহস্থের 
মত থাকুন, চাষীদের অবস্থাও সচ্ছল অবস্থার 
গৃহস্থের মত হউক, আমরা এইরূপ চাই। 

চাষধীদ্িগকে এখন আগেকার চেয়ে কত বেশী খাজন! 
দিতে হয়, তাহ বাকুড়া জেল] রুষক সম্মেলনের সভাপতির 
বক্তৃতার একটি অংশ হইতেই বুঝা যাইবে । 

“৭* বছর আগে ৰাকুড়। জেল।র কৃষকদের দেয় খাজন|র মোট 
প্রিমাণ ছিল ৭ লক্ষ টাকা । ১৯৩৬ সালে এই খাজনার পরিমাণ 
টাড়ালে। ৪০ লক্ষ টাকায়। বর্গার! থে আগে চৌথ অর্থ'২ একটা 


প্রদেশের মোট আয়ের চতুর্থাংশ কেড়ে নিত সেটাকে বলা হা 
অত্যাচার ।” 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সন্বন্ধে সভাপতি বলেন :__ 

“চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সুরু হবার সময় বাঁকুড়া জেল।য় ২"টি 
বড় বড় জমিদারী তৈরি হয়। তাদের মোট আয়তন হলে। ৩৫ 


. লক্ষ বিঘে অর্থাং ৰাকুড়া জেলার শতকরা৷ ৯* ভাগ জমি। এক! 


বন্ধমানের মহারাজারই চাবিটি খুব বড় বড় জমিদারী রয়েছে, এবং 
তার মধ্যে বিধুপুরের জমিদারিটিই বড়। এই বিষুপুরের জমিদারী 
বদ্দমানের মহারাজা ২ লক্ষ টাক। দিয়ে কিনে নেন। আর শা 
এই একটি জমিদারী থেকেই তার আয় হচ্ছে বছরে সাড়ে ছয় পম 
টাকা । এরও নাম চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত |” 


কলিকাতার বড়বাজারে “রাজার কটর।” 


বদ্ধমানের মহারাজাধিরাজের আয় কিরূপ, তাহার 
একটু সামান্য পরিচয় উপরে দেওয়] হইয়াছে । 

তিনি কলিকাতার বড়বাজারে “রাজার কটর।” নামক 
দ্রেবোত্তর সম্পত্তির সেবাইতি হিসাবে মালিক । এইখানে 
কতকগুলি বাঙালীর দোকান দীপকাল-__অন্ততঃ বু 
চলিশ--অবস্থিত। মহারাজাধিরাজ দ্োকানগুপির মালিক- 
দ্িগকে না জানাইয়া এক জন ধনী ব্যক্তিকে কায্যতঃ ৮১ 
বৎসরের ইঙ্জারা দিয়াছেন। খুব একট। মোটা সেলানা 
পাইয়া থাকিবেন। কিন্তু বাঙালী দোকানদারদিগকে 
বলিলে তাহারাও ত চাদা করিয়! সেই টাকাটা দিতে 
পারিত ? এত দ্বিনের প্রজাদিগের কিছু টাকার জন্য উত্খাত 
হইবার সম্ভাবনা ঘটান কি ধনকুবের মহারাজাধিরাজের 
উচিত হইয়াছে? অথচ তিনিই কিছু দিন আগে প্রজাদের 
সহিত জমিদারদিগের পূর্ব স্থ-সন্বন্ধ স্থাপনের প্রয়োজন 
সন্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন । 


রব।জ্্রনাথের “জীবনম্মৃতি” 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের উৎসন এই বং্সর নান। 
কারণে বিশেষ ভাবে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে । তাহ 4 
কঠিন গীড়ার পর ইহ*ই তাহার প্রথম জন্মদিনের উত্সব! 
তিনি এই প্রথম তাহার জন্মদিনের উত্সবে তাহার 
নবরচিত একটি কবিতা আবৃত্তি করিয়া রেডিয়ো-সহযোগে 
স্বদেশবাসীকে শুনাইয়াছেন (তাহার সম্পূর্ণ ও কবিক? 
সংশোধিত পাঠ অন্তত্র মুদ্দিত হইল )। এমন সমায় 
তাহার “জীবনম্বতি”র একটি নৃতন মুদ্রণ প্রকাশিত হওয| 
আনন্দের বিষয় হইয়াছে। ইহা পুস্তক-মুদ্রণের সাধারণ 
অক্ষর অপেক্ষা কিছু বড় অক্ষরে স্থুমুদ্রিত হইয়াছে । 


€জাষ্ট 


সবুজ রঙের কাপড়ের মনোজ্ঞ বীধাইটিও যেন গ্রন্থকারের 
কবিপ্রক্ৃতির চিরনবীনত্ব হুচন। করিতেছে। 

“জীবনস্তৃতি” সম্বন্ধে আমাদের একটি কথা বহিখানি 
দেখিয়া মনে হইল। এই বহিখানিতে “কড়ি ও কোমল” 
বহিখানির কথ! লিখিয়াই তিনি থামিয়! গিয়াছেন। সে 
মোটামুটি আধ শতাব্দী আগেকার কথা । অভএব তাহার 
জীবনের অধিক-অংশের কথা তিনি জীবনম্থৃতির আকারে 
লেখেন নাই । কিন্তু অন্য তাবে তাহার নিজের জীবনের 
কথা তিনি কিছু কিছু বলিয়াছেন। যেমন, তাহার 
সপ্ততি-পুর্তির পর তাহাকে যত প্রকারে অভিনন্দিত করা 
হয়, তাহার উত্তরে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাতে 
কিছু জীবনম্ব্তি আছে; চন্দনন্গরে বিংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
সন্মিলণের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে ধাহা বলিয়াছিলেন, 
তাহাতেও কিছু জীননশ্বতি আছে । এইক্সপ ভাষ্ণ- 
গুলি সংগ্রহ করিয়া যদ্ধি ভবিষ্বাতে “জীবনম্থৃতি্র পরিশিষ্ট 
রূপে প্রকাশ কর! হয়, তাহা হইলে পাঠকের। কবির 
্বকথিত জীবনকথা একথানি বহিতে পাইতে পারিবেন । 


শী 


অধ্যাপক ঢোঁণ্ডো কেশব কার্বে 

গত ১৮ই এপ্রিল ভারতবধ্ের অনেক জায়গায়-_ 
বিশেষত; বোহ্াই প্রদেশে, অধ্যাপক ঢোখো কেশব 
কাব্বে (1৮1৬০) মহাশয়ের জন্ম্দিন উপলক্ষ্যে তাহার 
প্রতি শরদ্ধ। প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত সভার অনুষ্ঠান হয়| 
এ দিন তাহার লোকহিতকর দীজীবনের আশী বৎসর 
পূর্ণ হয়। কলিকাতাতেও একাধিক সভা হইয়াছিল । 
তত্তিন্ম অল-ইগ্ডয়। রেডিয়োর কর্তৃপক্ষের অনুরোধে 
প্রবাসীর সম্পাদককে অধ্যাপক মহাশয় সম্বন্ধে রেডিয়োতে 
কিছু বলিতে হইয়াছিল। তাহাতে অধ্যাপক মহাশয়ের 
জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা ও কাজের বৃত্াস্ত বলা 
হইয়াছিল। এই ভাষণ মে মাসের মডার্ণ রিতিযুতে 
চিত্রসহ গ্রকাশিত হইয়াছে । 

অধ্যাপক মহাশয় প্রধানতঃ পুনার হিন্দু-বিধবা-নিবাস 
(10108 ডা10০4৩১ 11976) এবং ভারতীয় মহিলা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, প্রাণস্বরূপ ও প্রধান পরিচালক 
বলিয়া! বিদ্রিত। তত্তিন্ন আরও কোন কোন প্রতিষ্ঠান 
তিনি স্থাপিত করিয়াছেন। সর্বশেষ প্রতিষ্ঠান “মহারাষ্ট্র 
গ্রামশিক্ষণ মণ্ডল” । এই সমিতির উদ্দেশ্ঠ, মহারাষ্ট্রে ষে-সব 
গ্রামে জেলা-বোর্ড প্রভৃতির বিদ্যালয় নাই, সেখানে বিদ্যালয় 
স্থাগন ও পরিচালন। ইতিমধ্যে ২৫টি বিদ্যালয় স্থাপিত 
হইয়াছে । এই সমিতিকে অধ্যাপক মহাশয় তাহার মাসিক 
সত্তর টাকা পেন্স্যন হইতে মাসিক পনর টাক! চাদ দেন, 
এবং আশীর উপর বয়সেও প্রত্যহ পুনার এক একটি পাড়। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-শ্রীজিল। ও শ্রীস্সুভাষচজ্দর বন্দু সংবাদ 


৩১৯ 


বাছিয়। লইয়। পদব্রজে তিন ঘণ্টা ধরিয়া এক পয়সা ও 
তদধিক তিক্ষা সংগ্রহ করেন। তিনি এখনও দশ মাইল 
হাটিতে পারেন ও হাটেন। 

তাহার সব প্রতিঠানের বিশেষত্ব এই যে, যদ্দিও সব- 
গুলির জন্যই মাসিক বা বাষিক চাদ সংগৃহীত হয়, কিন্ত 
সবগুলিরই বৃহৎ স্থায়ী ফণ্ড তিনি জমা করিতে পারিয়াছেন 
এবং প্রায় সবগুলিরই নিজের জমির উপর নিজের 
ঘরবাড়ী আছে । 

১৯৩২ সালে বোস্বাইয়ে তাহার ভারতীয় মহিলা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পদবী-সম্মান-বিতরণ-সভায় আমাকে 
অভিশাষণ পাঠ এবং পদবী-সম্মান বিতরণ করিতে 
হয়। খন তাহার সহিত চাক্ষুষ পরিচয়ের সৌভাগ্য 
হয়। পরে তাহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত ভাস্কর কাব্বের 
সহিত পুনা যাই এবং তাহাদের বাড়ীতে অধ্যাপক 
মহাশয়ের সহিত মাধ্যান্িক আহার করি । মহিলা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পুনাস্থিত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর শ্রীমতী 
কমলাবাঈ দেশপাণ্ডে (প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাএইচ-ডী ) 
ডাল তাত তরকারি রাধিয়া খাওয়ান। কারুবে মহাশয় 
খাইতে পারেন মন্দ নয়। শ্রীমতী কমলাবাঈ প্রসিছ্ছ 
মহারাষ্্টনেতা নরসিংহ চিন্তামন কেলকর মহাশয়ের কন্য! | 

অধ্যাপক কারুবে এখন যেমন পূর্বেও তেমনি নিজ 
প্রতিষ্ঠানগুলির জন্য সাননে দৈহিক পরিআম পধ্যন্ত 
করিতেন। যখন পুনা শহর হইতে চারি মাইল দূরে একটি 
গ্রামে হিন! বিধবা-নিবাস শ্কাপিত হয়, তখন পুনা হইতে সেই 
গামে যাইবার রাস্তা ছিল না, যানবাহন ছিল না, পাজার 
ছিল না, প্রতিষ্ঠানটির কোন অর্থবলও ছিল না। তখন 
কার্বে মহাশয় পুনার ফাণ্ড সন কলেজে অধ্যাপনা কনিয়া 
প্রত্যহ বিকালে ঠাটিয়। সেই গ্রামে ধাইতেন ও রাত্রে 
সেখানে থাকিতেন। কারণ, জন্বিরল স্থানে বিধবাগুলির 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য লোক রাখিবার টাকা ছিল ন!। 
গ্রামে খাদ্যদ্রব্য কিনিতে পাওয়। যাইত ন1। সেই জন্য 
অধ্যাপক মহাশয় খাদ্য শস্য ও তরকারি আদি প্রত্যহ 
পুনার বাজার হইতে কিনিয়! নিজে মাথায় ও কাধে 
করিয়৷ বহিয়া লইয়া ধাইতেন। সন্ধ্যার পর ও পরদিন 


প্রাতে বিধবাদ্দিগকে পড়াইতেন। তাহার পর চারি মাইল 
হাটিয়। পুনায় কলেজে ষাইতেন। 


এই রকম একটি মানুষ ভারতব্ষে ও পৃথিবীতে 
দুলভ। 


শ্রীজিন্ন ও শ্রীসুভাধচন্দ্র বসু স্বাদ 


২৮শে বৈশাখ শ্রাজিয়ার সহিত শ্র্রাষচন্র বঙ্গর 
হিন্দুমুন্গলমান মিলনের সর্ত সম্বন্ধে কিছু কথাবার্তা হইয়া 





গিয়াছে । ২৯শেও কিছু হইবার কথা। কবে শেষ 
হইবে, সর্ত কিরূপ হইল, ইত্যাদি ধবর প্রবাসীর বর্তমান 
সংখ্যায় দিতে পারা গেল না। 


রবীক্রনাথের “শিক্ষাসত্র” 

রবীন্দ্রনাথের গত জন্মদিন উপলক্ষ্যে রেডিয়োর 
ক্তিপক্ষ অন্টরোধ করায় ঘাহা বলিয়াছিলাম তাহা অন্যত্র 
মুদ্রিত হইয়াছে । কিন্ত পনর মিনিটে ত সব কথা সংঙ্ষেপেও 
বলা যায় না। তাই বিবিধ প্রসঙ্গের অন্ঠর অধিকন্তু কিছু 
বলিয়াছি। আর একটা অল্পজানা কথাও বলি; 
কারণ কলিকাতার অনেক কাগজওয়ালাই কিছু-না-কিছু 
বলিতেছেন । 

১৯২৪ সালে রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষাসত্র” নামক শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। ইহার একটি প্রধান মন্্-_ 
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তাতপধা | প্রথম হইতেই ঢং কাকশিলে ও 
নর্বীস রূপে শিক্ষাপত্রে প্রবেশ করিবে ।? 
উৎপাদক ও সম্ভাব্য আষ্টারপে দঙ্গত! অজ্জন এবং নিজের ভাত ছুটির 
স্বাদীনতা লাভ করিবে ; আবার, যে বানগৃহ ও তাহার আসবাব 
প্রস্তুত করিতে ও তাহার ঘরকন্ন! চালাইতে সে সাহ্াযা করিবে, 
তাহার অধিবামীরূপে সে চিত্তের প্রমার এবং শিক্ষাসন্্রকপ ক্ষুদ্র পুরীর 
পৌরজনের অধিকার অজ্জন করিবে। 


ও গৃহশিল্লে শিক্ষ 


বিশ্বভারতীর ৯-সংখ্যক বুলেটিনে শিক্ষাসত্রের সমুদয় 
বৃত্তান্ত আছে । তাহাতে দেখা যায়, গৃহকম্ম ও নানাবিধ 
শিল্পের ভিতর দরিয়া বিজ্ঞান ও অন্যান্ত বিষয় শিখাইবার 
ব্যবস্থা আছে। ছোট শিশুদ্দিগকে ও অপেক্ষাকৃত বড় 
ছেলেমেয়েদিগকে কি কি শিল্প শিখান যাইতে পারে, 
তাহার তালিকা আছে । লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থাও 
অবশ্ঠ আছে। খাহার! শিক্ষাসত্র সন্বদ্ধে বিস্তারিত বিবরণ 
জানিতে চান, তাহারা বিশ্বভারতী বুলেটিনের ৯ ও ২১ 
সংখ্যা দেখিবেন। 

বিশ্বতারতীর বুলেটিন ছুটিতে, শিক্ষাসত্র স্থাপন কেন 
করা হইয়াছে, তাহা, এবং ইহার মুলগত শিক্ষানীতি ও 


প্রধাসী 


শিল্পশালায় সে দঃ 


৯৩৪৫ 





শরীযুন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শরঘুক্ত প্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত কর্ঠক গৃহীত চিত্র 


শিক্ষাপ্রণালী যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাতে শিক্ষাতদু 
সম্বন্ধে গতীর অন্তর্রর্টি এবং শিশুম্বভাব, বালম্বভাব ও 
মানব-মন সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের পরিচয় আছে। তাহ। 
সত্বেও এইরূপ প্রতিষ্ঠান দেশের লোকদের ও নেতাদেএ 
দৃষ্টি কেন আকর্ষণ করে নাই, কেন ইহার আদর্শ বহু স্থানে 
অনুস্থত হয় নাই, তাহা চিন্তনীয়। এ বিষয়ে আমাদের 
দু-একটা অনুমান লিখিতেছি। 

প্রথম অস্কুমান এই, ষে, ইহার পশ্চাতে কোন রাজ: 
নৈতিক প্রচেষ্টা ও আন্দোলন এবং বড় কোন রাজনীতিকে 
নামের প্রভাব নাই ;-ইহাতে বলা হয় নাই, ষে, শিক্ষা 
সত্রের অন্ষায়ী শিক্ষা দিলে পূর্ণমস্বরাজ পাওয়া যাইবে ও 
দেশ স্বাধীন হইবে। মহাত্মা গান্ধীর পরিকল্পিত ওঅধ! 
স্বীমের উক্ত সুবিধাগুলি আছে-_-যেমন তাহার চরথা ও 
থাদ্রি প্রচারের সমর্থক অর্থনৈতিক যুক্তির সঙ্গে চরথা ৬ 


জ্যেষ্ঠ 


থাদি দ্বারা দেশ স্বাধীন হুইবে, এই রাজনৈতিক উক্তিও 
আছে। 

শিক্ষাসত্রের আদর্শের সাফল্যের ও প্রসারের অন্য 
একটি অনুমিত বাধা বৈয়ুক্তিক, বহুমন্ুস্যঘটিত। তাহার 
আলোচনা করিবার মত যথেষ্ট জ্ঞান আমাদের নাই । 
নিরপেক্ষভাবে তাহা করাও সাতিশয় কঠিন । 

স্বামী বিজ্ঞানানন্দ 

বেলুড় মঠ ও রামকুষ্ণ মিশনের সভাপতি স্বামী বিজ্ঞানা- 
নন্দ গত মাসে এলাহাবাদে পরলোক যাত্রা করিয়াছেন। 
তিনি সেখানে মঠ, সেবা ও ওউমপ বিতরণ কেন্তর 
স্থাপন করিয়াছিলেন এবং অধিকাংশ সময় সেখানেই 
থাকিতেন। রামকুঞ্চ পরমহংসদেবের তিনি অন্যতম 
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স্বামী বিজ্ঞানানদ্দ 
সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন। বেলুড় মঠে যে রামকৃষ্ণ মন্দির 
নিশ্শিত হইয়াছে, তাহা প্রধানত: তাহার নক্সা অন্থসারে 
হইয়াছে । বেলুড় মঠের পরিকল্পনা ও নিশ্মাণেও তাহার 


বিবিধ প্রসঙ- স্বামী বিভভ্কানানন্দ 


৩১৯৩, 


হাত ছিল। গৃহস্থাশ্রমে তিনি এঞ্জিনীয়ার ছিলেন । 
তিনি বাংলা ও ইংরেজী কয়েকখানি গ্রস্থের লেখক। 
“জলসরবরাহের কারখানা” ব্যতীত ন্থামীজ্জী বাংলায় 
“এপ্রিনীয়ারিং শিক্ষা” নামক একটি পুস্তকের লেখক। 
সংস্কত “হ্য্যসিদ্বান্ত” গ্রশ্থের ভূমিকাপহ ইংরেজী 
অন্ুবাদও. তিনি করিয়াছিলেন। সংস্কৃত বাল্ীকীয় 
রামায়ণের 'ইংরেজী অনুবাদ তিনি করিতেছিলেন। 
তাহা অসমাঞ্ধ রহিয়া গিয়াছে । মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স ৭০ হইয়াছিল। এলাহাবাদে তিনি যখন 
“জলসরবরাহের কারখানা” (%১/৮৮০ ০1৮৪৮ ) নামক 
বছুচিত্রসম্বলিত বাংল! বহি লেখেন, তখন আমি 
সেখানকার সিটি রোডে মিঃ সিময়নের একটি ছোট 
বাংলায় শাড়াটিয়া ছিলাম । অনেক দ্দিন সেখানে 
এঞ্জিনীয়ারিংএর অনেক ইংরেজী পারিভাষিক শবের ঠিক 
বাংণা প্রতিশব্ধ তাহাকে ও আমাকে আবিষার করিতে বা 
গড়িতে হইয়াছিল । আমরা কলিকাতার সেণ্ট জেতিয়াস 
কলেজে সহপাঠী ছিলাম। কলেজ ছাড়িবা? পর 
দ্ীদ কাল তাহার কোন খবরই জানিতাম না। এলাহাবাদে 
যখন তাহার সহিত দেখা হইল, তখন তিনি সম্গ্যাসী। 
সন্ন্যাসগ্রহণের পূর্বের সরকারী পূর্ত-বিতাগে এপ্সিনীয়ার 
ছিলেন। আমরা যখন একসঙ্গে কলেজে পড়িতাম, তখন 
আমরা উভয়েই ক্ষীণকায় ছিলাম । পরে তিনি স্কুলকায় 
হইয়াছিলেন। তাই যখন বহু বৎসর পরে আমাকে 
এলাহাবাদে দেখিলেন, তখন আমাকে পূর্ববত শীর্ণদেহ 
দ্রেখিয়া একবার পরিহাস করিয়া বলিয়াছিলেন, 
“আপনাকে খেটে 'খেতে হয় তাই আপনি কৃশই 
আছেন, আমাকে রোজগার করতে হয় না ব'লে 
আমি মোটা! হয়ে গেছি ।” তিনি খুব চা খাইতেন ও তাহার 
সমঝদার ছিলেন। আমি এলাহাবাদ গেলেই তিনি 
সেখানে থাকিলে দেখা করিতাম। আমি চা খাইতাম 
না বলিয়া তিনি আমার প্রতি বন্ধুকৃত্য সৌজন্য কেমন করি! 
দেখাইবেন স্থির করিতে না পারায় তাহার মঠে গেলে 
এক পেয়ালা চা খাইতাম। গৃহস্থাশ্রমে তাহার নাম ছিল 
হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। ব্রাঙ্মণোচিত মাদক প্রিয়তা 
বোধ হয় তাহার ছিল (“ত্রাঙ্গণা মোদকপ্রিয়াঃ” )। 





০৯১৪ 
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৯৩৪৫ 





এলাহাবাদে তাহার বন্ধু মেজর বামনদাস বন্থ মহাশয়ের 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্বপত্তিত শ্রীশচন্দ্র বন্থর ও মেজর বস্তুর 
বাড়ীতে তিনি (বা অন্ত কেহ) গেলেই সেই বাড়ীর 
রীতি অনুসারে, দিনরাত্রির যে-কোন সময়েই হউক, 
মিষ্টা-আদি দেওয়া হইত। জলযোগের সময় তিন্ন অন্ত 
সময়ে দিলে স্বামীজী, “থাইব না” না-বলিয়া, ভোজ্যগুলি 
পরিষ্ার বস্্থণ্ডে বা কাগজে মুড়িয়া মঠে লইয়া যাইতেন। 

এ সমন্তই সামান্য কথা, স্বামীজীর সহপাঠী ছিলাম 
বলিয়াই বলিলাম। তাহার নিকট হইতে গভীর কোন 
বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিবার চেষ্টা যে করি নাই, তাহা 
নহে। এক বার করিয়াছিলাম। তাহার সাধনভজন 
সম্বন্ধে জিজ্ঞান্ন হইয়াছিলাম কিছু লাভের, কিছু স্থির 
ভূমির সন্ধান পাইবার, আশায়। কিন্তু তিনি বিশেষ 
কিছুই বলিলেন না। তাহার পর এরূপ কোন প্রসঙ্গ 
আর উখাপন করি নাহ। সহপাঠা ছাত্ররূপে যৌবন 
কালে তাহাকে অন্তায়ের ও অসত্যের প্রতি ক্রোধ- 
পরায়ণ “চট! মেজাজেপ্র মান্নষ বলিয়! শ্রদ্ধা করিতাম। 
সেই স্বতিই বহন করিব। 

নিন্মলানন্দ স্বামী 

স্বামী বিজ্ঞানানন্দের মত পরলোকগত নিম্মলানন্দ 
স্বামীও রামরুষ পরমহংসদেবের সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন। 
গৃহস্থাএমে তাহার নাম ছিল তুলসীচরণ দত্ত। তিনি 
দীর্ঘকাল হিমালয়ে সাধনা করিয়াছিলেন। আমেরিকায় 
ধন্মপ্রচারের সময় তাহার আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও বাগ্মিতার 
যশ বিস্তার লাভ করে। দক্ষিণতারতবর্ষই তাহার প্রধান 
কাধ্যক্ষেত্র ছিল এবং সেখানেই তিনি ওটাপলমের 
শ্ীনিরগ্ন আশ্রমে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি মান্দ্রাজ 
প্রদেশে ছাব্বিশটি আশ্রম, বিদ্যালয় প্রভৃতি সেবা, শিক্ষা 
ও প্রচারের কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছিলেন। ১৯২৯ সালে 
যখন কলিকাতায় বিবেকানন্দ মিশন ও রামকৃষ্-সারদা 
মঠ স্থাপিত হয়, তখন তিনি ইহার সত্য ও তক্তদিগের 
অনুরোধে ইহার সভাপতির পদ গ্রহণ করেন এবং 
মৃত্যুকাল পথধ্যন্ত এ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সরলতা, 
ওদাধ্য ও অমায়িকতার খ্যাতি তাহার যেরূপ ছিল, তন্দ্রপ 





শিশ্মলানন্দ স্বামী 


দুঢচিত্ততা, মংসাহস ও তেজস্থিতার খ্যাতিও ছিল। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৫ হইয়াছিল। 


মহীশ্বর রাজ্যে কংগ্রেস-পতাকা 


মহীশূর রাজ্যে কংগ্রেস-পতাকা উত্তোলন উপলক্ষ্যে 
বিছ্রাশ্ব্ম্‌ নামক স্থানে মহাশর গবস্মেণ্টের লোকেরা 
গুলী চালানতে অনেকগুলি মানুষ হত ও আহত 
হইয়াছে । এই কাধ্যের প্রতিবাদ বু সংবাদপত্রে এবং 
বহু নেতার দ্বারা হইয়াছে । মহীশূর গবস্মে্ট এখন 
হুকুম দিয়াছেন, যে, কংগ্রেস-পতাকা উত্তোলনে আর 
আপত্তি করা হইবে না। আগেই এই স্ুবুদ্ধি হইলে ও 
তদ্নুযায়ী সিদ্ধান্ত করিলে এতগুলি মানুষ খুন জখম হইত 
না, বিদ্বেষের হলাহলও ছড়াইত না। গুলী-চালান 
প্রভৃতির তদস্ত হইবে। মান্দ্রাজ হাইকোর্টের এক জন 
অবসরপ্রাপ্ত ভারতীয় জজের ছারা উহা! হইবে। 


জ্যে্ 
ঘশোহর জেলায় নমঃশুদ্র-মুনলমান দাঙ্গা 
ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, ষে, যশোহর জেলায় 
বহু গ্রামে মুসলমানদের দ্বারা নমঃশুব্রেরা আক্রান্ত ও 
তাহাদের ঘরবাড়ী লুষ্ঠিত হইয়াছে । এই অরাক্বকতার 
আবিরাব হওয়াই উচিত ছিল না। আবিভাবের পরেও 
সব জায়গায় অবিলম্ষে হাকিমরা ও পুলিস পৌছিতে 
পারেন নাই । যাহা হউক, এখন দ্রাঙ্গাহাঙ্গামা প্রায় 
খামিয়াছে, শুনা যায় । 
বাংলার প্রধান মন্রী মৌলবী ফজগল হকৃ কিছু দিন 
আগে তাহার এক প্রসিদ্ধ বক্ততায় বলিয়াছিলেন-_ 
খাহাতে বলিয়াছিলেন মসলেম লীগের প্রত্যেক সত্য 
একাধারে সিংহ ও ব্যাদ্র_ষে, কংগ্রেসশাসিত প্রদেশ- 
গুলিতে দাঙ্গাহাঙ্জামায় মুসলমানরা বিপন্ন, তাহাদের প্রাণ 
যাইতেছে (যদ্দিও তাহার উল্লিখিত দাঙ্গাগুলিতে হিন্দুই 
মরিয়াছে বেশী), কিন্তু বাংল। দেশে পরাশাশ্ছি বিরাজ 
করিতেছে । পরাশাস্তি ষদ্রিও তাহার এ বক্তৃতার আগেও 
বঙ্গেবিরাজ করিতেছিল না, তথাপি বোধ হয় আকম্মিকতার 
কোন দেবতা (50100480001 89091015”) ভাহার 
এ দ্রস্তের উত্তর দিবার জন্য যশোহরের ঘটনা গুলি 
ঘটাইয়া থাকিবেন ! 
ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এবং ভাবিবার বিষয়ও বটে, 
যে, ভারতবর্ষের অধিকাংশ দাঙ্গাহাঙ্ামার এক পক্ষ বা 
উভয় পক্ষ মুসলমানেরা হইয়া থাকে। 
নম:শৃদ্রেরা আত্মরক্ষার চেষ্টা করিবার সাহস ও সামখ্য 
রাখে বলিয়া এক্ষেত্রে নিতান্ত নাজেহাল হয় নাই। 





বঙ্গের ধণদান কৌোম্পান।সমূহ 


বঙ্গে আট শতের অধিক খণদ্ান কোম্পানী আছে। 
তাহাদের দ্বারা বাংলা দেশের পল্লী অঞ্চলের কৃষকদের ও 
অন্ত অনেকের চাষবাঁস ও অন্তান্ত কাজ চালাইবার নিমিত্ত 
যে খ্বণগ্রহণের প্রয়োজন হয়, সেই প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। 
তাহার! বেশী স্দ-ধোর গ্রাম্য মহাজনদিগের হাত হইতে 
চাষীদিগকে গত ৬০৭ বৎসর বক্ষা করিয়া আসিতেছে, 
এবং অনেক গ্রাম্য লোকদের পু'জিও তাহাদের কাছে 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ঢাকাময়মননসিংহ খবি-সতশ্মলন 


৩১৫, 


গচ্ছিত থাকে । এই কোম্পানীগুলি ব্যবসার মন্দা, 
কুধিজাত দ্রব্যসমূহের মুল্য হাস এবং ১৯৩৫ সালের 
খণ সালিপী আইন (বেঙ্গল এগ্রিকাল্চারেল ডেটস 
এ ) অন্ুমারে স্থাপিত খণ সালিসী বোর্ডগুলির (ডেট 
সেট্লমেণ্ট বোর্ডগ্রলির ) কপায় বিপন্ন হইয়াছে । এই 
বোর্ডগুলি স্থাপিত হওয়ায় বহুবিধ অবিচার ও অনাচার 
হউতেছে। শ্রীযুক্ত যুণালকাস্তি বন্থু একটি পুস্তিকায় 
খণদান কোম্পানীগুলির বিপন্ন অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন । 
পুন্তিকাটি ইংরেজীতে লেখা । শেষে বাংলাতেও চারি 
পৃষ্ঠা আছে। হাতে বর্ণিত অবস্থার প্রতিকার অবিলম্বে 
গবন্মেপ্টের কর উচিত। 


ময়মনসিংহের পাটনা-সন্মিলনা 

ময়মনসিংহ জেলার পাটনী-সম্মিলনীতে সভাপতি 
যুক্ত সতীশচন্্র দাসগুপ্ত পাটনীদিগকে ক্ষরিধঃ অবস্থা 
হইতে আম্মরক্ষা করিয়া বন্ধিধঃ হইবার নিমিত্ত যে উপদেশ 
দিয়াছেন, তাহা অন্য হিন্দ্দের ও তাহাদের অবশ্য- 
পালনীয় । তাহার বক্তব্যের তাৎ্পধ্য এই £--- 

(১) পাটনী সম্প্রদায়ের উপর যে অস্প শ্যহা ও অনাচরণীয়তার 
ছাপ আছে তাহ। দুর করিতে হইবে । (১) আহাপিগকে শিশিত, 
সাবলহ্দী এবং জীবিকাজ্জনক্চম কাবতে হবে, (৩) তাহাদিগকে 
স্বদেণী পরতে দীশিত করিতে হইবে এবং । ১) মব্বোপবি তাহাদিগকে 
সম্তববদ্ধ হইতে হইবে । 

প্রাচীন হিন্দু ও প্রাচীন গ্রীক জাতি যে বড় হইয়াছিল, 
মধ্যযুগের আরবের! যে বড় হইয়াছিল, এবং ইংরেজরা ষে 
বড় হইয়াছে, তাহা বছ পরিমাণে তাহাদের নাবিকদের 
শক্তি ও সাহসের জোরে । আমরা সমুদ্রযাজ্। বন্ধ 
করিয়াছিলাম, এবং নাবিকদিগকে পায়ে ঠেলিয়াছি; 
পরপদানত হইয়াছি। এখন বঙ্গের নদীগুলির খেয়া- 
ঘাটে পধ্যন্ত অবাঙালী মাঝি বিরাঞ্জিত এবং বিদেশী ও 
দেশী যত ্টামার বঙ্গে চলে, তাহার চালক-কম্মীদের 
মধ্যে, পাটনী দূরে থাক্‌, অন্য কোন জাতির হিন্দুও মাই । 

ঢাকা-ময়মনসিংহ খাঁষসন্মেলন 

ঢাকা ও ময়মনসিংহ জেলার খধি-নামধেয় চণ্মকার 


৩১৬ 


প্রধাসী 


৯১৩৪৫ 





জাতির সম্মেলনে গত বৈশাখ মাসে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাস- 
গ্রপ্ূ সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। এই কাজের জন্য 
বর্ণহিন্দুবংশীয় যোগ্যতর ব্যক্তি কেহ নাই। তিনি তাহার 
অতিভাষণের গোড়ায় বলিয়াছেন £-- 


“আপনাদের শিমন্থণ মামি আগ্রঠের সহিত স্বীকার করিয়াছি । 
'আজ কয়েক বংমর হইল আমি নিজেকে আপনাদের এক জন 
বলিয়। মাণিতে ঢেষ্টা করিয়াছি । যে বর্ণাহন্দ্ মমাজ আপনাদিগকে 
অবজ্ঞ। ও লাঞুন। কবিয়। আমিতেছে, আমি মে সমাজকে ন্যামুপরাযুণ 
হইতে বলিয়। আমিতেছি এবং সেই মাজে আপনাদের যতটুকু স্থান 
তাহার বেশী আমি পাইতে ইচ্ছা করি ণাই। আপনার আজ 
একতা বদ্ধ হইয়া উন্নতির চেষ্ট। করিতে ফু করিতেছেন দেখিয়! আমি 
আনন্দ পাইয়াছি। 

বর্ণাহন্দুদের সমাজে আপনাদের কি স্তান তাহা আমি জানি এবং 
দানি বলিয়াই অতিশয় পীড়। অন্বভব করি। আপনাদের বৃত্তিকে 
আমি ম5ং মনে করি। যে গোমাতার উপর মানুষের কল্যাণ অনেক- 
খানি নির্ভর ক'রে আপনারা তাহার সংকার করেন। তাচার 
চামড়ার উপযুক্ত বাবারে আমশিবার বাবস্থা করিয়া আপনারা 
সমাজের সেবা করেন। চামড়া না হইলে আমাদের চলে না, 
কানে থোল চাই, বিবাহে ও উৎসবে বাদা চাই, পরিধনে জুতা 
চাই, এ দমস্ততেই ঢামড়ার আবশ্তক। ঢামড়ার় সমাজের প্রয়োজন 
আছে, কি$ সেই ঢামড়া যাহাদের শ্রমে বাবহার-উপযোগী 
হইবে তাহার! অস্পৃন্ঠা। এঠ বাবস্থায় না আছে হাদর, না আছে 
বিচার ।” 


অভিভাষণটির অন্যান্ত অংশও সারবান্। আর একটি 
মাত্ত অংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 


“সকলেরই শিক্ষালাভ করা উচিত; কিঞ্ড কেবল ক,খ, 
শিখিলেই অথব! দুইখাম। বাংল। বই পড়িতে পারিলে বা দুই পাতা 
ইংরেজী পড়িতে শিখিলেই শিক্ষা পাওয়। হইল বল! যায় ন'। 
কেবল উচাই শিখিলে শিক্ষা-শিক্ষা ত হয়ই না, বরধ কার্য 
করার শক্তি আরও লোপ পায় বলিয়৷ দেখিতেছি। লেখাপড়। 
শিক্ষা যখন কোনও একটা শিল্পকাধ্য অবলম্ধন করিয়া হয়, তখন 
তাহা সার্থক হয়ু। শিল্পশিক্ষাদ্থারা। জীবিক! উপাজ্জনের সাহায্য 
হয়, সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য আবশ্যকীয় জ্ঞানও লাভ হয়। এই ধকন, 
সুতপন্র চামড়া খসাইবার কাজ। এই কাজ করিতে করিতে 
উপযুক্ত শিক্ষকের হাতে পড়িলে ছেলের! শরীরতত্বে জ্ঞান পাইতে 


পারে। শরীরের ভিতরকার কোন্‌ অংশকে কি বলে, কেমন কাধ 
হৃৎপিণ্ড, ফুসফুন প্রীত, যকৃত ও মৃত্রাশয় কাজ করে, খাদ। 
কেমন করিয়। হজম হয়, মাংসপেশগুল কোথায় কেমন ৬.৭ 
আছে, চক্ষু ও কান, নাক ও কণ্ঠ-_এগ্ালর গঠন ও ক্রিয়। এট 
সমস্তই ক্রমে ক্রমে শিখিতে পরে এবং এ সকল যঞ্ত্রের যত্রু (খএ 
করিয়া লইতে হয় অর্থাৎ স্বাস্থযতত্ব শিখিতে পারে । কত ব্চর 
হাড় আচে, তাহাদের মংখ্য! কি, কেমন করিয়। নানা অংশ ঘুষ 
হইয়া আছে--জাড়াই-এর প্রকার ও উদ্দেশ্তা মন্থান্ধ জ্ঞান লাভ 
করিতে পারে। শান্ত প্রয়োগ করিতে কেমন কারয়। অংশমণল 
গঠন কর! হয় ৫ সাজান হয়, প নকল জ্ঞান পাইয়া তাহ। কাজে 
লাগাইতে পার৷ যায়। বর্তমান পুথি-পড়া শিক্ষ। বদলাইয়া ৭৯ 
ধরণের শিক্ষা লইতে সকলকে গান্ধীজী বলিতেছেন । আপনার 
এই শিক্ষা মকলের আগে লইতে হয়, কেন না আপনাদিগকে আত 
ীদ্র সকলের সঙ্গে সমানে চলিতে হইবে এবং সম্ভব হইলে 4" 
অধিক আগাঠয়। যাইতে হইবে ।" 


রব।কনাথের জন্মদিনের কবিতা সম্যান্ধে তাহার 
চিঠি 

শ্রীযুক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাদিগকে এই চিগি 
লিখিয়াছেন £ 

“সম্প্রতি আমার নববর্ষের বাচন ও জন্মদিনের কণিত। 
নিয়ে ষে অন্যায় হয়ে গেছে সেটা আমার অজ্ঞাত ও 
অপ্রত্যাণিত। যখনি প্রথমে আমার নজরে পড়ল আমি 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিলুম, কিন্তু আকন্মিক দুর্যোগের ত্র 
সংশোধনের সময় থাকে না। কবিতাটি অল্প পরিমাণে 
সংশোধিত হয়ে প্রবাসীতে গেছে__সেইটিকেই আমার 
অনুমোদিত পাঠ বলে গণ্য করবেন। এই সকল কারণেই 
মাঝে মাঝে আমার খ্যাতি নিয়ে আন্দোলনের উত্তাল 
তরঙ্গমালা দেখলে আমি নিরতিশয় কুঠা বোধ করি। 

এই চিঠিথানি আমরা ১২ই মে ২৯শে বৈশাগ 
পাইয়াছি। 


৬ 





দ্রেশবিদ্রশের কথা 








হাঁজারিবাগের একটি উৎকৃষ্ট প্রতিষ্ঠান 


জ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায় 


এক ব্যক্তির কর্োৎসাহে কিরূপে নগরীর জনসাধারণের চিত্তে 
নরসেবার স্পৃহী জাগ্রত হইয়াছে ও সকলে মিলিয়া দরিদ্র হুর্গতদের 
সেবার কিরূপ আয়োজন করিয়াছেন তাহার একটি স্বন্দর দৃষ্টান্ত 
হাজারিবাগের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাসত্র | এই আঞ্জের 
প্রাণশ্বরূপ শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ দাশগুপ্ত হাজারিবাগের অন্পৃশ্ত জাতিদের 
উন্নয়ন উদ্দেশ্টে কয়েক বৎসর পুর্বে তথায় গমন করেন। তিনি 
প্রথমতঃ মেথর ও মুচিদ্িগের আথিক, নৈতিক ও সামাজিক উন্নীত- 
সাধনে প্রবৃত্ত হন। ১৯৩৪ সনে হাজারিষাগ শহরে ও তাহার 
পার্খবর্তী গ্রামসমূহে কলেরার ভীষণ প্রকোপ হয়। ফলে তথাকার 
সরকারী চিকিৎসালয়সমূহ ও মিউনিসিপালিটি অত্যন্ত বিপয্ন হ্য়। 
তাহাদের সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াও তাহারা সকল রোগীর 
ব্যবস্বা করিতে অসমর্থ হয়। মগ্মথবাবু শুধু আত্মিক সেবাতেই পটু 
5 তিনি এক জন 8852508% বটেন। তিনি অপর এক জ্ন 





চিকিৎসকের সহায়তায় দুঃস্থদিগের চিকিৎসা ও ওউঁষধের বন্দোবস্ত 
করিতে লাগিলেন। এই সৎকাধ্যে তিনি স্থানীয় সকল দয়াপরায়ণ 
নরনারীর সাহাধ্য পাইতে লাগিলেন। মহামারীর অবসান হইলে, 
হাজারিবাগের জনসাধারণ বুবিতে পারিল যে তথায় মন্মখবাবুর 
তত্বাবধানে একটি স্থায়ী দাতব্য চিকিৎসালয় থাক আবশ্যক । প্রথমতঃ, 
স্থানীয় ব্রাঙ্গ সমাজে রোগীদিগের চিকিৎসা ও ওউষধ বিতরণ হইত। 
গরে বামগড়ের রাজা, মিউনিসিপালিটি ও কয়েক জন ধনী 
ব্যবসায়ীর অর্থানুকুল্যে & সমাঞ্জের প্রাঙ্গণে একটি ুন্দর ইমারত 
গঠিত হইয়াছে। কিছু দিন পৃর্বেব বিহারের প্রধান মন্ত্রী জীযুক্ত ত্রীকৃষঃ- 
সিংহ উহ্থার প্বারোদঘাটন করেন। চিকিৎসালকটিব পরিকল্পনা ও 
স্থাপত্য কাধ্য অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে । আমি দেখিলাম যে এখানে 
প্রতিদিন রোগী উষধ পায়। মন্মথবাবু ব্যর্তীত 
আরও দুই জন চিকিৎসক আছেন। কেহই কোন প্রকার দর্শনী 
গ্রহণ করেন না, এমন কি বাহিরে গেলেও নহে। মন্মথবাবুকে 
এত ব্যন্ত থাকিতে হয় যে সারাদিন গাহার সঙ্গে দুমিনিট স্থির 
ক কথা 15 সময় নাই। দিনরাত ভ্রীহাকে 
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লোকে ডাকিয়া লইয়া যাইতেছে। ধনী রোগীর1 সাঁধা,ণা 
দর্শনীর বদলে টিকিৎসালয়কে অর্থসাহায্য করিয়। থাকেন। এা। 


গ্রী ম্মে সা নে ৩ প্তি দা মক আরও একটি বলিবার কথা এই যে, এই প্রতিষ্ঠান উপলক্ষ্য ৭7; 
হাজারিবাগে কোন দলাদলি নাই। মন্মথবাবু জনশ্রিয়। খা, 
ক্যালতেকেসিকো”র করা যাক, তাহার চেষ্টায় নগরীতে আরও হুন্দর সুন্দর প্রতিঃ। 

গডিয়াউঠিবে। 


/আাগোলোগ 


নিমের স্থগন্ধি টয়লেট সাবান । 


বর্ণ-উজ্জল রাখে ও চম্ম মহ্গণ করে, 
গায়ে ঘামাচি ও ঘামের দুর্গন্ধ হয় না। 





গ্রীষ্মের অস্বস্তি দূর করে 
দেহ-প্রসাধনে প্রীতিকর 





ক্যালতেসিতকা"র 
বে ক হাজারিবগের হোমিওপ,াথিক চিকিংসাসত্র 
্‌ পেগুতে বাঙালীদের বিদ্যালয় 
শিমের স্বগন্ধি ও সর্বোৎকৃষ্ট টয়লেট পাউডার শ্ীসরযুবা লা চন্দ, পে 
রেঙ্গুন, বেদিন ও মেঁমওতে প্রবাধী-বাঙালীদের স্কুল অছ 
নি ও নারীর কোমল অঙ্গের উপযোগী । বলিয়। 'প্রবাসী'তে পূর্বের উল্লেখ করা হইয়াছে। পেগুতেও “৩ 


০৮ উপ পি পসপিসপস 25 ০৯ 


টি | দশ বংসর যাবং এরূপ একটি বাডালী প্রতিষ্ঠান সাফলোর সত 
ক কাট পরিচালিত হইতেছে। পেগুতে প্রায় ৫** হিন্দু বাঙালী এবং রে 
সমসংখ্যক বাঙালী মুলমান আছেন। ২১টি ছাত্রছাত্রী লং 


এই প্রাথমিক বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার বর্তমান ডাত্রছ! 
বালিগঞ্জ, কলিক 


সংখ্য। ৭* জন। গত ১৯৩৬ সালে স্কুলের জন্য একটি স্ুদৃশ্ ' হ 
নিশ্মিত হইয়াছে । মিউনিসিপালিটি হইতে স্কুলটি সাহা £ 








এ 


যেহেতু ইহা বৈজ্ঞানিক 

উপায়ে সংশোধিত এবং 

কেশের পক্ষে হানিকর 

উগ্র গন্ধযুক্ত নহে। 
রা 

2 মা টা ভাল দোকানে পাওয়া যায় 








৪্রহ্হীন্ন ন্িক্ষেভন্ন_ 
ংসার-সং গ্রামে মানষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উগ্ধমে ঝাপাইয়া পড়ে তাহার ্্ীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়!। 
সে চায় পত্বীর প্রেমে, পুত্রকন্থা ভাইভগিনীর স্সেহে ঝকৃঝকে একখান শাস্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশ! বুকে করিয়' 
কী তা'র আকাঙ্ষার আকুলতী, কী ত 'র উদ্াম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 
কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ষ, আর কোথায় তা"র পরিণতি! বাদ্ধকোর চৌকাঠে পা দিয়। পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনগন্ধায় ছুঃখহীন নিকেতন গড়িয়। তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চম় করিয়া! রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার কর! হইয়া 
ওঠে নাই । এমনি করিয়া আশাভঙ্গের মনন্তাপে বু লোকেরই জীবনপায়াহ্ছের গোধৃলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়। ওঠে | 
একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দুর করিয়া দিতে পারে । সংসারের 
্বচ্ছলত! ও শাস্তি গড়িয়। তুলিতে হয় ধীরে ধীরে--এক মাস ব! এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিযাতের যে.সংস্থান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহ! অল্লায়াসে হওয়! অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লখুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্টিত করার জন্যই জীবনবীমার স্থা্টি। যাহাদের সামর্থা বেশী নয়, অথচ 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য। 
ংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখ! উচিত, একথা সকলেই জানেন । জীবনবীমা করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর। উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠ। আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, ০০্লক্র্ভন ইইন্বনিনওল্্রে্ন এরও ল্িজ্জালল 
ঞ্রম্পার্ডি ০ ভিলন্টিমিভ্িত্ডেলুর মত বিশ্বাসযোগা প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এগ রিয়েল প্রপাটি কোং লিমিটেড 
হেড. অফিস-__২নং চার্চ লেন, কলিকাত। | 








'প॥ এবার বািক উতদব স্কুলের বর্তমান ও প্রাক্তন ছাত্রীদের ওকুমারী ভ্রীতিকণা বন্ুর নৃত্য এবং রবীন্তরনাথের “লঙ্ীর 
বার, সম্পত্ত হইয়াছে । আবৃত্তি, গীত, এস্রাঙ্ের একতান বাদন পরীক্ষা” নাটিকাটির অভিনয় হইযাছিল। 


নু 





জান্মেনী কর্তৃক অগ্রিয়া গ্রাসের পর হিটলারের অগ্রিয়া-ভমণকালে তাহার অভ্যর্থন। 


বানের 
পপি ২০:07 
হিপ ০০ পু 
চা 
২৬, এট ৭8 -৮ 


৯৭৮ সান 


০০৭ 


31 


১ পোনা এসি তত 
ফা 12 ছাতা তত 0 চাও পদ, দিপা 





সত 
৮. ৮৯ এ 


 +8 ৯5৫ 
855 এনএ হি 
চে 


সপ বীস অযু 


৬ বালি 
7 কি শা ১০ এ ও 





তি হজ্জ 1১৭৮ ০০ 


(7 
পি 
টা 
18) 
£. 
খা 
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(/০9 1103318. 1]1)01085 €100] & 397), 


[0012869 01908) 1407007), 
10 018৮5) 1913, 

তোমার বন্ধু 115. 9০০1৪এর সঙ্গে দেখা হইয়াছে। 
তিনি তোমার সন্বন্ধে বিশেষভাবে ওৎস্থক্য প্রকাশ 
করিলেন। তাহার বয়স আশি পার হইয়া গিক্াছে 
কিন্তু কি আশ্চধ্য তাহার বুদ্ধিশক্তির সজীবত1 ! তাহার 
সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি বিশ্মিত হইয়াছি। 14188 
21901,900 আমাকে তাহার ওখানে লইয়া গ্রিয়াছিলেন। 
ইতিমধ্যে তোমার কি এখানে আসিবার সম্ভাবনা আছে? 
যদি এখানে একসঙ্গে মিলিতে পারিতাম ত সুখের হইত। 
এদিকে আমার বোধ করি ফিরিবার সময় কাছে 
আসিতেছে; এখানকার সামাজিকতার ঘৃণির টানে পাক 
খাইয়া আমার শবীর মন পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
বিদ্যালয়ের চিন্তাও আমাকে পাইয়া বসিক়াছে_-আর 


. অধিক দিন দুরে থাকা হয়ত ক্ষতিকর হইতে পারে। 


ৃ 






ইহার মধ্যে একদিন এখানকার সভায় “চিত্রা্র 
ইংরেঞি অন্বাদ পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম । এখানকার 


। শ্রোতাদের ভাল লাগিয়াছে । আইরিশ থিয়েটারে আমার 
| "ডাকঘর" নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থা হইতেছে। 





“নায়মাত্মা বলহীনেন লত্যঃ” 
৩৮ ভাগ 
শত] আম্বা” ৯৩৪৫ ( ৩ সংখ 
রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
[ আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বসকে লিখিত ] 


তবু এই -খ্যাতিপ্রতিপত্তির ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে 
মন টিকিতেছে না। একটুখানি নিৃতের জন্ত অত্যন্ত 
ব্যাকলতা বোধ করিতেছি । হাতের কাজগুল! কোনোমতে 
শেষ করিতে পারিলেই দৌড় দিব। 

গত বারে দেবেনের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল। 
তাহাকে দ্বেখিয়া আমি বড় আনন্দিত হইয়াছিলাম। 

শুনিয়াছি তোমার কাজ অগ্রসর হইতেছে এবং 
বাহিরের দিক হইতে তোমার বাধাবিষ্ন অনেকটা কাটিয়া 
গিয়াছে । ফিরিয়া গিয়া তাহার অনেকটা পরিচয় পাইব 


এই প্রত্যাশ। করিয়া রহিলাম। 
| তোমার ববি 


বন্ধু 

তোমার ছুটি ঘদি এখানে কাটিয়ে যাও তা হলে 
বোধ হয় তোমার উপকার হয়। আমি ত জর প্ররস্ৃতি 
নিয়ে এসে এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছি--ওজনে প্রায় 
৩ সের বেড়েছি। তুমি বৌঠাকরুণকে লজ করে নিয়ে 
এস-_তোমাদের কোনো! অস্থবিধা হবে না। দ্রিনিষপত্র 
কিছু আনবার চেষ্টা কোরো না। বিছানা যথেষ্ট আছে 
কেবল গায়ে দেবার কম্বল এনো। তোমার দ্রন্তে চ 
ুরুট তামাক প্রস্তুতি সমস্ত নেশার জোগাড় করে রেখেছি । 
পড়বার বই এবং লেখবার অবকাশ এখানে থে পাবেনু, 


০১8. 51:০2 2 চিত 
, শস্নডেএএ এখন রি 


২ প্রবাসী 


১ 
বেড়াবার "মাঠ এবং সঙ্গীরও অভাব হবে না। আমি 
আদ্রকাল সকালে তিন ঘণ্টা বেড়াই, এ-কথ! চিঠি পড়ে 
তোমার বিশ্বা হবে না--এখানে এলেই প্রমাণ হবে । 

তুমি ঘি সকালের ট্রেনে ছাড় তা হলে সন্ধ্যেবেলায় 
ঠাণ্ডা লাগবার আশঙ্কটা থাকে না। সে গাড়িটা সাতটার 
সময় ষ্টেশন ছাড়ে । এখানে এসে প্রায় বারোটার সময় 
পৌছয়-_বর্ধমানে দশ মিনিট থামে-আগে থাকৃতে 
ব্রেকফাষ্ট টেলিগ্রাফ করে দিয়ে ওখান থেকে থাদ্যত্রব্য 
গাড়িতে তুলে নিতে পার। 

কবে ও কখন ছাড়বে সে-খবরটা আমার চিঠি পেয়েই 
আমাকে টেলিগ্রাফ করে দিয়ো_তা হলে তোমাদের 
যান বাহন ঘর প্রতৃতি সমস্ত ঠিক করে রেখে দেব। 
ইতি বুধবার | 

তোমার রবি 

বন্ধু ৃ 
আজ মিস্‌ নোবলের চিঠিতে তোমার কথ! পড়িয়া 
অত্যন্ত আনন্দ পাইয়াছি। আমরা এখন বোলপুরে 
শান্তিনিকেতনে বাম করিতেছি । তুমি এখানে কথনো 
আস নাই। জায়গাটি বড় রমণীয়। আলোকে আকাশে 
বাতাসে আনন্দে শান্তিতে যেন পরিপূর্ণ । এখানকার 
আকাশে চলিবার ফিরিবার সময় নিয়ত যেন একটি 
মঙ্গলের স্পর্শ অন্গভব করি। এখানে জীবন বহন কর! 
নিতান্তই সহজ ও সরল । কলিকাতার আবর্তের মধ্যে 
আমার আর কিছুতেই ফিরিতে ইচ্ছা করে না। এখানে 
নিভে নিজ্জনে ধ্যানে ও প্রেমে নিজের জীবনকে ধীরে 
ধীরে বিকশিত ' করিয়া তুলিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ 
জন্ষিয়াছে। পূর্বেই লিথিয়াছি এখানে একটি বোডিং 
বিদ্যালয় স্থাপনের আয়োজন করিয়াছি। পৌষ মাস 
হইতে খোলা হইবে। গুটি দশেক ছেলেকে আমাদের 
তারতবর্ষের নিশ্বল শুচি আদর্শে মানুষ করিবার চেষ্টায় 
আছি। 

ত্রিপুরার মহারা্দ কাল আমার কাছে একটি কম্মচারী 
পাঠাইয়াছেন। তোমার সম্বন্ধে আমার সঙ্গে বিস্তারিত 
আলাপ করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছেন । আমি আর 
দিন দশ বারো! পরে ত্রিপুরায় গিয়া মহারাজের সে 


৯৩৪৫ 





দেখা করিব। তোমার প্রতি আস্তরিক শ্রন্ধাগুণে মহারাঙ্গ 
আমার হৃদয় ছিগুণ আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার শ্রেণীর 
লোকের পক্ষে এন্রপ বিনীত গ্রণগ্রাহিত৷ অত্যন্ত বিরল। 
এখন তত তুমি প্রবাসেই থাকিয়া গেলে। দীর্ঘকাল 
তোমার বিচ্ছেদ বহন করিতে হইবে । বিলাতে যাইবার 
লোভ এখন আমার মনে নাই-কিস্ত একবার তোমার 
সঙ্গে দেখা করিয়া কথাবার্তা কহিয়! আসিবার জন্য মন 
প্রায়ই ব্যগ্র হয়। তোমার সাকুঠিলর রোডের সেই ক্ষ 


. কক্ষটি এবং নীচের তলার মাছের ঝোলের আস্বাদন 


সর্বদাই মনে পড়ে । এখন ঘদ্দি তারতবধে থাকিতে তবে 
কিছু দিনের জন্যে তোমাকে শান্তিনিকেতনে রাখিয়া 
নিবিড় আনন? লাভ করিতাম। ঘদ্দি কোন স্থযোগ পাই 
একবার তুমি থাকিতে থাকিতে ইংলগ্ডে যাইবার বিশেষ 
চেষ্টা করিব। তোমার বন্ধুত্ব যে আমাকে এমন প্রবল ও 
গভীর ভাবে আকুষ্ঠ করিবে তাহা এক বৎসর পূর্বে 
জানিতাম না। 
তোমার রবি 


শান্তিনিকেতন 
বন্ধু 
এখানে এসে কিছু তালো আছি। কিন্তু চলতে 
ফিরতে কণ্ই ও ক্লান্তি বোধ হয়। ডাক্তারর! অস্তরে 
বাইরে উণ্টে পাপ্টে আমাকে তন্ন তন্ন করে দেখেচে। 
বলচে কোনও কল একটুও বিগড়োয় নি-_নাড়ীতে 
রক্তম্রোতের ব্যবহার খুবই ভালে! । নানা দুশ্চিন্তা ও 
কাজের তাড়ায় আমাকে জখম করেচে । এখানে সকালে 
বিকালে খুব অল্প অল্প করে একটু বেড়ানো অত্যেস 
করচি-_-বেশি পারি নে। লিখতে পড়তে একটুও শ্রান্তি 
বোধ করি নে। নানা লোক এসে নানা বাজে কাজে 
আমার উপর উৎপাত করে সেইটেতে বড় পীড়ন করে। 
রথীদের কাছে তোমার ভিয়েনার সমস্ত খবর শুনে 
খুব আনন্দ বোধ করেচি। যখন দেখা! হবে সব কথ, 
শুনব। আদ আমার এক জন চীনদেশী বন্ধু আসচেন 


এ 


আষাট 


তার জন্যে ব্যস্ত আছি খন তাদের দেশে গিয়েছিলুম 
ইনি আমাদের অকজন্র আতিথ্য করেচেন। ইতি 
৮ অক্টোবর ১৯২৮ 
তোমার রবি 
'বৌঠাকরুণকে সাদর অভিবাদন | 


বট 


বন্ধু 

তোমার এই বিষম উদ্বেগের দিনে কিছুই করবার 
উপায় নেই এই আমার দুঃখ । চলাফেরা আমার পক্ষে 
কঠিন হয়েছে-__চুপ করে বসেই আমাকে কাক্দ চালাতে 
হয়। যতটুকু আমার নিজের যথার্থ কাজ তার বেশি 
কোনো ভার নেওয়া! আমার উচিত নয় কিস্কু বাইরে থেকে 
বোঝা এসে পড়ে তাকে ঠেলে ফেলা যায় না। শীতকালে 


ঢু 0গীড়পাদ 


৩২৩ 


আগন্তক অতিথির সমাগম বাড়তে থাকবে এেইটেতে 
আমাকে বড় ক্লান্ত করে। এ 

রথীর চিঠিতে শুনেছিলুম স্থইজারল্যাণ্ডে তোমার 
স্বাস্থ্যের বিশেষ উন্নতি হয়েছিল । আশ! করি সেটা এখন 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়ে থাকবে । 

আগামী গ্রীষ্মে যুরোপে গিয়ে আর কিছু না করে 
একবার শরীরটাকে সারিয়ে নিয়ে আসবার চেষ্টা 
করব। 

তোমার ৭ বছরের অভিনন্দন-সভায় নিশ্চয়ই আমি 
যোগ দ্রিতে যাব। তখন শীতের সময় শরীরে এখনকার 
চেয়ে বল পাব বলে বিশ্বাস করি। 

বর্তমান ছুর্য্যোগ উত্তীর্ণ হয়ে তোমার শরীর মন সুস্থ 
সবল থাক এই আমি একাস্ত মনে কামন|! করি। ইতি 
বিজয়া দশমী ১৩৩৫ । 

তোমার রবি 


শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


৪ 
*নৈতদ্‌ বুদ্ধেন ভাষিতম্‌।” 
'ইহা। বুদ্ধ বলেন নাই।” 
আগমশাস্ত্রের একবারে শেষের পূর্ব কারিকাটিতে 
(৪.৯৯) “ইহা বুদ্ধ বলেন নাই' এই কথাটির তাৎপর্য 
লইয়া! মততেদ দেখা দ্রিয়াছে, আমি কী বুঝিয়াছি তাহা 
এখানে একটু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। সমগ্র 
কারিকাটি এই-_ 


ক্রদতে ন হি বুদ্ধত্ত জ্ানং ধর্মেু তাক্িনঃ। 
সর্বে ধর্সান্তথ! জানং নৈতদ্‌ বুদ্ধেন ভাষিতম্‌ | 


ইহার আক্ষরিক স্থুল অর্থ এই-_ 


সনপ্রদায়গ্রবত'ক, বুদ্ধের মতে জ্ঞান ধর্দ* ( অর্থাৎ হন্ত-) সমূহে 
যায় না। ধর্সসমূহ ও জ্ঞান _ ইহা বুদ্ধ বলেন নাই। 


ইহার প্রথম অংশের ভাব এই ষে, বুদ্ধের মতে বস্ত 
বা বিষয়ের সহিত জ্ঞানের সঙ্গ বা সংসর্গ হয় না, 
অর্থাৎ জ্ঞান অসঙ্গ। দ্বিতীয় অংশে বলা হইতেছে-- 
বিষয়সমূহ আর ( তাহাদের ) জ্ঞান এই উভয়ই বুদ্ধ বলেন 
নাই। 

ইহাতে কী বুঝিতে হইবে? 


সপ 





১। মূল ভায়ী (অর্থাৎ তায়িন্) শব্ষের অর্থ অম্পষ্ট হওয়ায় 
ইহার স্থানে তা পী ('*তাপিন+” ) পাঠ কোন - কোন পুণখিতে দেখা 
ঘায়। পূর্ব পাঠ ত্যাগ করার কোন কারণ নাই। এই শব্দটি প্রধানত 
বৌদ্ধ (ললিত বিস্তর, পৃ. ৪২১) বোধিচর্ধাবতার, ৩.২; 
সন্ধর্ম পু ও রীক, পৃপৃ. ২৮, ৫৬, ৬৭, ইত্যাদি) ও জৈন (হেমচন্োের 
যো গশান্ত্র। ১ম- খণ্ড, পৃপৃ, ১১৪৭) দশবৈকালিক শুক্র 
পৃ. ১১৫) গ্রন্থে যহ-বহ স্থানে দেখা বায়। ধর্মকীর্বি ধকীয় প্রমাণ 





পপি পিপি 


১০২৪ 


শু 


বিষয়েত সহিত জ্ঞানের যে সঙ্গ বা লংসর্গ হয় না, 
অপর কথায় জ্ঞান যে অসঙ্গ একথা পূর্বে বহুবার বলা 
হইয়াছে এখানেও এ কথাটিকে পুনর্ধার সমর্থন 
করিয়া বা প্রতিঠিত করিয়া সর্যশেষে চতুর্থ প্রকরণ সন্বদ্ধে 
গ্রন্থকার চরম তত্বটিকে বলিতেছেন-__“ধর্মসমূহ ও জ্ঞান 
_ইহা বুদ্ধ বলেন নাই।” অর্থাৎ চতুর্থ গ্রকরণের আস্তে 
বৃদ্ধকে এই বলিয়া নমস্কার করা হইয়াছিল যে, তিনি 
জ্ঞানের দ্বারা ধর্মসমূহকে ভাল করিয়া জানিয়াছিলেন। 
ইহাই যদি হয় তবে জ্ঞানের সহিত ধর্মসমূহের সংসর্গ 
বা সঙ্গ হয় বলিতে হইবে, এবং তাহা হইলে জ্ঞানকে 
যে, অসঙ্গ বা নিঃসঙ্গ (৪.৭৯) বলা হইতেছে, তাহা 
সঙ্গত হয় না। এই জন্য গ্রন্থকার চরম তত্বাটকে 
বলিতেছেন যে, ধর্মসমূহ ও ( তাহাদের ) জ্ঞানের কথা 
অর্থাৎ জ্ঞান-জ্ঞেয়ের কথা বুদ্ধ বলেন নাই। তিনি এত 
সব বলিয়াছেন অথচ ইহার কথা বলেন নাই, ইহার 
তাৎপর্য কী? তাৎপর্য অন্য কিছুই নহে, তিনি কিছুই 
বলেন নাই। এখানে এই বিষয়টিকে পরিষ্কার করিবার 
উদ্দেসশ্টে একটু বেশী হইলেও কতকগুলি বচন তুলিতে 
হইতেছে 





»শপপপাশিপিশপীশিশািশিপিপিিপীস 





বার্তিকে (২.১৪৫)ইহার যেব্যাখ্যা দিয়াছেন বোধিচর্ধাবতার 


পজিকায় (পূ. ৭৫) প্রজ্ঞাকরমতি তাহা উদ্ধত করিয়াছেন - 
“তায়িনাং শ্বীধিগতমার্গদেশকানাম্‌ | যছুক্তং “তায়ঃ স্বৃষ্টমাগোক্তিত |” 
জবা লেখকের প্রবন্ধ--1)16 1767175/47711710 07 1)//07170- 
7871, 100, 0111) 195) 1 বাচম্পতি মিশ্রের তাৎপর্ধটীকার 
দ্বিতীয় প্লোকের (“অক্ষগাদায় তাযিনেপ ) ব্যাখ্যায় উদয়নাচার্য 
্বীয় তাৎপর্য টীকা পরিশুদ্ধিতে ( বঙ্গীয় এসিয়াটিক 
সোসাইটা, পৃ. ৮) ফলত পূর্বোক্ত অর্থই সমর্থন করিয়া লিখিয়াছেন 
“ভায়ী তত্যাধ্যবসায়সংরক্ষণক্ষমসপ্প্রদায় প্রবর্তকঃ।” প্রজ্ঞাকরমতি 
উল্লিখিত স্বানে আর একটি অর্থ দিয়াছেন -- “অথবা তায়ঃ 
সন্তানার্থ:। আসংসারমপ্রতিষ্িতনির্বাণতয়া৷ অবস্থায়িনাম্।” পূর্বে 
যেরূপ দেখা গেল তাহাতে তায়ী শব্দের স্কুল অথ “সম্প্রদায় 
প্রবতণ্ক' ধরিতে পারা যায়। বুদ্ধকে বুঝধাইতে তায়িন্‌ শব্দের 
প্রশ্নোগ হয় ইহ! পূর্বে দেখা গিয়াছে । কখন-কখন আবার এ স্থলে 
ত্রায়িন্( রক্ষক") শব্+ও দেখ! যায়। ভিষ্বতীতে ধুদ্ধকে বুঝাইতে 
হ্থ্যোব-প শব্ধ আছে, ইহার সবস্কতত্রায়িন (মহ্থাব্যুতৎ্পত্তি, 
১.১৫)। বিশেষ বিষরপের জচ্য ভ্রষ্টব্য--14৭, 1910, 7140: 
1৮8, 1891-1893, 1. 633 04) 1912) 7. 243 7 70089917085 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


নাগাজুন মধ্যমক কারিকায় (২*.২৫) 
বলিতেছেন 

(১) সর্বোপলগ্কোপশমঃ প্রপঞ্জেগশমঃ শিষঃ। 

ন ক্কচিৎ কম্তচিৎ ক্চি' ধর্নো বৃদ্ধেন দেশিতঃ | 

এখানে দেখান হইল বুদ্ধ কোন ধর্ম ( অর্থাৎ বস্তু) 
উপদেশ করেন নাই । 

এই কারিকারই ব্যাখ্যায় চন্দ্রকীত্তি তথাগতগুহ 
স্‌ ত্র হইতে উদ্ধত করিয়াছেন-__ 

(২) যাং চ রাজ্িং তথাগতোহমুত্তরাং সম্যক সন্ধৌোধিমভি- 
সনুষ্ধো যাং চ রাব্রিমুপাদায় পরিনির্ধাহ্ততি অত্রাস্তরে তথাগতেন 
একমপ্যক্ষরং নোদাহতং ন ব্যাহনতং নাপি গ্রব্যাহরতি নাপি 
প্রব্যাহরিষ্যতি। 

এখানে বলা হইল বুদ্ধ একটা অক্ষরও বলেন নাই। 
পরবর্তী বচনসমূহেও ইহাই দেখান হইয়াছে__ 

ল স্কাবতা র (পৃপৃ. ১৪২-১৪৩ )-- 

(৩) বাং চ রাত্রিং তথাগতো:ভিসম্থুদ্ধো। ধাং চ রাত্রিং 
পরিনির্বাস্ততি অত্রাস্তরে একমপ্যক্ষর তথাগতেন নোদাহতং ন 
প্রব্যাহরিষ্যতি। অবচনং বুদ্ধবচনম্। 

মধ্য মকবৃত্তি (পৃ. ২৬৪)ও বো ধিচর্ধযাবতার- 
পর্রিকায় (পৃ. ৩৬৫, একটু পাঠতেদ ) উদ্ধত ভগবদ্‌- 
বচন-- 

(8) অনক্ষরহ্ ধর্মন্ত শ্রুতিঃ কা দেশনা চক1। 

শ্রয়তে দেস্াতে চাপি সমারোপাদনক্ষরঃ 
নাগাজুনের নি রো পম্যম্তব (১৭) 
(4) নোদাহতং ত্বয়। কিঞ্চিদেকপ্যক্ষরং বিভো। 
কৃততরশ্চ বৈনেয়জনো। ধর্মবর্ধেশ তপিতঃ। 
লক্কাব তার, (পৃ. ৪৮) 
(৬) তন্বং হ্যক্ষরবজিতষ্‌। 
এ (পৃ. ১৯০) 
(৭) নিরক্ষরত্বাৎ তত্বন্য। 
এ (পৃ. ১৩৭) 
(৮) ন মেযানং মহাযানং ন ঘোষো ন চ জক্ষরাঠ। ৩ 


বন্জরচ্ছেদ্রিকা( পূ ২৪)-- 

(৯) তৎকিংমন্তসে হুভুতে পস্তি স কশ্িদ্‌ ধর্সো যত্তখীগতেন 
দেশিতঃ। এবমুক্ত আমুক্সান্‌ কু তর্ভগবন্তমেবমযোচৎ। বধাহং 
ভগবন্‌ ভগবতো। ভাবিতন্তার্থমাজানামি নান্তি স কশ্চিন্ধর্দো বন্তখা- 
গতেনানুত্বর। সম্যক্সন্বোধিরিত্যভিসনুদ্ধঃ নান্তি ধর্মো বন্তখাগতেন 
দেশিতঃ। 
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৬। তুলনীয়--আমাদের আ গমশা সর, ৪.৬০_হত্র বর্ণ দ 
বত'ে। 


আমাঢ 


€গীড়পাদ 


৩৯ 





এ (পূ. ২৯)-- 


(১০) তৎ কিং মন্যসে হভুতে অপি স্বস্তি স কক্ষিদ্ধর্মে 
হম্তধাগতেন ভাষিতঃ।| কুভৃতিরাহ। নো হীদং ভগবন্‌ নাস্তি স 
কশ্চিন্ধর্মো ব্তথাগতেন ভাধিতঃ। 


লঙ্কাব তার (পৃ. ১৪৪)-- 


(১১) যন্তাং চ রাত্র্যাং ধিগমে! ষস্তাং চ পরিনির্তিঃ। 
এতশ্িরস্তরে নান্তি ময়! কিঞ্চিৎ প্রকাশিতম্‌। 


মধ্যম কবৃত্তি( পৃ. ৫৩৯)-- 

(১২) অবাচইনক্ষরাঃ সর্ব শুনল”: শাস্তাদিনির্মলাঃ। 

| য এবং জানতি ধর্মান্‌ কুমারে! ব দ্ধ সোচ্যুতে ॥8 

পূর্বোক্ত উক্তিসমূহে এই যে বলা হইল বুদ্ধ কিছুই 
বলেন নাই। ইহার একটি কারণ এই যে, পরমার্থ তত্ব 
প্রকাশ করা যায় না, ইহা নিজের অন্তরে প্রকাশ পায় 
( “প্রত্যাত্বধর্মতা”), নিজেই ইহাকে বুঝিতে পার! যায় 
( “প্রত্যাত্ববেদ্যতা ), 'ন্য ইহা বুঝাইতে পারে না 
(“অপরপ্রত্যয়” )। ইহা কোন অক্ষরে বা শব্দে প্রকাশ 
করা ষায় না। কারণ তত্ব হইতেছে “অক্ষরবজ্জিত” 
বা “অনক্ষর” বা “নিরক্ষর” | মধ্যমকবুত্তিতে (পু. 
৫৬) বলা হইয়াছে ষে, আধগণের নিকট পরমার্থ 
হইতেছে মৌন ।৫ বেদাস্তে তো এ কথা খুবই স্থপ্রসিদ্ধ ৬ 
এস্থলে চন্দ্রকীতির নিম্নলিখিত কথাটি (মধ্য মকবৃত্তি, 
পৃ. ৪৯৩) তুলিতে পাত্তা যায় 

সর্ব এবায়মভিধানাভিধেয়জ্ঞীনজেয়াঙ্িবাবহীরো.শেষো লৌক- 
সংবৃতিসত্যমিত্যুচ্যতে । ন হি পরমার্থত এব তৎ সম্ভবতি। কুতন্তত্র 
পরমার্থে বাচাং প্রবৃতিঃ কুতো বা জ্ঞানন্ত। স হি পরমার্থোহপর- 
প্রতায়ঃ শাস্তঃ প্রত্যাত্মবেদ্য আধাণাং সর্বপ্রপঞ্চাতীতঃ। স 
নোপদিস্তে ন চাপি জ্ঞায়তে। 

তাই বুদ্ধ বস্তুত কিছুই বলেন নাই, তবুও লোকে নিজ 
চিত্তবৃত্তি অনুসারে ভাবে যে তিনি ইহা বা তাহা উপদেশ 
করিয়াছেন। মধ্যম কবৃত্তিতে (পৃ. ৫৩৯) পূর্বোদ্ধত 
(২) সংখ্যক বচনের ঠিক পরেই তথাগতগহৃস্থত্ 
হইতে দেখান হইয়াছে__ 


৪। ইহার পরবতা সমস্ত অংশ ত্রষ্টব্য। 

৫। “পরমার্থো হ্যাধাশাং তৃকীত্ভাবঃ। 

৬। তৈত্বিরীয় উপনিষৎ ( ২.৪.১)-- হতো বাচো 
নিষত'ন্তে অগ্রাপ্য মনসা সহ, ইত্যাদি ইত্যাদি সকলেরই জান] । 
জষ্টব্য বেদান্ত হুত্র। ৩.২.১৭) বতন্নান লেখকের 776 43950 
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অথ চ যখাতিমুক্তাঃ সর্বসত্বা নানাধাত্বাশয়ান্তাং তাং বিবিধাং 
তথাগতবাচং নিশ্চরস্তীং সংআানস্তি। তেষামেবং পৃথক্‌ পৃথগ, ভবতি ।- 
অয়ং ভগবানন্মভ্যম্‌ ইমং ধর্মং দেশয়তি। বয়ং ৮ তথাগতস্য ধর্মদেশনাং 
শৃণুমঃ। তত্র তখাগতো ন কল্সয়তি ন বিকল্পয়তি সর্বকল্পবিকল্পজাল- 
বাসনাপ্রপঞ্কবিগতে। হি শাস্তমতে তথাগত ইতি বিস্তরঃ* 

ইহাই ঘদি হয়, বুদ্ধ ষ্দি কোথাও কোন কিছু 
উপদেশ না করিয়া থাকেন, তবে বুদ্ধের উপদেশ বলিয়া 
যে ব্যবহার আছে তাহা কিরূপে হয়? এ স্থানেই বলা 
হইয়াছে 

যদি তর্থেবং [ন] ক্কচি[ৎ কশ্টি]দ্‌ ধর্মো বুক্ধেল দেশিতস্তং 
কখামিম এতে বিচিত্রা প্রবচনব্যবহার1 জ্ঞায়ত্তে। উচ্যতে। 
অব্দ্যানিজ্ঞামগতানাং দেহিনাং স্বপ্লায়মানানামিব স্ববিকল্াত্যুদয় 
এষঃ অয়ং ভগবান সকলত্রিভুবনন্রান্থবরনরনাথ ইমং ধর্মমন্ভ্যং 
দেশয়তীতি। 

অর্থাৎ স্বপ্নের মত অবিদ্যায় লোকেরা মনে ভাবিয়! 
থাকে যে, বুদ্ধ ধর্মদেশনা করিয়াছেন | 

এ স্থলে নিয়লিখিত কয়েক পড্‌ক্তিও উদ্ধৃত করিতে 
পারা যায় (লঙ্কাব তার, পৃঃ ১৯৪ )-- 

ন চমহামতে তথাগতা অক্ষয়পতিতং ধর্মং দেশরতি ।* পুনর্মহামতে 
যোহক্ষরপতিতং ধর্মং দেশয়তি স প্রলপতি। নিরক্ষরত্বাদ্‌ ধর্সন্য | 
'ত এতল্মাৎ কারণাল্মহামতে উক্তং দেশনাপাঠে ময়ানোশ্চ ৰ দন্ধবোধি- 
সব্বরর্থিকমপ্যক্ষরং তথাগতা নোদাহরগ্থি ন প্রতুাদাহরস্বীতি। 
তৎ কম্ত হেতোর্ষদুতানক্ষরত্বাদ ধর্মণাম্‌। ন চনার্থোপসংহিত- 
মুদরাহরস্তি। উদাহরস্ত্েব বিকল্পমুপাদাক্সানুপাদায় মহামতে 
সর্ধধর্মাণাং শামনলোপই স্যাৎ।* 


ইহা বলিয়া এখানে দেখান হইয়াছে যে, অর্থকে 
অনুসরণ করিতে হইবে, ব্যঞ্জন বা অক্ষরকে অনুসরণ 
করিলে চলিবে না। যেব্যক্কি ব্যঞগ্রনকে অনুসরণ করে 
সে ষে, কেবল নিজেকেই নষ্ট করে তাহা নহে, অন্যের 
প্রয়োজনকেও বুঝাইতে পারে না । ইহাই বলা হইতেছে-_ 
অর্থপ্রতিশরণেন মহামতে বোধিসত্ত্বেন মহাসত্বেন ভবিতব্যং ন 


বাপ্রনপ্রতিশরণেন। ব্যগ্রনানুসারী মহামতে কুলপুত্রো। বা কুলছুহিতা 
বা স্বায্মানং চ নাশয়তি পতরার্থাং্চ নাববৌধয়তি। 


বৃদ্ধ ষে কিছুই বলেন নাই, এই উক্তির আর একটি 
কারণ “পৌরাণস্থিতিধর্মতা” অর্থাৎ ধর্ম বা বস্তসমূহের 
শ্বতাব পূর্ব হইতে একই কপে থাকে। বুদ্ধ উৎপক্প হউন 
বা না হউন বস্তর প্রকৃতি বরাবর সব সময়ে একই থাকে, 
বৃদ্ধের বলিবার কিছু থাকে না। বুদ্ধের বচন যে বস্ত' 


৩২৩৬ 
স্শে 


বচন, নহে (““অবচনং ব,দ্ধবচনম্” ), তাহার তাৎপর্য 
হইল ইহাই। 

পূর্বে বণিত এই দুই কারণকে এক সঙ্গে ধরিয়া 
লঙ্কাবতারে (পৃপৃ. ১৪৩-১৪৪) বল! হইয়াছে__ 


যদদিমুক্তং ভগবতা! যাং চ রাত্রিং তথাগতোহভিসম্দ্ধো যাং চ 
রাত্রিং পরিনির্বাসাতি অত্রাস্তরে একমপ্যক্ষরং তথাগতেন নোদাম্বতং 
ন প্রব্যাহরিষ্যতি অবচনং বুদ্ধবচনমিতি | কিমিদং সম্ধাযোক্তম্‌।* 
ভগবানাহ। ধর্মদ্বয়ং মহামতে সন্ধায় ময়ৈতদুক্তম। কতমদ্‌ ধর্মদ্বয়ং। 
যছুত প্রত্যাত্বধর্সতাং চ পৌরাণস্থিতিধর্মতাং চ* উৎপাদাদ্বা 
তথাগতানামনুৎপাঁদাদ্বী তথাগতানাং স্থিতৈবৈষাং ধর্মাণাং ধর্মতা 
ধর্মনিয়ামতা পৌরাণনগরমহাপখবন্‌ মহীমতে ।* 


এখানে পুরাতন নগরের মহাপথের উপম! দেওয়া 
হইয়াছে । উপমাটি হইতেছে এইরূপ--যদি কোন ব্যক্তি 
বনের মধ্যে পর্যটন করিতে-করিতে কোন পুরাতন 
নগরকে দেখিতে পায় তবে সে তাহাতে প্রবেশ করে, 
প্রবেশ করিয়া নগরের কাজে স্থথ অনুতব করে। এ 
ব্যক্তি যেমন নগরে প্রবেশ করিলেও তাহাতে প্রবেশের 
পথকে প্রস্তত করে না, তেমনই পূবকাল হইতে যে তত্ব 
রহিয়াছে বুদ্ধগ্ণ তাহাই লাভ করিয়াছেন মাত্র। ইহা 
চিরকাল আছে ও থাকিবে । তাহাদের জন্ম বা অজম্মের 
উপর ইহা নির্ভর করে না। এই তত্বটি প্রকাশ করিবারও 
'্ন্য বলা হয় বুদ্ধ একটি কথাও বলেন নাই। ভ্রষ্টব্য-_ 


সপ এশ্পীপিীপিশীশীশিটিতি তি 


৩২৭ 


তদঘধা! মহামতে কল্চিদেব পুরুযোহটব্যাং পর্যটন পৌরাণ, 
নগরমনুপশ্যেদবিকজপ্রযেশং | স তং নগরমনুপ্রষিশেৎ। ্ 
প্রবিষ্ত অতিনিষিষ্ঠ নগরং নগরজিয়ান্থখমন্ুতষেৎ | তৎ কিং মনত 
মহামতে অপি নু তেন পুরুষেণ স পন্থা উৎপাদিতো। যেন পথা 
নগরমনুপ্রবিষ্টো নগরবৈচিত্রযং ট। আহ। যো ভগবন্‌। ভগবানাই। 
এবমেব মহামতে বলবা তৈশ্চ তথাগতৈরধিগতং স্থিতৈবৈধা ধর 
ধর্মহিতত! ধর্মনিয়ামতা তখত। ভূততা সত্যতা । অত এতম্মা 
কারণান্‌ মহামতে মরেদমুজং যাংচ রাত্রিং তথাগতোহভিসমুদ্ধ 
যাং চ রাত্রিং পরিশির্বাস্যতি অত্রাস্তর একমপ্যক্ষরং তথাগতেন 
নোদাহতং নোদাহরিধ্যতি ॥ 


এস্থলে বর্জচ্ছেদ্রিকা (পৃ. ২৪) হইতে (পূর্বে, 
লিখিত ৮-সংখ্যক বচনের পরে) নিয়লিখিত বাকাটি 
তুলিতে পারা যায়-__ 

তৎ কস্য হেতোঃ। যোহসৌ তথাগতেন ধর্মোহভিসদুস্কো 
দেশিতো। বা অগ্রাহাঃ সোহনভিলপ্যঃ। নস ধর্মো নাধ্স;| তং 
কস্য হেতোঃ। অসংস্কতপ্রভাবিতা হ্যার্যপুদ্গলাঃ | 

এইরূপ আলোচনা করিলে বুঝ' যাইবে, গৌড়গাদ 
আলোচ্য চতুর্থ গ্রকরণের প্রথমেই বুদ্ধকে নমস্কার করার 
প্রসঙ্গে ধর্ম ও জ্ঞানের উল্লেখ করিয়া এত দুর ষে বিচার 
করিয়া আসিয়াছেন তাহার শেষে এ ধর্ম ও জ্ঞান সঘদ্ধে 
বুদ্ধের চরম কথাটি প্রকাশ করিয়! ঠিকই করিয়াছেন । 





আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১২ 
পনর দ্বিন এখানে একেবারে বন্য জীবন যাপন 


করিলাম, যেমন থাকে গাঙোতারা কি গরীব ভূইহার 


বামুনরা। ইচ্ছ1 করিয়া নয়, অনেকটা বাধ্য হইয়াই 
থাকিতে হইল এ ভাবে । এই জঙ্গলে কোথা হইতে 
কি আনাইব? থাই ভাত ও বনধুধুলের তরকারি, 
বনের কাকরোল কি মিষ্টি আলু তুলিয়া আনে সিপাহীরা, 
তাই তাজা বা সিদ্ধ । মাছ ছুধ ঘি_কিছু নাই। 

অবশ্, বনে সিল্লী ও মমুরের অভাব ছিল না» কিন্তু 
পাখী মারিতে তেমন যেন মন সরে না বলিয়া বন্দুক 
থাকা সত্তেও নিরামিষই খাইতে হইত | 

ফুলকিয়া বইহারে বাঘের ভয় আছে। এক দিনের 
ঘটন। বলি। 

হাড়ভাঙা শীত সেদিন । রাত দশটার পরে কাজ- 
কণ্ম মিটাইয়া সকাল সকাল শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়।।ছ। 
হঠাৎ কত রাত্রে জানি না, লোকজনের চীৎকারে 
ঘুম তাঙিল। জঙ্গলের ধারের কোন্‌ জায়গায় 
অনেকগুলি লোক জড় হইয়! চীৎকার করিতেছে । উঠিয়া 
তাড়াতাড়ি আলো জালিলাম। আমার সিপাহীর! 
পাশের খুপড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল। সবাই 
মিলিয়া ভাবিতেছি ব্যাপারটা কি, এমন সময়ে এক জন 
লোক ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল-_ম্যানেজার বাবু, 
বন্দুকটা নিয়ে শগগির চলুন-বাঘে একটা ছোট ছেলে 
নিয়ে গিয়েছে খুপড়ি থেকে । 

জঙ্গলের ধার হইতে মাত্র দুশ হাত দূরে ফসলের 
ক্ষেতের মধ্যে ভোমন বলিয়া এক জন গাঙোতা প্রজার 
এক খানা খুপড়ি। তাহার স্ত্রী ছ-মাসের শিশু লইয়া 
ধুপড়ির মধ্যে শুইয়া ছিল-_অসম্ভব শীতের দরুন খুপড়ির 
মধ্যেই আগুন জালানো ছিল, এবং ধোয়। বাহির 
করিয়া দ্রিবার জন্য দরজার ঝাঁপটা একটু ফাক ছিল। 


সেই পথে বাঘ ঢুকিয়া ছেলেটিকে লইয়া 
পলাইয়াছে। 

কি করিয়া জানা গেল বাঘ? শিয়ালও তো হইতে 
পারে। কিন্তু ঘটনাস্থলে গৌছিয়! আর কোন সন্দেহ 
রহিল না, ফসলের ক্ষেতের নরম মাটিতে স্পষ্ট 
বাঘের থাবার দাগ । 

আমার পাটোয়ারী ও সিপাহীরা মহালের অপবাদ 
রটিতে দিতে চায় না, তাহার! জোর গলায় বলিতে 
লাগিল--এ আমাদের বাঘ .'এ হুজুর, এ মোহনপুর 
রিজার্ভ ফরেষ্টের বাঘ। দেখুন না কত বড় থাবা! 

যাহাদেরই বাথ হউক, তাহাতে বড় কিছু আসে যায় 
না। বলিলাম, সব লোক জড় কর, মশাল তৈরি কর-- 
চল জঙ্গলের মধ্যে দেখি। সেই রাত্রে অত বড় বাঘের 
পায়ের সদ্য থাব1 দেখিয়া ততক্ষণ সকলেই ভয়ে কাপিতে 
স্থরু কর্িয়াছে--জঙগলের মধ্যে কেহ যাইতে রাজী নয়। 
ধমক ও গালমন্দ দ্রিয়া জন-দশেক লোক জুটাইয়া মশাল- 
হাতে টিন পিটাইতে পিটাইতে সবাই মিলিয়া জঙ্গলের 
নানা স্থানে বৃথা অন্বসন্ধান করা গেল । 

পরদিন বেল। দশটার সময় মাইল-ছুই দূরে দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণের ঘন জঙ্গলের মধ, একটা বড় আসান-গাছের 
তলায় শিশুটির রক্তাক্ত দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইল। 

কৃষ্পক্ষের কি তীষণ অন্ধকার রাত্রিগুলিই নামিল 
তাহার পরে! 

সদর কাছারি হইতে ঝাকে সিং জমাদ্ধারকে 
আনাইলাম। বাকে সিং শিকারী, বাঘের গতিবিধির 
অভ্যাস তার ভালই জানা । সে বলিল, হুজুর, মানুয- 
খেকো বাঘ বড় ধূর্ত হয়। আরও কণ্টা লোক মরবে । 
সাবধান হয়ে থাকতে হবে। 

ঠিক তিন দিন পরেই বনের ধারে সন্ধ্যার সময় একটা 
রাখালকে বাঘে লইয়া গেল। 


২৩২২৮ 


নে 


প্রবাসী 


৯৩০৫ 





ইহার পরে লোক ঘুয বন্ধ করিয়া দিল। রাত্রে সে কাছ দিয়া আসিবার সময় দ্রেখি কুঁড়ের সামনে বসিয়া 


এক অপরূপ ব্যাপার ! বিস্তীর্ণ বইহারের বিভিন্ন খুপড়ি 
হইতে সারা রাত লোক টিনের ক্যানেন্ত্রা পিটাইতেছে, 
মাঝে মাঝে কাশের ডাটার আটি জালাইয়া আগুন 
করিয়াছে, আমি ও বাকে সিং প্রহরে প্রহরে বন্দুকের 
দ্যাওড় করিতেছি । আর শুধুই কি বাঘ? ইহার মধ্যে 
এক দ্বিন মোহনপুরা ফরেষ্ট হইতে বন্ত মহিষের দল 
বাহির হইয়া অনেকখানি ক্ষেতের ফসল তচনচ, 
করিয়া দিল। 

আমার কাশের খুপড়ির দরজার কাছেই সিপাহীরা 
খুব আগুন করিয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে উঠিয়া 
তাহাতে কাঠ ফেলিয়৷ দিই । পাশের খুপ ডিতে সিপাহীর! 
কথাবার্তা বলিতেছে__খুপড়ির মেজেতেই শুইয়া আছি, 
মাথার কাছের ঘুলঘুলি দিয়া দেখা যাইতেছে ঘন 
অন্ধকারে ঘেরা বিস্তী8ণ প্রান্তর, দূরে ক্ষীণ তারার আলোয় 
পরিপৃশ্যমান জঙ্গলের আবছায়! সীমারেখা । অন্ধকার 
আকাশের দিকে চাহিয়া মনে হইল কন্কনে হিম যেন 
এ জনহীন নিুর শূন্ত হইতে অঝোর ধারে বধিত 
হইতেছে, ষেন এ মৃত নক্ষত্রলোক হইতে তুষারবরষী 
হিমবাতাস তরঙ্গ তুলিয়৷ ছুটিয়া আসিতেছে পৃথিবীর 
দিকে-লেপ-তোষক হিমে ঠাণ্ডা জল হইয়া গিয়াছে, 
আগুন নিবিয়া আসিতেছে, কি দুরন্ত শীত! আর সেই 
সঙ্গে উন্মুক্ত প্রাস্তরের অবাধ ছু হু তুষার শীতল-নৈশ 
হাওয়া! 

কিন্ত কি করিয়া থাকে এখানকার লোকেরা এই 
শীতে, এই আকাশের তলায় সামান্ত কাশের খুপড়ির 
ঠাণ্ডা যেজের উপর, কি করিয়া রাত্রি কাটায়? তাহার 
উপর ফসল চৌকি দিবার এই কষ্ট! বন্য মহিষের 
উপদ্রব, বন্ত শুকরের উপদ্রবও কম নয়-_বাঘও আছে। 
আমাদের বাংলা দেশের চাষার কি এত কষ্ট করিতে 
পারে? অত উর্বর জমিতে, অত নিরুপদ্রব গ্রাম্য 
পরিবেশের মধ্যে ফসল করিয়াও তাহাদের ছুংখ ঘোচে না। 

আমার ঘরের ছু-তিন-শ হাত দূরে দক্ষিণ-ভাগলপুর 
হইতে আগত জনকতক কাটুনি মজুর ভ্্রীপুত্র লহয়! ফসল 
কাটিতে আসিয়াছে । এক দিন সন্ধ্যায় তাহাদের খুপ,ড়ির 


সবাই মিলিয়া আগুন পোহাইতেছে । 

এদের জগৎ আমার কাছে অনাবিষ্কৃত, অজ্ঞাত। 
ভাবিলাম সেটা দেখি না কেমন। 

পিয়। বলিলাম-_বাবাজী, কি করা হচ্ছে? 

এক জন বৃদ্ধ ছিল দলে, তাহাকেই এই সম্বোধন । 
সে উঠিয়! দাড়াইয়া আমায় সেলাম করিল, বসিয়া আগুন 
পোহাইতে অন্রোধ করিল। ইহা এদেশের প্রথা। 
শীতকালে আগুন পোহাইতে আহ্বান করা ভদ্রতার 
পরিচয় । 

গিয়া বশিলাম। খুপু্‌ড়ির মধ্যে উঁকি দিয়া দেখি 
বিছানা বা আসবাবপত্র বলিতে ইহাদের কিছু নাহ । 
কুঁড়েঘরের মেজেতে মাত্র কিছু শুকৃনো ঘাস বিছানো । 
বাসনকোসনের মধ্যে খুব বড় একটা কাসার জামবাটি 
আর একট। লোটা। কাপড় ষার যা পরনে আছে-- 
আর এক টুকরা বস্্ও বাড়তি নাই। কিন্তু তাহা তো 
হহল, এই নিদ্বারুণ শীতে ইহাদের লেপকাথা কহ? রাত্রে 
পায়ে দেয় কি? 

কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম । 

বৃদ্ধের নাম নকৃছেদ্রী ভকত। জাতি গাডোত।। সে 
বলিল-_কেন, খুপড়ির কোণে এ যে কলাহয়ের ভূষি 
দেখছেন না রয়েছে টাল করা? 

বুঝিতে পারিলাম না। কলাহয়ের তুষির আগুন 
করা হয় রাত্রে? 

নকৃছেদ্রী আমার অজ্ঞতা দেখিয়৷ হাসিল । 

_তা নয় বাবুজ্জী। কলাহয়ের তুষির মধ্যে ঢুকে 
ছেলেপিলেরা শুয়ে থাকে_ আমরাও কলাহয়ের তুষি 
গায়ে চাপা দিয়ে শুই! দেখছেন না, অন্তত: পাঁচ মণ 
তুষি মজুত রয়েছে। ভারী ওম্‌ কলাহয়ের ভূষিতে। 
ছুখানা কম্বল গায়ে দিলেও অমন ওম্হয় না। আর 
আমরা পাবই বা কোথায় কম্বল বলুন না? 

বলিতে বলিতে একটা ছোট ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া 
তাহার মা খুপড়ির কোণের ভুষির গার্ধার মধ্যে তাহার 
পা হইতে গলা পধ্যন্ত ঢুকাইয়। কেবল মাত্র মুখখানা 
বাহির করিয়! শোয়াইয়্া রাখিয়া আসিল । মনে মনে 


আমা 


ভাবিলাম, মানুষে মানষের খোজ রাখে কতটুকু? কখনও 
কি জানিভাম এসব কথা? আজ যেন সত্যিকার 
ভারতবর্ষকে চিনিতেছি। 

অগ্নিকুণ্ডের অপর পার্খে বলিয়া একটি মেয়ে কি 
রাঁধতেছে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম--ও কি রান্না হচ্ছে ? 

নকৃছেদ্রী বলিল--ঘাটো। 

-ঘাটো কি জিনিষ ? 

এবার বোধ হয় বদ্ধনরতা মেয়েটি ভাবিল, এ বাংপালী 
বানু সন্ধ্যাবেলা কোথা হইতে আসিয়া জুটিল। এ 
দেখিতোছ নিতান্ত বাডুল। কিছুহ খোঙ্গ রাখেন! 
ছুশিয়ার । সে পিল্খিল্‌ করিয়া হাপিক্সা উঠিয়া বাঁলল-_ 
ঘাটো জান না বাবুজী! মকাহই-সেম্ধ। ধেষশ চাল 
সেদ্ধ হ'লে বলে ভাত, নকাই সেদ্ধ করলে বলে খাটো! । 

মেয়েটি আমার অজ্ঞতার প্রতি কপাবশতঃ কাঠের 
থুষ্কির আগায় উপ দ্রব্য একঢুধানি হাড়ি হইতে তুলিয়া 
দেখাহল। 

-ক্কি দিয়েখায় 
যত কথাবাত। মেয়েটিহ বলিল। 
হাসি হালি মুখে বাঁপিল- মন দিয়ে, শাক দিয়ে আবার 
কি দিয়েখাবে বলনা? 

-শাক রান্রা হয়েছে? 

খাটো নামিয়ে শাক চড়াব। 


এবার হততে 


মটরশাক তুলে 
এনেছি । 
মেয়েটি খুবই সপ্রতিত। জিজ্ঞাসা করিল--কলকাতায় 
থাক বাবুজী? 
হ্যা | 


-কি রকম জায়গা? আচ্ছা, কলকাতায় নাকি 
গাছ নেই? ওখানকার সব গাছপালা কেটে ফেলেছে ? 

-কে বললে তোমায় ? 

-এক জন ওখানে কাঙ্জ করে আমাদের দেশের । 
সে একবার বলেছিল। কি রকম জায়গা দ্রেখতে 
বাবুজী 1 

এই সরলা বন্য মেয়েটিকে ঘত দূর সম্ভব বুঝাইবার চেষ্টা 
পাইলাম আধুনিক যুগের একটা বড় শহরের ব্যাপার- 

৪০--২ 


আরণ্যক 


৩২৯ 


থানাকি। কত দুর বুঝিল জানি না, বলিল-_কলৃকাতা 
শহর দেখতে ইচ্ছে হয়-_কে দেখাবে ? 

তাহার পরু আরও অনেক কথা বলিলাম তাহার 
সঙ্গে । রাত বাড়িয়া গিল্বাছে, অন্ধকার ঘন হইয়া 
আসিল। উহাদের ন্লান্না শেষ হইয়া গেল। খুপংড়ির 
ভিতর হইতে সেই বড় ভামবাটিটা আনিয়া তাহাতে 
ফেন-ভাতের মত জিনিষটা ঢালেল। উপর উপর একটু 
হন ছড়াইয়া বাটিটা মাঝখানে রাখিয়া সবাই মিলিয়! 
চারিদিকে পোল হহয়া বসিয়া খাইতে আরম্ভ করিল । 

মি বলিলাম তোমরা এখান থেকে বুঝি দেশে 

ফিরবে ? 

নকৃ্ছেদী বলিল-_দেশে এখন ফিরতে অনেক দেরি । 
এখান থেকে ধরমপুর অঞ্চলে ধান কাটতে যাৰ-ধান 
তো এদ্রেশে হয় না--ওখানে হয়। ধান কাটার কাজ 
শেষ ভ'লে আবার যাব গম কাটতে মুঙ্গের জেলায় । 
গদের কাজ শেষ হ'তে জ্যৈষ্ঠ মাস এসে পড়বে । তখন 
আবার খেড়ী কাটা স্বর হবে আপনাদেরহ এখানে । 
তার পর কিছু দিন ছুটি। শ্রাবণ-শাদে আবার মকাই 
ফসলের সময় আসবে । মকাই শেষ হলেই কলাই এবং 
ধরমপুর-পুিয়া অঞ্চলে কান্তিকশাঞ্। ান। আমরা 
সারা বছর এই রূকম দেশে দেশেই ঘুরে বেড়উ। 
যেখানে যে সময়ে ষে ফসল, সেখানে খাই । এলে 
থাব কি? 

_-বাডীঘর বলে ভোমাদের কিছু নেই 

এবার মেয়েটি কথা বলিল। মেয়েটির বয়স চবি্বিশ- 
গড়ন। কথাবাত্তী বেশ বলিতে পাবে, আর গলার স্থরটা 
দক্ষিণবিহারের দেহাত হিন্পীতে বড় চমত্কার খে। "ম্ব। 

বলিল--কেন থাকবে না বাবুজী? সবই আছে। 
কিন্তু সেখানে থাকলে আমাদের তো চলে না। সেখানে 
ষাব গরমকালের শেষে, শ্রাবণ মাছের মাঝামাঝি 
পথ্যন্ত থাকব । তার পর আবার বেরুতে হবে বিদেশে । 
বিদেশেই ধখন আমাদের চাকুরী । তা ছাড় বিদেশে 
কত কি মজা দেখা যায়--এই দেখবেন ফসল কাটা 
হয়ে গেলে আপনাদের এখানেই কত দেশ থেকে কত 
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লোক আসবে । কত বাজিয়ে, গাইয়ে, নাচনেওয়ালী__ 
কত বহুরূপী সং__আপনি বোধ হয় দেখেন নি এসব? 
কি ক'রে দেখবেন, আপনাদের এ অঞ্চল তো ঘোর জঙ্গল 
হয়ে পড়ে ছিল-_সবে এইবার চাষ হয়েছে । এই দেখুন 
না আসে আর পনর দিনের মধ্যেই । এই তো সবারই 
রোজগারের সময় আশছে। 

চারি দিক নিজ্জন। দুরের বস্তিতে কারা টিন 
পিটাইতেছে অগ্ধকারের মধ্যে । মনে ভাবিলাম, এই 
অর্গলহীন কাশডাটার বেড়ার আগড়-দেওয়া কুঁড়েতে 
ইহারা রাত কাটাইবে এই শ্বাপদসন্কুল অরণ্যের ধারে, 
ছেলেপুলে লইয়া-সাহসও আছে বলিতে হইবে। 
এই তো মাত্র দ্রিন-কয়েক আগে এদেরই মত আর একটা 
থুপড়ি হইতে বাঘে ছেলে লইয়া গিয়াছে মায়ের কোল 
হইতে_-এদেরই বা! ভরসা! কিসের? অথচ একটা 
ব্যাপার দেখিলাম, ইহারা ষেন ব্যাপারটা গ্রাহের মধ্যেই 
আনিতেছে না। তত সন্বস্ত ভাবও নাই। এই তো এত 
রাত পধ্যস্ত উন্মুক্ত আকাশের তলায় বসিয়া গল্পগুজব 
রাক্মাবান্না করিল। বলিলাম_-তোমরা একটু সাবধানে 
থাকবে । মান্ুষ-থেকো বাঘ বেরিয়েছে জান তো? 
মানুষ-থেকো বাঘ বড় ভয়ানক জানোয়ার, আর বড় 
ধূর্ত। আগ্গন রাখো থুপড়র সামনে, আর ঘরের মধ্যে 
গিয়ে ঢুকে পড়। এতো কাছেই বন, রাত-বেরাতের 
ব্যাপার 

মেয়েটি বলিল-_বাবুজী, ও আমাদের সয়ে গিয়েছে । 
পূর্ণিয়া জেলায় ষেখানে ফি-বছর ধান কাটতে যাই, 
সেখানে পাহাড় থেকে বুনো হাতী নামে। সে-ছঙ্গল 
আরও তয়ানক | ধানের সময় বিশেষ ক'রে বুনে" হাতীর 
দল এসে উপদ্রব করে। মেয়েটি আগুনের মধ্যে আর 
কিছু শুকনো বনঝাউয়ের ভাল ফেলিয়া দিয়া সামনের 
দিকে সরিয়া আসিয়া বলিল। 

বলিল--সেবার আমরা অখিলকুচা পাহাড়ের নীচে 
ছিলাম । এক দ্বিন রাত্রে একা খুপড়ির বাইরে রান্না 
করছি, চেয়ে দেখি পঞ্চাশ হাত মাত্র দূরে চার-পাচটা 
বুনো হাতী--কালো কালো পাহাড়ের মত দেখাচ্ছে 
অন্ধকারে- যেন আমাদের থুপ্‌ড়ির দিকেই আসছে । 


আমি ছোট ছেলেটাকে বুকে নিয়ে বড় মেয়েটার হাত 
ধরে রান্না ফেলে খুপূড়র মধ্যে তাদের রেখে এলাম । 
কাছে আর কোনো লোকজন নেই, বাইরে এসে দেখি 
তখন হাতী কটা একটু থমকে গ্লাড়িয়েছে। ভয়ে আমার 
গলা কাঠ হয়ে গিয়েছে । হাভীতে খুব দ্বেখতে পায় না 
তাই রক্ষে--ওরা বাতাসে গন্ধ পেয়ে দূরের মানুষ বুঝতে 
পারে। তখন বোধ হয় বাতাস অন্য দ্রিকে বইছিল, যাই 
হোক, তারা অন্য দিকে চলে গেল। ওঃ, সেখানেও 
এমনি বাবুজী সারারাত টিন পেটায় আর আলো! 
জালিয়ে রাখে হাতীর ভয়ে । এখানে বুনে মহিষ, সেখানে 
বুনো হাতী। ওসব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে । 

রাত বেশী হওয়াতে নিজের বাসায় ফিরিলাম | 

দিন পনরর মধ্যে ফুলকিয়া বইহারের চেহারা 
বদ্লাইয়া গেল। সরিষার গাছ শুকাইয়া মাড়িয়া বীজ 
বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে দলে দলে 
নানা শেণীর লোক আসিয়া জুটিতে লাগিল । পণিয়া, 
মুঙ্গের, ছাপরা প্রভৃতি স্থান হইতে মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীরা 
ফ্াড়িপাল্লা ও বস্তা লইয়া আদিল মাল কিশিতে। 
তাহাদের সঙ্গে কুলির ও গাড়োয়ানের কাঙ্দ করিতে 
আসিল এক দল লোক | হালুইকরেরা আসিয়া 
অস্থায়ী কাশের ঘর তৃলিয়! মিঠাইয়ের দোকান খুলিয়া 
সতেজে পুরী, কচৌরি, লাড্ড; কালাকন্দ, বিক্রয় করিতে 
লাগিল। ফিরিওযালারা নানা রকম সন্তা ও খেলো! 
মনোহারী জিনিষ, কাচের বাসন, পুতুল, সিগারেট, 
ছিটের কাপড়, সাবান ইত্যাদি লহয়া আনিল। 

এ বাদে আসিল রংতানাশ। দেখাইযা পয়সা 
রোজগার করিতে কত ধরণের লোক । নাচ দেখাইতে, 
রামসীতা সাজিয়া ভক্তের পূজা পাইতে, হম্রমানজীর 
সিদুরযাথা মুত্তি হাতে পাগা-ঠাকুর আসিল প্রণামী 
কুড়াইতে। এ সময় সকলেরহ দু-পয়সা রোজগারের 
সময় এসব অঞ্চলে । 

আর বছরও যে জনশ্ন্য ফুলকিয়া বহহারের প্রান্তর 
ও জঙ্জল দিয়া বেল। পড়িয়া গেলে ঘোড়ায় ষাইতেও 
তয় করিত--এ-বছর তাহার আনন্দোৎফুল্প মৃত্তি দেখিয়া 
চমত্কৃত হইতে হয়। চারি দিকে বালক-বালিকার 


আষমাটঢ 
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হাস্যধবনি, কলরব, সম্তা টিনের ভেপুর পিপি বাজনা, 
ঝুমঝমির আওয়াজ, নাচিয়েদের ঘুঙরের ধ্বনি-সমস্ত 
ফুলকিয়ার বিরাট প্রান্তর জুড়িয়া যেন একটা বিশাল 
মেলা বসিয়া গিয়াছে । 

লোকসংখ্যাও বাড়িয়া গিয়াছে অত্যন্ত বেশী। 
কত নূতন থুপব্ড়, কাশের লম্বা চালাঘর চারি দিকে 
রাতারাতি উঠিয়া গেল। ঘর তুলিতে এখানে কোন খরচ 
নাই, জঙ্গলে আছে কাশ ও বনঝাউ কি কেঁদ-গাছের 
গুড়ি ও ডাল । শুকৃনো কাশের ডাটার খোলা 
পাকাইয়া এদেশে এক রকম শারি শক্ত রশি তৈরি 
করে, আর আছে ওদের নিজেদের শারীরিক পরিশ্রম | 

ফুলকিয়ার তহশীলদার আসিয়া জানাইল, এই সব 
বাভিরের লোক, ধাহারা এখানে পয়সা রোজগার 
করিতে আসিয়াছে, ইহাদের কাছে জমিদারের খাজনা 
আদায় করিতে হইবে । 

বলিল--আপনি রীতিমত কাছারি করুন হুজুর, 
আমি সব লোক একে একে আপনার কাছে হাজির 
করাই_-আপনি ওদেরু মাথাপিছু একটা খাজনা 
ধায্য ক'রে দিন। 

কত রকমের লোক দেখিবার শ্রযোগ পাইলাম 
এই ব্যাপারে ! 

সকাল হইতে দশটা পধ্যন্ক কাছারি করিতাম, 
বৈকালে আবার তিনটার পর সন্ধ্যা 
পয্যন্ত | 

তহশীলদার বলিল--এরা বেশী দ্দিন এখানে থাকবে 
না, ফসল মাড়া ও বেচাকেনা শেষ হয়ে গেলেই সব 
পালাবে । এর আগে এদের পাওনা আদায় ক'রে 
নিতে হবে। 

এক দিন দেখিলাম একটি খামারে মারোয়াড়ী 
মহাজনেরা মাল মাপিতেছে! আমার মনে হইল 
ইহারা ওজনে নিরীহ প্রজাদের ঠকাহতেছে। আমার 
পাটোয়ারী ও তহশীলদ্ারদের বলিলাম সমস্ত ব্যবসায়ীর 
কাটা ও দাড়ি পরীক্ষা করিয়। দেখিতে । দছু-চার জন 
মহাজনকে ধরিয়া মাঝে মাঝে আমার সামনে আনিতে 
লাগিল-_তাহারা ওজনে ঠকাইয়াছে, কাহারও দাড়ির 


হইতে 


মধ্যে জুয়াচুরি আছে। সে-সব লোককে মহাল 
হইতে বাহির করিয়া দিলাম। প্রজাদের এত কষ্টের 
ফসল আমার মহালে অন্ততঃ কেহ ফাকি দিয়া লইতে 
পারিবে না। 

দেখিলাম শুধু মহাজনে নয়, নানা শ্রেণীর লোকে 
ইহাদের অর্থের ভার লাঘব করিবার চেষ্টায় ওৎ পাতিয়া 
রহিয়াছে । 

এখানে নগর পয়সার কারবার খুব বেশী নাই! 
ফিরিওয়ালাদের কাছে কোন দ্িনিষ কিনিলে ইহারা 
পয়সার বদলে সরিষা দেয়। জিনিষের দামের অনুপাতে 
অনেক বেশী সরিষা দিয়া দেয়_বিশেষতঃ মেয়েরা | 
তাহারা নিতান্ত নিরীহ ও সরল, ঘা তা বুঝাইয়া তাহাদের 


নিকট হভতে ম্যাষা মুলোর চত্ুগুণ ফসল আদায় করা 


খুবই সহজ । 

পুরুষেরাও বিশেষ বৈষয়িক নয় । 

তাহার" বিলাতী সিগারেট কেনে, জুতা-জামা 
কেনে। ফসলের টাকা ঘরে আসিলে ইহাদের ও 
বাড়ীর মেয়েদের মাথা ঘুরিয়া যায়_মেয়েরা ফরমাস 
করে রডীন কাপড়ের, কাচের ও এনামেলের বাসনের, 
হালুইকরের দোকান হইতে ঠোডা ঠোঙা লাড্ড-কচৌরী 
আসে, নাচ দেখিয়া, গান শুনিয়াই কত পয়সা উড়াইয়া 
দেয়। ইহার উপর রামজী, হন্সমানজীর প্রণামী ও 
জা তো আছেই। তাহার উপরেও আছে জমিদার 
ও মহাজনের পাইক-পেয়াদার । দুর্দান্ত শীতে রাত 
জাগিয়া বন্য শুকর ও বন্ধ মহিষের উপদ্রব হইতে কত 
কষ্টে ফসল বাচাইয়া, বাঘের মুখে সাপের মুখে নিজেদের 
ফেলিতে দ্বিধা না করিয়া সারা বছরের ইহাদের ষাহা 
উপাজ্জন,এই পনর দিনের মধ্যে খুশির সহিত 
তাহা উড়াইয়৷ দিতে ইহাদের বাধে না দেখিলাম । 

কেবল একটা ভালর দিকে দেখ! গেল ইহারা কেহ 
মদ বাতাড়ি খায় না। গাডোতা বা ভূইহার ব্রাহ্ষণদের 
মধ্যে এসব নেশার রেওয়াজ নাই-_সিদ্ধিটা অনেকে 
থায়, তাও কিনিতে হয় না, বনসিদ্ধির জঙ্গল হইয়া 
আছে লবটুলিয়! ও ফুলকিয়ার প্রান্তরে, শাতা ছি'ড়িয়া 
আনিলেই হইল-__কে দেখিতেছে ? 


৩৩২, 


প্রবাসী 
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এক দিন মুনেশ্বর সিং আসিয়া জানাইল এক জন 


তাহাকে কড়া স্থরে বলিলাম--তোমার এ দুর্বাদ্ধি 


লোক জমিদারের থাজনা! ফাকি দিবার উদ্দেশ্তে কেন হ'ল, জমিদারের খাজনা দিতে হয় জান না? 


উর্ধশ্বাসে পলাইতেছে--হুকুম হয় তো ধরিয়া আনে । 

বিশ্বিত হইয়া বলিলাম--পালাচ্ছে কি রকম? দৌড়ে 
পালাচ্ছে? 

_-ঘোড়ার . - দৌড়ুচ্ছে হুজুর, এতক্ষণে বড় কুণী 
পার হয়ে জঙ্গলের ধারে গিয়ে পৌছল। 

দুবু্তকে ধরিয়া আনিবার হুকুম দিলাম। 

এক ঘণ্টার মধ্যে চার-পাচ জন সিপাহী পলাতক 
আসামীকে আমার সামনে আনিয়া হাজির করিল । 

লোকটাকে দ্রেখিয়া আমার মুখে কথা সরিল না। 
তাহার বয়স যাটের কম কোনমতেই হইবে বলিয়া 
আমার ত মনে হইল না-মাথার চুল সাদা, গালের 
চাড়া কুষঞ্চিত হইয়। গিয়াছে, চেহারা দেখিয়া মনে হয় 
সে কতকাল নুহুক্ষ ছিল, এইবার ফলকিয়া বইহারের 
খামারে আসিয়। পেট ভরিয়া খাইতে পাইয়াছে | 

শুনিলাম সে নাকি 'ননীচোর নাটুয়া' সা্জিয়া আজ 
কয় দিনে বিষ্তর পয়সা রোজগার করিয়াছে, গ্র্যাপ্ট 
সাহেবের বটগাছের তলায় একটা খুপড়িতে থাকিত, আজ 
কয় দিন ধরিয়া সিপাইরা তাহার কাছে খাজনার তাগাদা 
করিতেছে, কারণ এদ্দিকে ফসলের সময়ও ফুরাইয়া 
আসিল । আজ তাহার খাজন] মিটাইবারু কথা ছিল। 
হঠাৎ দুপুরের পরে দিপাহীরা খবর পায় সে লোকটা 
তগ্নিতল্পা বাধিয়া রওয়ানা হইয়াছে । মুনেশ্বর সিং 
ব্যাপার কি জানিতে গিয়। দেখে ষে আসামী বহহার 
ছাড়িয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে পূর্ণিয়া অতিমুখে_ 
মুনেশত«র ঠাক শুনিয়া সে নাকি দৌড়িতে আরম্ভ করিল। 
তাহার পরই এই অবস্থ 

সিপাহীদের কথার সত্যতা সম্বন্ধে কিন্তু আমার 
সন্দেহ জন্সিল | প্রথমতঃ, “ননীচোর নাটুয়া” মানে যদি 
বালক শ্ররুষ্ণ হয়, তবে ইহার সে সাঙ্িবার বয়স 
আর আছে কি? দ্বিতীয়তঃ, এ লোকট! উর্দস্বাসে ছুটিয়া 
পলাইতেছিল, একথাই বা কি করিয়া সম্ভব ! 

কিন্তু উপস্থিত সকলেই হলফ করিয়া বলিল--উতয় 
কথাই সত্য । 


[ 


তোমার নাম কি? 

লোকটা ভয়ে বাতাসের মুখে তালপাতার মত 
কাপিতেছিল। আমার সিপাহীরা একে চায় তো আরে 
পায়, ধরিয়া আনিতে বলিলে বাধিয়। আনে। তাহারা 
ষে এই বৃদ্ধ নটের প্রতি খুব সদয় ও মোলায়েম ব্যবহার 
কৰে নাই ইহার অবস্থা দেখিয়। তাহা বুঝিবার দেরি 


হইল না। 
লোকটা কাপিতে কাপিতে বলিল--তাহার নাম 
দশরথ। 


_কিজাত? বাড়ী কোথায় ? 

- আমরা ভুহহার বাভন ছুজুরু। 
জেলা--সাহেবপুর কানাল। 

-পালাচ্ছিলে কেন ! 

_-কৃই না, পালাব কেন, ছছুর ? 

বেশ খাজনা দাও । 

_কিছুই পাই নি খাজন। দেব কোথা থেকে ! নাচ 
দেখিয়ে সর্ষে পেয়েছিলাম, তা বেচে ক'দিন পেটে 
খেয়েছি । হনমানকীর কিরিয়া। 

সিপাহীরা বলিল-_সব মিথ্যে কধা। শুনবেন না 
হুজুর । ও অনেক টাকা রোজগার করেছে। ওর 
কাছেই আছে। হুকুম করেন ভ ওর কাপড়চোপড় 
সন্ধান করি। 

লোকটা ভয়ে হাতজোড় করিয়! বলিল-হুজুর আমি 
বলছি আমার কাছে কত আছে। 

পরে কোমর হইতে একটা গেঁজে বাহির করিয়া 
উপুড় করিয়া ঢালিয়া বলিল--এইট দেখুন হুহুর, তের 
আনা পয়সা আছে। আমার কেউ নেই, এই বুড়ো 
বয়েসে কে-হ ব। আঘায় দেবে? আমি নাচ দেধিয়ে 
এই ফসলের সময় খামারে খামারে বেড়িয়ে ঘা রোঙ্গার 
করি। আবার সেই গমের সময় পধ্যন্ত এতেই চালাব। 
তার এখনও তিন মাস দ্বেরি। যা পাই পেটে দুটো 
থাই, এই পধ্যন্ত। সিপাহীরা বলছে আমায় নাকি 
আট আনা খাজনা দিতে হবে_তা হ'লে আমার আর 


বাড়ী মুজেন 


আবাঢ 


আরণ্যক 
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রইল মোটে পাচ আনা । পাচ আনার তিন মাপ কি 
খাব? 

বলিলাম--তোমার হাতে ও পৌটলাতে কি আছে? 
বার কর। 

লোকটা পৌটলা খুলিয়া দেখাইল তাহাতে আছে 
ছোট্ট একখানা টিন-মোড়। আসি? একটা রাংতার মুকুট, 
মযুরপাথা সমেত, গালে মাথিবার রং, গলায় পরিবার 
পুঁতির মালা ইত্যাদি কষ্ণঠাকুর সাজিবার উপকরণ। 

বলিল-দ্েখুন তবুও বাশী নেই হুভুর। একটা 
টিনের বড় বাশী আট আনার কম হবে না। এখানে 
নলখাগড়ার বাশীতে কাজ চালিয়েছি। এরা গাঙোতা 
জাত, এদেণ ভোলানো সহজ্জ। কিন্তু আমাদের মুঙ্গের 
জেলার লোক সব বড় এলেমদ্বার। বাশী না হ'লে 
হাসবে। কেউ পয়সা দ্রেবে না। 

আমি বলেলাম-বেশ ভুমি খাজনা লা দিতে পার, 
নাচ দোখয়ে যাও, খাজনার বদলে । 

বৃদ্ধ হাতে যেন হব পাইর়াছে এমন ভাব বেখাইল | 
তাভার পর গালে মুখে বং মাখিয়া মযুরপাথা মাথায় 
এ বয়সে “স যখন বারো বছরের বালকের 
ভাঙ্গতে হেলিয়া ছুলিয়া হাত নাড়িয়া নাচিতে নাচিতে 
গান ধরিল--তথন হাসিব ক কাদিব খ্রির করিতে 
পারিশাম না। 

আমার সিপাহীরা তো মুখে কাপড় দিয়া বিদ্রপের 
হাসি চাপিতে প্রাণপণ কগ্রিতেছে। তাহাদের পক্ষে 
ননীচোর নাটয়ার নাচ এক মারাম্মক ব্যাপারে পরিণত 
হইল । বেচারীরা ম্যানেজার বাবুর সামনে না পারে 
প্রাণ খুলিয়া হানিতে, না পারে ছুদ্দমশীয় হাসির বেগ 
সামলাইতে । 

সে-রকম অস্কুত নাচ কখনও দেখি নাই, ষাট বছরের 


কাল্পনিক জননী যশোদার নিকট হইতে দূরে চলিয়া 
আসিতেছে, কখনও একগাল হানিয়া সঙ্গী রাখাল 
বালকগণের মধ্যে চোরা ননী বিতরণ করিতেছে, ষশোদা 
হাত বীধিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া কখনও জোড়হাতে 
চোখের জল মুছিয়। খু খু করিয়া বালকের স্বরে 


কাদিতেছে। সমন্ত জিনিষট| দেখিলে হাসিতে হাসিতে 
পেটের নাড়ী ছিড়িয়া যায়। দেখিবার মত বটে। 

নাচ শেষ হইল। আমি হাততালি দিয়া যথেষ্ট 
প্রশংসা করিলাম । 

বলিলান-এমন নাচ কখনো দেখি নি, দশরথ। 
বড় চমত্কার নাচো। আচ্ছা .ভামার খাজনা মাপ 
ক'রে দ্রিলান_আরু আনার নিজে থেকে এই 
ছু-টাকা বখশিশ দিলাম খুশ। হয়ে | তারী চঘংকার নাচ। 


আর দিন-দ্রশ বারোর মধ্যে ফসল কেনাবেচা শেষ 
হহয়া গেলে বাড়তি লোক সব থে ধার দেশে চলিয়া 
গেল। বৃহিল মাত্র যাহার! এখানে জমি চষিষ্বা বাস 
করিতেছে, তাহারাই | দোকান-পসার উঠিরা গেল, 
নাচওয়ালা, ফিরিওয়ালার! অন্যত্র রোজগারের চেগ্রায 
গেল। কাটুনি জনমজুরের দল এখনও পধ্যন্ত ছিল 
শুধু এই সনয়ের আমোদ-তামাশা দেখিবার জন্ত-- এইবার 
তাহারাও বাসা উঠাইবার জোগাড় করিতে লাগিল। 

একদিন বেড়াহয়া ফিরিবার সময় আমি আমার 
পরিচিত সেই নক্ছেদী ভকতেছ খুপ্‌ডিতে দেখা করিতে 
গেলাম । 

সন্ধ্যার বেশী দেবি নাই, দিগস্থবাগী ফুল্কিয়া 
বহহারের পশ্চিম প্রান্তে একেবারে সবুজ বনরেখার মধ্যে 
ডুবিয়া টক্টকে রাড! প্রকাণ্ড বড় স্থয্যটা অস্ত ষাইতেছে | 
এখানকার এহ সুয্যান্তগুলি__বিশেষত: এই শীতকালে-- 
এত অদ্ভুত হ্বন্দর যে এই সময়ে মাঝে মাঝে আছি 
মহালিখারূপের পাহাড়ে হষ্যান্তের কিছু পূ্রে উঠিয়া এই 
বিশ্বয়জনক দৃশ্বের প্রতীক্ষা করি। 

নকৃছেদী তাড়াতাড়ি উঠিয়া কপালে হাত দিরা আমায় 
সেলাম করিল । বলিল--ও মঞ্ধী, বাবুক্ধীকে বসবার 
একটা কিছু শেতে দে। 

নকৃছেদীর খুপড়িতে এক জন প্রোঢ়া স্্ীলোক আছে, 
দে যে নকৃছেদীর শ্রী তাহা অন্যান করা কিছু শক্ত 
নয়। কিন্তুসে প্রায়ই বাহিরের কাজকন্ম অর্থাৎ কাঠ- 
ভাঙা, কাঠকাটা, দূরবত্বী ভীমদাসটোলার পাতকুয়া 
হইতে জল আনা ইত্যাদি লইয়া থাকে। মঞ্চী সেই 


৩০৩০৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





মেয়েটি, যে আমাকে বুনো হাতীর গল্প বলিয়াছিল । 
সে আসিয়া শুষ্ক কাশের ডাটায় বোনা! একখানা চেটাই 
পাতিয়া দ্িল। 

তার সেই দক্ষিণবিহারের দেহাতী “ছিকাছিকি' 
বুলির স্রন্দর টানের সঙ্গে মাথা ঢুলাইয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিল-কেমন দেখলেন বাবুজী বইহারের মেলা? 
বলেছিলাম না, কত নাচ তামাশা আমোদ হবে, কত 
জিনিষ আসবে, দেখলেন তো? অনেক দ্বিন আসেন নি 
বাবুজী, বন্থুন। আমরা যে শীগগির চলে যাচ্ছি 

ওদের খুপংড়ির দ্োরের কাছে লন্বা আধশুকনে! 
ঘাসের উপর চেটাই পাতিয়া বসিলাম যাহাতে স্ষ্যাত্তট। 
ঠিক সাম্নাসাম্নি দেখিতে পাই । চারি দিকের জলের 
গায়ে একটা মৃদু রাঙা আভা পড়িয়াছে, একটা অবর্ণনীয় 
শান্তি ও নীরবতা বিশাল বইহার জুড়িয়া। 

মঞ্চীর কথার উত্তর দিতে বোধ হয় একটু দেরি হইল 
সে আবার কি একটা প্রশ্ন করিল, কিন্তু ওর “ছিকাছিকি' 
বুলি আমি খুব ভাল বুঝি না, কি বলিল ন| বুঝিতে 
পারিয়া অন্ত একটা প্রশ্ন ছারা সেটা চাপা দিবার জন্য 
বলিলাম_তোমরা কালই যাবে? 

ঠা বাবুজী | 

_ কোথায় ঘাবে? 

-__পুণিয়া কিষণগঞ্ অঞ্চলে যাব । 

পরে বলিল-_নাচ-তামাশা কেমন দেখলেন বাবু? 
বে" ভাল ভাল লোক গাইয়ে এবার এসেছিল । এক 
দিন বল্লুটোলায় বড় বকাইন্‌ গাছের তলায় একটা লোক 
মুখে ঢোলক বাজিয়েছি, শুনেছিলেন ? কি চমৎকার 
বাবুজী! দেখিলাম মঞ্চী নিতান্ত বালিকার মতই নাচ 
তামাশায় আমোদ পায় । এবার কত রকম কি দেখিয়াছে, 
মহা উত্সাহ ও খুশীর স্তরে তাহারই বর্ণনা করিতে বসিয়া 
গেল। 

নকৃছেদী বলিল--নে নে, বাবুজী কলকাতায় থাকেন, 
তোর চেয়ে অনেক কিছু দেখেছেন। ও সব বড় 
ভালবাসে বাবুজী, ওরই জন্যে আমরা এত দিন এখানে 
রয়ে গেলাম | ও বল্ে- না দাড়াও থামারের নাচ-তামাশা 
লোকঞজন দেখে তবে যাব । বড্ড ছেলেমায়ষ এখনও । 


মঞ্চী যে নকৃছেদীর কে হয় তাহা এত দিন জিজ্ঞাসা 
করি নাই, যদ্দিও তাবিতাম বৃদ্ধের মেয়েই হইবে । আজ 
ওর কথায় আমার আর কোনো সন্দেহ রহিল না। 

বলিলাম--তোমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছ কোথায়? 

নকৃছেদী আশ্চধ্য হইয়া বলিল--আমার মেয়ে ! 
কোথায় আমার মেয়ে ছজুর ? 

_কেন, এই মঞ্ধী তোমার মেয়ে নয়? 

আমার কথায় সকলের আগে খিল খিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল মঞ্চী। নকৃছেদীর প্রৌঢা স্ত্রীও মুখে আচল 
চাপা দিয় খুপডিরু তিতর ঢুকিল। 

নকৃছেদী অপমানিত হওয়ার স্তরে বলিল_মেয়ে 
কি হুজুর? ও যে আমার দ্বিতীয় পক্ষের ক্গী। 

বলিলাম-__-ও ! 

অতংপর খানিকক্ষণ সবাই টুপচাপ। আমি তো এমন 
অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম যে কথা খুঁক্তিয়। পাই না। 

নী বলিল--আগুন ক'রে দিউ, বড্ড শীত। 

শীত সতাই বড় বেশী। শধ্য অন্ত যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন হিমালয় পাহাড নামিয়া আসে পূর্ব 
আকাশের নীচের দিকটা কধান্তের আতায় রাঙা, উপরটা 
কৃষ্ণাত নীল । 

খুপড়ি হইতে কিছুদ্রে একট। শুকনো কাশ-ঝাড়ে 
মঞ্ধী আগুন লাগাইয়। দিতে দশ-বারো ফুট দীর্ঘ 
ঘাস দাউ দা করিয়া জলিয়া উঠিল । আমরা জলস্ত 
কাশঝোপের কাছে গিয়। বসিলাম। 

নকৃছেদী বলিল-_বাবু্জী, এখনও ও ছেলেমান্ষ 
আছে, ওর জিনিমপত্র কেনার দিকে বেজায় ঝোক। 
ধরুন এবার প্রায় আট-দশ মণ সর্ষে মজুরি পাওয়া 
গিয়েছিল তার মধ্যে তিন মণ ও থরচ ক'রে ফেলেছে 
সখের জিনিষপত্র কেনবার জন্যে । আমি বললাম, গতর- 
থাটানো মজুরির মাল দিয়ে তুই ওসব কেন কিনিস? 
তা মেয়েমানুষ শোনে না। কাদে, চোখের জল ফেলে। 
বলি, তবে কেন্। 

মনে ভাবিলাম, তরুণী স্ত্রীর বৃদ্ধ শ্বামী, না বলিয়াই বা 
আর কি উপায় ছিল? 

মঞ্ধী বলিল--কেন, তোমাক্ম তো বলেছি, গম- 
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কাটানোর সময় যখন মেল। হবে, তখন আর কিছু কিনব 
না। তাল জিনিষগুলে! সন্তায় পাওয়া গেল__ 

নক্ছেদী রাগিয়া বলিল-_সন্তা ? বোকা মেয়েমানুষ 
পেয়ে ঠকিয়ে নিয়েছে কেঁয়ে দোকানদার আর 
ফিরিওয়ালারা- সস্তা? পাচ সের সর্ষে নিয়ে একখানা 
চিরুণী দিয়েছে, বাবুজী। আর-বছর তিরাশি-রতনগণ্ধের 
গমের খামারে 

মঞ্কী বলিল--আচ্ছা বাবুজী, নিয়ে আসছি জিনিষ 
গুলো, আপনিই বিচার ক'রে বলুন সম্তা কি না-_ 

কথা শেষ করিয়াই মঞ্ধী খুপংড়ির দিকে ছুটিল এবং 
কাশডটায়-বোন। ডালা-আট! একটা বাপি হাতে করিয়া 
ফিরিল। তার পর সে ডালা তুলিয়! ঝাপির ভিতর হইতে 
জিনিষগুলি একে একে বাহির করিয়। আমার সামনে 
সাজাইয়া রাখিতে লাগিল। 

--এই দ্রেখুন কত বড় কাকহ, পাচ সের সর্ষের 
কমে এম্নিতরো কাকই হয় দেখেছেন কেমন 
চমৎকার রং। লসৌখীন জিনিষ না? আর এই 
দেখুন একখানা সাবান, দেখুন কেন গন্ধ, এও 
নিয়েছে পাচ সের সধে। সম্তাকি না বলুন বাবুজী? 

সম্তা মনে করিতে পারিলাম কহ £ এমন একখানা 
বাজে সাবানের দাম কলিকাতার বাজারে এক আনার 
বেশী নয়, পাচ সের সধের দাম নয়ালির মুখেও অস্ততঃ 
সাডে সাত আনা । এহ সরলা বন্য মেয়েরা জিনিষপত্রের 
দাম জানে না, খুবহ সংজ এদের ঠকানো। 

মঞ্ী আরও অনেক জিনিষ দেখাইল । আহ্লাদের 
সহিত একবার এট! দেখায়, একবার ওটা দেখায়। 
মাথার কাটা, ঝুটো পাথরের আংটি, চীনা মাটির 
পুতুল, এনামেলের ছোট ডিশ, খানিকটা চওড়া গাল 
ফিতে-এই সব দ্িনিষ। দেখিলাম মেয়েদের প্রিয় 
জিনিষের তালিকা সব দ্রেশেই সব সমাজেই অনেকটা 
এক । বন্য মেয়ে মঞ্চ! ও তাহার শিক্ষিতা তগ্নীর মধ্যে বেশী 
তফাৎ নাই | জিনিধপএ্ সংগ্রহ ও অধিকার করার প্রবৃত্তি 
উভয়েরই প্ররতিদত্ত। বুড়ো নকৃছেদী রাগিলে কি হইবে? 

কিন্তু সবচেয়ে তাল জিনিষটি ম্চী সর্বশেষে দেখাইবে 
বলিয়া যে টাপিয়া রাখিয়া দিয়াছে তাহা কি তখন জানি ! 

এইবার সে গর্বমিশ্িত আনন্দের ও আগ্রহের 
সহিত সেট! বাহির করিয়া আমার সামনে মেলিয়া ধরিল। 


এক ছড়া নীল ও হল্দে হিংলাজের যালা! . 

সত্যি, কি খুশি ও গর্বের হাসি দেখিলাম ওর মুখে! 
ওর সত্য বোনেদের মত ও মনের ভাব গোপন করিতে 
তো শেখে নাই, একটি অনাবিল নিতেজাল নারী-আস্মা 
ওর এই সব সামান্ত জিনিষের অধিকারের উচ্ছৃসিত 
আনন্দের ভিতর দিয়া আক্মপ্রকাশ করিতেছে । 
নারী-মনের এমন স্বচ্ছ প্রকাশ দেখিবার স্থযোগ 
আনাদের সত্য সমাজে বড়-একটা ঘটে না। 

_-বলুন দ্িকি কেমন জিনিষ? 

চমতকার ! 

কত দ্বাম হ'তে পারে এর বাবুজী / কলকাতায় 
আপনারা পরেন তো? 
কলিকাতায় আমি হিংলাজের মালা পরি না, আমরা 
কেহই পরি না তবুও আমার মনে হইল ইহার দাম 
খুব বেশী হইলেও ছহ-আনার বেশী নয়। বলিলাম--কত 
নিয়েছে বল না? 

_সতের সের সধে নিয়েছে । জ্িতি নি? 

বলিয়া লাতকি ষে সে ভীষণ ঠকিয়াছে! এ-সব 
জায়গায় এ রকম হইবেই | কেন মিথ্যা আমি নকৃছেদীর 
কাছে বকুনি থাওয়াইয়া ওর মনের এ অপূর্ব আহ্লাদ 
নষ্ট করিতে ষাইব ? 

আমারই অনভিজ্ঞতার ফলে এবনর এমন হইতে 
পারিয়াছে। আমার উচিত ছিল ফিরিওয়ালাদের 
জিনিষপত্রের দরের উপরে করা নজর রাখ।। কিন্তু 
আমি নতুন লোক এখানে, কি করিয়া জানিব এদেশের 
ব্যাপার? ফসল মাডিবার সময় মেলা হয় তাহাই তো 
জানিতাম না। আগামী বংসর ষাহাতে এমনধারা না 
ঘটে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

পরদিন সকালে নকৃছেদী তাহার দুই স্ত্রী ও পুত্রকন্তা 
লইয়া এখান হইতে চলিয়া গেল। যাইবার পূর্বের আমার 
খুপড়িতে নকৃছেদী খাজনা দ্রিতে আসিল, সঙ্গে আসিল 
মঞ্চী। দ্রেখি মঞ্চী গলায় সেই হিংলাজের মালাছড়াটি 
পরিয়া আনিয়াছে। হাসিমুখে বলিল-আবার আসব 
তাপ্র মাসে ঘকাই কাটতে । তখন থাকবেন তো বাবুজী ? 
আমরা জংলী হর্তকির আচার করি শ্রাবণ মাসে 
আপনার জন্তে আনব। 

মঞ্চীকে বড় ভাল লাগ্িয়াছিল, চলিয়া গেলে দুঃখিত 


হইলাম । ক্রমশঃ 


রাষ্ট্র-ভাষা 
প্রীশৈলেন্দ্রকুষ্ণ লাহ' 


ভাষা লইয়। তারতবধের হ্বদয়সাগরমন্থনের ফলে অমৃতের 
সন্ধান হয়ত দিলিতেও পারে, কিন্তু হলাহল যে উঠিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাহ। ব্যাপার সামান্ত হইলে সে 
আন্দোলন কোলাহলেই পধ্যবসিত হইত। কিন্তু ঘটনাটি 
অগাধারণ। যে প্রাদেশিক মনোভাব বিরাট জাতীয় 
চৈতন্তের মধো আত্মবিলোপ করিয়া শক্তি ও সংহতির 
কারণ হইয়া উঠিয়াছিল, ভাষাগত বিসন্াদের ফলে সেই 
প্রচ্ছন্ন প্রাদেশিক বোধ আবার প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
ঈধ্যার উদগ বিঘে দ্রেশজীবন ক্লি। গ্রীতি ও এক্যের 
মাুষ্য-সন্দেহ ও আশঙ্কায় মলিন। আশঙ্কা অমূলক 
নহে, সন্দেহের ভিত্তি আছে । 

দুই দলে প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। এক পক্ষে 
ক্বতাযার সত্তা ও স্বত্ব সংরক্ষণে ব্রতী পূর্বা ও দক্ষিণের 
ভাষান্তরাগীবুন্দ, অন্য পক্ষে হিন্দীপ্রচারকবাহিনী। 

প্রচার চলিতেছে, বিচার নহে। প্রচারের পিছনে 
আছে অর্থের সংনর্থ্য, দলবদ্ধতার মোহ, প্রতিপত্ভির 
অহঙ্কার এবং অভিনবত্তের অভিমান । 

এত দিন রাঙ্জনৈতিক আন্দোলন যথাযথ চলিতেছিল, 
পরম্পরের মধ্যে ভাববিনিষয় হইতেছিল, জাতীয় দহাসভা 
বনিতেছিল; ভাষার জন্য ভাবিতে হয় নাই, বন্তা ও 
বক্তৃতার অভাব হয় নাই, শ্রোতারও অভাব হয় নাই। 
সম্প্রতি দুই চারি বৎসরের মধ্যে আবিষ্কত হইয়াছে, 
রাষ্ট্রভাষা নহিলে কাজ চলে না, এবং সে ভাষা হিন্দী বা 
হিন্দুস্থানী না হইয়। উপায় নাহই। রাষ্ট্রভাষার ইংরেজী 
নামকরুণ হইয়াছে “ন্যাশনাল ল্যাঙ্গোয়েজ। 


২ 
রাষ্ট্র ও নেশন এক কি? নেশন কি? রাষ্টুই বাকি? 
পূর্বপুরুষ অভিন্ন বলিয়া যাহাদের ধারণা, ধর্ম ও 

ইতিহাস যাহাদের এক, এবং সেই এক্যবোধের ফলে 


যাাদের আচার ও মতের সাম্য ঘটিয়াছে, এমন 
একতাষাভাষী বহুতর মানবের সমট্টিকে 'জাতি? বা [০1৪ 
বলা চলে। 

বুসংখ্যক মানব দি একদেশে অবস্থান করে এবং 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশের ইচ্ছ! ব৷ অভিপ্রায় অনুসারে 
সাধারণ কাধ্য সম্পন্ন হয়, সেই একদেশবাসী মানবসঙ্ঘকে 
রাষ্ট্র বা 8৮1৮০ নামে অভিহিত করিতে পারা যায়। 

রাষ্ট্রে একটি মাত্র জাতি থাকা! সম্ভব, আবার বহু- 
জাতির সম্মিলনেও “রাষ্ট গঠিত হহতে পারে। ফরাসী 
রাষ্ট্রে একটি জাতি । রুষ-রাষ্রে বছ জাতি। যেখানে এক 
জাতি সেখানে এক ভাষা । যেখানে বহু জাতি সেখানে 
বহু ভাষা । একজাতিত্ব এবং একতাধিত নাত লগ । 
নহে। রাষ্ট্রেবহু জাতি এবং বছু ভাষার ্খনণ আছে। 
গীপলের সহিত সমার্থক হহ£লেও আঙ্গকাল «নশন? 
শবটি ব্যাপক অর্থেহ ব্যবহৃত হয়। ব্লাষ্গত জাতি বা 
জাতিসমঠিকে নেশন বলিলে বিশেষ ভুল হইবে না। 
তারতবধে বু জাতিবণ বাম করে, দেশবাসী “বছ"র 
ইচ্ছায় কাধ্য নিপ্পনর হয় না, কায্ের নিয়স্তা অন্যে। 
ভারতবর্ষ যদি পরতন্্ ন৷ হহত তাহা হলেও ব্জাতিত্ 
ব। বছুভামিত্ব হেত তাহার একনাষ্ট হহতে বাধা ছিল না। 
একভাধিতা বাহিক নিদিন্ মাত্র, অপরিহাধ্য গুণ নহে) 
হৃদয়ের দিলনে “নেশন? গঠিত হয়। 


৩ 
তাহা হইলে রাষ্ট্রভাষা গ্রবর্কনের উদ্দেশ্য কি? 
রাজনীতিচট্চাকল্পে আমরা জাতীয় মহাসতায় 
মিলিত হই। আমরা স্বরাষ্ট্র চাই । আলোচনা ইংরেজীতে 
চলে, পূর্বের সম্পূর্ণপেই চলিত, এখনও মথেষ্ট পরিমাণে 
চলে। ইংরেজী বিদেশী ভাযা। বিদেশীর পরিবটে 
দেশের প্রচলিত কোন ভাষা যদ্দি ব্যবহার করি তাহাতে 


আষাঢ় 


রাষ্ট্রভাষা 


৩০৩৭ 





ক্ষতি কি? পরের কাছে আমাদের মান থাকে, নিজের 
কাছেও। অথব। কাল ঘর্দ আমর! সহসা স্বরাজ লাত 
করিয়া ফেলি, বিদেশী ভাষার আশ্রয়ে কি আমরা রাষ্ট্রের 
কাজ চালাইব ? ইহা সেন্টিমেপ্টের কথা । জ্াতিগঠনে 
সেন্টিমেপ্টের মৃল্য অল্প নহে। 

কিন্তু লক্ষ্যের স্থিরতা থাকা চাই । উদ্দেশ্যের ম্পষ্টতা 
থাকা চাই। তাহা আছে কি? ভাবী রাষ্ট্রের কাধ্য- 
সাধন-ব্যপদেশে রাষ্ট্রভাষা প্রবপ্তিত হইতে চলিয়াছে, না, 
দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে বাক্যালাপের স্থবিধার জন্য 
এই ভাষার প্রচলনপ্রচেষ্টা 7? অথাৎ হহা রাষ্ট্রের ভাষা 
হইবে, না, সাধারণের ভাষা হইবে ? 

রাষ্ট্রের ভাষা সংস্কৃতির তাষা, উচ্চ কল্পনা এবং সুক্ষ 


তাৰ বিনিময়ের ভাষা, রাজনীতি, অর্থনীতি এবং দর্শনের : 


ভাষা । চিন্তাঙ্জগণ্র যাহা কিছু শেঠ সেই ভাষা হইবে 
তাহার বাহন । সে-তাষায় বাক্য ও অর্থের গৌরব থাকা 
চাই। 

যাহা সাধারণের ভাষা তাহার ধশ্ম স্থবোধ্যতা। 
তাহার মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাষা হইবার ষোগ্যতা ন। 
থাকিতেও পারে। তাহা বাজারের ভাষা হইলেও চলে । 
সে-তাষার মধ্যে প্রাত্যহিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু 
আশ। করিবার প্রয়োজন নাহ । 

হিন্দী বা হিন্দুস্থানী তাষ৷ প্রচলনের উদ্দেশ্তের মধ্যে 
এইরূপ একটি অস্পষ্টতা আছে। বেসিক হিন্দী (138310 
110)01) ব্যবহারের কথা এবং দক্ষিণ ভারতের বিদ্যালয়- 
গুলিতে হিন্দী্জে অবশ্য-শিক্ষণীয় করিবার চেষ্টা-উদ্দেশ্রের 
অম্পষ্টতার উদ্াহরণ। রাষ্ট্রের কাধ্যসৌকধ্যাথে ভাষার 
ব্যবহার এক কথা, সাধারণের বোধগম্য তাষার প্রচলন 
আর এক কথা। 

যেখানে একতাধিত্ব আছে সে-রাষ্ট্রে উভয় উদ্দেশ্য 
মিলিয়া গিয়াছে, সেখানে জটিলতা নাই । যেখানে 
ভাষার এঁক্য নাই সেখানে ভাষা-ব্যবহারে বিচারের 
প্রয়োজন। 

কংগ্রেস জাতীয়ভাবাপন্ন মনের মিলনক্ষেত্র । সেখানে 
কোন্‌ ভাষা ব্যবহার করিব? আর, আমি যদি প্রয়াগ 
দিল্লী অথবা লাহোরে বেড়াইতে যাই সেখানেই বা কোন্‌ 


৪১--৩ 


ভাষা ব্যবহার করিব? 
ভাষায় কথা কহিব? 

ভাষার আন্দোলনে হিন্দীপ্রচারকের হিন্দুস্থানীর দাবী 
লইয়া উপস্থিত হইয়াছে । এই প্রচারকবাহিনীর নেতা 
হবয়ং মহাত্মা গাদ্ধী। রাষ্ট্রনৈতিক সংঘটনের সমত্ত যন্ত্র 
তাহার আক্নতে। যে যন্ত্র শাসনতন্ত্র অধিকারের উদ্দেশে 
সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়, হিন্দীর দাবী প্রতিষ্টা-কল্লে আজ 
তাহা প্রযুক্ত হইয়াছে । বিচারের বিষয়কে বিধি এবং 
অন্ুশাসনের ক্ষেত্রে টানিয়া আনা হইয়াছে । আশঙ্কার 
কারণ ইহাই। 


দক্ষিণ ভারতে গেলেই বা কোন্‌ 


৪ 


প্রাচীন ভারতের একটি সমগ্রতা ছিল। তাহা 
রাজনৈতিক একতা নহে। সে এঁক্য সংস্কৃতিগত। 
হিন্দু ভারতে সংস্কৃত ছিল রাষ্ট্রতাষা। তাহা ছিল প্রাচীন 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাষা, সাহিত্যের ভাষা, শাস্ত্রের তাষা, 
ধশ্ম ও দর্শনের ভাষা। গাষ্রনৈতিক কর্তব্য সেই ভাষায় 
নির্বাহিত হইত। বিভিন্ন প্রদেশের রাজা ও রাজ- 
পুরুষেরা সেই ভাষায় পরস্পরের সহিত ভাব-বিনিময় 
করিত। জনসাধারণ বিবিধ প্রকার প্রাকৃতে কথা 
কহিত। রাজনৈতিক বিতেদ সবেও সমগ্র ভারত শান, 
ধশ্ম ও সংস্কতির বন্ধনে বিধৃত ছিল। সংস্কৃত ছিল 
সংস্কৃতির ভাষা (181070%59 ০0£ 0016079) | 

মুসলমান আমলে সংস্কতের স্থান ফাসী বা উদ্দ, 
সম্পূর্ণদূপে দখল করিতে পারে নাই। 


€ 


পার্ধশতাধিক বর্ষ ধরিয়া, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় 
হোক, ইংরেজীকে আমাদের অর্ধোপাজ্জন এবং রা্ত্রিক 
প্রয়োজনের তাষা রূপে গ্রহণ করিতে হইয়াছে । শতাব্দী 
কাল এ-তাষা আমাদের শিক্ষার বাহন। বিশ্বের সহিত 
পরিচয় স্থাপনে এ-ভাষা আমাদের সাহাষ্য করিয়াছে । 
জ্ঞানচর্চার ভাষা! সংস্কৃত হইতে ইংরেজীতে অস্তরিত 
হইয়াছে। ইহাতে মঙ্গল বা অমঙ্গল কতটুকু হইয়াছে 
তাহা বলিতেছি না। ঘটিয়াছে ইহাই । 


নগেন হাঁড়ীর ঢোল 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


ডূম্‌, ভুম্১ ডুম্য "" ডুম্‌ ডুম্১ ডূম্ঃ "" আঃ, 
কান ঝালাপালা হইয়া গেল। রাত নাই, দিন নাই, 
কেবলই কি ঢোলের বাজনা ভাল লাগে! সকালে, 
বিকালে, দুপুরে, হাটে, বাজারে, পথে সর্বদা, সর্বত্র 
কেবল ঢৌোলের শব্ধ! গায়ের লোক অস্থির হইয়া 
উঠিল। না হয় সারা গায়ের মধ্যে এ এক ঢুলী 
_-তাই বলিয়া কি কারো! কাজকম্ম নাই-আর নিষবন্মা 
লোকেই এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে সারাদিন 
বসিয়া তাকে চোলের শব্ধ শুনিতে হইবে ! 

সকলে বিরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু 
বলিতে পারে না--সারা গীয়ের মধ্যে এ এক 
ঢুলী-কখন্‌ কার দরকার হয়! 

ব্যাপারথানা এই রকম । 

গায়ের নাম জোড়াদীঘি-_-এক সময়ে মস্ত গ্রাম ছিল 
_-এখন থাকিবার মধ্যে & নামটি আছে। তখনকার 
কালে আদমশুমারির ব্যবস্থা ছিল না, কিন্তু আদমি 
এতই ছিল যে উপকথার শিয়ালের কুমীরের ছানা 
দেখানোর মত এক জনাকে সাত জনা করিয়া দেখাইবার 
প্রয়োজন হইত ন1। 

গায়ে জেলে ছিল এমন পঞ্চাশ-যাট ঘর) নদী মরিয়া 
গেল, জেলেরা ঘরবাড়ী বেচিয়া বড় নদীর ধারে উঠিয়া 
গেল; পঞ্চাশ-যাটখানা শুন্ত তিটা শীতের রোদে নদীর 
চরে একপাল কাছিমের মত পড়িয়া রহিল। 

আট-্দশ ঘর ছুঁতোর ছিল-_-কতক মরিল, কতক 
জাতব্যবসা! ছাড়িয়া দিয়া চাষবাস ধরিল, কতক অন্য 
গায়ে উঠিয়া গেল। 

কামার ছিল চার-পাঁচ ঘর--জোড়াদীঘির জাতি ও 
কাটারি এ-অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল। নদী মরিয়া গিয়া 
ম্যালেরিয়া আরস্ভ হইলে তারা এমন ছুর্ধল হুইয়া পড়িল 
ষে হাতুড়ি চালাইবার ক্ষমতা আর তাদের রহিল না। 


প্রথমে হাতুড়ি গেল, তার পরে হাত গেল,-_ব্যবসা 
ছাড়িয়া দ্রিতে বাধ্য হইল; বোধ হয় এখন তারা গোপনে 
শুধু সিধ কাঠি তৈয়ার করিয়া থাকে--গীয়ে বড় সিধেল 
চোরের উপদ্রব । 

ধোপা কাপড় কাচা ছাড়িয়া চৌকিদারি চাকুরী 
লইল; নাপিতের আর জাতব্যবসা করিয়া চলে না_ 
সে বেগুন ও কলার চাষ আরম্ভ করিল; গায়ের লোকে 
দাম দ্রিতে গোলমাল করে দেখিয়া গোয়াল ভিন গায়ে 
দই ক্ষীর বেচিতে লাগিল-_ইহা দেখিয়া গায়ের কয়েক জন 
লোক অপমানিত বোধ করিয়া এক দিন রাজ তাকে 
ধরিয়া মারিল--পরের দিন সে ঘরে আগুন লাগাইয়! 
দিয়া নাজিরপুরে চলিয়া গেল। 

গ্রামের জমিদারের অবস্থা এক সময়ে তাল ছিল, 
কিন্ত নদীর সঙ্গেই সব যোগ-_নদী মরিবার সঙে সঙ্গে 
প্রজা মরিতে লাগিল-_জমি পলাতক পড়িতে লাগিল-_ 
থাজনা অনাদায় হইল--ক্রমে জমিদারির ক্ষীণ শ্োত 
শনৈঃ শনৈঃ মহাজনের সিন্দুক-সঙ্গমের অভিমুখে চলিল 
--এখন তার শুধু নামটা আছে, আর আছে পৈত্রিক 
প্রকাণ্ড বাড়ী_চুণকামের অভাবে প্রতি বছর তার 
মুখ আরও একটু করিয়া কালে! হইতেছে । 

গ্রামের এ অবনতির জন্ত দোষ কার? 

সকলে একবাক্যে বলে--অদৃষ্ট ! কিন্তু পন্মায় নাকি 
কোথায় একটা প্রকাণ্ড পুল বাধা হইয়াছে--ছুই ধারে 
পাথর চঢালিয়া পাহাড়-প্রমাণ উচু করা হইয়াছে, 
জোড়াদীঘির নদীর মুখ পুলের উদ্জানে--সেখানে মন্ত 
চড়া পড়িয়৷ গিয়াছে--দেখিতে দেখিতে পচিশ বছরের 
মধ্যে নদী গুকাইয়া গেল। আমরা জানি গ্রামের 
ধ্বংসের মূলে এ পুল-লোকে বলে অৃষ্ট--কি জানি 
হইতেও পারে__এদেশে সবই সম্ভব ! 

এবার পাঠক বুঝিতে পারিবেন কি জন্য গায়ের 


আষাঢ় 


নঢগন হাড়ীর তঢাল 


৩৪৯ 





লোক সারাদিন ঢোলের শব্ধ সহ্য করে । আগে অনেক 
ঘর হাড়ী ছিল-_তারাই বাজন্দারের কাজ করিত। 
একবার বৈশাখ মাসে কলেরা লাগিল; ( পল্লী-অঞ্চলে 
ছয় খতুর প্রতেদ ছয় ব্যাধির ছারা বোঝা ধায় ) হাড়ী- 
পাড়া সাফ হইয়া গেল-_-কেবল রমেশ হাড়ীর ছয় বছরের 
নাবাপক ছেলে আর শী বাচিল। ছেলেকে সঙ্গে করিয়! 
রমেশের স্ত্রী বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। সে আজ 
দশ বছরের কথা--এ দশ বছর গায়ে ঢুলী ছিল নাঁ_ 
পালপার্বণের সময়ে লোকে বিপদে পড়িত--অনেক 
বেশী খরচ করিয়া অন্য গ্রাম হইতে ঢুলী আনিতে 
হইত। 

হঠাৎ আজ কয়েক দিন হইল রমেশ হাড়ীর ছেলে 
নগেন গায়ে ফিরিয়া আসিয়াছে । মায়ের মৃত্যুর পরে 
সে আর মামার বাড়ী থাকিতে রাজী হইল না। 

প্রথমে প্রতিবেশীরা তাকে চিনিতে পারিল না 
তাদের দ্লোষ দেওয়া ষায় না, ছয় বছরের ছেলে দশ 
বছর পরে ফিরিলে চেনা সহজ নম । নগেন আত্মপরিচয় 
দিল, প্রতিবেশীদের রমেশকে মনে পড়িয়া গেল--শুধু 
তান নয়, সকলেই সহসা নগেনের মুখে, চোখে, হাব- 
ভাবে, কথাবার্তায় রমেশের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি দেখিতে 
পাইল । কেহ বলিল--রমেশই ষেন যোল বছরের হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছে । কেহ বলল-_হাজার লোকের 
মধ্যেও তাকে রষেশের ছেলে বলিয়া চিনিয়া লওয়। ষায়। 
নগেন প্রতিবেশীদের দৃষ্টিশক্তিতে বিশ্রিত হইয়াছিল-_ 
কন্ধ জানিত না আরও বিশ্ময় তার জন্য সঞ্চিত রহিয়াছে । 

নগেনের মা জোড়াদরীঘি ছাড়িয়া বাপের বাড়ী 
যাইবার সময়ে কিছু তৈজ্জস, থান-ছুই তক্তাপোষ, একটা 
কাঠের সিন্দুক এবং একটা ঢোল প্রতিবেশীদের বাড়ীতে 
রাখিয়া গিয়াছিল--নগেন সেই পৈত্রিক সম্পত্তিগুলি দাবি 
করিতেই প্রতিবেশীদের নানা রকম অনিবাধ্য কাজ্জ মনে 
পড়িয্না গেল-_তারা মূঢ় নগেনকে ফেলিয়া দ্রুত প্রস্থান 
করিল। 

তার পরে নগেন তাগিদ আরম্ভ করিল, _হাটাহাটি 
করিল, কাকুতিমিনতি করিল, কিন্তু নশ্বর তৈজসপত্ 
আার ফিরিয়া পাইল না। তার সবচেয়ে লোভ ছিল 


এঁ সিন্দুকটার উপরে-_বন্ছদিন সে মার মূখে পৈত্রিক 
সিন্দুকের কথা শুনিয়াছে; তার বিশ্বাস জন্ষিয়াছিল যে 
সিন্দুকটার মধ্যে তার পিতার সারাজীবনের সঞ্চয় 
রহিয়াছে--একবার তাহা! পাইলে তার আর অভাব- 
অভিযোগ থাকিবে না। 

তিন ধোপার (এখন সে চৌকিদার ) বাড়ীতে 
শিন্দুকটা ছিল-_-নগেন দাবি করিতে সে স্পষ্ট বলিয়া দ্িল-_ 
হ্যা একটা কাঠের বাক্স ছিল বটে ওইখানে পড়ে 
কিন্ত দেখতে পাচ্ছি না__বোধ হয় উই ইছুরে কেটে খেয়ে 
ফেলেছে । সংসারের কোন বস্তই ষে অবিনশ্বর নয়, 
এই ঘটনায় নগেন তার প্রথম প্রমাণ পাইল-_সে ঘরে 
ফিন্িয়। আসিল। 

কিন্তু সংসারে সবাই অসাধু নয়। মোতি ছুতোর 
একদিন বিকাল বেলা একটা ঢোলের খোল আনিয়া 
নগেনকে ফিরাইয়া দিয়া বলিল--তার মা যাইবার সময়ে 
এই খোলটা তার জিম্মায় রাখিয়া] গিয়াছিল-_এত দিন সে 
সধত্বে রক্ষা করিয়াছে; এ দায়িত্ব আর সে বহন করিতে 
পারে না-ধার জিনিষ সে গ্রহণ করুক। এই বলিয়া সে 
অতি জার্ণ উইয়ে-কাটা ঢোলের কাষ্টগোলকটি নগেনের 
সম্মুখে স্কাপন করিয়া চলিয়া গেল--নগেন খোলের 
ফাকের ভিতর দিয়া নদ্ষীর ওপারের ঢালু মাঠের বাবলা- 
বনের দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিল । 

পরের দ্বিন সে থোলটা ঘাড়ে করিয়া জমিদ্রার-বাড়ীতে 
গিয়া জমিদার তারানাথ বাবুর কাছে আত্মপরিচয় দিল। 
তারানাথবাবু রমেশকে জানিতেন; নগেন ফিরিয়া 
আসাতে তার এক ঘর প্রজা বাড়িল, কিছু আয়বৃদ্ধি 
হইল, মানসাঙ্কে বিদ্যুতের মত ইহা থেলিয়া গেল; 
তিনি তাকে ঘর তুলিবার ভ্রন্থ সাহাষ্য করিলেন_ আর 
ঢোলটা চামড়া দিয়া আচ্ছাদন করিয়া লইবার জন্য নগদ 
পাচ সিকা তার হাতে দিলেন। 

নগেন লক্ষ্মীপুরের হাটে পিয়া খোলটাকে পালিশ 
করিয়া রং করাইয়া লইল ; মুচি দিয় চামড়া লাগাইল-_ 
আর পালকের সাজ পরাইয়া ঢোলটাকে একেবারে 
নৃতন করিয়া ফেলিল। তার পরে সগৌরবে সেটাকে 
গলায় ঝুলাইয়া বাজাইতে বাজাইতে গ্রামে ফিরিয়া 
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প্রবাসী 
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আসিল। গায়ের লোক নগেন হাড়ীর ঢোল দেখিয়া বয়স বেশী, তাতে নেশাগ্রন্ত, সে পড়িয়া গিয়া আহত 


স্বস্তির নিশ্বীস ফেলিয়া বলিল--যাক এত দিনে গাঁয়ের 
বাক্ধনার অভাব দূর হইল। 


২ 

নগেন হাড়ীর ঢোলের অবিরাম বাঁজনায় গায়ের 
লোকে বিরক্ত হইলেও এই সব নানা কারণে সকলে চুপ 
করিয়া ছিল, কিন্তু হঠাৎ এক দিন অতি তুচ্ছ কারণে 
বিবাদ বাধিয়া উঠিল । 

হরিচরণ জোড়াদীঘির এক জন জালহীন জেলে, 
চাষবাস করিয়া খায় । অন্ত জেলের! গ্রাম ছাড়িয়া গেল, 
হরিচরণ যাইতে পারিল না; লোকের কাছে সে বলিয়া 
বেড়াইল, সাত পুরুষের ভিটা কি ত্যাগ করা যায়! 
আসল কথা অন্য রকম : হরিচরণ গাজা খায়; জোড়াদীঘি 
ছাড়া আবগারির দোকান আশপাশের গীয়ে নাই, 
কাজেই সে জোড়াদীঘি ছাড়িতে পারিল না! 

প্রতিদিন সন্ধ্যার আগে সে বাজারে আবগারির 
দোকানের দিকে যায়-ফিরিবার সময়ে তুরীয় অবস্থায় 
ফেরে ; এখন, বাজারের পথের পাশেই নগেন হাডীর 
ঘর। সেদিন সন্ধ্যায় হরিচরণ বাজার হইতে ফিরিতেছে, 
এমন সময়ে তার কানে গেল-_ঢোলের ডূম্‌ ডুম্ ডুম্‌। 
হরিচরণ ঢোলের তালে তালে বলিয়া উঠিল-ডুম, ডুম 
ডুম) এক বার, ছুই বার, তিন বার। নগেন রাগিয়া 
গিয়া নিষেধ করিল--জেলের পো ঠান্টা ক'রো না বলছি । 
জালিক পুত্রের তখন চতুর্থ অবস্থা; সে উচ্চতর কে 
বলিয়! উঠিল- ডুম, ডুম, ডুষ | 

নগেন দাওয়ার উপরে বসিয়া ছিল, নামিয়া আসিয়া 
ঢোলের কাঠি হাতে তার সম্মুখে দাড়াইল, বলিল--ফের 
ঠাটা? 

হরিচরণ ঈষৎ রাগিয়া উত্তর দ্রিল_-তোর ঢোলে 
তুই ঘা খুশী বলিস, আমার মুখে আমি যা খুশী" বলৃব, 
ঠেকায় কে! 

ঠেকাই আমি--এই বলিয়া ক্রুদ্ধ নগেন ঢোলের কাঠি 
দিয়া হরিচরণের পিঠে আঘাত করিল। অমনি যায় 
কোথাস্-ছুই জনে হাতাহাতি বাধিয়! গেল; হরিচরণের 


হইল; কিছুক্ষণ পরে প্রতিবেশীরা আসিয়া দুই জনকে 
নিরস্ত করিল। 

পরদিন গায়ের লোকে ঘটন] শুনিয়া রাখিয়া গেল; 
কেহ বলিল--ঘত বড় মুখ নয় তত বড় কথা; কেহ 
বলিল--ষত বড় ঢোল নয় তত বড় বোল হরিচরণ 
পিঠের আঘাত ম্মরণ করিয়া বলিল, ঘত বড় কাঠি নয় 
তত বড় ঘা। কিন্ত কেহ নগেনকে কিছু বলিতে সাহস 
করিল না_সে জমিদারের অন্ুগৃহীত জীব | 

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে জমিদারের প্রথম 
পৌত্রের গল্প হইল। নগেনের বাজনা এর আগে কেবল 
দিনে চলিত, এবার অহোরাত্রব্যাপী হইয়া উঠিল। 
লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বূলিত--কত্তার নাতির ভাতে 


বাজাতে হবে না। তাই ভাতটা সই ক'রে নিচ্ছি। 
বড়লোকের ব্যাপার, বাজনা খারাপ হ'লে লোক 
বলবে কি? 


হরিচরণেব ঘটনাকেও লোকে প্রয়োজনের আশায় 
সহ্য করিয়া ছিল, কিন্তু আর একটা ঘটনায় পাকের 
সে-আশাও ভঙ্গ হইল। রতন মুচির ঘর গায়ের প্রান্তে । 
লোকটা তালমান্ূষ, অর্থাৎ জিনিষ লইয়! নগদ দাম 
দ্রেয়, এবং জুতা সারিয়! দিয়া পয়সার জন্য তাগিদ করে 
না। এহেন রতনের একটি পুত্রসন্তান হইল--গীয়ের 
লোক উল্লসিত হুইয়া উঠিল, আশা করিল রতনের 
অর্থনৈতিক আদর্শ ও ধারা তার পুত্রের মধ্যে স্থায়িত্‌ 
লাভ করিবে । 

কয়েক দিন পরে রতন নগনের বাড়ীতে পিয়া 
একটা দিকি তার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল-_ভাই 
একবার আমার বাড়ীতে যেতে হবে, মানে কিনা আজ 
যষীপূজো একটু বাজিয়ে আসতে হবে । 

নগেন তার সিকিটা পা দিয়! ঠেলিয়া দিয় বলিল-_ 
মুচির ছেলের যঠীপূজোতে আমার ঢোল বাজে না। 

রতন তার যুক্তি না বুঝিতে পারিয়া বলিল-_চোলের 
কি আবার জাত আছে নাকি? 

তবে রে জাত তুলে কথা?--নগেন লাফাইয়া উঠিল । 
রতন সিকিটা কুড়াইয়া লইয়] বাড়ী ফি্রিল; পথে সে 


আষাঢ় 


নঢগন হাড়ীর টোল 


৩৪৩ 





একবার বাজারে গিয়া ঘটনাটা সকলকে বলিয়া 
বুঝাইয়। দিল, গায়ের লোকের আশা নফল হইবার 
নয়, নগেন সকলের বাড়ীতে ক্রিয়াকর্খে ঢোল ঘাড়ে 
করিয়া যাইবে না! 

একজন জিজ্ঞাসা করিল--তবে ওর চলবে কি 
করে? 

রতন বলিল--কেন, জমিদারের নাতির ভাতে সে 
বাজাবে! সেই জন্তই তো ও দিনরাত হাত তালিম 
করছে। 

কিন্তু তার তো অনেক দেবি। 

হরিচরণ কাছেই বসিয়। ছিল; পিঠের ব্যথা তার 
তখনো ষায় নাই; নগেনের ব্যবহারে সে জমিদারের 
উপরে চটিয়া গিয়াছিল--সে গলা একটু খাটো করিয়া 
বলিল--ক'দন সবুর কর না? দেখ কার তাতে কে ঢোল 
বাজায়! 

সকলে উত্হৃক হইয়। উঠিল_ব্যাপার কি! 

হরিচরণ আরও গলা খাটো করিয়া! বলিল-_বেশী দিন 
আার জমিদারি করতে হবে না। মছলন্দপুরের বাবুরা 
অনেক টাকার চিত্রী করেছে--সব গেল বলে! তখন 
দেখা যাবে বেটা কার তাতে ঢোল বাজায়। 

আবগারি-ওয়ালার রসিক বলিয়া খ্যাতি ছিল, সে 
বলিল--ঢোল বাজাবে বইকি ! তাতে নয়, নীলামে | 

ঘটনা সত্য কি মিথ্যা সে প্রশ্ন কেহ করিল না) 
অন্তের বিপদ যে এত আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতেই 
সকলে খু হইয়। বাড়ী ফিরিয়া গেল । 


তু 


জমিদার তারানাথবাবুর অবস্থা অন্তঃসারশূন্য হইয়া 
পড়িয়াছে, বাইরের ভানটি শুধু বঙ্ধায় আছে, কিন্ত তাও 
বুঝি আর থাকে না; তার অধিকাংশ সম্পত্তি পত্বনী 
সম্পত্তি; বছর-শেষে মালেক জমিদারকে মোটা টাকা 
থাজনা দিতে হয়; এর মস্ত অস্থবিধাটা এই ষে খাঙ্জনা 
চার বছর পধ্যস্ত বাকি ফেলা চলে, লাটের থানার মত 
কিন্তি কিস্তি শোধ করিতে হয় না। চার বছরের খাজনা 
স্থদে-আসলে দশ-বার হাজার টাকার মত হুইল) 


মালেক জমিদার নালিশ করিল ; আদালতের কৌ 
যত দূর ঠেকানে সম্ভব তারানাথবাবু ঠেকাইলেন। কিন্তু 
আর ঠেকে না; মালেক জমিদার তারানাথবাবুর ভূসম্পাত্তি 
নীলামের জন্য পরোয়ানা! বাহির করিল । 

ব্যাপারটা গ্রামে চাপা ছিল, কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
জমিদ্রারের কণ্মচারীদেরই মুখরতার অবকাশে প্রকাশ 
হইয়! পড়িতে লাগি । কাজেই নগেন যখন জমিদারের 
পৌত্রের অন্রপ্রাশনে ঢোল বাজাইবার জন্য প্রস্তত 
হইতেছিল, তখন অদৃষ্ট নীলামের জন্ত ঢোল বাজাইবার 
একট! কারণ প্রস্তত করিয়া তুলিতেছিল। 

নগেন গ্রামের মধ্যে নিতান্ত একা। বয়স্কদের সঙ্গে 
তার মেলে না, তারা তাকে অবজ্ঞা করিতে আরম 
করিয়াছে ; হরিচরণ ও রতনের ঘটনার পর হইতে কেহ 
আর তাকে দেখিতে পারে না। সমবয়স্কদের নগেন 
এড়াইয়। চলে; তার ধারণা সকলেরই লক্ষ্য তার 
ঢোলটার উপরে । কথাটা একেবারে মিথ্যাও নয়ু। 
প্রথমে তার সমবয়স্ক বালকের তার বাড়তে আসিত, 
গল্পগুজবও করিত, এবং যাঝে মাঝে ঢোলটা লইয়া তাতে 
নানারূপ বোল তৃলিবার চেষ্টা করিত। নগেনের ইহা 
ভাল লাপিত না; প্রথম প্রথম সে মুখে নিষেধ করিত; 
এক দিন একজনকে কড়া করিয়া বলিল, আর এক দিন 
আর একজনকে ছু-ঘা চড় বসাইয়া দিল; তার পরে 
ঢোল ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিত) শেষে অবস্থা এমন 
হইল ষে, কেহ তার বাড়ীতে আর আসিত না। নগেন 
হাফ ছাড়িয়া বাচিল; সে সারাদিন বসিয়া কখনও 
ঢোলটাতে নৃতন রঙ লাগাহত; কখনও নৃতন পালকের 
সাঙ্জ বসাইত; আর জমিদারের নাতি জন্মিবার পর 
হইতে অদূরবর্তী অন্রপ্রাশনের উৎসবের জন্য ঢোলে নৃতন 
নৃতন বোল তুলিতে প্রয়াস করিত; ঢোলের সাহচধ্যে 
তার সময় আনন্দে কাটিয়া যাইত, নিঃসঙ্গতা সে অচুতব 
করিত না। 


তারানাথবাবুর নাতির অন্নপ্রাশনের নিদ্ধি্ট তারিখের 
কাছাকাছি একদিন জোড়াদীঘির বাজারে বড় সোরগোল 


৩৪৪ 


প্রবাসী 
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পড়িয়া গেল। জমিদারপক্ষ হইতে প্রথমে ব্যাপারটা 
চাপিয়া দিবার চেষ্টা হইল-_-বেসরকারী ভাবে টাকা দিয় 
কাধ্যসিদ্ধি করিবার, সংক্ষেপে ঘুষ দিবার চেষ্টা হইল, 
কিন্ত কিছুতেই ফল ফলিল না; ক্রমে ঘটনা গ্রামময় 
রাষ্ট্র হইয়া পড়িল-_মালেক জমিদারের পক্ষ হইতে লোক 
ও আদালতের পেয়াদা তারানাথবাবুর জমিদারী নীলাম 
করিতে আসিয়াছে । 

তারানাথ বাবু প্রতিপত্তিশালী লোক-_সেঙ্গন্ত অপর 
পক্ষে আয়োজনের ক্রটি করে নাই ; চার-পাচ জন নিজ 
পক্ষের পাইক; দুই-তিন জন চাপরাশধারী আদালতের 
পেয়াদ্দা ও নিশানদার সঙ্গে ছিল। তারা বাজ্জারের এক 
দোকানে ঘাটি গাড়িয়। এক জন ঢুলীর সন্ধান করিতে 
লাগিল। 

সকলেই জানেন ষে এসব ব্যাপারে ঢুলী ঘটনাস্থলে 
আসিয়! সংগ্রহ কর! হয়, সঙ্গে করিয়। কেহ আনে না; 
আরও জানা উচিত ষে, অধিকাংশ সময়েই ঢুলীর উল্লেখ 
কাগজেপত্রেই হয়, বাস্তবে তার কোন প্রয়োজন হয় না। 
কিন্তু অনেক সময়ে, বিশেষ যেখানে অপর পক্ষ প্রবল, 
পরে মামলাঁমোকদ্দমার আশঙ্কা আছে, সে-সময্ব ঢুলীকে 
বাস্তব রজমঞ্চে ডাক পড়ে; ঢুলী আসিয়া নগদ দক্ষিণ! 
লইয়া আদালতের পেম়াদার মন্ত্রআবৃত্তির সঙ্গে ঢোলে 
কয়েক ঘা দিয়া ষায়। 

আদালতের পেয়াদা দ্িজ্ঞাসা করিল-গীয়ে ঢুলী 
আছে কিনা? 

সকলে সমস্বরে বলিল--হা ! 
হাড়ী। 

তিম্ু ধোপা (সম্প্রতি সে চৌকিদার ) নগেনকে ডাকিতে 

গেল। যে-জমিদারের নাতির অন্প্রাশনে ঢোল 
বাজাইবার অন্য আছ সে কয়েক মাস হইল প্রস্তত 
হইতেছে, তার সম্পত্তি নীলামের জন্ত চোল বাজাইতে 
হইবে শুনিয়া নগেন বলিল-_তার শরীর ভাল নাই, সে 
যাইতে পারিবে না। 

তিম্থ ফিরিয়া গেলে অপর পক্ষের কশ্মচারী নগেনের 
বাড়ী আশিল। সে নগেনের সম্মৃূথ নগদ্ধ আড়াইটা 
টাকা রাখিয়া বলিল--ওহে বাপু একবার চল--বেশী কষ্ট 


নাম তার নগেন 


করতে হবে না। এ বাজারের মধ্যে প্রাড়িয়ে বার- 
কয়েক বাজ্জিয়ে দ্রিলেই চলবে । 

নপেন টাকা কয়টা ছুড়িয়া দিয়া বলিল--যেদ্িন 
তোমার জমিদারের সম্পত্তি নীলাম হবে সেদিন ডেকো, 
বিনা-পয়সায় বাজিয়ে আসব । 

অপর পক্ষের লোক রাগিয়া উঠিয়া বলিল--আ মলো 
ষা, ছেডার ষে তারি তেজ ! ভালোয় ভালোয় ঘাবি ত 
চল-_নইলে আদালতের পেয়াদ| এসে ঘাড়ে ধরে নিয়ে 
যাবে। 

নগেন বলিল--যা তোর বাপকে ডেকে আন্‌ । 

অপর পক্ষের কশ্মচারী ক্রুদ্ধ হইয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
চলিয়া গেল-_বোধ হয় তার পিতাকে আনিবার জন্যই | 


ব্যাপার শুনিয়া আদালতের চাপরামী লাল হইয়া 
উঠিল অর্থাৎ লাল পাগড়িটা মাথায় জড়াইয়া লইল-_ 
থাকি জামার উপরে চাপরাশটা বীধিয়া লইল--এবং 
ব্রিটিশ আইনের প্রেষটিজ রক্ষার জন্যে সকলকে লইয়া 
নগেনের বাড়ীর দিকে চলিল । 

সকলে নগেনের বাড়ী পৌছিয়া দেখিল--সে উঠানে 
দিব্য নিশ্চিন্ত ভাবে বসিয়া একখানা সান্কিতে করিয়া 
পাস্তাভাত খাইতেছে । 

চাপরাশী বলিল-_-এই বেটা চল্‌। জানিস কোম্পানীর 
কাজ! 

নগেন শাজ তাবে বলিল--চল যাচ্ছি। খেয়ে নি। 

সকলে অপেক্ষা করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল-_ 
কোম্পানীর কি মহিমা! যে-কাঞ্জ নগদ আড়াই টাকায় 
সম্ভব হয় নাই, তাহা পেয়াদার উপস্থিতি মাত্রেই সম্ভব 
হইল | 

নগেন আহার শেষ করিয়া, হাত-মূখ ধুইয়া নিশিস্ত 
তাবে বলিল--চল, কোথায় ঘেতে হবে। 

চাপরাশ গর্জন করিয়া বলিল-_নে চোল কাধে নে। 

নগ্ন অত্যন্ত শ্বাতাবিক ভাবে বলিল--চোল ! 
চোল ত আমার নেই। ৃ 

নাই! লোকটা বলে কি!-সকলে চমকিয় 
উঠিল । ঃ 

তি বলিয়া উঠিল--পেয়াদা সাহেব মিথ্যা কথা! 


ঠা 
লি 


আষাঢ় 


তটন্স দেবা 
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ঢোল ছাড়া ও বাচবেকি ক'রে? নিশ্চয়ই ওর ঘরের 
মধ্যে আছে। 

পেয়া্দার হুকুমে ছু-তিনজন তার ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িল--খু'্িয়া দেখিতে হইবে, কোথায় ঢোল আছে। 

কিন্তু কোথাও ঢোল পাওয়! গেল না। পেয়াদার 
হুকুমে ঘরের মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করা হইল-__ 
কোথাও ঢোল নাই। 

অবশেষে এক জন মাচার নীচে তাকাহয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিপ--এই যে! এই যে! পেয়েছি! সে ঢোলটা 
টানিয়া বাহির করিল। কিন্তু এ কি! সবাই অবাক্‌ 
হইয়। গেল। এ যে চামড়া কাটা, খোল ফাটা, পালক- 
ছেঁড়া, কাঠ, চামড়া আর পালকের একট স্বপ। এই কি 
সগেনের বহু সাধের ঢোল ! 

পেয়াদা গঞ্জন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল--এহ বেটা 
তার ঢোল কোথায় ? 


নগেন হাসিয়া আঙুল দেখাইয়া বলিল_-উই যে! 
তার পরে বলিল--চল কোথায় যেতে হবে । 

অপর পক্ষের লোকের আশাতঙ্গ হওয়াতে চটিয়া 
বলিল-_নে, নে, ভাঙা ঢোল নিয়ে আর যেতে হবে না। 

নগেন শান্ততাবে হাসিতে হাসিতে বলিল-_যে-দ্বিন 
তোমার জমিদারের সম্পত্তি নীলাম করবার দরকার হবে, 
সেদিন ডেকো, তাল চোল নিয়ে ষাব, পয়স! দ্বিতে হবে 
না। 

রাগে ও অপমানে পেয়াদার লাল পাগড়িটা খসিয়া 
পড়িয়াছিল, সে সেটাকে বাধিতে কাধিতে সঙ্গীদের 
বলিল--চল। নগেনের দিকে ফিরিয়া বলিল-_-দেখে 
নেব বেটা তোকে! 

_ নগেন বলিল-_-আর ঢোল তৈরি করলে তো! 
সত্যই তার পর হইতে নগেন ঢুলী হইবার উচ্চাশা 


পরিত্যাগ করিল। 


তস্মৈ দেবায় 
শ্রীস্বশীলকুমার দে 


আখনুষমার দয়িত দেবতা হিমগিরি-শিলা-তলে 
হারায় অঙ্গ, ক্ষণ-পতঙ্গ মহাকাল-কোপানলে ; 
রহে পড়ি শুধু দৃপ্ত দাহের বিজয়-বিভৃতি-রেখা ; 
শুধু, মুরতির রতিরসার্তা কামবধূ কাদে একা । 


হিম-আকাশের বাযুমণ্ডল শিহরে-না মধুমাসে, 
রুদ্ধের শুধু মুদ্রিত চোখে বিদ্রপ-হাসি তাসে 
ফুলধন্থু সাথে ফুলতন্থ আজ ধূলিতে হয়েছে ধূলি,_ 
রহে কামনার কণার নীহার বাশপ-বলয়ে ছুলি ! 


তাই নিরাকার আকারে আকুল দেহের স্সেহটি ঘিরে 
বিদেহ-স্থৃতির শ্মশানে প্রীতির প্রেতসম সে ত ফিরে) 
৪২---৪ 


আগুনের রাগ রেখে গেছে শুধু দহনের দাগ বুকে, 
একে গেছে শুধু অঙ্গারসম হাসির রঙ্গ মুখে! 


অরূপ ধরছে অপরূপ রূপ মরণ-তোবুণে পশি-- 
করে করোটির মধু-করস্ক, চোখে কলক্ক-মসী, 
তালে আপনার তস্মের টীকা গরবের গঞ্জনে, 
আলাপের স্থর বিলাপ-বিধুর অপরাধ-ভগ্রনে 


দেহ-গেহ-হারা ধরেছে চীবর যৌবন-বন-চর, 
মধার ক্ষুধায় কাতর কণ্ঠ কালকুটে জজ্জর 
বিশ্বশাসন বিরচি আসন বাসনার শবাসনে 
কামচারী কাম বামমাগীর মন্ত্র জপিছে মনে। 


| 





৩৪৬ প্রবাসী ১৩৫, 
ধ্যানতঙ্গের লাগি আসি আজ আপনি বলেছে ধ্যানে, নিন্দিত হয় আনন্দ তাই, ভয় আনে সংশয়, 
আত্ম-আহুতি দেয় হতাশের হুতাশন জালি প্রাণে) লজ্জার ঘন সজ্জার ঘটা, কু্ঠা গুঠাময় 
গ্রীতিপারিজাত-পরাগের রাগ তন্বের ভারে চাকি তাবনার তারে মনের তরণী ধরণীর বালুকায় 
ধরে সে উরসে উরগের হার মন্দার-মাল! রাখি। আপনা হারায় কল্পোলহীন কামনার সীমানায় । 
প্রিয়ামুখে আর নাহি ছলতরা কলহাস্ের ধ্বনি, পঞ্চেন্দ্রিয় পঞ্চ বাণের উপচার নাহি আনে, 
আদর-কাতর অধরে নাহি সে-অমৃত উন্মাদনী গুণহীন ধন্ধ অতন্ু-গুণের বৃথা টক্কার টানে; 
মনোহারিকার কঠে কোথায় বন-শারিকার গীতি ? ক্লীবতার আর ক্ষীবতার যুপে যৌবনে দিয়ে বলি 
বরণ-মাধুরী চরণ-চাতুরী রেখে গ্রেছে শুধু শ্মতি ! স্বতের মিথ্যা মায়ায় নিজেরে অযুতের ছলে ছলি। 


কাদে কামবধূ ষেন রামবধূ বিরহের তপোবনে 
মনের সঙ্গে মনের নিশীথে নিরঙ্গ নিধুবনে ) 

রতি নহে, শুধু ভাবের আরতি দেহের দেবতা তরে 
রচে বিনিদ্র বিলাপের গীতি বেদনার বেদী”পরে। 


বাজে না ত আর শ্ামের বাশরী কামের বৃন্বাবনে, 
কেলি-কুস্কম ধূলায় লুটায়, ম্মরণ বিম্মরণে ; 
চির-বিরহিণী ধাপিছে যামিনী রাস-রপ-রঙ্গিণী, 
প্রাণের প্রেয়সী নহে সে শ্রেয়সী,_কামনা-কলঙ্কিনী। 


তাই বুঝি আজ মিলনে মিলায় বিরহের বাছিতা? 
যে শুধু ধ্যানের ধন, সে ধরার লালসায় লািতা ! 
হিম-মেরু-পথে আধার-বিধুর অরোরার আধ-আলো, 
স্বপ্র-বিলীন স্ুপ্ির চোখে তাই বুঝি লাগে ভালো! 


কারে ডাক আজ শ্মশানের মাঝে,__নাহিবর, নাহি বধৃ। 


খরতাপে ফোটে মরীচিকা-ফুল, নাহি রূপ, নাহি মধু; 
নাহি মমতার মি্থুন-মৃত্তি-_আছে সতী, আর পতি, 
দেহহীন দেহে প্রাণহীন প্রাণে কাম-বিরহিত রতি। 


জীবনেরে তুলি মরণেরে তাই মনে হয় মধুময়, 
অমানিশীথের হাসিটি ফোটায় কালিমার কুবলয় । 
সুখে স্থখ নাই, দুখে ছুখ নাই,__বুকের পারে তাই 
দুখ হয়ে যায় ছুরাশার ধূম, হখ হয়ে যায় ছাই ! 


গৃহ আছে যার সেও গৃহহারা স্বদ্দুরের উদ্দেশে) 

রূপের রক্ত কালো হয়, আলো-আধারের তলে মেশে ;. 
মনে রাখি, তবু ভুলে যাই ভালবাসি, তবু ঘ্বণা করি ;. 
হেলায় যাহারে দূরে ঠেলি, তবু তারি তরে কেঁদে মরি । 


ক্ষণ-উন্মুখী রক্ত কুহ্থম তপনের তাপে ঝরে; 

মেঘের বক্ষে বিজলী মিলায় অসহায় নিঝরে। 
বাঞ্চিত যাহা ফুরায় চকিতে বাঞ্িত-বাহ-পাশে,_ 
দ্রেহ-জতুগৃহে ভাব-দাবদাহ নিমেষে নিভিয়। আসে | 


কবে অলক্ষ্যে চেপেছে বক্ষে শতযুগ-জরাভার, 
মৃত মানবের চিতার তন্বে চাপাপড়া হাহাকার 
ধরা হল তরা শিবে আর শবে, ওঠে শুধু উচ্ছ্বাসি 
কাশরী পাসরি ডমরুর গুরু নিনাদে অষ্রহাসি। 


অনাবৃগির স্থির মাঝে উদ্বাসী ও উপবাসী 

উর্ধ পলকে জাগে অচপল অজ্রানার অতিলাষী ; 
দেহের মনের বসস্ত গেছে বস্ত-সখা সাথে 
মানসের সরে সরে না মরাল-মিথুন শীতের রাতে। 


মরণের বরধাত্রী চলেছে অঙ্জানা রা ত্রিপথে 
জন্মজরার মন্থর মৃৎ-শকটিকা দ্েহ-রথে, 
বপ্র-চেতনে কেতনে উড়ায়ে মর-মরু-ম্জরী, 
চক্রের তলে চুর্ণি প্রাণের রতনের শতনরী। 


আষাঢ 


কল্পকালের পৃতিপক্কের জমায়ে আবর্জনা 

বঞ্চনা রচে নব উপচারে মদনের আরাধনা ; 
তন্দ্রিত চোখে ছন্দিত করে প্রলাপের প্রেমায়নে 
নব প্রশস্তি, পরম স্বত্তি মৃতকের তর্পণে ! 


স্বন্দরতরে তাই স্ৃকঠিন মর্দের মর্্বরে 

কবি কামহীন নাম-মমতায় কাম-মমতান্দ গড়ে ; 
পাথরের ফুল, নয়নের তল, মনেরে তলায় আধি,_ 
ফাঞ্তনের রাগে নহে হোলিখেলা, কেবল ফাগের ফাকি! 


হে ছুনিবার পূর্ণ উদ্ধার, হে কাম্য কাম জাগো, 
অতম্ু-তনুর দ্ীপে কুদ্রের বহ্থির কণা মাগ্সো; 

দিব্য দহনে কিত-কাস্তি, সাথে লয়ে এস রতি, 
শ্বশানে ধেয়ানে ষোগীর নয়ানে জাগিবে হৈমবতী | 


পঞ্চেন্দিয়-পঞ্চপ্রদ্দীপে পঞ্চবাণের শিখা 

দ্রেহে-দেহে আর প্রাণে-প্রাণে আন্ম একে দিক্‌ 
জয়লিখা। 

মনের সোনার শ্তামিকা ঘুচায়ে পেপে ধর রূপ, 

নয়নে-নয়নে জাগায়ে দীপ্লি অবিরহী অপরূপ ! 


তটস্স ০দবায় ৩৪৭ 





জটাজুট আর কালকূট ধরি ভিখারী দেবতা জাগে, 
বিরূপের রূপ কূপলম্ীর রূপে আসঙ্গ মাগে ; 
নীলকণ্ের কঠ-কপাট যে-রোদনে রাখে কধি 
হোক্‌ সে মহান্‌ মর্্-মূরুর অশ্রুর অন্ধি ! 


আপনার মাঝে আপনারে লতি আপনার বিন্বয়ে 
ভূলিবে আপনা ভূলের রসে সে নিখিলের নিরাময়ে । 
দ্রহন-দবীধ কান্তার কামে জাগিবে ঘতির রতি, 
অতঙ্থর রাগে হবে :তাপসীর তন্নটি বেপথৃমতী ! 


দ্বিবাঁবিভাবরী চেয়ে আছি তাই উদয়ান্তের পারে 


কবে দিয়ে যাবে পাবক-পরুশ অঙ্গের অঙ্গারে; 


অনাগত সেই জ্বলনে জলিবে অতীতের তমোরাশি, 
ুগ-জণ্তাল, স্বপ্নের জাল নিশা-পিশাচীর নাশি। 


পুরানো আকাশে আবার নৃতন নেহারিব নীহারিকা 
নৃতন তারার উদয়ে উজল ঘামিনীর ঘবনিকা) 
ফুটিবে আবার দেহের পর্ণে বর্ণের সমারোহে 
মনো-যেদিনীর মমতা-মুকুল প্রাণরস-মরধু-যোহে ! 





খোসগণ্প 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনে এমন সব অদ্ভুত ঘটনা অনেক সময় ঘটে, যা 
লিখিতে বমিলে যেন গল্পের মত শোনায় । 

আমার জীবনে এমনি ধরণের ঘটনা একটি ঘটিয়াছিল, 
ঘটিয়াছিলই বাকি করিয়া বলি--ঘটিয়াছে বলাই সঙ্গত, 
কারণ তাহার জের এখনও চলিতেছে । যদিও বাহিরের 
দিক হইতে তাহার জের কিছুই নাই, যা কিছু ঘটিতেছে 
সবই আমার ও আর একজনের মনে । 

প্রেমের কাহিনী এ নয়, কিসের কাহিনী বলা শক্ত। 
এত সুক্ষ ও বস্তবিহীন তার ঘটনা, যেন মাকড়সার জালে 
বোন! কাপড়-জোর করা চলে না তার উপর-_একটু 
বেশী বা একটু কম কথা বলিলেই ঘটনার সুক্ম রহস্যট্ুক 
একেবারে বিনষ্ট হইয়া যাইবে । তাই খুব সতর্কতার 
সহিত ব্যাপারটি বলিতে চেষ্টা করিতেছি । 

আর ভূমিকা করিব না, এখন গল্পটা বলি। 

প্রথমেই আমার একটু পরিচয় দিয়া লই । যাহারা 
এ-গল্প পড়িবেন, তাহাদের প্রতি আমার অন্তরোধ একটা 
লাইনও যেন বাদ দিবেন না-_মনে রাখিবেন এর প্রতি 
লাইনের প্রয়োজনীয়তা আছে, গল্পটিকে সম্যক বুঝিতে 
হইলে । 

যে-সময়ের কথ! বলিতেছি তখন আমি বিবাহ করি 
নাই, করিবার ইচ্ছাও ছিল না। কেন কি বৃত্তাস্ত সে-সব 
গল্পের পক্ষে অবান্তর | স্ৃতরাং সে-কথার দরকার নাই। 

বিবাহ করি নাই বলিয়া তবঘুরেও ছিলাম না। 

ছোট একটি ব্যবসা ছিল। তাহা হইতে দু-পয়সা 
রোজপারও হইত | এখন সে-ব্যবসা আরও বাড়িয়াছে। 
কাজের খাতিরে মাঝে মাঝে দেশ-বিদেশে ঘুরিতে হইত, 
এখনও হয়। কলিকাতায় বাড়ী এখনও করি নাই, তবে 
হিতাকাজ্জী বন্ধুবাদ্ধবগণ যেমন ধরিয়া পড়িয়াছেন, তাহাতে 
বাড়ী না করিলে আর চলে না চক্ষুলজ্জার থাতিরেও 
অন্ততঃ করিতে হইবে। বালিগঞ্ভ অঞ্চলে সুবিধামত 


জমি দেখিতেছি। এই হইতেই আমার মোটামুটি পরিচয় 
আপনারা পাইলেন । 

বর্ধমান জেলায় বনপাশ স্টেশনে নামিয়া উত্তর দিকে 
বীধানো সড়ক ধরিয়া সাত আট মাইল গরুর গাড়ী করিয়া 
গেলে দিয়াখালি বলিয়া একটি গ্রাম পড়ে । এখানে 
আমার এক সহপাঠীর বাড়ী। 

এই অঞ্চলে বাবসা উপলক্ষে মাঝে মাঝে যাইতাম। 
অর্থাৎ আথের গড কিনিতে বনপাশ হইতে ছ-মাইল 
দুরবর্তী দ্বগপ্লাথপুরের হাটে আমাকে মাঘ ফাস্ঠন মাসে 
প্রতিবংসর যাইতে হইত | 

যখনই গিয়াছি দিয়াখালি গ্রামে আমার সেই সহ- 
পাঠীর বাড়ীতে গিয়া একবার করিয়া তাহার সঙ্গে দেখা 
করিয়া আসিতাম । কলিকাতায় কলেজে একসঙ্গে বি-এ 
পড়িয়াছিলাম, আমার সে বন্ধুটি বি-এ পাস করিতে পারে 
নাই, গ্রামেরই মাইনর স্কুলে অনেকদিন হইতেই সে 
হেডমাষ্টারি করিতেছে । 

আমার বন্ধুর ক্পী পলীগ্রামের বধু যদিও, আমার 
সামনে বাহির হইয়া থাকেন তো বটেই, আমার সঙ্গে 
সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচ ব্যবহার করেন, তাহাদের পরিবারেরই 
একজপের *ধত। 

মেয়েমা্ষের যেমন ম্বতাব, যখনই যাই, আমার 
বন্ধুপত্বী আমায় বাধা নিয়মে অন্নযোগ করিতেন, আমি 
কেন বিবাহ করিতেছি না। এ-নিয়মের ব্যতিক্রম যত 
বার সেখানে গিয়াছি, কখনও ঘটিতে দেখি নাই। 

শুনুন, এবার একটি বড়সড় দেখে, এই ফাণ্চন 
মানের মধ্যেই বিয়ে ক'রে ফেলুন। না-গুম্থন আমার 
কথা_এর পরে কে দেখবে শুনবে, সেটাও তো ভাবতে 
হবে? বিয়ে ক'রে ফেলুন। 

এ-ধরণের কথা শুধু আমার বন্ুপত্বীর মুখ হইতে যদি 
শুনিতাম, হয়তো আমার মনে একথা কিছু রেখাপাত 


আষাড় 





করিলেও করিতে পারিত। কিন্তু আমি তো এক দিয়াখালি 
গ্রামেই ঘুরি না-_সারা বাংলা দেশের কত জেলায়, কত 
গ্রামে, কত শহরে কারধ্যোপলক্ষে ঘুরিতে হয় এবং 
প্রায় অনেক স্থানেই হিতাকাজ্জী বন্ধুবান্ধবের মুখ হইতে 
এ একই কথা শুনিয়া আসিতেছিলাম। 

আমার মাসীমা, পিসিমা এবং অন্তান্য আত্মীয়া-কুটুম্বিণী 
সমস্ত এবিষয়ে যথেষ্ট অধ্যবসায় ও ধৈধ্যের পরিচয় দিয়া 
আসিতেছিলেন--ঘরে বাহিরে এভাবে অন্তরুদ্ধ হুওয়ায় 
জিনিষটা আমার যথেষ্ট গাসহাগোছের হইয়া পড়ার দরুন 
কোনো প্রস্তাবই তেমন গায়েও মাখিতাম না বাঁ নৃতন 
কিছু বলিয়া ভাবিতাম না। 


এক বার দিয়াখালি গিয়াছি মাঘ মাসে, আমার বন্ধ- . 


পড়ী সেবার যে-কথা বলিলেন, তাহা শুনিয়া রীতিমত 
কৌতুক অন্ঠভব করিলাম । 

বলিলেন--আমি কিন্ত এক জায়গায় আপনার বিয়ে 
ঠিক ক'রে রেখেছি । 

একটু কৌতুক করিয়াই বলিলাম--.কি রকম ? 

--আঙ্গ প্রায় ছ-সাত মাস আগে আমাদের এখানে 
শিবতলায় বারোয়ারি শুনতে গিয়ে একটা মেয়ের সঙ্গে 
আমার খুন ভাব হয়। মেয়েটি এগায়ের নয়__তার 
দিদিমার সঙ্গে গরুর গাড়ী ক'রে পাশের গা বারোদীঘি 
থেকে যারা শুনতে এসেছিল । বেশ মেয়েটি, চমৎকার 
গড়নপিটন, লহ্বা, একহারা চেহারা । কেবল রংটি ফস? 
নয়, কালো । খুব কালো না হলেও কালোই মোটের 
উপর | নামটা! তুলে গেছি-_খুব সম্ভব মণিমালা। 

উত্সাহ দ্িবার স্বরে বলিলাম-_ বেশ, তার পর? 

-আমি তাকে বললুম আপনার কথা । আপনি কি 
করেন, কোথায় বাড়ী সব বলবার পরে তাকে বললুম 
এ'র সঙ্গে কিন্ত তোমার ভাই বিয়ের ঠিক করছি । 

এমন কথা কখনও শুনি নাই। অবাক হইয়া বলিলাম__ 
কি ক'রে বললেন? জানা নেই, শোনা নেই, বললেন 
অমনি বিয়ের কথা? 

বন্ধুপত্রী পাড়ার্গায়ের সহজ সারল্যের মধ্যে মানুষ 
হওয়ার দরুনই বোধ হয় এই অদ্ভুত আচরণের অস্তুতত্ব 
একেবারেই ধরিতে পারিলেন না। বলিলেন--কেন 


খোসগন্স 
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বলব না? আমার চেয়ে বয়সে যদিও ছোট, তবুও 
তার সঙ্গে সমবয়ূসীর মত ভাব হয়ে গেছল। বললুম, 
গুর এক জন বন্ধু আছেন, তিনি মাঝে নাঝে আমাদের 
এখানে আসেন- আমি তার সঙ্গে তোমার বিষের চেষ্টা 
করছি। এখন তুমি ষদি মত দাও ভাই, তবে আমি গুর 
কাছে কথা পাড়ি 

_মেয়েটি কিবললে? মতদিলে? 

_বললে, তিনি এত দিন বিয়ে করেন নি কেন? আমি 
বললুম খেয়ালী লোক তাই । এবার বিয়ে করবার ইচ্ছে 
হয়েছে, তা ছাড়া তোমার মত মেয়ে পেলে নিশ্চয়ই বিজ্বে 
করবেন । তার পরে মেয়েটি আপনার সম্বন্ধে আরও দু- 
একটি কথা জিজ্ছেস করলে । আপনার বয়েস কত, 
মুখুজ্যে না চাটুজ্যে--কি পাস। কি পাস, এই কথাটা 
দু-বার ক'রে জিজ্ঞেস করলে । যধন বললুম বি-এ পাস 
-সে তাতো আবার বোঝে না। বললুম তিনটে পাস। 
তখন তার মুখ দেখে মনে হ'ল বেশ খুশীহ হয়েছে । 
স্বতরাং ও-পক্ষের মত আছে বোঝা পিয়েছে । এখন 
আপর্ন মত ক'রে ফেলুন তো ঠাকুরপো। আমি সব ঠিক 
করি। বাপের নাম-ঠিকানা আমি জেনে নিইছি | গুকে 
দিয়ে চিঠি লেখাই--কেমন তো ? 

কোনো মতে সেবারের মত কথাটা চাপা দিয়া তো 
কলিকাতা ফিরিলাম ! তাহার পর বছর-খানেক আমার 
সেখানে আর ফাইবার দরকার হয় নাই | পুনরায় সেখানে 
গেলাম পরের বৎসর মাঘ মাসে । 

সন্ধ্যায় বসিয়া গল্প করিতেছি, বন্ধুপত্তী বলিলেন, 
কথায় কথায়_ঠাকুরপো যনে আছে সেই মণিমালার 
কথা? এবারও যে শিবতলার বারোয়ারির দিন তার 
সঙ্গে দেখা হ'ল। 

বলিলাম-বেশ কথা। 

তিনি বলিলেন--.তার বিয়ে এখনও হয় নি। গ্রিক 
ঘরের মেয়ে, বাপ থেকেও নেই, কে বিয়ে দিচ্ছে? এ 
দিদিমা তরসা। ক-জ্জায়গায় সম্বন্ধ হয়েতিল, টাকার 
বহর শুনে এরা পিছিয়েছে । তার উপর মেয়েটি অন্ত 
দিকে ষদিও খুব স্ত্রী, কিন্ত রং তো তেমন ফস নয়। 
আমি কিন্তু আবার তুলেছিলাম আপনার সঙ্গে বিয়ের 
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কথা । আহা, করুন না ঠাকুরপো, গরিবের মেয়ের দায় 
উদ্ধার? এবার সে নিজেই আপনার কথা জিজ্ঞেস 
করলে। 

আমি বিশ্রিত হইয়া বলিলাম_-কি রকম ? 

বন্ধুপত্রী বলিলেন-_আমার সে খুব ভাব হয়ে গিয়েছে 
কিনা? আমরা যেখানে বসি সেখানটাতে বসে কথা 
বললে কারও কানে ঘাবার তয় নেই। 

পরে একটু থামিয়া হাসিমুখে একটু স্থর নামাইয়া 
বলিলেন-_-একথা সেকথার পরে আপনার কথা 
তুললাম । তা বলছে, বি-এ পাস তো চাকুরী না ক'রে 
ব্যবসা করেন কেন? আমি বললাম--শ্বাধীন ব্যবসা 
ভালবাসেন, টাকাও বেশ রোজগার করেন। আর একটা 
কথা বলেছে, শুনলে আপনি হাসবেন । 

_কি কথা? 

_-বলছে, আপনি দেখতে কেমন; কালো না ফস]। 

কৌতুকের স্বরে বলিলাম--আপনি কি বললেন? 

_বললাম, না কালো, ন! ফন, মাঝামাঝি | 

_এঃ, আপনি আমার বিয়ের চান্সটা এভাবে মাটি 
ক'রে দিলেন? 

বন্ধুপত্বী কৃত্রিম ভ্পনার স্থরে বলিলেন_-এর মধ্ো 
ঠাট্টার কথা কি আছে? নাও হবে না। এই ফাগুন 
মাসের মধ্যেই বিয়ে করুন--সব ঠিক ক'রে ফেলি। 

এ-ধরণের কথা খোসগল্প হিসাবেই শুনিয়া! থাকি, 
এতই অত্যন্ত হইয়া পড়িয়াছি এ ধরণের কথায় । কাজেই 
যখন কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম, তখন বেমালুম সকল 
কথাই মনের মধ্যে কোথায় তলাইয়া গেল কাজের 
ছড়াহুড়িতে। 

বছর পার হইতেই জীবন অন্ত পথে চলিল। 

পূর্ধ্বের ব্যবস! ছাড়িয়া দিয়া অন্য ব্যবসা খুলিলাম 
কলিকাতায়। ম্বতরাং জগক্লাথপুরের হাটে গুড় কিনিতে 
আর যাই না। ইতিমধ্যে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজনের 
অনুরোধে বিবাহও করিলাম । মেয়েটি পাইয়াছি ভালই, 
ভবানীপুর অঞ্চলে বাপের বাড়ী, লেখাপড়া জানে, স্থন্দরীও 
বটে। কিন্তু সবচেয়ে বড় গুণ চমৎকার গান গায়। 

বিবাহের পরও দেড় বছর কাটিয়া গিয়াছে । গত 


মাঘ মাসের কথা, এক দ্বিন ভবানীপুরে শ্বশ্ুরবাড়ী হইতেই 
ফিরিতেছি। বৈকাল গড়াইয়। গিয়াছে, সন্ধ্যা হয়-হয় | 
পশ্চিম আকাশ লাল হইয়! উঠিয়াছে, ফোর্টের বেতারের 
মাস্্লে লাল আলো জলিয়াছে। বৈদ্যুতিক সংবাদপত্রের 
উজ্জল অক্ষরে জানাইয়া৷ দিল ষে আবিপিনিয়ার সমআাট্‌ 
লীন অব নেশন্সে পুনরায় দরখাস্ত পেশ করিয়াছেন এবং 
মোহনবাগান হকি না ক্রিকেট খেলিতে বোষ্ে 
যাইতেছে । 

চৌরঙ্গীর মোড়ে বাস্‌ হইতে নামিতেই নজর পড়িল 
আমার সেই দিয়াখালির বন্ধুটি সন্ত্রীক দাড়াইয়৷ রহিয়াছে 
সম্ভবত: বাসের প্রত্যাশায় । খুশীর সহিত আগাইয়। 
গেলাম। 

_আরে, তুমি কলকাতায় ষে! কবে এলে? 
এই ষে নমস্কার$ ভাল আছেন? অনেক দিন দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় নি-_চিনতে পারেন ? 

বন্ধুপত্বী বলিলেন_চিনতে কেন পারব না? আপনি 
ডুমুরের ফুল হয়ে গেলেন তার পর থেকে । আপনার 
সঙ্গে আর কথা বলব না। 

বন্ধুপত্বীকে মিষ্ট কথায় ঠাণ্ডা করিলাম । বন্ধুটির মুখে 
শুনিলাম তাহার ছোট শালী চিত্তরঞন-সেবাসদ্বনে 
চিকিৎসার জন্য আসিয়াছে আঞঙ্জ দিন পনর হইল-_ 
মধ্যে অবস্থা খারাপ হওয়াতে পত্র পাইয়া বন্ধুটি সন্্রীক 
শালীকে দেখিতে আসিয়া শ্যাযবাজারে এক আত্মীয়- 
বাড়ী উঠিয়াছে। এখন চিন্তরপ্রন-সেবাসদ্ধন হইতেই 
ফিরিতেছে | মেট্রো বায়োস্কোপ দেখিবে বলিঘ্না এখানে 
নামিয়া পড়িয়াছে | 

বন্ধ বলিল-_-চল না হে তুমিও চল। এ তো কখন 
ওসব দেখতে পায় নী, তাই ভাবলাম ফিরবার পথে 
মেট্রোৌতে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে ষাব। আর এদিকে 
শালীটি ত সেরে উঠেছে, কাজেই মনও তাল। এস 
আষাদের সঙ্গে । 

অন্নরোধ এড়াইতে না পারিয়া গেলাম মেট্রোতে। 
কয় বছর যাই নাই, বন্ধু ও বন্ধুপত্বী সেবন্য যথেষ্ট 
অগ্ষোগ করিলেন। কথায় কথায় বন্ধুপত্ী বলিলেন__ 
বিয়ে করেছেন আপনি? 
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কথার কি উত্তর দ্বিব তাবিতে না-ভাবিতেই তিনি 
বলিলেন__করেন নি তা বেশ বুঝতে পারছি । উনিও 
বলেন সেবিয়ে করলে কি আর আমাদের একখানা 
নেমস্তন্র-পত্রও দিত না 1**করেশ নি- না ? 

একথার পরে বিবাহ করিয়াছি কথাটা! হঠাৎ বলা! 
চলে না। সুতরাং তখনকার মত অর্থবিহীন হাসি 
হাসিয়! চুপ করিয়া রহিলাম । তবে হাসিটি বত দুর সস্ভব 
ধযর্থহৃচক করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম মনে আছে। 

ইপ্টারত্যাল হইল। বন্ধুটি পান কিনিবার জন্য 
বাহিরে গেল। 

আমার বিবাহের কথা বলিবার স্বযোগ খুঁজিতে- 
ছিলাম, ভাবিলাম এইবার মোলায়েম করিয়া বলিয়া 
ফেলি বন্ধুপত্বীর নিকট। 

কিন্ত বন্ধুপত্ীও যে আর একটি কথা বলিবার সুযোগ 
খুঁদ্বিতেছিলেন, ভাহা বুঝি নাই। বলিলেন_-জানেন 
একটা কথা বলি। সেই যে আমাদের দেশের মেয়েটির 
কথা বলেছিলুম মনে আছে? সেই মণিমালা ? 

হ্যা, খুব আছে । 

মনে মনে একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। 

_-এই গত পৌষ মাসে শিবতলায় আবার তার সঙ্গে 
দেখা । দুবছর দ্রেখা হয় [ন,কথা আর ফুরুতে চান না। 
তার বিয়ে হয় নি এখনও । কেন হয় নি সে-কথা 
আমি জিজ্জঞেস করি নি, তবে ভাবে বোঝা তো ঘাচ্ছে 
ও-বকম গরিব-ঘরের মেয়ের কেন বিয়ে ই,তে দেরি হয়। 


আমি কথা বলিবার জন্যই বলিলাম-_হ্যা, তা বইকি। 

--তার পর শুনুন, কথায় কথায় কলকাতার কথা 
উঠল। সে কখনও কলকাতা দেখে নি। আমি হেসে 
বললুম--আচ্ছা, তোমায় শীগংগির কলকাতা দেখাচ্ছি। 
এ-কথায় মেয়েটি হাসলে । ভারি বুঁদ্ধমতী মেয়ে, 
ও বুঝতে পেরেছে আমি কি বলছি। একটু পরে 
নিজেই বলছে-_আপনাদের বাড়ীতে সেই যে 
ভদ্রলোক আসতেন, তিনি আর আসেন না? আমি 
বললাম--অনেক দিন আসেন নি, তার পর হেসে 
বললামস্-তবে একটা কথা জানি, তিনি এখনও 
বিয়ে করেন নি, তাহলে একখানা নেমস্তন্নের চিঠি 
অন্তত; আমরা পেতাম নিশ্চয়ই । মেয়েটি হেসে চুপ 


: আমারই, 


করে রইল। আমার বেশ মনে হয় সে এখনও মনে মনে 
ভাবে আপনি তাকে বিয়ে করবেন। তার উপর আবার 
শুন্ন, হয়ছে] আমার উচিত হয়নি এত কথা বলা 
আসবার সময় আবার তাকে বললাম-_তাহলে কিন্ত 
এবার কলকাতা দেখার ব্যবস্থা করছি। মেয়েটির লজ্জা 
হ'ল কিন্তু মুখ দেখে মনে হ'ল তারি খুশী হয়ে উঠেছে 
মনে মনে। মুখে কেবল একটা কথা বলেছিল উঠে 
আসবার সময় । ষেন তাচ্ছিল্যের স্থরে হঠাৎ বললে-__ 
আমার আর অমত কি, তবে তুমি ভাই দ্িদিমাকে একবার 
ব*লো। সত্যিই সে আপনার আশায় আশায় রয়েছে, 
এ আমি জোর ক'রে বলতে পারি। যা বলেছে, 
মেয়েমানষ তার চেয়ে আবু কি বেশী বলবে? এ দোষ 
সেঙ্গন্যে গর সামনে বললাম না। উনি 
শুনলে রাগ করবেন । আমা অনুরোধ, ঠাকুরপো, 
দয়াকরে গরিব-ঘরের মেয়েটাকে নিয়ে তাদের দায় 
উদ্ধার করুন। আপনি তাকে নিয়ে জীবনে সুখী হবেন, 
একথা বলতে পারি। অমন নুশ্ী সরলা, শাস্ত মেসে 
পাবেন নাঁ হ*লই বা গরিব? 

আমার বন্ধু পান কিনিয়া ফিরিয়া আসাতে কথাটা 
চাপা পড়িল। 

অতঃপর আর আমার বিবাহের কথা ইহাদের নিকট 
বলিতে পারিলাম না। হয়তো একটু গর্ব করিয়াই 
বলিতাম আমার স্ত্রী সত্যই হন্দরী, এমন কি ইহাও 
ভাবিতেছিলাম এক দিন উভয়কে বাসায় নিমন্ত্রণ করিয়া 
লইয়া গিয়া স্রীর গান শুনাইয়া দিব-_ কিন্তু বন্ধুপত্থীর সহিত 
কথাবার্তার পরে আমার মুখ যেন কে চাপিয়া ধরিল। 

কেন ষে এমন সব ধরণেরংব্যাপার ঘটে ! 

কোথায় কাহাকে কে খোসগল্পের ছলে কি বলিল, 
তাহাই শুনিয়া একটি সরলা পল্লীবালিকা মনে কি জানি 
কি সব হ্প্নঙ্জাল ঝুনিতেছে, এখনও অথচ যাহাকে ঘিরিয়া 
এ স্বপ্ন রচনা এ বিষয়ে সে কিছুই জানে না, সে দিব্য 
আরামে চাল দিয়া কলিকাতায় বেড়াইতেছে, কিয়ে- 
থাওয়া করিয়া নববধূকে লইয়া মশগুল হইয়া মহাস্থথে 
দিন কাটাইতেছে ! 

সেই হইতে এই কয় মাস হুদূর রাঢ় অঞ্চলের একটিদ্ব 
অদেখা পাড়াগায়ের মেয়ের কথা আমি ক্রমাগত তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছি । 


ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অন্ধকার যুগ 


প্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তাঁ, এম্‌-এ 


৮ 
কোম্পানার অন্ধকার যুগ; খ্ীণ্তীয় 
ধন্মীচাধ্যগণের আগমন 

'দশীয় লোকদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের অন্য কোন 
আয়োজন করিতে ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী প্রথম প্রথম 
সাদ ইচ্ছুক ছিলেন না। গ্রষটধপ্ম-প্রচারকগণের হদীধ- 
কালব্যাগী আন্দোলনের ফলে অবশেষে কোম্পানী এই 
কায্যে ব্রতী হন। 

বহুকাল পধ্যস্ত কোম্পানীর কম্মচারিগণের ধর্ম ও 
নীতির অবস্থা এতই হীন ছিল যে, এ দেশে শিক্ষাবিস্তার 
করা দূরে থাকুক, এ দেশের লোকদের কল্যাণের জন্য 
কোনও চিন্তা তাহাদের অন্তরে উদয় হওয়া পথ্যন্ত অসম্ভব 
চিল। খ্রীঠীয় পাদরীগ্ণ ও মিশনরীগণ সেই সনয়ে কি 
করিয়াছিলেন, এবং মিশনরীগণ ক্রমশঃ অন্যের সহায়তায় 
বলশালী হইয়া কিরূপে কোম্পানীকে শিক্ষাদানকাধ্যে 
ব্রতী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, আমাদ্গকে ক্রমে প্রমে 
সেই সকল বিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 

জ্যেষ্ঠের প্রবাসীতে প্রকাশিত ২ সংখ্যক প্রস্তাবে 
কলিকাতায় বাঙ্গালীদের বসতি ও প্রতিপত্তির বিষয়ে 
আলোচনা করিবার সময় বঙ্গে ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
প্রথম এতাব্দীকে (১৬৯০--১৭৯০) দুই অদ্ধশতার্বীতে তাগ 
করিয়া লওয়া হইয়াছিল। দ্বিতীয় অদ্ধণতাব্দীতে 
(১৭৪০__-১৭৯০) ক্রমে কলিকাতা সন্্রান্ত বাঙ্গালীদের 
বাসস্থান হহয়া উঠিতে লাগিল, ইহাও বলা হইয়াছিল । 

অতপর আমাদের আলোচ্য বিষয়সকলকে পরিষ্ফুট 
করিবার জন্য অন্য এক প্রকার কালবিতাগ করিয়া লইতে 
হইবে। পূর্বোক্ত এক শতাব্ধীর শেঘাঞ্ধে অনেক বৃহৎ 
ব্যাপার ঘটে। ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধ) ১৭৬৫ 
সালে কোম্পানীর দেওয়ানী প্রাপ্তি) ১৭৭৩ সালে 


রেগুলেটিং আ্যাক্ট; ১৭৭৪ সালে কলিকাতায় সুপ্রীম 
কোর্ট প্রতিষ্ট।। এই সকলের ফলে কোম্পানীর কাধ্যে 
নানা গুরুতর পরিবর্তন উপস্থিত হইল । ১৭৬৫ সাল 
হইতে বাঙ্গালা বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী কাধ্যের 
তার ইংরাজদ্রিগের প্রতি অর্পিত হইলে, বহু বংসর 
ধরিয়া ফৌঙ্জদারী কাধ্যের ভার মুসলমান নবাবের হস্তে 
ছিল। ইহাতে রাজ্জকাধ্যের স্ুশঙ্খলা না হইয়া ঘোর 
বিশৃঙ্থলাই উপস্থিত হয়। ক্রমে সে নিয়ম রহিত হইয়া 
বিচারকাধ্যের স্ুশঙ্খলা বিধানের জন্য কলিকাতাতে 
সপ্রীম কোর্ট স্থাপিত হয়, এবং দেওয়ানী আদালতের ন্যায় 
নানা স্থানে ফৌন্জদারী আদালত স্থাপিত হয়।”৬ এহ 
সকলের দ্বারা অন্তত: কলিকাতার ও তৎসন্নিহিত স্থান 
সকলের৭ কোম্পানীর কম্মচারিগণের অবস্থা কিঞিং উন্নত 
হয়। কারণ, সুপ্রীম কোট স্থাপনের পর হইতে কোম্পানীর 
চাকরীস্থজে পূর্বাপেক্ষা অনেক অেষ্ঠ হংরেজ এ দেশে 
আসিতে লাগিলেন । তখন হইতে কণ্ম ও নীতি হিমাবেও 
কোম্পানীর শ্রেষ্ঠ কাল আরম্ভ হহল। 

আমরা ১৭৭৩ সাল পধ্যন্ত কালকে কোম্পানীর 
'অদ্ধকার যুগ" এবং ১৭৭৪ ও তংপরবত্তী কালকে অপেক্ষা- 
কৃত উজ্জল ধুগ বলিয়া নির্দেশ করিতে ইচ্ছা করি । বর্তমান 
প্রবন্ধের তিন খণ্ডে কেবল এই অন্ধকার যুগের বিষয়েই 
আলোচনা করিতে হহবে। 

এই অন্ধকার যুগের মধ্যে কোম্পানী এক বার নব 
তাবে গঠিত হইয়া যায়। তাহার বৃত্তান্ত এইরূপ । ১৬০০ 
সালে রাণী এলিজাবেথ “080%011)018 15:)0 €১01017)% 
91 01970181105 01 1,00001) 01411011019 0076 15880 
1719৪” এই নামে এক চাটার প্রদান করেন। তাহাতে 
এই কোম্পানীকে পূর্ববদেশে বাণিজ্ধ্য করিবার একচেটিয়া 
অধিকার দান করা হহয়াছিল। কিন্তু ক্রমে রাজদত্ত এই 
একচেটিয়া অধিকার না মানিয়! অন্তান্ত অনেক বণিক 


আষাঢ় 


ঈউ ইপ্ডিয়ী কোম্পানীর অন্ধকার যুগ 


৩০৫৩ 





বে-আইনী ভাবে ব্যবসা করিতে আরম্ভ করে । তত্কালীন 
অনেক কাগজপত্রে এই সকল লোককে অবজ্ঞাভরে 
ইণ্টারলোপাস” (11061101978 ) বলা হইত । ১৬৯৮ 
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করিয়া লইয়া একটি নৃতন কোম্পানী গঠন করিবার জন্য 
একটি নৃতন চাটণর দ্রান করিলেন । এ নৃতন কোম্পানী 
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দেখিতে পাওয়া যাহবে | 

এহ সকল “কাম্পানী ধাহাতে তাহাদের অধিরুত স্থান 
সকলে কেবল পৈষয়িক কাফ্যের জন্ কম্মচারী নিযুক্ত না 
করেন, ধন্মাচাধাও নিমুক্ত করেন, এজন্য ভলপ্ডের পাদবী- 
গণ প্রথম হভতেই' চেষ্টিত ছিলেন । 

কোম্পানী প্রথম প্রথম ভাহাদের এহ অন্থরোধে তেখন 
মনোযোগ পদান অৎবা শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন নাই । কিন্ত 
এমে গাদরাগণের অধ্যবসায়ের হফপ ফলিতে লাগিল । 
১৮৫ সালের ফেব্রুয়ারী তারিখে পুরাভন 
কোম্পানীর ইংলভ্রীয় কর্তপক্ষগণ অক্সফোর্ড ও কেম্ি'জ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে চিঠি লিখিয়া জানাইলেন,৯ “119 7981 


117118, 00100])055 10876801500] 60 00068,৮011 0116 


৩হ 


150৮1070681) 80197010191 00900816110) 10008)” 
এবং এ কায্যের জন্য উপযুক্ত লোকদিগকে আবেদন 
করিতে আহ্বান করিলেন । ১৬৭০ সালের ৬ই জুলাই 
কোট অব ডিরেলীরুম বোম্বাই নগরের জন্য এক জন 
চ্যাপলেন নিযুক্ত করিয়া পাঠাইলেন। তখনও কোম্পানীর 
ইংরেজ কনম্মচারিগণ নিজ্জ পরীগণকে ভারতবর্ষে লইয়া 
আসিতেন না। ন্ুৃতরাৎ তাহাদের চ্যাপলেনকে কেবল 
রবিবারের উপাসনা এবং কাহারও মৃত্যু হইলে সমাধিকালে 
উপাসনা (00718] 1০৪) সম্পন্ন করিতে হইত। 
নামকরণ (8000187) ও বিবাহাদি অনুষ্ঠানের কাধ্য প্রায় 
করিতে হইত না। বোম্বাইর চ্যাপলেনকে এই ভার 


৪৩--৫ 





দেওয়! হইল ষে, তিনি ষেন এ অঞ্চলের পোর্ভ গীজদিগকে 
রোমান ক্যাথলিক ধর্ম হইতে প্রোটেষ্ট্যপ্ট ধর্ে আনয়ন 
করাও সাহার কর্তব্যের অন্তর্গত বলিয়া মনে করেন। 

ইহার পর হইতে কয়েক ব্সর পধ্যন্ত দেখা ঘায় ষে 
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কোম্পানার অন্ধকার যুগে কন্মচারিগণের ধন্ম 
ও নাতির অবস্থা 

কোম্পানীর কোট অব্‌ ডিরেক্টরস্‌ তো! ইংলও হইতে 
এই প্রকারে ভারতবর্ষে পাদ্রী নিষুক্ত করিয়া পাঠাইতে 
লাগিলেন। কিন্তু সেই পাদ্রীগণ ভারতে আসিয়া কি 
দেখিলেন ও কিরূপ অবস্থার মধ্যে পতিত হইলেন? 
তাহারা আলিয়া অতিশয় বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। 
তাহারা দেখিতে লাগিলেন যে কোম্পানীর ইংরেজ 
কম্মচারিগণের জীবন অতিশয় উচ্ছল ও এলিন। 
তাহার! তাহাদের অত্যন্ত উচ্ছুঙ্গলত। ছাড়িবেন না; তাহারা 
পাদ্রীগণের উপদেশ ভঙসন1! কিছুই মানিতে গ্রস্ত 
নহেন। স্বদেশে ধাকিলে তাহারা সামাক্দিক শাসনের 
দ্বারা সংশোধিত হইতেন। কিন্তু ভারতবধে তাহারা 
একচ্ছর প্রত । পাদরীদের বেতন কোম্পানীর ভারতীয় 
অর্থকোষ হইতে দেওয়! হইত বলিয়। কোম্পানীর ইংরেজ 
কশ্মচারিগণ পাদরীদিগকে ম্পদ্ধী সহকারে অবজ্ঞা 
করিতেন। পুরাতন কোম্পানীর জীবনকালের শেষে 
তাগে (১৭০১ কিংবা ১৭০২ সালে ) রেভারেওড বেঞ্লামিন্‌ 
আভাম্স (1৮০দ. 13611107020 408005, 11, 4.) নামক 
একজন নবনিযুক্ত চ্যাপ লেন স্বদেশে যে পত্র লিখেন, 
নিম্নে ভাহার কোন কোন স্কল উদ্ধৃত হইতেছে ১৪ £-- 
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এই পত্রে কোম্পানীর কোট অব. ডিরেরীরুস্‌ 
কলিকাতাস্থ কাউন্সিলকে স্পষ্টত;ঃ বলিলেন, “আমরা 
তোমাদের কর্তৃপক্ষ (188067) রূপে তোমাদিগকে আদেশ 
(9০07)0)11)01) করিতেছি ষে, আমাদের চাকরীতে বহাল 
«“াকিতে হইলে (17077 ৮106 &.0970600131006 1 
091” ৯০1:৮10০ ) (তামাদিপকে অমুক অমুক নিয়ম মান্য 
করিয়া চলিতে এই দৃঢ় আদেশ-বাক্যের 
কিঞ্চিৎ ফল ফলিল। সালের ২২শে আগই& 
তারিথে কলিকাতাস্থ কাউন্সিলে এই নিদ্ধারণ গৃহীত 
হহল১৮ নিত 

“১7৮61 0701110৮ 
৯1[11107৮ 601010৯ 176 
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এই নিদ্ধীরণের দ্বারা গিজ্জার উপাসনায় উপস্থিতি 
বিষয়ে কোট অব ডিরেকব্সের আদেশের প্রতি কিঞ্চিৎ 
সন্মান প্রদর্শিত হইল বটে; কিন্তু অন্ত কোনও বিষয়ে 
কোম্পানীর ইংরেজ কশ্মচারিগণের আচরণ ও চরিত্রের 


২ ঠা 
হহবে | 
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বিশেষ পরিবর্তন হইল না। যে লঘু আমোদপ্রিয়তা, 
দুশ্চরিত্রতা, বিলাসিতা ও বহুব্যয়শীলতার বিরুদ্ধে কোট 
এত কথা লিখিয়াছিলেন, তাহা তেমনই রহিয়া গেল। 
কম্মচারিগণ মধ্যে মধ্যে এই সকল দ্বোষ অস্বীকার করিয়া 
পত্র লিখিতেন, কিন্তু কোট তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতেন 
না। ১৭৫৫ সালের ৩১শে জানুয়ারী তারিখে কোট 
অব ডিরেক্টরুম্‌ পুনরায় কাউন্সিলকে লিখিতেছেন১৯ ৫ 
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ইহার অল্প কাল পরেহ কোম্পানীর সহিত বাঙ্গালার 
নবাব সিরাজউদ্দৌলার সংঘর্ষণ ঘটে। “অন্ধকৃপ-হত্যাঃ 
ও পলাশীর যুদ্ধ প্রভৃতি ঘটনা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। আমাদের 
এ আলোচনাতে সে সকল প্রসর্গ উখ্াপন করিবার 
প্রয়োজন নাই | 


পলাশীর যুদ্ধের অল্প কাল পরে (১৭৬৫ সালে) 
বঙগদেশের দেওয়ানী কোম্পানীর হাতে আসিল। 
কশ্বচারীদিগকে এক দল বণিকের প্রতিনিধির 
(161076961)008508 01 0 0090 0 10)0101181)05- 
এর ) অন্তবূপ মিতব্যয়িতার (05967) 04%]10র ) 
সহিত চলিতে বলা তখন আর সমীচীন বোধ হইল না। 
কোট মনে করিলেন, অত:পর দেশীয় লোকেরা যাহাতে 
ইংরেজ সরকারের কশ্মচারীদিগকে সম্মানের চক্ষে 
দর্শন করে, এবং এ কন্মচারিগণও যাহাতে উৎকোচ 
গ্রহণের প্রলোভনে পতিত না হন, এই উভয় উদ্দেশ্যে 
রাজকন্মচারিগণকে উচ্চ হারে বেতন দ্রিতে হইবে। 
এই উচ্চ হার এত অধিক উচ্চ হইল যে কোম্পানীর 
ইংরেজ কন্মচারিগণ বাবুগিরিতে মুসলমান আমলের 
নবাবদেরও ছাড়াইয়া চলিলেন। ভারতবর্ষে গেলেই 
ধনকুবের হইয়া ফিরিয়া আসা যায়, এই সমাচার ইংলপ্ডে 


ছড়াইয়া পড়িল। ইংল হইতে অর্থগৃর, লোক দলে 
দলে ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীতে চাকরী লইবার আশায় 
এদ্বেশে আসিতে লাগিল। কোম্পানীও তাহাদিগকে 
আবশ্যক ও অনাবশ্বক মোট। বেতনের নানা কাজে নিযুক্ত 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইহার ফল ভাল হইল না। 
উতৎকোচ-গ্রণও বন্ধ হইল না; কোম্পানীর কুঠীওয়ালা 
সাহেবদ্িগকে (8০60৭) জেলার কালেক্টর নিধুক 
করার ফলে* এই বাজকম্মচারিগণ প্রলোতনের 
উদ্ধেও থাকিতে পারিলেন না। ইংলগ্ডে কোম্পানীর এই 
কম্মচাবিগণের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন উখিত হহতে 
লাগিল।২৯ এই সময়ে ইংরেজেরা বেতন বাণিজ্য 
উৎকোচ ও উতৎপীডন স্যত্রে যে পরিমাণ ধন এ দেশ হভতে 
শোষণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন, তাহার কাহিনী অতীব 
শোচনীয় । এই সম্পকে একটি স্মরণ-ঘোগ্য ঘটনা এই 
যে, ক্লাইভ দীর জ'ফরকে গদ্দিতে বসাইয়া তাহার নিকট 
হইতে পাচ লক্ষ টাকা “পারিতোমিক” লইবার ব্যবস্থ 
করিতেছিলেন । এমন সময়ে ১৭৬৭ সালের 
ফেুয়ারী কোট অব্‌ ডিরেকঈটরপ আদেশ দিলেন যে আর 
নবাবদের নিকট হইতে কেহ কোন উপহার" গ্রহণ 
করিতে পারিবেন ন।। তখন সেই পাচ লক্ষ টাকার সহিত 
আরও তিন লক্ষ টাকা যোগ করিয়া যুদ্ধে আহত হংরেজ 
সৈনিকগণের জন্য ও যুদ্ধে হত ইংরেজ সৈনিকগণের 
বিধবাদিগের জন্য "লর্ড ক্লাইভ স্‌ কণ্ড) (1-010 01755 
1000) নামে একটি কণড চষ্টি করা হহল ২২ কোম্পানী 
এই সময়ে এ দেশ হইতে এখন নিশ্মন ভাবে অর্থ শোষণ 
করিয়াছিলেন যে, যে-বৎসর ্রষ্টান্ডে, 
অর্থাৎ ১১৭৬ বঙ্গাবে) ছিয়াতরের মন্বন্থর" নামে প্রসিদ্ধ 
দ্রেশব্যাপী দুর্ভিক্ষ ও মহাযারী হয়, সে বংসরও কোম্পানী 
নিরন্ন প্রজাদিগের নিকট হইতে সম্পূর্ণ রাজস্ব আদায় করিয়। 
লইয়াছিলেন | এই বৎসরের রাজন্ব আদায় ষে কোম্পানীর 
ইতিহাসের ছুরপনেয় কলঙ্ক, তাহা হংরেজেরাও অতিশয় 
খেদের সহিত স্বীকার করিয়াছেন 1২৩ 


এই ইংরেজ রাজকশ্মচারিগণ ইংলগডে ফিরিয়া শিয়া 
“নবাব” (1৮১০ ) নাষে পরিচিত হইতেন | ইহাদের 
অর্থগৃ,তার ফলে একবার ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী পযন্ত 


২৪০ 


( ১৭৬৯-৭৪ 


ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অন্ধকার স্বগ 





আবাড ৩৫৭ 
ফেল হইবার উপক্রম হয়; ১৭৭২ সালে কোম্পানীকে ইণ্টারূলোপাবৃদ্িগের সঙ্গে যুক্ত হওয়াতে বিরক্ু 


দশ লক্ষ পাউগু ধণ করিতে হয়। ইহার পরের বৎসরের 
বেগুলেটিং আযাহটের (1১০:15010% 40এর ) দ্বার! 
কোম্পানী স্বীয় কম্মচারীদিগকে কিয়. পরিমাণে বশে 
আনিবার চেষ্টা করেন। 

এই কম্মচারিগণের চ,শীনতার কথা উইলিয়ম 
কেরার চরিতাখ্যায়ক জজ্জ ন্মিং( 0০০7৮ ৪7000) 
অতিশয় ছুঃখের সহিত বর্ণনা করিয়াছেন । ইহাদের 
উপপহীগণের গভজাত সম্ভানের সংখ্যা এত বুছি 
পাইল যে, সিরাজ উদ্দৌলা কনক কলিকাতার গির্জা 
পংসের ক্ষতিপরণ স্বরূপ ষে টাকা ৯ষ্ হিয়া কোম্পানী 
মুরাশদাবাদ হতে পাহয়াছিলেন, তাহ। দ্বারা নৃতন 
গিজ্জা শিশ্মাণের চেষ্টা না করিয়া এ সন্ভতানগণের শিক্ষার 
জন্যহ তাহা ব্য করিতে বাধ্য হইলেন! 
ফ্রে স্কুল 77০৩ ১০১০০] ) প্রতিচিত হহল। বর্তমান “ফি 


এহরাপে 


স্কুল দাঢ? 17766 ৯০1)০91 ১৮৬০) তাহার নাম বহন 
শ্মিখ বলেন, শহারত-প্রত্যাগত 
হংরেজ নবাব (2:01) গণের দ্বারা সমগ্র হংলণের 
নৈতিক হা ওয়! দুষিত হহয়। যাহবে, লোকের মনে এক 
সময়ে এহ আশঙ্কাও হইয়া ।২৪ 

এই কালের মধ্যে কোম্পানীর বেতনভোগী যে 
সকল হংবেজ ধশ্মযাজক এ দেশে আসিয়াছিলেন, তাহারা 
কিকরিতেছিলেন? ছুঃখের সহিত বলিতে হয়, তাহারা 
এ দেশের প্রায় কোনও উপকার করেন নাহ । এবং 
তাহাদের স্বদেশীয় রাজকম্মচারিগণের চরিঞ্ত সংশোধন 
বিষয়ে হচ্ছাসধধেও তাহারা প্রায় কিছুই করিয়া উঠিতে 
পারেন নাহ । অথগৃঃত। দোন তাহাদের কাহারও 
কাহারও মধ্যেও সঞ্চারিত হইয়া শিয়াছিল। দৃষ্টান্ত 
ত্বরূপ বল] যার, ফোট সেণ্ট জজ্ঞের ( অর্থাৎ মান্দ্রাজের ) 
দ্বিতীয় চ্যাপলেন রেভারেওড জন্‌ ইতান্স, (76৮. ০1. 
15৮21)5) ব্যবসা করিয়া, (এমন কি, পূর্ববোক্ত অবৈধ 
বাণিজ্যকারী অর্থাৎ হন্টার্লোপারুদিগের সঙ্গে গোপনে 
গোপনে বে-আইনী বাণিজ্য লিপ্ত হইয়া) জিশ হাজার 
পাঁউণ্ড সম্পত্তি করিয়াছিলেন। কোম্পানী তাহার 
ব্যবসা করার বিরুদ্ধে অতিষোগ করেন নাই; কিন্তু 


করিতেছে | জগ 


ঠা. 


হইয়াছিলেন ।২৫ পরিশেষে অবস্থা এন্সপ শোচনীয় হইয়া 
ঈাড়াইয়াছিল যে, ধন্মধাজকেরাও সব সময়ে সচ্চরিত্ 
থাকিতে পারতেন না। ১৭৯৫ সালে গভর্ণর-জেনারেল 
সরু জন্‌ শোর (১7 01100317019) ইংলগ্ডে ডিরেক্টর- 
গণকে এই কথা লিখিয়! পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন ।১৬ 

এহ' সময়ের একটি বিশেষ ঘটনার উল্লেখ এই স্থানেই 
কর। আবশ্যক । আমরা আগামী কোন কোন প্রবন্ধে 
দেখিতে পাইব ষে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তকালে বঙ্গ- 
দেশে গ্রাষ্টধশ্ম প্রচার ও হংরেজী শিক্ষ! বিস্তার এই উভয় 
উদ্দেশ্যে এ দেশে আগমনেচ্ছু ছিশনরীগণকে কোম্পানী 
অতিশয় বাধা দ্রিতেছিলেন । কিন্ত পলাশীর যুদ্ধের 
অল্প কাল পরে (১৭৫৮ সালে ) কলিকাতার চ্যাপ লেন 
রেভারেগ্ড হেন্রী বাটুলার সাহেব (1:65. 11১01 
1)7)0191) মান্রাজ প্রদেশ হইতে মিশনরী কিয়ার্ন্যা গার 


সাতেবকে (1. ০91) /85 0] 15161021096) 


কলিকাতায় আহবান করিয়া লহয়া আসেন | 
কিয়ার্ন্াগ্ডার সাহেবের ম্বদেশ ছিল স্থইডেন ; 
কিন্তু তিনি চর্চ অবৃ ইংলগ্ের মিশনরী রূপে 


মাক্্াজের শ্রীহিয় জ্ঞানপ্রচারিণ সভার (8০০০৮ ি? 
(115 19101051650) 00 011751001509৮15076এর ) 
সংশ্রবে ইতিপূর্তবে ১৮ বংসর কাজ করিয়াছিলেন । 
রেভারেগু বাটলারের আকাজ্গা ছিল যে কলিকাতায় 
পোর্তদীজদের ও বাঙ্গালীদের উভয়েরই মধ্যে প্রোটেষ্ট্যাণ্ট 
ধ্ম প্রচার হয়; এই উদ্দেশ্টে তিনি কিয়াবৃন্তাগ্ডার 
সাহেবকে কলিকাতায় আহ্বান করেন। স্বয়ং বাটলার 
সাহেব কলিকাত্তার দুই সহঅ হংরেজের ও তদধিক 
প্রোটেষ্ট্যাপ্ট যুরেশীয়দিগের পৌরোহিত্য করিয়া আর 
ধশ্মপ্রচার কাধ্য করিবার সময় পাইতেন না। কিয়াবৃন্াগ্াবু 
সাহেব বাটলার সাহেবের ব্যবস্থানুসারে কলিকাতার 
বড গিজ্ঞাতে (1১763106170 (0170701এ ) প্রতি রবিবার 
অপরাহে পোত্ত গীঞ্ঘদিগের জন্য তাহাদের ভাষায় উপাসনা 
করিতেন । ক্রমে কিয্পাবৃন্যাগডারকে কলিকাতায় একটি 
মিশন চচচ (1১796681806 11185100 0071101) ) এবং 


একটি মিশন স্কুল,_-এ উভয়ই চালাইতে হইত। মিশন 


৩৫৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





স্কুলে তিনি নিজে ইংরেজী ও পোর্ভগীজ উভয় ভাষা 
পড়াইতেন। (তিনি তামিল ভাষা জানিতেন, কিন্ত 
. বাংলা তাল শিথিতে পারেন নাই )। ১৭৫৯ সালে তাহার 
মিশন ক্থুলে ৪৮টি ছাত্র ছিল বলিয়া জানা যায়; তাহার 
মধ্যে ইংরেজ ২০ জন, পোর্ভুগীজজ ১৫ জন, আন্মেনিয়ান 
৭ জন ও বাক্সালী ৬ জন ছিল |২ “মিশনরী” নামে পরিচিত 
লোকদের মধ্যে বঙ্গদেশে কিয়াবুন্ঠাপ্ডারই প্রথম; ইনি 
কেরী প্রস্থৃতিরও পূর্বের লোক। কিন্তু কেরী প্রভৃতিকে 
কোম্পানী প্রথম প্রথম যেরূপ বাধা দ্িয়াছিলেন, ইহাকে 
সেরূপ বাধা দেন নাই । তাহার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, 
প্রধানতঃ এ দেশের লোকের কাছে খ্রীষ্টধশ্ম প্রচার নয়, 
কিন্ত পোর্ভগীজদিগকে প্রোটেষ্্যান্ট করাই ইহার “প্রচার 
কাধ্য? বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল । কলিকাতার বর্তমান 'মিশন 
রো? ( ঠ1158107) 7০ঘ ) নামক রাজপথ কিয়াবৃন্তাগার্‌ 
সাহেবের সেভ মিশন চচ্চ এবং মিশন স্কুলের শ্মতি বহন 
করিতেছে । এ রাজপথস্থ একটি গিজ্জার দ্বারে “601 
11)8-101)  (011010]) 110011197 1779”) এই খোদিত 
লিপি পথিকের দুষ্টি আকর্ষণ করে । 

এই সময়ে বঙ্গের গভর্ণর ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস সাহেব 


বিপত্ীক ছিলেন। তিনি কলিকাতাস্থ ব্যারন্‌ ইম্হফ, 


(1):001) 11119) নামক এক জন সম্ভ্রান্ত কিন্ত দরিদ্র 
জন্মানের সুন্দরী পত্বীর প্রতি আসক্ত হন? এবং ইম্হফকে 
দেশে ফিরিয়া যাইতে ও তথায় গিয়া স্বীয় পর্ীকে 
বিবাহচ্ছেদের আদেশ (01৮99) প্রেরণ করিতে 
প্ররোচিত করেন। সেই বিবাহচ্ছেদের আদেশ আসিতে 
বছ বিলম্ব হয়। অবশেষে ১৭৭৬ সালে, হোেষ্টিংস যখন 
প্রায় হতাশ হইয়া উঠিয়াছেন, এমন সময়ে ডিউক অব 
সাকসনী (1)9]6 ০1 37১01 ) প্রদত্ত জশ্মান ভাষায় 
লিখিত বিবাহচ্ছেদের আদেশপত্সর (01016 ) আসিল । 
তখন কিয়ার্ন্তা গার তাহার ইংরেজী ভাষায় অন্তবাদ 
করিয়া দিয়া কাউন্টেস ইম্হফের সঙ্গে হেষ্টিংসের বিবাহের 
নুবিধা করিয়! দিলেন 1২৮ 

কিয়ার্ন্তাগ্ডারের একটি পত্র হইতে জানাযায় যে 
১৭৬৩ গ্রীষ্টাকেও কলিকাতার অধিকাংশ অধিবাসী 
পোতু,গীজ ও মুরেশীয় ছিল । তিনি লিখিতেছেন, ২৯ 
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৫ 
কোম্পান'র অন্ধকার ঘুগে বঙ্গদেশে 


বিদ্যালয়ের সংখয। হ্বাস 
আমরা দেখিতে পাহয়াছি ষে কোম্পানীর ইংলস্ত 


ডিরেক্টরগণ প্রথম হইতেই তারতবর্ষস্থা ইংরেজ 
কম্মচারিগণের ধশ্ম ও নীতির প্রতি দৃষ্টি রক্ষা 
করিতেছিলেন। কিন্তু এ দেশে শিক্ষা বিস্তার এবং 


এ দেশের লোকের ধশ্ম ও নীতির উৎকর্ষ বিষয়ে এ সময়ে 
তাহাদের মনের ভাব কিরূপ ছিল? এ সকল বিষয়ে 
তাহারা একান্ত উদাসীন ছিলেন। ইহা কিছুই আশ্যষ্য 
নহে; কারণ (স বধগে ইংলছেও গভর্মেণ্ট দেশে 
শিক্ষাবিস্তার কায্য আপন কর্তব্য বলিয়৷ নিদ্ধারণ করেন 
নাভ । 

আমরা দেখিতে পাইব, এ প্রথম যুগ হহতেহ হংলও 
হইতে ইংরেজ মিশনরীগণ এ দেশে আসিয়া ভারতবাসী- 
দিগের মধ্যে শ্ীষ্টধশ্ম প্রচার করিতে ও আনষলিক বূপে 
ইংরেজী স্থুল স্থাপন করিতে উৎসুক ছিলেন। কিছু 
দুঃখের বিষয়, ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর ভারতবর্ষস্থ ইংরেজ 
কম্মচারিগণ এবং ইংলধস্থ ডিরেরীরগণ উভরেহ এই 
প্ররাসের ঘোরতর বিরুদ্ধতা করিতে লাগিলেন । 

এই বিরোধের কারণ নানাবিধ । বিগত প্রস্তাবে 
উল্লিখিত কিয়ারৃন্যাগ্ডার সাহেব “মিশনরী ছিলেন বটে) 
কিন্ধু কলিকাতায় আগমনের পর ভাহার কাজ ছিল 
প্রধান্তঃ বঙ্গদেশবাসী পোর্ভ,গীজদিগের মধ্যে প্রোটেষ্্যাণ্ট 
ধন্ম প্রচার করা। সম্ভবতঃ তখন হইতে ভাহার বৃত্তি 
কোম্পানীই দান করিতেন। যে-সকল চ্যাপলেন 
বঙ্গদেশে আসিয়! ইংরেজ ও আঅন্ান্য যুরোপীয় ও 
যুরেশীয়দিগের পৌরোহিত্য করিতেন, তাহারা কেহই 
“মিশনরী, ছিলেন না; তাহারা কেহই দেশীয়দিগের মধ্যে 
ধর্শপ্রচার করিতেন না। তাহারা সকলেই কোম্পানীর 
বেতনভোগী ছিলেন; অতএব প্রথম প্রথম স্বাধীনচিত্ত 


আষাড় 


ঈউ ইগ্ডিয়া কোম্পানীর অন্ধকার যুগ 


২০৫৯১ 





খাকিলেও, কালক্রমে তাহার! সকলেই কোম্পানীর অধীন 
ও একান্ত নিরীহ মানুষ হইয়! উঠিতেন। কোম্পানী 
তাহাদিগকে তয় করিতেন না। কিন্তু ইংরেজ 'মিশনরীগণ' 
এ দেশে আপিলে তাহারা তো আর কোম্পানীর অধীন 
হইবেন না; তাহার। কোম্পানীর কাধ্যকলাপ এবং 
কোম্পানীর কম্মচারিগণের আচরণ দর্শন করিয়! নিশ্চয়ই 
স্বাধীন ভাবে এ দেশে ও ইংলগডে স্ব স্ব মতামত ব্যক্ত 
করিবেন । তাহার ফলে, কোম্পানীর কম্মচারীরা এত দিন 
যে-তাবে লতেছিলেন, তাহাতে নানারূপ বাধা জন্মিবার 
সম্ভাবনা হইবে । কোট অব ঢিরেনীরুস ভারতবর্ষস্ 
কম্মচারিগণের উপরে নিজেদের শাসন হদ্ট রাখিতে 
ব্যগ্ ছিলেন বটে; কিন্তু ন্দাধীনচিভ অন্য এক দল 
মুরোপীয ভারতে আসিয়া কোম্পানীর কাব্যকলাপের 
সমালোচন] করিবে, ইহ! তাহাদের ও মনপেত ছিল না। 


ভিল, ভারতবধে হংরেজী শিশ্গা নিস্তার করা। কিন্তু এই 
সমদ়ে কোম্পানীর ভারতীয় কম্মচারিগণের (ও তাহাদের 
অন্সরণে হতলপুস্থ দিরেকঈরপণের ) মনের অভিপ্রায় এই 
ছিল যে এ দেশ যেন শিক্ষার বিস্তার না হয়। বঙ্গদেশের 
দেওয়ানী প্রাপ্তির পর কোম্পানীকে শাসনকায্ো ও হাত 
দিতে হইল বটে; কিন্তু কাম্পানীর প্রধান উদ্দেস্থা 
তথনও ছিল বাণিজ্য ও মর্থ সঞ্চয়।৩* কোম্পানীর 
তৎকালীন নানাবিধ সরকারী কাগজপত্রে এই ভাবের 
উক্তি দেখিতে পাওয়া যায় ষে, দ্রেশীর লোকেরা যত মুর্খ 
ও অজ্ঞান অবস্থায় থাকে, কোম্পানীর বাণিজ্যের পক্ষে ও 
প্রতিপত্তির পক্ষে ততহ ভাল । এই সকল উক্তি পাঠ 
করিলে হৃদয় অতিশয় ক্রিষ্ট হয় । 

কোম্পানীর এই কম্মপদ্ধতির (09০11৮র) ফল অচিরেই 
ফলিতে লাগিল। ইংরেজ অধিকারের পর্বে বঙ্গদেশে 
৮০১০০০ দেশীয় বিদ্যালয় (টোল, পাঠশালা, মক্তব প্রভৃতি) 
ছিল) অর্থাৎ প্রায় প্রত্যেক ৪০৭ জন অর্ধিবাসীর জন্য 
একটি করিয়া কোন-নাঁকোন শ্রেণীর দেশীয় বিদ্যালয় 
ছিল। হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের রাজত্বকালে রাজা, 
স্থবাদার ও বড় বড় ভূম্বামিগণ সর্ধবিধ বিদ্যালয় 
পরিচালন এবং সমুদয় বিশিষ্ট পণ্ডিত ও মৌলবীগণকে 


বৃত্তিদান প্রভৃতি কাধ্য নিজ নিক্জ কর্তব্যের অস্তগত 
বলয় গণনা করিতেন। কিন্তু কোম্পানীর হাতে দেশের 
শাসনতার ন্যন্ত হইবার পর কিছু কাল পধ্যন্ত দ্িবিধ কারণে 
বিদ্যালয়ের সংখ্যা হ্রাস হইতে লাগিল, এবং পণ্তিত ও 
মৌলবীগণের দুরবস্থা ঘটিতে লাগিল । প্রথমত;, রাজা 
(অর্থাৎ কোম্পানী ) শিক্ষাবিস্তারের জন্য এক পয়সাও 
ব্যয় করিতেন না। দ্বিতীয়তঃ, “ছিয়ান্তরের মন্বস্তর' 
নামক পূর্ব-বণিত দেশব্যাপী অতি দ্রারুণ দুতিক্ষ, এবং 
তদুপরি কোম্পাশী কর্তৃক হ্ৃদয়হীন অর্থশোষণ, এই উভয়ের 
ফলে দেশের সাধারণ প্রজ| ও জমিদার সকলেই ঘোর 
দারিত্র্যে নিমগ্র হইয়াছিলেন 1৯১ 
আমরা ১৭৭৩ সাল পধ্যস্ত সময়কে কোম্পানীর 
“অন্ধকার যুগ” বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছি । সত্য বটে, 
ইহার পরে পূর্বাপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ কম্মচারী ও শ্রেট 
ধশ্মঘাক্ক এদেশে আসিতে লাপিলেন); কিন্ত এ 
দেশের জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার বিষয়ে কোম্পানীর 
“অন্ধকার যুগ” ষেন ইহার পরেও ( অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ 
পধ্যস্থ ) চলিতে লাগিল । ১৭৮৮ সালের ৃ 
তারিখে লর্ড কর্ণওয়ালিসের নিকটে কলিকাতাস্থ ব্রান্শাড, 
ওয়েশ, কারু, ও ব্রাউন নামক (0795, 131807810 
21) ০011) 0090) 01011019108 6910155 17:68100770% 
107081058 01:1]1)1]1) 10 01০ কু 
এবং 17৮10 0190)111) (9 
6106 07501801170 ৮11)10) ) চারি জন উদ্রারু- 
মনা চ্যাপলেন একযোগে একথানি দীঘ পত্র লিখিষ্বা 
তাহাকে অন্তরোধ করেন যে, তিনি যেন কোম্পানীর 
এলাকার মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা দিবার জন্য স্কুল স্থাপন 
করেন; এইরূপ করিলে এ দেশের লোকেদের ধর্ম ও 
নীতির উন্নতি, এবং ইংরেজী ভাষার সাহাষ্যে মামলা- 
মোকদ্দমা চালাইবার সুবিধা,এই সমুদবন্ন উপকার 
হইবে। পত্রখানি ব্যাকুলতায় পূর্ণ । কিন্তু ইহার কোন 
ফল হইল না; লর্ড কর্ণওয়ালিস্‌ চ্যাপলেনদের অনুরোধ 
রক্ষার জন্ত কোন চেষ্টাই করিলেন না। 
পত্রথানির কোন কোন স্থান 
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চ্যাপলেনদের এই পরে এত অগ্রনয়-বিনয় আছে, 
ইংরেজ ভাষা শিক্ষাদান ফলে দেশীয় লোকদের নীতি 
ও ধশ্মের উন্নতির আশার কথা আছে, খ্রীষ্টম্ম প্রচারের 
কথা আছে, হিন্দ ও মুসলমান রাজাগণের দৃষ্টান্থের 
উল্লেখ আছে; তছুপবি কোট অব ডিরেক্বুসের সাহায্যের 
আশা, এবং স্বল্প ব্যয়ে মাষ্টার রাখিবার পরামর্শও আছে । 
কিন্থু কোন কথাই গতর্ণর-জেনারেলের হৃদয় স্পর্শ করিল 
না! 


মন্তব্য 


(৬) “রাষতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ', ্(শবনাথ 
শান্ী এম্‌-এ প্রণাত; তৃতীয় সংস্গরণ ; এস্‌, কে, লাহিড়ী এগ কোং 
কলিকাতা; ১৯০, ১৯১ পৃষ্ঠা । অতংপগ এই পুস্তককে কেবল 
'রামতন্ু এই ভাবে উল্লেখ কর। হইবে। 

(৭) “মফখলে কোম্পানীর ফৌজদারী আদালত স্থাপিত হইল 
বটে, কিন্তু মফধলবাসী ইংরাজগণকে তাহার অধীন করা হইল ন|। 
সাহার নামত: হুতীম কোটের এলাকা ধীন রূহিলেন, কিন্তু কাধ্যতঃ 


আষাট 


ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অন্ধকার যুগ 


৬৬১ 





নিরঙ্কুশ হইয়া রহিলেন।” (রামতমু, ১৯১)। অতএব যেমন 
এক দিকে এ সময়ে কলিকাতার ও হুত্বীম কোর্টের প্রভাবাধীন স্থান 
সকলে ইংরেজগণের নৈতিক অবস্থা কিঞ্চিৎ উন্নত হইতে চলিল, 
তেমনি মফংসলে অবনতি ঘচিতে লাগিল। উত্তরকালে ইহার ফলে 
মফঃসলের বুঠীয়াল সাহেবের ঘোর অত্যাচারী হইয়া উঠিলেন। 
১৮৫১ সালে 'কাল। আইন' নামে পরিচিত চারিটি আইন প্রণয়নের 
দ্বারা ভারতবন্ধু বীটন সাহেব মফঃসলম্থ বুচীরাল সাহেষদিগকে কিঞিৎ 
শৃঙ্খলত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত সফল হইতে পারেন 
নাই। 


(৮) যুরোপে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বড দিন (00071500098 08১) 
হইতে অর্থাৎ২৫শে ডিসেম্বর হইতে নষবর্ধ গণনা আরগ্ত হইত। 
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তৎপরিবর্তে 'লেডী ডে' (1:80) 085) অর্থাৎ 
২৫শে মাচ্চ হইতে নষবর্ধ গণনা! আরন্তের রাতি হয়। ১ল। 
জানুয়ারী হইতে নববর্ষ গণনার রীতিটি ষোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্ট'দশ 
শতাব্দীর নান] সময়ে যুরোপের বিভিন্ন দেশে প্রবহিত হয়। ন্টলণ্ডে 


১৬০০ সালেই ই রীতি গৃহীত তইল; কিন্তু ইংলণড ৯*৫২ সালে,' 


লিয়ান ক্যালেণ্ডার (08118)  0810)81) পরিত্যাগ পুব্ক 
গ্রেগোরিয়ান ক্যালেগ্ডার (010:0208]) 0810110%) গ্রহণের সঙ্গে 
সঙ্গে। রীতি অবলম্বন করেন। এজন্য ১৬০০ হইত ১৭৫২ 
সাল পধ্যস্ত কালের মধ ইংলগ্ডে ও সটলগ্ডে লা জানুয়ারী হইতে 
২৪শে মাসি পথাস্ত তারখগুলতে প্রায়ই ছুই প্রকার জন্দন্দেশ 
দেখধি,৩ পাওয়া ফায়। উপরে লাখত ১৩ই ফেব্য়ারী তারিখটি 
বসান গণন।র'ত অন্সারে ১৬৫৮ সালের তারিখ; কিন্ত প্রাচীন 
রীতি অনুসারে ১৬৫৭ সালের তারখ। 
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০810101008, 20১0 000হায় 1938, 0, 20. ৃ 
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পুস্তকের শেষোক্ত পৃষ্টা এক স্বানে পোঞ্গাজদগকে 410১ 0৪0৮ 
বলা হইয়াছে; তাহা ভুল। পোত্ুগীঞ্জ ভাষা পড়াইলেও কিয়ার- 
ন্যাগডার পোর্দ,গাজ ছিলেন ন।) স্থতডেনবাসী ছিলেন। 
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(৩০) «১৭৬৫ শ্বীষ্টান্ে কোম্পানী বখন দেওয়ানী সনন্ধ প্রাপ্ত 
হইলেন, তখন রাজ অদ'য়ের ভার কোম্পানীর কন্দচারীদগকে 
লইতে হইল। ফৌজদারি কাধ্যের ভার মুরশিদাব'চদর যুদলমান 
গবর্ণমন্টের হন্টেই থাকিল। যখন রাজ্ছ আদায়ের ভার 
কোম্পানীর হস্তে আমিল, তখন কোম্পানার বৃঠীওয়াল'গণই 
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সঙ্গে কালেইেরের কাজও করিতেন। বণকের ভাব তখনও 
স্াহাদিগকে পররিতাগ করিল নাঁ। যেবূপে হউক, অর্থসংগ্রহ 
করিতে হইবে, এই ভাবটা] গ1হাদের মনে গ্রধল থাকল। আমরা 

শের রাজা, প্রজাদগের হখদুঃখের অন্য আমরা দায়ী, এ ভাৰ 
তাহাদের মনে প্রবেশ কাঁরল না।”- রামতনু ৯৬ পৃঃ । 

(৩১) 1). 1). 13891, 151107111))7 198 
54 ২10৫6) 
1). 16. 17 ডুষ্টব্য। কিস্ত এই শ্রস্থক'র 


17811117171?) 116 
(10100, 
চ 


ইয়ারের মন্বগুরের 


(7)710)071, 1২৮05 (81017118, 


উল্লেখ করেন নাই ।_অত্ঃপর এই গ্রন্থতে কেবল 18. 1), 88৯৪ 
এইরূপে নিঙেশ করা হইবে। 

(৩২) 17156, 1700. 1. ১10, 

(৬৩) ১৭৮০ কংবা ১৭৮১ সালে (8100106% 115018888 হাপনের 
দ্বার । 
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আরাসি-য়ামা |] 


জাপান 


নদীর ধারে (হল 


ভ্রমণ 


শ্রীশান্তা দেবী 


কোবের বাজারে বেড়াতে বেড়াতে দেখলাম এক 
্ায়গায় এক গরীব পুতৃলওয়ালা আমাদের দ্েশের মত 
একেবারে ফুটপাথে বসে পুতুল বিক্রি করছে। সাজানো 
দোকানের পুতুলের চেয়ে এগুলি অনেক সন্তা। নসিংহলী 
তদ্রলোকটি তাকে বললেন, “তোমার পুতুল বোধ হয় 
খেলে! জিনিষ, টিকবে ন11” বলবামাত্র বুড়ো জাপানী 
সেগুলিকে সজোরে মাটিতে আছড়ে দেখিয়ে দ্রিল জিনিষ- 
ওলি নিতান্ত ভঙ্গুর নয়। পুতুল কিনে রাত্রে ভ্রাহাজে 
গিয়ে ঘুমোন গেল । 

পরদিন সকালে কলকাতার এক বাঙাল ডাক্তারের 
সঙ্গে দেখা হ'ল । ইনি বি-আই-এদ্‌-এন্‌ জাহাঙ্গ কোম্পানীর 
ডাক্তার, তার পরদিনই আবার কলকাতা অভিমুখে যাত্রা 
করবেন। 

আমরা জাহাজের ব্রেকফা্৯ খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম 
ষ্টেশনের উদ্দেশে, সেখানে বৈদ্যুতিক ট্রেন ধরতে হবে। 
ষ্টেশনে দাস মহাশয়, মিঃ আলি এবং দু-্রন লিম্ধী ও 


গুজরাটা ভঙ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'ল। তারা খুব তততা 
করলেন। ট্রেন এসে পড়তেই দ্রাস মশায়কে পথপ্রদর্শক 
ক'রে আমরা উঠে পড়লাম । বার বার চার বার ট্রেন 
বদ্দল ক'রে তবে আযাদের গম্তব্য স্ানে এসে পৌছানো 
গেল। আজ ট্রেন থেকে পথের অনেক গ্রাম্য দৃশ্ দেখা 
যাচ্ছিল। ছোট ছোট কাঠের বাড়ীর চারি পাশে সবুজ 
বেড়া দেওয়।| ধাগান, এ দেশে বাগান না থাকলে বাড়ীর 
বোধ হয় কোন অর্থ হয় না। শহরের পলির মধ্যেও মানুষ 
ছুই-চার হাত বাগান করে রাখে সর্বত্র, আর গ্রামে ত 
কথাই নেই। গ্রাধ্য বাগানগুলির বেড়ার বাইরেই বড় 
বড় ক্ষেত। সে সময় অধিকাংশ ক্ষেতেই হয় শাকসন্ডী 
হচ্ছে, নয় লাইন ক'রে মাটি কাটা রয়েছে। গ্রাম্য 
বাড়ীর বারান্দার রেলিঙে আমাদের দেশের মতই বিছানা- 
কাপড় শুকোচ্ছে, কিন্তু এত শীতের দেশেও সেগুলি 
আমাদের দেশের চেয়ে অনেক গুণে পরিষ্কার। গাছে 
ফুল নেই কিন্তু বিছানায় কাপড়ে যেন টাটক] ফোট! 


মি £ 
চিছেউ,২৫লি1515 র 
110 [ধু ত। [ এনহানি। 8৩74, 





রাজনন।ধি। কিয়োটে। 


ফুলের বাগান। বেশীর ভাগ বাড়ী কালে টালি দিয়ে 
ছাওয়া, মাঝে মাঝে অতি প্রাসীন ধরণে খুব পুরু মোটা 
খড়ের চালও আছে । খড়ের চালে আগুন লাগার 
সম্ভাবনা বেশী ব'লে দ্রেশের কর্তৃপক্ষ আজকাল খডের 
চাল তুলে দিতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। ঘরের কাছে 
ছুটি একটি পত্রপু্পহীন চেরি গাছ তার শাখার 
কঙ্কাল মেলে দাড়িয়ে আছে, কোথাও বা প্লাম 
গাছে দুটি একটি ফুলের কুঁড়ি দেখা দিয়েছে । এক আধ 
জায়গায় কচিং টিনের ভাঙা ঘরও আছে। কিন্ত জাপানে 
যত দিন ছিলাম, ভাঙা টিনের চাল এবং কুষ্ী ঘরবাড়ী 
চোখে প্রায় পড়ে নি। ফ্ম্যাকোহাম! প্রভৃতি বন্দরের 
কাছে মালগ্ুদাম ইত্যাদি ছাড়া চস্ুপীড়াদ্ায়ক ঘর- 
বাড়ী আমি খুব কম দেখেছি। 

এই ছোট ছোট গ্রামগুলির পরে ঘন ঘন সবুজ বাশবন। 
সেগুলি যে কত মাইল জুড়ে একটানা চলেছে বলা 
শক্ত। যাই হোক, বৈদ্যুতিক ট্রেনের অত দ্রুত গতির 
তুলনায়ও তাদের দৈর্য কম মনে হ'ল না। এদেশে 
বাশের জিনিষ এত কেন তা বোঝা গেল । 

বার-চারেক ট্রেন বদলে আমরা যে ছোট্ট ষ্টেশনটিতে 
এসে নামলাম সেটি তার প্রারুতিক সৌন্দধ্যের জন্য 
'বিখ্যাত। এর নাম আরাসি-য়ামা। বসন্তে এর 
'্বধ্য কিয়োটোর এবং আশপাশের ঘন্থ নরুনারীকে 


£ জাপান ভ্রমণ 


দ50281 ০ ফাটি ১ 


০ নি 


নিজে। প্রাসাদ । কিয়োটে' 


কাছে টেনে আনে, কিন্কু শীতের দিনেও তার 
সৌন্দধ্যকে উপেক্ষা কর! চলে না। ঘন নীল আকাশের 
গায়ে জলহীন সাদ। মেঘ, ঘন পাইন ও সবুক্ধ বনে ঢাকা 
উচু পাহাড়ের মাথা আকাশের বুকে পিয়ে ঠেকেছে, 
পাহাড়ের পায়ের কাছ দিয়ে উপলবহুল সরু পথ 
গাছের তল! দিয়ে দ্রিয়ে চলেছে, পথে একটি পাতা কি 
আবর্জনা নেই, পথের এক দ্িকে পুষ্পহীন চেরিবাগান 
আর এক দিকে মরকতের মত নদীর জল চওড়া সিড়িরু 
মত থাক থাক হয়ে নেমে গিয়েছে । মাঝে মাঝে 
কাশের বেড়া দিয়ে এক এক জায়গায় জল আটকে গভীর 
ক'রে রেখেছে, সেই গতীর জলে সুন্দর স্থন্দর ছোট 
নৌকা তান্ছে, ঘাটের কাছে শৌকার মত দেখতে বড় 
কাঠের বাড়ীতে মাঝিরা থাকে, কুড়ি গিনিটে দর্শকদের 
নদীতে বেড়িয়ে আনে । নদীটি নালা ভাগে বিভক্ত 
হয়ে অনেক খানি জায়গা জুড়ে অতি ধীরগতি ঝরণার 
মত থাকে থাকে নেমে গিয়েছে । উপরে একটি 
দৃশ্থ সেতুর উপর তীড় ক'রে লোক দাড়িয়ে ছোট ছোট 
মাছ ধরছে। চেরিবাগানে ফুল নেই, কিন্তু মাজাঘযা 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে, ধারে ধারে কত দোকান, হোটেল, 
বসবার জায়পা_-মনে হয় এইমাত্র ষেন এখানে বিক্যাট 
মেলা বসেছিল, হঠাৎ কে কোথায় সব উডিয়ে নিজকে 
পিয়েছে। “খাবার হোটেলে জাপানী ও বিলাতী ছুই 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 








হো'ওয়াংজি মন্দির 


প্রথায় খাওয়া-বসার ব্যবস্থা রয়েছে। প্রায় জনহীন 
এই নদীর তীরে এত আয়োজন দেখে সোনার কাঠি 
রূপার কাঠির গল্প মনে হয়। মনে হয় হয়ত সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে, এখনি জেগে উঠে গাছের তলায় তলায় নাচ- 
গান হাসি-গল্পের ফোয়ারা খুলে দেবে। সঙ্গে সঙ্গে 
পাহাড়ের চূড়া থেকে পা পধ্যস্ত ফুলে ফুলে ভরে উঠবে। 
বাস্তবিকই পাহাড়ের মাথা থেকে পা পধ্যস্ত এবং পথের 
ছুই ধারে এত যে চেরি গাছ বসন্তে সব একসঙ্গে ফুটে 
ওঠে এবং সমত্ত বনভূষি লোকে লোকারণ্য হয়ে যায়। 
এখানে ফোটোগ্রাফাররা পয়সা-রোজগারের মতলবে 
ঘোরে, হঠাৎ এক জন এসে আমাদের ধরল কুড়ি 
মিনিটে আমাদের ছবি তুলে দেবে। সত্যই কুড়ি 
মিনিটে সে চারখান! ছবি এনে হাজির করল। 

জাপানে এসে আজ প্রথম গাছে ফুল ফোটা 
দেখলাম। একটি ছোট বাগানে শুকনো গাছে তারার 
মত ছোট ছোট গ্লাম ফল ফুটে আছে। একটি অতি 
বৃদ্ধ গ্রাছতলা থেকে বেরিয়ে এসে বললে, "আমার 
ছেলের হোটেল আছে, তোমরা খাবে এস ।” বুড়ী 
প্রাচীন জাপানী প্রথায় হাত ছুটি কিমোনোর মধ্যে 
লুকিয়ে রেখেছে । আগে নাকি মেয়েদের হাত বার 
করাও লজ্জার বিষয় ছিল। আমর] তখন কিয়োটো 
ধাবার জন্য ব্যন্ত, খাওয়া হল না। একটি ছোট দোকানে 
মেয়েরা ছোট ছোট স্থদৃশ্ত জাপানী খেলনা আর ছবি 
বিক্রি করছিল, কয়েকটা ছবি ও খেলনা কিনে আমরা 


কিয়োটোর পথে যাত্রা করলাম । এখানে ট্যাক্সিওয়ালারা 
সর্বদাই হাঞ্জির থাকে । একজনের সঙ্গে দরদস্তর ক'রে 
ট্যান্সিতে যাওয়াই ঠিক হ'ল। সেদিন বোধ হয় পথে 
কোথাও রাস্তা মেরামত হচ্ছিল, তাই আমরা যত গলির 
পথ ধরলান। গলিগুলি কাশীর গলির মত সরু আকা- 
বাকা, কিন্তু তকৃতকে পরিষধার। কখনও দুই পাশে ঘর- 
বাড়ী, মাছ তরকারি জুতার দোকান, কখনও দু-পাশে 
বাগানের মাঝখানে চওড়া আলের মত পথ। ছুই-একটা 
বাগানে টকটকে লাল গোলাপ ফুটে আছে, লাল 
পাতাবাহারের গাছ এত শীতেও পাতা মেলে দাড়িয়ে 
আছে । ঘরগুলি বাশের বেড়ার, গাছের বাকলের, 
অথবা বাশের উপর মাটি লেপা। এরা ঘবুবাড়ীতে পয়সা 
খাটায় না দেখলাম। আসবাবের মধ্যে মাদুর আর 
বাড়ী তৈরির উপকরণ কাঠ কঞ্চি কাগঙ্গ ইত্যাদি । 
কিন্তু তাইতেই এমন ছবির মত সুন্দর বাড়ীগুলি। 

কিয়োটো ৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৮৬৯ গ্রীষ্ঠাৰ পধ্যস্ত 
জাপানের রাজধানী ছিল। অনেকে বলেন জাপানের 
সর্বাপেক্ষা বড় শিল্পকেন্ত্র এইখানেই । কিয়োটোকে 
জাপানের কাশীও বলা যেতে পারে। এর অলিতে- 
গলিতে মন্দির, মঠ ও প্রাচীন শিল্পাদির নমুনা। 
জাপানের তিনটি বিখ্যাত মিউছিয়মের একটি 
নারাতে একটি কিয়োটোতে এবং তৃতীয়টি টোকিও 
শহরে। 


পুরাকালে জাপানে রাজার চেয়ে মন্ত্রীদেরই প্রতাপ 
ছিল বেশী। তাঁদের বলত সোগুন। আমরা সর্ব প্র থমে 
একট। প্রকা'গ্ড পুরানো বাগানে প্রাচীন সোগুনের 
বাড়ী দেখতে গেলাম। পাথরের দেয়াল দিয়ে ঘের! 
প্রকাণ্ড এলাকা, কত কালের বাগান, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
আকাশম্পর্শী মহীরুহ, তার গুড়িগুলি ঘন সবুক্গ 
শ্বাওলায় ঢেকে গিয়েছে । গাছ ও শ্যাওলার সবু্ধ 
রঙে শীতের রিক্ততা কোথাও খুজে পাওয়া যায় না। 
দেয়ালগুলির দু-পিঠে সাদা প্র্যাষ্টার ও চুণকাম, মাথাগুলি 
কালো টালি দিয়ে ঢাকা। আদত বাড়ীটির তিতরে 
জুতো খুলে ঢুকতে হয়। চারিধারে বারাণ্ড-দেওয়া 
জাপানী ধরণের ঘর, মাঝে মাঝে চলন, ঘরের দেয়ালে 


আবাঢ় 


জাপান ভ্রমণ 


৩০৬৫ 





জাপানী রেশমী চিকে হন্দরীদের ছবি একে টাঙানো । 
এই বাগানটিতে অনেকখানি হাটতে হয়। দেখলাম 
কোথাকার স্কুলের ছেলেমেয়েরা ইউনিফণ্ন পরে দলে 
দলে শিক্ষকদের সঙ্গে বেড়াতে এসেছে । এই প্রালাদের 
একটু দূরে একটি ছোট ইদের তিতর “কিংকা-কু-জি” মন্দির | 
তাহার অর্থ স্ববর্ণ-প্রাসাদ। ইয়োলি মিৎস্থ নাষে 'এক 
বিলানী সোগ্ুন এই মন্দির তৈরি করিয়েছিলেন 
জমকালো প্রাসাদ আর মনোহর উদ্ভান রচনায় তার খুব 
ঝৌঁক ছিল। নন্দিরটি খুব বিরাট নয়, কিন্ত তারি হুন্দর | 
পূর্বেব এই ছোট প্রাসাদটি ইয়োদি মিৎস্থ সোগুনের বাগান- 
বাড়ী ছিল। তিনি জীবনের শেষ অংশ এইখানে 
নির্জনে বাস করেছিলেন। তার মৃত্যুর পর তারই 


ইচ্ছান্তসারে তার পুর এটিকে একটি বৌদ্ধ মন্দির কারে 


দেন। এখানকার অধিকাংশ ঘরবাডী আগুনে পুড়ে 
গিয়েছে, কিন্ত স্ুবর্ণমন্দিরটি ও তার আশে-পাশের 
উন্ভানগ্ুলি এখনও পাচ শতাবীর পূর্বেকার নিপুণ 
শিল্পরচনার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 


মন্দিরটি তিন-তলা। একতলায় অমিতাতবুদ্ধ ও 
সোনালী রঙের ছুটি বোধিসধ-যৃদ্তি। 'এই মন্দিরের প্রথম 
পরোহিত ও প্রতিষ্ঠাতা সোগুনের ছুটি মু্িও আছে । 
দ্বিতলেও বোধিসক ও দ্িকৃপালদের মুত্তি। তিন- 
তলাটি ছোট, চড়ার মত দেখায়। ১৮ বর্গ-ফুট ছাদটির 
শিলিং একখানি কপূর কাঠের তক্তায় তৈরি, সেটি 
সোনার পাতে মোড়া । পুরাকালে তিনতলার সমস্ত 
ঘরটিই সোনার পাতে মোড়া ছিল, তাই এর নাম স্থবর্ণ- 
মন্দির | 

এই বাগানটির নানা জায়গা নানা জিনিষে সাজানো। 
এক জায়গায় একটি মোটা পাথরের নৌকা রয়েছে, 
কিছু দূরে একটি শিণ্টো মন্দির, তাতে কোনও মুদ্তি নেই, 
শুধু ফুল ধূপ প্রদ্দীপ ইত্যাদি দিয়ে সাজানো । জাপানের 
প্রায় সব জায়গাই উচুনীঢ পাহাড়ে ধরণের। তার 
দন্ত বাগানের চেহার] দেখতে স্থন্দর হয়। এই বাগানে 
শট ছোট পাহাড়ের চূড়ায় ছোট ছোট জাপানী বাড়ী 
/খবা কুটার মাঝে মাঝে দ্রেখা যায়। আমরা একটি 
'ডীতে ঢুকে দেখলাম। সঙ্গের ট্যান্সিচালক বললে 





“প্রাচীন জাপানী বাড়ী এই রকম হ'ত।” খুব ছোট ছোট 
ঘর, মাছুর দিয়ে মোড়া, প্রত্যেকটি ঘর এক সমতল 
ভূমিতে নয়, কোনটি উচ, কোনটি নীচ, কোনটি তার 
চেয়ে নীচ, ঠিক যেখানে যেমন জমি সেই ভাবেই ঘর। 
বাড়ীটি দেখে মনে হ'ল শাস্তিনিকেতনের কোনার্ক 
ভবনের ছোট ছোট উচনীচ ঘরগুলি রবীন্দ্রনাথ 
বোধ হয় এই রকম কোন বাড়ী দেখে করেছিলেন । 

কিষ্োটোর মত সহশ্র মন্দিরের ব্যাপার ত এক দিনে 
দেখে শেষ করা যায় না, আমরা ছুই তিনটি মাত্র জায়গা 
দেখেই বিদায় নেব ঠিক হ'ল। বাগান থেকে বেরিয়ে 
ট্যাক্সি চ'ড়ে পুরাতন রাজপ্রাসাদ দেখতে গেলাম। 
তার বিরাট এলাক! পাথবের দেয়াল দিয়ে ঘেরা । 
টোকিওব রাজ্জপ্রাসাদেরই মত দেয়াল। এত বড় জমি 
সেটে শেষ করা শক্ত, আমরা গাড়ী ক'রে বাইরে বাইরে 
ঘুরে দেখলাম। বাইরের রাস্তাগুলিতেও প্রাচীন্তার 
গাভভীর্য্যের ছাপ আছে। 

এখান থেকে কিয়োটোর স্থবিখ্যাত হোংওয়ান-জি 
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দের বন্দ__কিরোটো! মিউজয়ম 


সামুরাই 


মন্দির দেখতে গেলাম। শুনলাম এখানেই জাপানের 
রাজাদের অতিষেক হয়। গাড়ী থেকে যখন নাম্লাম তখন 
কনকনে শীত । মনে করলাম মন্দিরের ভিতরে ঢুকে একটু 
নিষ্কতি পাওয়! ধাবে। অনেক সিড়ি ভেঙে মন্দিরের 
সিংহদ্ধারে ওঠা গেল। সিহদরজাই একটি বিরাট 
মন্দিরের মত, যেমন উচু তেমনি চওড়া। তার পর 
মন্দিরের প্রকাণ্ড উঠান। উঠানের চার পাশে প্রাচীন 
চকগিলানো বাড়ীর মত দেয়ালের গায়ে গায়ে ঘর। 
তিতরের উঠানে স্বন্দর উদ্যানের মত পথ ও গাছপালার 
সুশঙ্খল ব্যবস্থা । কিন্তু এত শীতে গাছপালা প্রায় কিছুই 
নেই, শুধু পরিক্ষার পথ্গুলি উঠানের বুক দিয়ে চলে 
গিয়েছে । রাঞ্জাদের এবং রাজনূতদের ঢুকবার আলাদা 
অপরূপ সিংহঘ্বার ও উচু সেড়ুর মত পথ, সাধারণ লোকে 
সেদিক দিয়ে আসে না। এই দরজাটি সোনালী কাজ- 
করা। এর শিল্পনৈপুণ্য হ্প্রসিদ্ধ। উঠানে ঝাকে ঝাঁকে 
পায়রা তীর্থধাত্িণী মেয়েদের হাতে খাচ্ছে 

আমরা মন্দিরের বাইরে দাড়িয়ে একবার মন্দিরের 


জাপানী মুখোস- কিয়োছো সিউজয়ন 


চড়ার দিকে চেয়ে দেখলাম | কি বিরাট মন্দির আর কি 
সন্দর গঠন ও রেখাবিন্তাস! আশ্চধ্য শিল্পষ্টি! মনে 
আছে পুরীর জগন্নাথের মন্দির প্রথম দেখে অল্প বয়সে 
এই রকম বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে ছিলাম । কিন্ধু সেখানে 
একটু দরে ফ্াড়িয়ে মন্দিরটি ভাল ক'রে দেখবার উপায় 
নেই, এত সংকীর্ণ হয়ে এসেছে আশেপাশের জায়গা। 
এখানে দূরে দারিয়ে দেখবার যথেষ্ট স্তান আছে। সমস্ত 
মন্দিরটি কাঠে তৈয়ারী। শুনেছি পথিবীতে এত বড় 
কাঠের বাড়ী নাকি আর নেই । প্রাচীন মন্দিরটি জাপানের 
অরিদেবতার অত্যাচারে কয়েক বার পুড়ে গিয়েছিল। 
এটি তার পর তৈরি হয়। 

জুতো খুলে মন্দিরে ঢুকলাম | শীত কম লাগবে মনে 
আশা ছিল। ভিতরে ঢুকে দেখি বরফের মত ঠাণ্ডা আর 
দারুণ অন্ধকার একটি বিরাট হল। চোখ দুটো একটু 
অভ্যন্ত হ'লে তবে ভাল ক'রে সব দেখতে পাওয়া যায়। 
উপাসকমণ্ডলীর বসবার জন্য লেপের চেয়েও অনেক 
পুরু মোটা মোটা সুচিন্তণ উজ্জল মাছুর পাতা । বাইরে 
ষে পরিমাণ জুত| জমা হয়ে রয়েছে তাতে মনে করেছিলাম 
ঘরে লোকের ভীড়ে দ্রাড়ান যাবে না। দেখলাম ঘরটি 
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জাপানী পালার কাজ 
এতই বড় যে সে সমন্ত মান্বষকে মুষ্টিমেয় মনে হচ্ছে। নানা জনে শুয়ে বসে নেই, দেখলেই মনে একটা সম্ত্রম 
অনেক মেয়েরা এবং কিছু কিছু পুরুষও হাটুগেড়ে পূজায় অদ্ধার তাব জেগে ওঠে। মান্তষের মাপের কালো এব 
বসেছেন মাথা নত ক'রে, পুরোহিতরা গম্ভীর একটা ছন্দে উপঝিষ্ট বৃদ্ধমুন্তির সম্মুথে ফুল বাতি ধৃপ ইত্যাদি সাজ্াথে 


স্বর ক'রে মন্্র পড়ছেন, শ্রোতারা নীরব, সকলের দুটি বোধ হয় অমিতাতবুদ্ছের মুণ্তি। 
এক দ্রিকে ; আমাদের দেশের মন্দিরের মত নানা দিকে মুনির পিছনে পাতলা দেয়ালে সোনালী জমির 


জাপানী কাককার্যা 


সবু্গ রঙে অপূর্ব সুদীর্ঘ পদ্মবন আকা। সম্মুখে ঝোলানো 
কাঠের জাফরির মধ্যে গালার সোনালী যক্ষমুর্ি ও লতার 
আশ্চধ্য কারুকাধ্য। জাপানের মন্দিরের এই জাফরি ও 
কার্ণিশের কাজ জগছিখ্যাত। বড় বড় শিল্পীদের হাতের 
এই সব কাজ । 

হলের মাঝে মাঝে হন্দর কাঠের বেড়। দ্েেওয়! আছে। 
শ্রোতা, পুরোহিত, দেবতা ইত্যাদির স্থান-নির্দেশের জন্য 
বোধ হয় এই রকম বেড়া দেওয়া হয়। দেখলে মনে হয় 
মন্দিরসজ্জার এগুলি একটা অঙ্গ । মন্ত্রপাঠের পর 
পুরোহিতরা পু'ধি জড়িয়ে বেঁধে রাখলেন। 

হোংওয়ান্ক্রি মঠ সিনম্থ বৌদ্ধ ধর্মের আদি ভূমি। 
এই সম্প্রদায়ের পুরোহিতরা কৌমাধ্য ও নিরামিষ ভোঙ্জন 
বঙ্জন করেছেন । এর প্রতিষ্ঠাতা শিনরান-শোনিন এক 
প্রাচীন জমিদার-বংশের সম্তান। তিনি রাজার সভালদ্‌ 
ছিলেন। শুনেছি রাজবংশের সঙ্গে এই মঠের 
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সাদাসিধে জাপানী বাড়ী 


পুরোহিতদের বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়। রাজার 
তগ্রীপতি নাকি প্রধান পুরোহিত । মন্দিরের সিংহদরজায় 
ও অন্তান্ঠ জায়গায় দেয়ালে বড় বড় রেখাচিত্র আকা । 
ফিরবার সময় আমরা প্রহরী পুরোহিতদের কাছে এই 
সব ছবির কিছু প্রতিলিপি কিনলাম। 

এখান থেকে কিয়োটে। মিউদ্ধিয়ম দেখব বলে 
বেরলাম। ট্যাক্সিওয়ালাকে বল] হল যে যেখানে 
প্রাচীন দ্বিনিষ ছবি ইত্যাদি রাখা হয়, আমরা সেইখানে 
ষেতে চাই । সে আমাদের একট| পুরনো ছবি ইত্যাদির 
দোকানে নিয়ে গিয়ে হাদ্দির করল । একটা গলির ভিতর 
ঘরে আশ্চর্য্য সুন্দর সব হুচিশিল্প ও ছবি ইত্যাদির রূপ 
চোখের সামনে একবার ঝল্‌কে উঠল। তার পরই বিদায় 
নিতে হ'ল, সময় যে নেই। 

মিউদ্ধিয়মের রাস্তায় গাড়ী গিয়ে দাড়াল। রাস্তার, 

অনেক নীচে বাড়ী। রাস্তার অপর পারে প্রশস্ত প্রকাণ্ড 


আনা 


আব্াঢ 


সিড়ি-দেওয়া সুবিশাল মন্দিরের মত একটি বাড়ী, সি'ড়ির 
কাছে দলে দলে স্কুলের মেয়েরা ইউনিফর্ম পরে দাড়িয়ে । 
প্রথমে মনে করেছিলাম এট! বিশ্ববিগ্ভালয়গোছের কিছু 
হবে। চেহারা দেখে অবশ্ত রাজপ্রাসাদের চেয়ে 
অনেক জমকালো মনে হুচ্ছিল। শুনলাম এটি সাঞ্চ 
সাঞ্জেন-ডে মন্দির । এখানে এক হাজার একটি বোধিসন্তু- 
মৃতি আছে । মেয়েরা মন্দির দেখতে এসেছে । 

আমরা নীচের পথে নেমে গেলাম । মিউজিয়মের 
যোলটি ঘরে জিনিষ সাজানো । এখানেও বরফের মত 
ঠাণ্ডা, কোনে! দিন ঘরে রোদ-হ।ওয়া ঢোকে নি বোধ হয় 


এতিহাসিক ও শিল্পকল। সম্পকীয় ভিন্ন ভিন্ন তিনটি ভাগে 


জিন্যিগুলি বিভক্ত । সর্ধর সব কথা জাপানী শাষায় 
লেখা, কেবল “১1200151717 [)010197660 এই একটি রড 
বচন আছে! এখানকার লোকজ্জনরাও এক ও 


এজ রী ! 


ক" এক্ষর ইংরেনী 
| থানে চিত্র ও ভাস্ত হা 
বলে না। এখানে চিত্র  ভান্নুখোর নানা মগের নমুনা 

আচ) । নি ও 
আগা খাবে । ০ নারা মিউজিয়মের চেয়ে এখানে 


রেশমে আকা ছবির সংখ্যা বেশী । এখানেও বুদ্ধ বোধি- 
ল€ এবং 'নিও' অর্থাৎ ভীষণাকৃতি তৈরব ও দিকপাল 
. এভির নানা কপ দেখা যায়। তাদের শিল্পী ও শিল্পরচনা- 
'ল এবং পদ্ধতি শিল্প-বুসিকদের গবেষণার ও চচ্চার 
বষয়। কিন্তু কোনও বিশেষজ্ঞের সাহাধ্য না লিয়ে 
পকবার ষোলটি ঘরে ঘুরে এলে চোখের ক্ষণিক আনন 
' ছাড়া আর খুব বেশী কিছু হয় না। 
মৃহিষের উপর আসীন চতুম্মুথ এক দেবমৃত্তি দেখে 
। ভারতীয় যমরাজকে মনে হ'ল। 
প্রাচীন ছবিগুলিতে স্বগলোক থেকে মেঘবাহন শু,পের 
জা, অগ্নির পূজা, ভারতীত্ব পরিচ্ছদে দেবতাদের পৃজ। 
চ্যা্দি অনেক চিত্তাকর্ষক জিনিষ দেখা যায়। কতক- 
গ অতি প্রাচীন ছবি ঠিক অজণ্টার ছবির মত, কিছু 
শারস্য দেশীয়ের মত। সামুরাইদ্রের বোনা চামড়া ও 
“ধু শিকলির বশ্ম ও শিরম্্াণগুলি আমাদের চোখে 
এনব ও সুন্দর লাগে। শুধু তুলির টানে কালো 
রি আকা ছবির নৈপুণ্য মনকে মুগ্ধ করে; এত 
িকগৃব ছে ছেড়ে চলে আসতে ইচ্ছা করে না, এক 
2৪ কঙ্ী ধরে দেখতে না পেলে মনে হয় বপ” 
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মারাপসি-য়ামাতে লেখিকা, 
ও ঠাহার সঙ্গী গণ 


ৰ 


দেখ, বিস্তির কোন অতলে এরা সব অল্প দিন পরেই 
তলিয়ে যাবে । 

জাপানী পুঁধিগুলি কাচের বাক খুব সযত্বে রক্ষিত, 
ধানিকটা খোলা থাকে বলে কোন কোনটাতে সংস্কৃত 
বর্ণমালা দেখতে পেলাম। 

জাপানী আলেখ্য অঙ্কন-পদ্ধতির অনেক প্রাচীন নমূনা 
এখানে আছে। তাতে প্রাচীন জাপানী পোষাক- 
পরিচ্ছদেরও অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। এক জায়পায় 
সজণ্টার ছাদের মত মন্ত একটি পদ্ম দেখলাম | স্থচি- 
শিল্পের ছবি, তূদৃশ্ঠ, কিংখাবের কিমোনো, পালার ও 
ধাতুর কাজ, মুখোস, প্রাচীন অন্্রশস্ত্, জাপানী অক্ষর শিল্প 
দব কিছুরই পরিচয় এখানে অল্প সময়ে অনেকটা পাওয় 
খায়ু। 

একটি ছোট জাপানী ছবিতে তিনটি ঘোমটা-দে ওয়া 
জাপানী মেয়ের ছবি দ্রেখে বিশ্মিত হলাম । পরে টোকিও 
শহরে এক জন স্থপণ্ডিত জাপানী ভদ্রলোককে সি 
করেছিলাম, “আপনাদেস্ন।পলের চেহারা ভাল বোঝ 
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যাঁয় না, তবু কয়েকটি মুদি আলেখ্য। মুখোস, বর ইত্যাদির 
ছবি ছাপবার লোত সন্বরণ করতে পারলাম না! 

কিয়োটো রাজবিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকাতেও একবার 
ঘুরে এসেছিলাম । অনেকখানি 
অনেকগুলি পাশ্চাত্য আধুনিক ধরণের বাড়ী। বোধ হয 
তখন ছুটি ছিল। অল্প কয়েক জন হেলে ঘাওয়া-আসা 
করছে দেখলাম। এপ্রণ-রা বিরা কলেজের খর-বারাণ্ড 
ঝট দিচ্ছিল । কার্ড পাঁঠিরে ভিতরে অধ্যক্ষের সঙ্গ দেখ। 
করতে হ'ল। ক 

এখানে শিক্ষাদীক্ষার সঙ্গে মঠ ও ইত্থসম্প্রদায়ের খুব 
নিকট সম্পর্ক। সরকারী বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়! বো 
প্রতিও কিয়োটোতে আছে। 

বিকালে কিয়োটোর ঠ্রেশনের উপরে একটা হোটেরে 
থাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা কোবে ফিরবার জগ্গে রে 
ধরলাম। এখানকার এই হোটেলে ওখাকার মত জক- 
ভ্রমক নেই, পরিবেশনে একটু আধ্ট ভুল হয়, 
আসবাবও একটু সাদাসিধা । 

এখানেই একটা ছোট দোকানে কিছু সি কিনলাম । 
দৌকানদার বেশ দরদস্থর করল! কেনার পরে পাতলা 
কাগজে কালো রং ও তুলি দিয়ে রদিদ লিখে দিল: 





প্রবাসী 


জমিতে দূরে দুরে, 


১৩৪৫ 


মুফিল, সব কাপড়েরই বহর 
কিমোলো জুড়ে জুড়ে সেলাই 


কাপড় কেনা এখানে ম্‌হা 
আন্দাজ বার-চৌদদ ইঞ্চি । 


করাই প্রথা, কাজেই তাদের কাপ এই রকম । আমাদের 


এতে মহামুদ্ষিলে পড়তে হয়: 

টে আমরা ষ্টেশনে গেলাম কিয়োটো। শহবরট। 
কোবে-ওসাকার তুলনায় অনেকটা খাটি জাপানী আছে। 
ঘরদোর রাস্তা দোকান সবই একটু সেকেলে, আধুনিক 
পালিশের উগতা অত চোখে পড়গ না এখানে । 

রাত্রে কোবে ষ্টেশনের একটা হোটেলে দস 
মহাশয়ের আতিথ্য উপভোগ করা গেল! সেখানে তখন 
ভীমণ ভড়। এক দল সৈন্য মাঞ্চকয়ো। যুদ্ধে যাচ্ছে 
তাদের বন্দবাদ্ধবেরা বিদায়-অভিনন্দন দিতে এসেছে । 
র হাতে রূগীন কাগজের নিখান, জাপানী ফুল 
নাকত কি। থুব হাসি-গর্ খাওয়া-দাওয়া, 
আছে । 







নক 
কাগজের খে 
সবাই মহা উৎসাহে মেট 

ল্ সিডি দিয়ে উপরে লো্পীিসি 
ছেলেরা তার উপর চড়ে খেলতে ব্য 23 মান্দদের 
কেউ ধারে তুলে দিচ্ছে । এই সব নানা দৃশ্ত দেখে আনরা 
আধঅন্বকার জেটতে বাত দশটায় ফিরে এলাএ। 

( ক্রম 








শিকারী মাছ 
শ্লীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের বিচির শিকারী নাছ সম্বন্ধে আমনা 
অনেন অদ্ভুত কাহিনী "নিতে পাই, কিন্তু আমাদের দেশেহ থে ক 
গন্ভূত রকমের শিকারী নাছ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের সন্ধে 
আমর! খুবই কম খবর রাখি । বশুনান প্রবন্ধে আনাদের দেশস 


এতি সাধারণ কয়েকটি মাছের শিকার-গুণালী বিবিৎ করিভেছি। 
এ দেশের খাল, বিল ও বঙ্গ জলাশয়ে মটরচির আতা ঠপিং 


সগ] কাগিন মত এক জাভীয় মাছ দেখাত পাওয়া ঘাস | হই 
সববদত জঙ্গের উপবিতাগে ভাসিঘ! বেড়ার । শী, অনভব লেক 
« দু ঢালে! । উপর € শীতের হোছে খাড়া ভাগে কতকগুলি পারালে। 
দাঁত আছে; দেখিতে অনেকটা কুমীরের দত | হার মালার, 
'গাদাড়! নামে পরচিত | কেহ কেহ ই্ান্িগিকে কেকুজে মাত 


বলিয়। থাকেন । নোনা লের যথে? গাদাডা পেখিতে পহষুা 


দ্রুচ গতিতে নাড়িতে থাকে । কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিবার পর 
হঠাং মুখ 2 করিয়া বিদ্বাদেগে শিকারের উপর লাকাইয়া পড়ে। 
গাঙাড়ার মতই দেখিতে আর এক প্রকার মাছ কলিফাতার 
আশেপাশে নথেই পরিমাণ দেখিতে পাওয়া বায়। ইহাদের লম্বা 
টো? দেখিঘু। প্রথমতঃ গাঁনাড়ার মত শিকারী মাছ বলিয়াই ধারণ] 
জন্পে। কি ইহাদের গোটের গড়ন অতি অভভুত | নীচের দিকে 





হবণরেখা মাছ 


নল একটি নাত লঙ্কা! চাও তব উপরের দিকট। সাধারণ মছে। 
দু ঢালে! শচের দিকের একটি মাত্র লহ্ব। ঠোটে, 


তু তিতা 





গাদাড়া মার 


ধায়; 
(910)প জোর এমন তয়।নক যে একবার কামড়াইম়। ধরি বক্কপাত 
না করিয়া ছাড়ে না। শিকার একবার কবলে পঁডিলে কিছুতেই 
নিষ্ঞার নাই । কোন গতিকে শিকার ছুটিয়। পলাইলেহ শাতের 
আঘাতে এমন পায়েল হইয়। পড়ে যে আর বাটিবার আশ থাকে 
71 ছোও ছো। মহ ইহাদের খাথা। ছো, মাছগচলির 
গন' পদে পদে; কাজেই ভাহাবা প্রায় দল বাঁধিয়া অভি সাবধানে 
ফল।শয়ের ধারে ধারে চলাফেরা করে। গাদাড়ারা খাসপাভার 
চায়ার মদে মাতুগোপন করিয়া অতি মন্তপণে দূর হইতে 
তাহাদিগকে অনুমরণ করে। ইহাদের পিঠের রং হাক মনজ, প্রা 
জলের রডের সঙ্গে মিশিঘ। যায়, কাজেই অতি সহজে ইহারা 
বাঃ গাপশ করতে সমর্থ হয়। ছো মাইগুলির পিছনে অগ্রমর 
হতয়।স্যোগ বুঝিলেই এক স্থানে স্থিরতাবে থাকিয়া লেজ?াকে 


মেগুলি আকারে প্রায় এক ফা? দেড় ফুট লঙ্গ হয়ু। হহালের 


মাভাযে আহার সগ্রহ কারবার কতশ আব্বা হয় তাহা 1 


বঝিতে পারা যায় ইহাদিগক অনেকে “সবণবেখা। 
'স্ব্ণ-খড়কে' মানে অভিহিত করিঘা থাকেন । 


| 


ব€ুলের মত এক প্রকার অত মাছ অনেকেই দেখিয়া 
জলে উপরে হলিলেই কটুকই শব্দ করিয়! পেটটাকে ক্রম 
ফুলাইতে থাকে । ইহাদের দাতে ভয়ানক জোর। পাত 
চাপ] ও খারালে।। কামড়াইয়া ধবিলে চামড়া কাটিয়া ফে 
ইহাদিগকে সাপারণতঃ কটকটে মাছ বলে। বোধ হয় ক 
ক করে বলিয়াই এই 


নাম দেওয়া হইয়াছে । পৃ 
ঠহাদিখাকে পাটিক। মা বলে। বন্ধ জলাশয়ে ও শোন। 


সর্বত্রই ইহাদিগকে পখিতে পাওয়া যায়! "নান! জলের ক: 
মাছের পেতের দিকে ছে1১ ছোট অনথ। কামল কাত জঙ্গাযু। 
বন্ধ জলাশয়ের মাছগুলির শরীর সম্পূর্ণ মহণ। জলের 





কটকটে মাছ 


থাকিবার সময় পেটের দিকট। সঙ্কৃচিত অবস্থায় থাকে, তখন মুখখানা 
কতকট। ব্যাঙের মত দেখায়। গায়ের রংও কোলা ব্যাডের মত 


কল-মিশ্রিত সবুজ; কিন্ত পেটের চামড়া! ধবধবে সাদা । জগ 


হতে উত্তোলন করিবার মঙ্গে সঙ্গেই নিটোল ব্ত,লাকার ধারণ 
করে; কিন্তু জলে ছাড়িয়া দিলেই পেটের হাওয়া বাহির করিয়া 
একদুটে গভীর জলে পলায়ন করে) গায়ের রং ইহাদিগকে আতা 
গোপন করিয়া! শিকার ধরিবার পক্ষে যথেষ্ট সহায়ত! করে । জলজ 
ঘাদপাতার আড়ালে থাকিলে সহজে ইহাদিগকে নজরে পড়ে না। 
শিকার নজরে পড়িলেই লেজটাকে এক দিকে বাকাইয়। কিক বড় 
একটা ' চিহ্লের মত কিছুক্ষণ এক স্থানে স্থির ভাবে থাকে এব 
হঠহ শিকরের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া সঙ্গে নঙ্গে তাহাকে 
ঈদর্মাং করিয়া ফেলে । 


আমাদের দেশের পরিচিত শিকারী মাছের মধো বোয়াল 
মাছই বোধ হয়ু সর্বাপেক্ষা ভীষণ প্রকৃতির । আকারেও 
ইহারা প্রকাণ্ড হইয়া থাকে । ইহাদের মুখের হাঁও যেরূপ বড় 
পেটের থলি€ তদন্ু্প । মুখের উপরে ও নীচে সারিসারি অসংখা 
গুদ ধারালে! দাত আছে! দাতগুলি আবার পিচ্ইনের দিকে শুইয়। 
পড়িতে পারে। কাজেই শিকার একবার মুখে 2ুকিলে আর বাহির 
হইবার উপায় থাকে না। ল্ুবিধা পাইলে ইশারা ছোটবড় কোন 
শিকারকে আক্রমণ করিতে ইতস্তত; করে না। এইবপ রাক্ষুসে 
ভাবের জনা ইচাদের সম্বন্ধে নানানধপ গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। 
নময়ে সময়ে ইহারা নাকি জলচর পাখী, সাপ, ব্যাং প্রভৃতিকেও 
দাক্রণ করিয়। উদরসাৎ করে। বোয়াল মাছ সাধারণতঃ বাত্রি- 


ঃ 


প্রবাপী 


৯৩৪৫ %. 





বোয়াল মাছ 


বেলাই শিকার-অগেষণে বহিরগত হয়। যেসব ছোট ছোট মাছ 
নাকে ঝাকে জলের উপর ভাপিয়া বেড়ায়, তাহাদিগকে ধরিবার জনা 
বায়ুল মাছ এক স্থানে ৪২ পাতিম; থাকে এব প্রকাণ্ড মুখ বিস্তার 
করিরা আঙকিত ভাবে তাহাদের মধ্যে জানাইয়া পড়ে । বোয়াল 
মাছকে কদাচিৎ বঁড়শিতে ধরা পড়তে দেখা যায়। কিন্তু লোকে 
ভাভাদের শিকারী-স্বভাবের স্যোগ লইয়! কৌশলকমে ভাহাপিগকে 
বড়শিতে গাথিয়া থাকে । নাট একটি জীবন্ত মাছের পিট বড়শি 
গাথিয়। রাহিবেলায় ছিপটাকে একট হেলান অবস্থায় গুাতিয়া রাখে । 
পিঠে কড়শি-গাথা মাছটি ঠিক জলের স্প* করিয়া 
এদিক-ওদিক নড়াচড়। করিতে থাকে । একপ শিকার দেখিতে 
পাইলেই বোয়াল মাছ লক্ষ দিয়া শিকার-সমেত বড়শি গিলিয়! 
আটক। পড়িয়া যামু । 


উপরিভাগ 


পৃবববঙ্গে অনেক বদ্ধ জলাশয়ে ভীষণদশন এক প্রকার অদ্ভুত 
নাছ দেখিতে পাওয়া যার | ইভারা এ অঞ্চলে চ্যাকৃভ্যাকা' নামে 
পরিচিত । কেহ কেহ আবার বিকট ঢেহারার জন্বা ইভাদিগণে 
মাছের ডাইনীবুড়ীর বলিয়া থাকে । ঢ্যাকভ্যাক| সাধাবণতঃ মাত- 
আট ইপ্ধর বেশী বড় হু না, মুখাযাহ ঘেন ইহাদের সন্বস্থ, মুখখান! 
উপরে ও নীচে চ্যাপ্টা, কান্কোর ছুই পাশে দুইটি ও পিঠের উপর 
একটি বড় কটা আছে । মুখের উপরের দিকটায় গণ্ায়ের চামড়ার 
॥ত নান। বুকমের ভাজ দেখ। যায় । উপর ও নীচের ঠোটে অমংখা 
সগা হুক তাত আছে । মুখের সম্মুখ দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ কয়েকটা 
শুয়া যেন ম'সপিণ্ডের মত উিচ হইয়া থাকে । চোখ দুইটি এত 
ক্ষ যে হজে নজরে পড়ে না। সাধারণতঃ াদিগকে থুব শাস্ত 
প্রকুতির বলিয়া মনে হয়, কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে ইহার। তত 
নিরীহ নহে । মর্বদাই ইহারা জলের নীচে পাকের মধোই বাস 
করিয়। থাকে এবং ক্ষুদ্র মাছ ও অন্যান্য জলজ প্রাণী ধরিয়া খায়। 
পাকের সঙ্গে ইহাদের শর্পারট! এমন বেমালুম মিশির। থাকে যে 
সহজে লক্গ্যই হয় না ষে একট। মাছ গুড়ি মারিয়! শিকারের সন্ধ[নে 
বয় আছে। মাছের ছোট ছোট বাচ্চাগুলিও ভূল করে। তাহারা 
মাছটাকে আবজ্জন! মনে করিয়। তাহার শুড় ও অন্যান্ত অঙ্গপ্রতাঙ্গ 


চ্যাকভ্যাকা মি 


থুটিভে থাকে । স্মযোগ-মত সে তখন প্রকাণ্ড হ। করিয়া একসঙ্গে 
কয়েকটাকে ধরিয়। গিলিয়। ফেলে ইহাদিগকে জলের উপর 
তুলিলেই কানকোর পাশের কানা ছুইটি নাড়িয়া এমন বিকট শব্দ 
করিতে থাকে যে প্রাণে যেন আতঙ্কের সর হঘ়। ইহাদের অন্তত 
(চারা ও গদ্কুত স্বভাবের জনাই অনেকে হহাদিগকে ধরিয়া পিঠের 
কাটার সঙ্গে শোলা গাখিয়! অথবা মুখের ভিতর লতাপাতা পুরিয। 
জলে ছাড়িয়া দেয় এঅবস্থায় ইহারা জলের নীচে উবিতে পাছে 
ন। ভাগসিয়। থকে এবং শিকারী পাখীর কৰলে পড়িয়া অথব। 
স্বাভাবিক ভাবে প্রাণ ভাগ করে। 


গঙ্গার মোহনায়, নোনা জলে, ভেরীর বাধের মদে সময়ে 
সনয়ে এক রকম অন্ুত মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের শরীর 
আগাগোড়। দুই পাশে চ্যাপ্টা, লেজের প্রান্তুভাগ সক স্মতার মত 
প্রায় পাচ-ছয় ইঞ্চি লম্বা, মুখে কর'তের দাতেব মত খাঁড়া খাড়া 
ভীষণ ধারালে। দাত. মন্মুখের দাত কটি সর্ববাপেক্ষ। বড ও 
ধারালে। ইহাদিগকে অনেকে 'গংববাতাসী, আবার কে 
[কৃত 'গাং-তরামী ও বলিয়া! থাকেন । বড হইলে ইাদিগকে সামু'দিক 
মপ বলয় ভ্রম হওয়।! আশ্চধ্য নঠে-এমনই ভীষণ ইহাদের 
চেহারা । শিকারোপযোগী মাছ দেখিলে ইহারা তাড়া করিয়। 
বিছ্বা্দেগে তাহার ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়ে। কোন বকমে 
একবার ধর। পড়লেও ভীষ্ণ দাতের কাম হইতে শিকারের উদ্ধার 
পাওয়ার কোন উপাক়ই থাকে না। 


থাল, বিল ও বন্ধ জলাশয়ে 'বেলে'-জাতীয় এক প্রকার 
' ছুড়হড়ে মাছ দেখিতে পাওয়! যায় । ইহদিগকে সাধারণত; চাপা- 








গাংবতাসী মাছের মুখ 
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বেলে' নামে অভিহিত করা হয়। ইহাদের কান্কোর পাশের পাখনা মত একটা লঙ্কা কাঠির সঙ্গে চামড়ার মত এক প্রকার স্বচ্ছ 


দুইটি খুব চওড়! ও মাংসল, মুখের উপরে ও নীচে দুই জোড়া শু'ড 
আছে। মুখখান। দেখিতে অদ্ভুত। চোখ ছুটি সঠজে লক্ষ্য হয় না। 
ইহার। জলেন্র তলায় মাটির উপর আবজ্জনার মত পড়িয়া থাকে । 
ছোট ছোট মাছ ও অন্তান্থ জলজ প্রাণী আবজ্জনা মনে করিয়] 
ইহাদের কাছে আপিবামাত্র মুখ ব্যাদান করিয়। তাহাদিগকে গ্রাগ 
করিয়া ফেলে। 

স্াদস বা বয়ন! মাছ সব্বজনপরিচিত। ইহারাও ভয়ানক শিকারী । 
পরিক্ষার জলে থাকিলে ইহাদের গায়ের রং ঈমং হল্‌্দে হইয়া থাকে, 
কিন্তু অন্ধকারাচ্ছন্ন স্থানে বাস: করিলেই ইহাদের রং কালে! হইয়। 
থাকে। পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি বাখিয। গায়ের রং 
পরিবতিত হইবার ফলে ইহাদের শিকারের যথেষ্ট সুবিধা হইয়ু 
থাকে । সাধারণ ভাবে দেখিলে ইহাকে শিকারী মাছ বলিয়া মনে 
হয় না, কিন্ত ঠোটের প্রান্তভাগ ধরিয়া একটু টান দিলেই 
দেখা যাইবে, নাকের ভিতর হইতে পিচকারির টের 


পদার্থে ঘেরা একট প্রকাণ্ড মুখ বাহির হইয়া আপিল। ইহাদের 
শরীরের প্রায় অদ্দেক আকারের মাছকে অনায়াসে গিলিয়া 
ফেলে। শিকার গিলিয়া ফেলিবার পর মুখখানাকে আবার গুটাইয়া 
রাখে। ন্রাদস্‌ মাছের পিচকারির ভাটের মত এই লঙ্গ। কাঠির 
সম্বন্ধে একট। প্রচলিত গল্প শুনিতে পাওয়া! যায়। .বৌ-কাটকী 
শাশুড়ী তার বউদের নাকের ভিতর নাকি ভাতের কাঠি গু জিয়া। দিয়। 
তাকে জলে ডুবাইয়া দেয়ু। বৌ ন্যাদদ্‌ মাছ হইয়া! জলে বাদ 
করিতে থাকে ; কিন্তু শাশুড়ীর দেওয়া কাঠি ফেলিয়। দিয়া ত তার 
অপমান করিতে পারে না। কাজেই নাকের কাঠি তাহার নাকেট 
বাখিয়। দিল। গুকুজনের প্রতি এই অচল ভক্তির নিদশনক্বরপ 
আজও পূর্ববঙ্গের হিন্দ্মাক্তে বিবাহের পর শন বৌ প্রথম 
শবশ্রবাড়ী আসিবা মাই ভাহা? হাতে মাছের টবড়ির মধ্যে ন্যাদস 
মছ দিয়া দেওয়া হয়ু। 

[প্রবন্ধের ছবিগুলি লেখক কর্তৃক গশীত। 


সংসার 


প্লীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বন্ধ বয়সে দাম্পত্য কলহ কৌতুক এবং হাসির কথা । কিন্ত 
প্রেমের দেবতা চিরদিনই অবুঝ কিশোর, স্থান-কাল-পাত্র 
লইয়া কোন বিবেচন1 বা বিচার করা তাহার প্রকৃতির 
বহিতূতি। পঞ্চান্ন ব্সরের সরকার-গৃহিণী ষাট বৎসরের 
বদ্ধ স্বামীর উপর ছুজ্জয় অভিমান করিয়া বসিলেন; তাও 
গোপনে নয়, একেবারে প্রকাশ্তে-উপযুক্ত ছেলে-বউ 
এবং একঘর নাতি-নাতনীর সমক্ষেই অভিমান ঘোষণা 
করিয়৷ গাড়ী আনাইয়। বাপের বাড়ী চলিয়া! গেলেন। 

ছেলে-বউয়েরা কেহ কিছু বলিতে পারিল নাঁ। বড় 
নাতনী সদ্যবিবাহিতা কমলা কিন্তু থাকিতে পারিল না, 
সে মুখে কাপড় দিয়া ধিলখিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল । 

সরকার-গিত্নী গভীর তাবে প্রশ্ন করিলেন_ হাসছিস 
যেবড়? 

কমলা হাসিতে হাদিতেই বলিল--একটা ছড়া মনে 
পড়ল ঠাকুম]। 


শর কঞ্ধিত করিয়া গিন্নী বলিলেন - ছড়া? 
_স্থ্যা। 'শিবছুর্গার সেই ছড়া-_সেহ যে__ 
মর মর মব ভাঙড বুড়ো তোর চক্ষে পড়ক ছানি 
বাপের বাড়ী চললাম আমি বলেন ছুগগ। কাণা 
কোলে লয়ে কারক, হাটায়ে গশপতি 
র|গ কবে চলিজেন অঙ্থিকে পার্বতী ।” 
তা বাবাকে কাকাকে নিয়ে যাও! 
নাতনীর এ-রহস্ত সহা্মুখে তিনি গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না, বুকে বরং আঘাতই লাগিল। রহস্যের 
উত্তর পধ্যম্ত তিনি দিতে পারিলেন না, শুধু কমলার মুখের 
দিকেই নীরবে চাহিয়। রহিলেন। সে-দুষ্টির তাযাতেই 
কমলা নিজের তুল বুঝিতে পারিল--সে তাড়াতাড়ি 
কাছে আসিয়া একান্ত অনুতপ্ত মিনতিপূর্ণ কঠেই বলিল-_ 
রাগ করলে ঠাকুমা ? 
মান হাসি হাসিয়। তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া গিশ্ী 


আমাড় 


গলার 
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বলিলেন তোর উপর কি রাগ করতে পারি 
ভাই ? 
কমলি আবার রসিকতা করিয়া ফেলিল, চুপিচুপি 
বলিল--বর অদ্দল-বদ্ল কর ঠাকুমা, আমার সে ভারী 
অন্গত বর। তুমি খুশী হবে। আমি একবার বুড়োকে 
দেখি তাঁ হলে! 
এবার ঠাকুমা হাসিয়া ফেলিলেন, তার পর বলিলেন-_ 
তার চেয়ে তুই দুটোই নে তাই । আমার আর চাই না, 
আমার অরুচি ধরেছে । 
কলি বলিল-_কিন্তু তুমি এমন ক'রে বাপের বাড়ী 
যেয়ো না ঠাকুমা, লোকে হাসবে । 
ঠাকমা এবার জলিয়া উঠিলেন-_তবে ত আমার গায়ে 
ফোস্কা পড়বে লো হারামজাদী! কেন আমি আমার 
বাপের বাড়ী ষেতে পাণ না, ভাই-ভাজ কি সংসারে পর 
নাকি? আয়রে খেদী আয়। বলিয়া ছোট নাতনা 
খেদার হাত ধরিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। ছোট 
ছেলে অমৃত গাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের শেষ পধান্ত 
আসিয়া বলিল-বেশী দিন থেকো! না মা, দিন-দশেকের 
মধ্যেই চলে এস। 
গিনী বলিলেন_-আমি আর আলব না বাব । তোমার 
বাপের ও হতচ্ছেন্দার ভাত আমি খেতে পারব না! 
নাতনী খেদীও বলিয়া উঠিল-_আমিও বাবা_-আমিও 
আর আসব না। 
তাহার কথ। শেষ না-হইতেই শিহরিয়া উঠিয়া গিশ্সী 
তাহার পিঠে একট চড় বসাইয়। দিলেন-_কি, কি বল্লি 
হারামজাদী! কি বললি? 
গেদী অপ্রত্যাশিত ভাবে চড় খাইয়া হততম্বের মত 
কিছুক্ষণ ঠাকুমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর 
ক্রুদ্ধ বিড়ালীর মত গঞ্জন করিয়! উঠিল-_ 
_-তুই বললি কেন-তুহ? 
সে-কথার কোন উত্তর না-দিয়া গিন্নী বলিলেন 
বল্‌, শীগ.গির আসব বাবা! বঙ্গ! 
অন্ত হাসিতে হাসিতেই সেখান হইতে ফিরিল। 
বলিল, এ হয়েছে মা, তুমি বললেই ও এখুনি বলবে । 


ক ক নী 





শষ চে 


কারণটা নিত্াস্তই তৃচ্ছ। উত্বরায়ণ-সংক্রাস্তিতে 
গঙ্গান্তানে যাওয়া লইয়া শ্বামী-স্্রীতে বিরোধ । কর্তা সঙ্কলপ 
করিয়াছিলেন, উত্তরায়ণ-সংক্রাস্তিতে গঙ্গান্সানে যাইবেন। 
কথাটা মনে-মনেই রাখিয়াছিলেন- প্রকাশ করিলেন 
যাত্রার পূর্বদিন। শুনিবামাত্র গিপ্নী নিজের মোটঘাট 
বাধিতে বসিলেন, কর্ত৷ সবিশম্ময়ে বলিলেন_-ও কি 
তুমি কোথা ঘাবে ? 

একটা কৌটায় দোক্তাপাতা! পুরিয়া! পোটলায় বাধিত 
কাধিতে গিনী বলিলেন, _-আমিও যাব । সঙ্গে সঙ্গে মেলা 
পিতল কাসা ও পাথরের বাসনের দ্বোকানগুলি সা 
সারি কর্তার মনশ্চক্ষের সম্মুধে ভাসিয়া উঠিল। বা 
আর দোকান, দোকান আর বাসা! অন্ততঃ কুড়ি-পছ্ি 
টাকা! কন্তা শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি ঘাড নাড়ি 
প্রতিবাদ জানাইয়া বলিলেন-_উছ! 

-উন্ছুকি? তোমার হুকমে নাকি? 

_-তুমি তো এই কাত্তিক মাসে গঙ্গাশ্ান করে এলে 

_-কাত্তিক মাসে করেছি তো পোষ মাসে €ি 
আমি যাঁ-বোই । তুমি সঙ্গে করে আমাকে কোছ 
নিয়ে যাও না। ছেলেদের সঙ্গে দাও_আর ত 
গিয়েই ধুয়ো ধরবে-টাকা নেই, বাবা বকবে! ও. 
হবেনা । এবার আমি ওই চাটুজ্জেদের মত এক' 
বড় গামলা আর বাড্জ্জেদের মত একটা ডেকচি কি। 

কর্তা আর থাকিতে পারিলেন না। বলিয়; উঠি 
_-তার চেয়ে বল নাষে আমাকে অন্তজল' করে 1 
খাবে! 

মুহূর্তে পিন্নীর সর্ব অবয়ব যেন অসাড় পঙ্গু : 
গেল, গ্রঙ্থিবদ্বননিরত হাত ঢুইথানি পোলার 
আডষ্ট হইয়া এলাইয়া পড়িল, মুখের চেহারায় নি 
সে এক অতূত রূপাস্তর ৷ 

কর্তা নিজের কুল বুঝিতে পারিয়া শশব্যন্ত 
উঠিলেন, চট্‌ করিয়া সংশোধনের একট। উপায় ঠাও 
তিনি হাহা করিয়!। খানিকটা হাসিয়া লইলেন, 1 
প্রাণহীন কাষ্টহাসি ! হাসিতে হাসিতে বলিলেন 
পারব না বাপু, এই বুড়ো বয়সে আমি তোমাকে জ 
করতে পারব না! 





8. লি জি ইত লতি অহ ক 
হা ক ভি এন জটিল! 
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তার পর আবার খানিকটা সেই হাপি- _হে-হে-হে-হে ! 

গিন্নী কোন উত্তর দিলেন না-শুধু একটা সুগভীর 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া মাটির মেঝের উপরেই শুইয়া পড়িলেন। 
কর্তী পরম উৎসাহের সহিত বলিলেন--তাই চল; 
গাটছড়া বেঁধে গঙ্গান্সান করতে হবে কিন্ত! তখন কিন্তু 
লজ্জ! করলে শুনব না। কত বাসনই কেনে! তাই আমি 
একবার দেখব ! 

তবুও কোন উত্তর নাই। কর্তার বুকের ভিতরটা 
একটা দ্বারণ অন্থস্তির উদ্বেগে হাপাইয়া উঠিতেছিল, 
পা দুইটা যেন মুহূর্তে মুহূর্তে দুর্বল হইয়া আদিতেছে। 
-যাই দেখি, ত! হ'লে দুখানা৷ গাড়ীই সাজাতে বলি। 
একখানা গাড়ীতে জিনিষপতর আসবে । বড় গামলা-- 
ও ছুখানা কেনাই ভাল, একখানাতে ডাল একখানাতে 
ঝোল। তা বটে, বাসন কতকগুলো সত্যিই দরকার! 
হ্যা_বলিতে বলিতেই তিনি পলাইয়া আসিলেন। 
খানিকট। পাড়ার চাটুজ্জের সঙ্গে গল্পগুজব করিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া শুনিলেন-গিন্নী পণ করিয়াছেন_এ-বাড়ীর 
অন্ন আর তিনি গ্রহণ করিবেন না, বাপের বাড়ী যাইবেন। 
এবাড়ীতে থাকিবার দ্রিন তাহার নাকি শেষ হইয়াছে । 

দ্বাম্পত্য প্রেমে মানঘকে ঘেমন কাগুজ্ঞানহীন করে 
এমন আর কিছুতে পারে না, সরকার-কর্তা গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক, গ্রামের মধ্যে ঘাননীয় ব্যক্তি, সেই কর্তা 
দ্বাম্পত্য কলহে দ্বিশা হারাইয়া সেই রাত্রে শয়নকক্ষে 
মুখ ঢাকিয়া একখানা গামছা ব্াধয়া বলিয়া রহিলেন, 
মনে মনে ঠিক করিয়! রাধিয়াছিলেন_গিন্লী দেখিয়া 
নাক ধাকাইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেই তিনি গান 
ধরিয়! দিবেন--এ পোড়ামুখ হেরবে না ব'লে হে, আমি 
বিদেশিনী সেজেছি! 

হঠাৎ পৌত্রী কমলা আসিয়া! থরে প্রবেশ করিল, 
তাহার এই মৃগ্তি দেখিয়া সে একটু চকিত হইয়াই বলিল-__ 
ও মাগো-ও কি? 

কর্তা আঙ্জ ষেন একেবারে ছেলেমাচ্চষ হইয়া গিয়াছেন 
_ কমলার এই আতঙ্ক দেখিয়া কৌতুকে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
ছালিয়। পি তত চলি পাব 

২.৭ ব্যাপারটা সঠিক না 
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বুঝিলেও আতাসে খানিকটা! অন্থমান করিয়া লইল-__ 
সেও থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাদিয়া বলিল-_তা ভূত-মশায় 
আপনি খিল দিয়ে শুয়ে পড়ুন, আপনার পেত্বী আসবেন 
না, আমার কাছে শুয়েছেন। 

কর্তা মুখের গাম্ছাখানা টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া 
দিশাহারার মত চাহিয়া! রহিলেন। তাহার মনের মধ্যেও 
দারুণ অন্বপ্তি, বুকের তিতরটা এক অসহনীয় উদ্বেগে অহরহ 
গাড়িত হইতেছে । সহসা তাহার ইচ্ছা হইল--নিজের 
গালেই তিনি ঠাস ঠাস করিয়া কয়েকটা চড় বসাইয়া 
দেন। তার পর রাগ হইল গিম্ীর উপর! কি এমন 
তিনি বলিয়াছেন ষে কচিখুকীর মত এমনধারা রাগ 
করিয়া বসিল বুড়ী! তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, 
নিজ্জন ঘরের সথবিধা পাইয়াই বোধ হয় অকম্মাং গিহীর 
উদ্দেশ্তে ছুই হাত নাড়িয়া মুখ ভেঙাইয়া উঠিলেন-_ 
এযাই-এ্যাই-এাই ! এারকচি খুকী আমার । 
গলায় দড়ি দিক গে একগাছ।_-লঙ্জাও নেই! এাঃ। 

পরদিনই গ্রি্নী বাপের বাড়ী রওন। হইয়। গেলেন; 
ছেলে-বউ নাতি-নাতনী কাহারও কথা শুদিলেন না। 
কেবল ছোটছেলের মেয়ে থেদা কিন্তু তাহাকে ছাডিল 
না-গ্রিন্নাও তাহাকে ছাড়া থাকিতে পারেন না, সে-ই 
সঙ্গে গেল। 

বহিবাটাতে কর্তা তখন বাড়ীর কৃষাণদের সঙ্গে এক 
তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া তুলিয়াছেন। রাগে তিনি যেন 
আগুনের মত জলিতেছিলেন। 

ঙ ও ১ 

দিন-পাচেক পরেই বুছ সরকার-কর্তা শ্বশুরালয়ে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে গাড়ীতে একগাড়ী 
বোঝাই করা বাসন । | 

গিশ্নী চলিয়! যাওয়ার পর তিনিও রাগ করিলেন। 
মনে মনে ঠিক করিলেন গঙ্গান্নানে ঘাইবেন এবং আর 
তিনি ফিরিবেনই না, গঙ্গাতীরেই একথানা কুটার বীধিয়া 
জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাহয়া দ্িবেন। পরদিনই তিনি 
গল্গান্গানে রওনা হইয়া গেলেন, সঙ্গে গোপনে টাকাও 
লইলেন অনেকগুলি । একখানা বাড়ী, ছোটখাটো! যেমনই 
হুউক, কিনিয়া তিনি ফেলিবেনই ! কিন্তু লেখানে 


আষাঢ় সংসার 


২৩৭৪ 





গিয়! বাড়ীর পরিবর্তে এক গাড়ী বাসন কিনিয়া তিনি 
স্বগৃহের পরিবর্তে শ্বশুরগৃহে আসিয়া উঠিলেন। শ্তালকেরা 
পরম সমাদরের সহিত তাহাকে গ্রহণ করিয়া তাহার 
পরিচধ্যার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল | পা-হাত পুইবার জল, 
তামাক, জেলে ডাকিবার বন্দোবন্ত--সে অনেক কিছু। 
ছু'কাতে কক্সেকটা নামমাত্র টান দ্রিয়াই সরকার-কর্তা 
উঠিয়া বলিলেন_-চল তোমাদের গিন্রীদের একবার দেখে 
আসি। শ্বশুরবাড়ীর আনন্দই হ'ল শালী আর শালাজ। 
চল। বলিয়া নিজেই তিনি অন্দরের পথ ধরিলেন। 

একখানা কার্পেটের আপনে মহা সমাদর করিয়। 
ঠাহাকে বসাইয়। বড় শ্ত'লকপন্রী প্রণাম করিয়া উঠিয়াই 
ফিকু করিঘ্ব! একট্র হালসিলেন। বলিলেন--তার পর? 
এলেন ! 

কর্তাও এ হাপসিই একট্ু হাসিয়! বলিলেন--এলাম। 

_নু | বলিয়া শ্যালকপন্র আবার হাসিলেন। 

মাথা চুলকাইয়া কত! বলিলেন__খেদী কই ? 

--পাথা উড়েছে-দ্িদ্দি এখানে নেই সরকার মশাই ! 

- তোমার দিদির কথা আমি জানতে ত চাই নি, 
“খদ্দী কই? 


_এ হ'ল গো। দিদি তাকে নিয়ে বুড়ো বয়সে 


গেলেন মামার বাড়ী । এই কাল গিয়েছেন। 

মামার বাড়ী? সরকার-কত্তার সর্বাঙ্জগ এই মাঘের 
শীতে যেন জল-সিঞ্চিত হইয়া গেল। শ্বালকপত্বী বৃদ্ধ 
বয়সেও খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, তার পর 
ডাকিলেন_-ওগো ও দিদি, নেমে এস না তাই, ক্ধার 
বুকে ষে তোমার খিল ধরে গে।! 

সরকার-গিন্নী সত্যই নাধিয়া আনিলেন, কিন্ত কর্তীকে 
একটি কথাও না বলিয়া ভাজকে বলিলেন-_-তোমার কি 
কোন আক্কেল নেই বউ? ছি, উপযুক্ত ছেলে-বউ কি 
সবভাবছে বলত? 

ঠিক এই মুহুর্তটতেই খেদী। একেবারে লাফ দিতে 
দিতে আসিয়া বাড়ী ঢুকিল-_ওরে বাবারে! দাছু 
এক গাড়ী বাসন এনেছে । এই বড় বড় গালা, এত 
[ড় ডেকচি, গেলাস, বাটি--কত --কত-_। সে দাদুর গলা 
সড়াইয়া পিঠের উপর ঝুলিয়া পড়িল। 


৪ জা চো 


শ্তালক-পক্ী বলিলেন__-সব তোমার ঠাকুরযায়ের 
তোমাব্‌ জন্যে খটখট লবডস্কা ! 

খেদ্রী এবার পিঠ হইতে কোলে আসিয়! বসি 
বলিল--এঠা আমার কি এনেছ এা ! 

সরকাব্র-কর্ভা গিন্ীর দিকে একবার চাহিয়া লই 
মৃহুষ্বরে গান করির! বলিলেন-- তোমার জন্যে একথা 
নয়না এনেছি হে! আর একখানি কিরুণী এনেছি 
বলিয়া পকেট হইতে ছোট্র একখানি আয়না ও চির 
বাহির করিয়া দিলেন। 

খেদী বলিল-যাঃ 
কেন হবে? 

_ ইয়া বড় বড় হলেই বলে আয্বনা চিরুণী, আর 
হ'ল নয়না আর কিক্ুণী। 


এ যে আয়ন! চিকুণী, নয়না কির 


_আর আর । লাএ ছাই! এ আমি নেব 
ঠাকুরমায়ের জন্যে কত এনেছ তুমি_স্থ্যা | 

এলার ঠাকুরমা লজ্জিত হইয়া বলিলেন--এনে 
এনেছে, তোর জন্যে অনেক এনেছে । একটু হ 
মানুষকে একটু জিক্ুতে দে ' 

কর্তা পুলকিত হইয়া বলিলেন--বাল্সটা না 
আনতে বল- | কথা শেষ না-হইতেই থেদী ছুটিত 
বাক্স বাল্স' 


কর্তা আবার বলিলেন-বাসনগুলো নামাতে ২ 
গামলা কিনেছি চারথানাী-ঢেকচি বড বড় ছুটো-- 

বাধা দিয়া গি্লী বলিলেন-নামিয়ে আর কি 
বাড়ীতেই নামাবে একেবারে । খাওয়া-দাওয়। ক 
চলে যাও । 

বলিয়াই তিনি উপরে চলিয়া গেলেন। " 
সমুদ্রে কর্তার হাত হইতে যেন অকনম্মাংলন্ধ কাই 
আবার ভাসিয়া গেল। শ্যালক-পত্ী হাসিয়া বলিতে 
কঠিন ব্যাপার সরকার মশাই ! 

সরকার কাতর স্বরেই বলিলেন--কি করি বল 
ভাই ? 

উপর হইতে প্রশ্ন হইল-বপি, নন্দাইকে । শত 
খেতে দ্রাও-ন1। আমোদই করবে? 


আও এ, গল ০৯ 


| ভারি ঠা দ্দিব কারি শ্যালকপুী বু 
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৩৮০৪ প্রবাসী ৯৩৪৫ 
ডাকিলেন--বৌমা, বৌমা, কি আক্কেল তোমাদের বাপু, আবার সরকার প্রতিশ্রতি দিলেন-_আনব-- 
ছি! আন্ব--আনব। 

বৌমার অপরাধ ছিল না, সে প্রস্তত হইয়াই ছিল, টো রী রম 


জলখাবারের থালা হাতে সেবাহির হইয়া আসিল। 
কথাটা চাপা পড়িয়। গেল। 


তখনকার মত চাপ। পড়িলেও শেষ পর্যন্ত শ্যালক- 
পত্তীই মধ্যস্থ হইয়া স্বাণী-স্বীর একটা আপোষ করিয়া 
দ্িলেন। সরকার-মহাশয়কে তিনি প্রতিজ্ঞ। করাইয়া 
লইলেন-দ্রেখুন,ত কথার খেলাপ করবেন না ত? 
তিন সত্যি করুন আপনি । 

-_তিন সত্যিই করছি গো আমি। আনব 
আনব-এক বছরের মধ্যেই আমি হরিদ্ধার পথ্যস্ত তীর্থ 
করিয়ে আনব । 

সরকার-গিন্ী বলিলেন-_যে-কথ। তুমি বলেছ আমাকে 
তার জন্য আমাকে একশো আটটি সধব| ভোজন করাতে 
হবে এই এক মাসের মধ্যে। 

_-বেশ তাই হবে। নতুন বাসনে একটা কাজ হয়ে 
যাক। 

শ্যালক-পত্রী বিনা-বাক্যব্যয়ে এবার হাসিতে হাসিতে 
সরিয়া পড়িলেন। সরকার-গিন্ী বলিলেন তুমি সাক্ষী 
যাক ভাই বউ-_, কই বউ-- 

হাসিয়া সরকার বলিলেন-চলে গিয়েছেন তিনি। 

বাহির পর্যযস্ত দেখিয়া আসিয়া সরকার-গিনী বলিলেন 
বলি, তোমার আক্কেল! কি রকম শুনি? রাজ্যের বাসন 
নিয়ে যে একবারে এখানে চলে এলে? এখন সমস্ত 
ছেলের হাতে আমাকে একটি করে বাটি নয় গেলাস 
দিতে ভবে। যেটের কোলে পনর-যোলটি ছেলে ! 
কোন আক্কেল নেই তোমার ! 

সরকার বলিলেন_-বেশ ত গো- আবার তোমাকে 
কিনে দিলেই ত হ'ল? 

পরদিনই সরকার মহাশয় গৃহিণীকে লইয়া বাড়ী 
ফিরিলেন। গাড়ীতে উঠিবার সময় গিশ্নী আবার 
বলিলেন--দেখ, এক বছরের মধ্যে তুমি নিজে সঙ্গে ক'রে 


 হুরিদ্বার পধ্যন্ত তীর্থ করিয়ে আনবে ত? 
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কিন্তু আপত্তি তুলিল ছেলেরা । প্রবল আপত্তি 
করিয়া বড় ছেলে বলিল- বেশ ত যাবেন আর কয়েক 
বছর পরে । আমর! সব বুঝে সথঝে নিই। 

সরকার-কর্ত! গৃহ্ণির দিকে চাহিয়া বলিলেন- শোন, 
পয়ভিশ-ছত্রিশ বছরের উপধুক্ত ছেলের কথা শোন 
একবার । 

তার পর ছেলেকেই বলিলেন-_-এই দেখ, আমার 
তখন পচিশ বছর বয়স। পচিশ নয়_-পুরো। চব্বিশ-- 
নামে পচিশ, সেই বয়সে আমি বাঁপ-মাকে কাশীবাস 
করিয়েছিলাম। দেখলাম বাবার শরীর খারাপ, চিঠি 
লিখে কাশীতে বাড়ীভাড়া করলাম। বাবা কিছুতেই 
যাবেন না, আমি জোর ক'রে নিয়ে গেলাম। ভাল 
স্থান, ভাল খাবেন, তাল থাকবেন, বিশ্বনাথ দর্শন 
করবেন! কোখায় এ সংসারপঙ্কে ডুবে এই গোম্পদে 
পড়ে থাকবেন! শেষ সময়ে বাব] ছু-হাত তুলে আমাকে 
আশীর্বাদ করেছিলেন। আর তোরা এই বলছিস ? 
তাও আমরা চিরদিনের মত যাই নি- এই মাস-ছুয়েক 
পরেই ফিরব ! 

ছেলে বলিল-ব্যবসার বাজার যা মন্দা পড়েছে তাতে 
ঝঙ্ধি ঘাড়ে নিতে আমার সাহস হচ্ছে না। তার উপর 
চাষ জমিদারী, হাইকোটে মোকদ্দমা, এ সামলাতে আমরা 
পারব না। 

এবার বিরকু হইয়া সরকার-কর্তা বলিলেন_-ন! 
পারলে হবে কেন? আমরা কি চিরজীবী? আমি এই 
সংসারের ভার নিয়েছি পঁচিশ বছর বয়সে। তখন ছিল 
কি? বাবার পৈক্রিক পাচ-শ টাকা জমিদারীর আয় 
আর শ-খানেক বিঘে জমি। বাবা কাশী যাবার পর 
ব্যবসা আরম্ভ ক'রে এইসব আমি করেছি। বাবা 
কিছুতেই ব্যবসা করতে দেবেন না, আমিও ছাড়ব 
না। তাকে কাশীতে রেখে এসেই আমি ব্যবসা 
করেছিলাম। তোদ্দের মত তয় করলে হ'ত এই সব? 
না, বাপের আচল ধরে বসে থাকলে হ'ত? 
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অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কর্তা বলিলেন_-এ 
ঘরে শুচ্ছে কে? 

-কমলাকে দিয়েছি ঘরখানা। জামাই আসেন 
প্রায়ই, ওর নির্দিষ্ট একখানা সাজানো-গোছানো ঘর না 
থাকলে অস্থবিধে হয়! 

কর্তা সেই সাজ্জানো-গোছানোই দেখিতেছিলেন, 
কায়দা-করণ ছ্িনিষপত্র সব নৃতন! বেশ ভালই 
লাগিল। ধীরে ধীরে তিনি বাহির হইয়া আসিলেন। 
পা ছুইটা কাপিতেছিল, তিনি বলিলেন--আমায় ধরুতো 
কমলা! 

কঃ ক চু 

দিনকয়েক পর। 

ক্ষোভে উত্তেজনায় কর্তী থরথর করিয়া কাপিতে- 
ছিলেন। বেলা দশটা হইয়া গেল, প্রাতঃকাল হইতে 
এখনও পধ্যস্ত ওষধ কি পথ্য কিছুই তিনি পান নাই । 
তিনি চীৎকার করির। বাড়ী মাথায় তুলিয়া ফেলিলেন। 

বড় ছেলে একটা জরুরী বিময়কশ্মে লিপ্ত ভিল__ 
সে আপিয়। একটু কঠিন শরেই বলিল--আপনি কি 
পাগল হলেন নাকি? একটু ধৈধা ধরুন, বাড়ীতে জামাই 
রয়েছে--কমলা সেই জন্যে আসতে পারে নি। মেয়েরাও 
সব এ জন্তে ব্যস্ত। 

কাল রানে কমলার স্বামী আসিয়াছে । 

ছেলের কথার সরে কর্তা রক্তচক্ষু হইয়া বলিলেন-_ 
কি-কি? কি বলছ তুমি? আমার মুখের উপর তুমি 
কথা কও! 

কমলা লঙ্জিতমুখে ওঁযধ ও পথ্য লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিয়! হাসিমুখে বলিল-_আমায় বকুন দাদু, আমারই 
ত দোষ !__যান বাবা আপনি কাজে যান। 

কমলার পিতা চলিয়! গেল । কমলা আবার বলিল-_ 
রাগ করেছেন দ্বাছু? 

কর্তা বললেন-_বেলা কতটা হ'ল হিসেব আছে? 

তারপর ওষধ ও পধ্য সেবন করিয়া অকম্মাৎ তিনি 
লজ্জিত হইয়া পড়িলেন, ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন--খিদে 
পেয়েছিল রে! 

কমল! একটু হাপিল। কর্তা এবার রসিকতা করিয়া 


বলিলেন-__কর্তা বুঝি ছাড়ে নি নতুন গিন্নী? বনি 
ভূলিয়াছি, কর্তা কমলার নামকরণ করিয়াছিলেন 4 
গিন্রী'। কমলা লঙ্জিত হইয়া বলিল--কি যে ব। 
আপনি ! সে প্রস্থানের উদ্যোগ করিল। 

কর্তা বলিলেন-_কাউকে একটু ডেকে দিয়ে 
তে! ভাই, এই খেদী পটল কি ষে কেউ হে' 
বসে একটু গল্পটষ্ল করি। 

কমলা চলিয়া গেল। কর্তা ছুয়ারের দিকে চা 
বসিয়া রহিলেন, বহুক্ষণ কাটিয়া গেল কিন্তু €ে 
আসিল না। ক্লান্ত হইয়া কর্তা শুহয়া পড়িলেন। 7; 
কল্পনা ও চিস্তার মধ্যে সহস। তাহার মনে হইল, ব্যবসা 
অবস্থাটা একবার নিজে ভাভার দেখা দরকার । 

বড়ছেলেটির মতিগতি বড় ভাল নয়। শহরে আ 
করিবে ! তাহার উপর আজিকার কথাবার্তা তা 
ভাল লাগে নাই । একথান। ঘর তাহার বিশে প্রক্মো 
বেশ ছোটখাটো ঘর একখানি অবিলম্বেই অ 
করাহতে হহবে। একখানা উইল, কমলাকে 
তিনি দিবেনই | ছেলেদের নাষে “পাওয়ার অব এ 
দেওয়া আছে, সেখানা অবিলম্বে বাতিল করিয়া দে 
উচিত । ছেলেদের ডাকিয়া সমস্ত পরিষ্কার করিয়া লই 
সন্কল্প লইয়া উৎসাহের সহিত তিনি আবার উ 
বসিলেন । শরীর ? অনেকটা বল তিনি ইহার 
পাইয়াছেন। ইহার উপর একবার কোন চেগ্ডে গে 
তিনি পুর্ব স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইবেন। 

অপরাহে ছেলেরা নিজেই আসিয়া উপস্থিত হ্‌ 
গম্ভীর হইয়া পৃন্বরে তিনি বলিলেন_এস, 
এইথানে। 

বড় ছেলে বলিল, আমরা বলছিঙ্গাম কি-_। 
মানে আপনার শরীরের অবস্থা-_ 

বাধা দিয়া কর্তী বলিলেন-_ ও চেগ্রে গেলেই 
যাবে | 

_হ্যা। আমরাও সেই কথা বলছিলাম! গঙ্গা" 
অথবা কোন তীর্থে গেলে-ধরুন আপনার ব 
হয়েছে 

তার মানে? কর্তার ভিতরটা বে 


৩৮৬ প্রবাসী ১৩৪৫ 





উঠিল, সমন্ত দিনের সঞ্চিত মনের শক্তি এক মুহূর্তে যেন চারি দ্দিকে একবার চাহিয়া ছেলের কথার মধ্যেই 

কোন্‌ বৈদ্যুতিক শক্তি স্পর্শে বিলুপ্ু নিঃশেষিত হইয়া বলিলেন_বেশ। 

গেল। কথ! বলিতে ঠোট দুইটি তাহার ঘর্‌ থর্‌ করিয়া 

বড় ছেলে বলিল-_দেখুন ভুল যখন হয়েছেই তখন কাপিয়া উঠিল; কথা শেষ হইবার পরও সে কম্পন 

ত আর উপায় নেই। কিন্তু শ্রাদ্ধশাস্তি ষখন হয়েই শাস্ত হইল ন|। 

গেছে, তখন-_মানে প্রবীণ লোক বলছে সব--আর কিন্তু তাহা কাহারও দৃষ্টিপথে পড়িল না, ঠিক এই 

, আপনার বাড়ীতে থাকা ঠিক নয়। কাটোয়ায় গরঞ্জাতীরে সময়টিতেই কমলা সর্বাঙ্গে মসীলিপ্ধ চিত্রিত-বদন 

/ম্বামরা একখানা ঘরও ঠিক করেছি। কাটোয়ায় এই গীঁট্টারামকে ছুই হাতে ঝুলাইয়া লইয়! প্রবেশ করিল,__ 

। কাছেই সপ্তাহে সপ্তাহে আমরা একজন যাব--বামূন দেখুন ভূত দেখুন ! 

একজন থাকবে -_ ছুই ভাই সেই মৃত দেখিয়া হাসিয়া আকুল হইয়। 
ছেলে বলিয়াই চলিয়াছিল, কর্তা বিহ্বলের মৃত গড়াইয়া পড়িল। 





প্রজাপতি 

শ্রীনিশিকান্ত 
প্রঞ্জাপতি কার যুগল-পালের তরী সম মোর বাতায়ন-লতার মৃকুলে মধু লতি 
কোথা হ'তে এল যুগ্ধ আখির তলে মম ! ওই পতঙ্গ বিহ্বল নিশ্চল ছবি ! 
রেশম-চিকণ উজ্জলকায়া, তখন কেমনে গতিখানি তার | 
যোনায় রূপায় চিত্রিত মায়া, মন্থিয় তুলি কোন্‌ পারাবার | 
ষেন কোন্‌ ধনী বণিকের ধনরাশি কার মানসের অচল-চলার মত 

সাজায়ে চলেছে তাসি। সাধে শ্বপ্রের ব্রত। 

সাগরপারের কোন্‌ সাগরের দোলনাতে কাগডারী তার বসিয়৷ কোথায় কেবা জানে 
আপন তুলিয়া ছুলিয়া চলেছে কার সাথে; কোন্‌ কুল হ'তে বাহে তারে কোন্‌ কুল পানে !- 
কোন্‌ রজ্জনীর কোন্‌ শশতারা আমি শুধু মোর মুগ মনের 
ঢালে তার ভালে মাধুরীর ধারা, রধিত বোঝ! তার স্বপনের 
কোন্‌ আকাশের অজানা রবির আতা সাথে সঞ্চিত করিয়া আপনা তুলি 


তার ছুটি পালে কাপা। নিধর লীলায় ছুলি। 


ং কাহাকে থা 


যু 





“বাংলার কুটারশিল্পে ঘিউৎপাদন” 


১ 


গঙ বর্ষের প্রবাসী'তে প্রকাশিত যুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের 
“বাংলার বুটটার-শিলে ি-উৎপাদন” প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার কিছু বন্তব্য 
আছে। | 


টানা ঢুধ 1-- প্রস্তুত টনিক ফলে প্রধান পরোক্ষ উৎপন্থ 
জ্ববা ()59-01091001) হইতেছে টানা ছুধ | এই টানা দুধে ঢধের মাখন 
ও ভাইট।মিন এ? থাকে না। সেই জন্য ইহা দুগ্ধপোধষ্য শিশুদের 
পক্ষে পুিকর খাদ্য আদে নহে । ডাঃ এক্ঘ্জেড ষে মত দিয়াছেন 
তাহ। দু্ধপোধ্য শিশুর পক্ষে প্রযোজ্য নহে। টানা দুদ্ধ হইতে 


প্রস্তুত কোনও কোনও ঘনাকৃত ছুদ্ধেন্ধ (001801050৫0 11৮-র ) 
লেবেলে লেখ! থাকে- ইহা শিশদগকে খাওয়াইবেন না। অবস্থা 
ভাল গোদ্রক্ধ না পাইলে টানা দুধ চলতে পাবে, 'কস্ত এট। 


“মধ তাবে গুডং পদ্যাৎ। মন্ত্রঅনুযায়ী কথা । এই টানা দুধ খাটি 
ছুধের পরিবণ্ড গোয়ালাহা বেশ বেচিবে, কারণ মাখন না থাকাতে 
চপ্গামন-যন্ছে (01010101-) উহা ধরা পড়িবে না। আমি একবার 
দাটিসজং হাই । সেখানে এক জন গোয়াল তথাকথিত খাটি দুধ 


পিয়া! যাইত। মেয়ের! ডে কিরকম খাটি দুধ, সর পড়ে 
না। আমার সঙ্গে সর্ধদপই ল্যাকড়োমীট। থাকে, তাহাতে উহার 
আপেক্ষিক 3কুত্ব দেখলাম খাটি ধের চেয়েও ভাল। ক্রমে সন্দেহ 


বাড়িতে লাগল। আমার এক জন ছাত্র শ্রীমান শিশিকান্ত সং্ব্যাল 


 দ্রাক্দিলিং মিউনিসিপালিটির রাসায়নক পরশক্ষক ছিলন। ঠাহার 


/ 


/ 


সস 


মারফত পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল উহ উনা দুধ। লোকটার 
জরিমানা হইল | দা1ত্জলিতে মাথন তৈর়ারীর কারখানা হইতে 
টানা! চধ লইয়া আসিয়া এ সকল ব্যবসায়ী সব লোককে ঠকায়। 
বিলাতে বা ইউরোপে অনেক আীমারীতে টানা ছুধ হইতে-- 
পনর (917০৯), অক কেজিন (01৮ 0১৯81), জমা দুধ (01)11107৯00 
110), গুড়া দ্ধ (71111. 1/)৮৭01), ছুগ্ধ শর্করা বা (001 50107) 
তৈয়ারী হয়। এ জমাট বা গুড দুধের লেবেল হইতে, সেই ছুধ 
[ওয়।ইতে হইবে বুঝা যায়। শিশু খাইয়া মবে না। 

আমাদের দেশে এসব জি/ন্য বড়একটী হস না। কেবলটানা 
দুধ খাটি ঢুধ বলয়! লোক ঠকাইবার জন্য ব্যবহ্ধত হ্য়। টান। দুধ 
হইতে যে দই হয়, তাহ উতবৃষ্ট নহে। তাহা হইতে হওহড়ে 
ল[লাযুত্ত দই হয়- তাহ? অখাদ্য বললেই হয়। 

সতীশবাবু লিখিয়াছেন। 'উহা! হইতে ছানা কাটিয়া বা ক্ষীর 
করিয়া ননীতোলা ছানা বাক্ষীর বলিয়াও কির করা যায়।' কিন্ত 
টান] দুধ হইতে যে-ছান। হয় তাহা শক্ত হয়। তাহা হইতে রসগোল্লা, 
সঙ্গেশ প্রভৃতি মষ্টা্ম তৈয়ান্ী হয় না | অথচ ছানা প্রধানতঃ 


ব্যবহার হয় এই সকল 'মষ্টান্ত প্রস্তুত করিবার জন্যই । শক্ত 
ছানার ডালনার তরকার্র করিয়া বা শুধু চিন মাথাইয়া ৭. 
যায়ঃ 1কন্ত উহার এরপ ব্যবহার খুবই কম। 

আমার নিজের মনে হয় যে টানা দুধের বিক্রয় আইন ক 
বন্ধ কাঁরয়া দেওয়া উচিত। কারণ কারখানা] হইতে কি 

আ নয়া দুগ্ধ ব্যবসায়ী খাটি দুদ্ধ বলনা কেবলই উঠা বে! 
উহাকে কোঁজন, শক্ত ছানা, পনীর, ক্্ীর, জমাট দুগ্ধ 
দুধের গুঁড়াতে পাঁরবর্থিত না করিয়া যেন কিছুতেই 
করা না হয়। গরীব বা সাধারণ গৃহস্থ দুধ কেনে সাধার 
দ্দ্ধপাধ্য শশুদের খাওয়াইবার জন্য । এই সকল শিখ 
একটা অন্য কছু খার না। টানা চুধ তাহাদের খাদ্য মোটেই ন। 


মহিষ ও মহিষ-ঘৃত সম. হষ-দুত গব্য ঘৃত হইতে» 
মণকরা দশ-বার উাকা কম দান। সতীশবাবুর প্রবন্ধে জানল 
পাশ্ম হইতে সাড়ে তন লক্ষ মণ মাহ্ষবৃত বাংলা দেশে চ 
আইসে। উহার দাম লৌপণে দু-কোটি উকা। সত" 
লিখিতেছেন, '“যে পৌণে দই কেটি টাকার ভয়সা ঘি বাংলায় 
তাহার পরিবত্ত অতট। গাওয়া ঘি বাংলাতে প্রস্তুত হইতে প 
আর এক জায়গায় 'লংখতেছেন, "বাংলায় আমদান সড়ে তি 
মণ ঘ ঘরই ভেয়ার কয়া লওয়ার অগ্রায় কিছু নাই।” 
একটু তলাইয়া দেখা যাউক | বাংলা দেশে যে সাড়ে দি 
মণ মহিষ-দৃত আস ভাহা প্রায় সম্পূর্ণকাপে বাবহীত হর লুটি, 
প্রভ্ুতি নোস্া খাবার বা পাস্তরী,। যম হদানা প্রভৃতি মিষ্ট 


প্রস্তুত করিবার অন্য। পাতে খাইবার জন্য এই ঘি খুব 
ব্যবহাত হয় । এখন কথা হইতেছে থে, দদ্বরারা মণকরা 


টাকা বেশী দ[ম দিয়া গাওয়া ঘতেে লুচি, কচ'র, পাস্তা, 1 
কিকোন'দনই ভাবে? তাহারা সস্তার জন্ত বরং উল্ট 
অবলম্বন করে- ভেজিটেবল ঘি, বাদ'ম তৈল, প্রভৃতি খুব 
করে । আমার সনে হয়, সন্তা যহিষঘৃত থাকতে মর়রা কো 
খাবার তৈয়ারী কারতে দামী গবা ঘৃত ব্যবহার করিবেন 
সতীশবাবু খাদ প্রতষ্ঠানে মাহি পালন করুন লা কেন 
চেয়ে মহষের তিন-চারি গুণ বেশী দুধ হয়। সহ্ষ-ছুু 
ভাগও অনেক বেশী আছে। এই জন্যই না মাহম-থুত দ 
সতীশবাবুর প্রবন্ধে দেখ পঞ্রাবে ৩৩ লক্ষ এবং যুক্তপ্রনে 
স্বীমহিষ আছে? কিন্তু বাংল! দেশে আছে মাত্র ২ লক্ষ 
আচ্ছা এই ২ লক্ষ ভ্্রীমহিষ না-পুষিয়া যদ বাংলা? 
স্ত্রী মহষ পোষা ধায়, তাহা হইলে এই ঘুত-মস্াার সম 
কি? বাংল! দেশে ৮২ লক্ষ গাত) আছে-তাহা হইতে 
সরবরাহ হউক। আর «০ লক্ষ বা ততোধিক সং 
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প্রবাসী 
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বাঙালী পুধুক, তাহা হইলে ২ কোটি টাকার ঘ্বৃত বাংল। দেশে উৎপঞ্ছ 
হইবে এবং বাংলার ঘৃত-সমস্যার প্রকৃত সমাধান হইবে। 

মহিষ পুষিলে আর একটা গৌণ উপকার হইবে যে গোহত্য। কিছু 
কমিষে। এখন গোয়ালার। গরুর দুধ বন্ধ হইলে গরু কসাইকে 
বেচিয়া! ফেলে, কসাই তাহাকে গ্রোমাংসের জন্য বধ করে। মহিষ- 
মাংস কোনও সভ্য জাতির খাদ্য নছ্থে বলিয়া স্ত্রীমহিষের ছুধ বন্ধ 
হইলে উহাকে কসাই কিনিৰে ন! বা হত্যা করিবে ন]। 

বাংল! দেশে মাহষ-দুধের উপর ততটা আস্থা নাই | বাস্তবিক মহ্ষ- 
দুপ্ধ ঘন কিন্তু অপেক্ষাকৃত কিছু ছুম্পাচ্য, কিন্তু মহিযি-ছুদ্ধে জল দেওয়া 
চলে। কতক পরিমাণ জল মিশাইলে উহা! প্রায় গোছুদ্ধের মত হয়। 
জলামশ্রিত মহ্ষি-দুধ খাটি গোছুপ্ধের মত, হয়ত অতটা উপকারী 
না-হইলেও বেশ পুষ্টকর জিনিষ অথচ সন্তা। মহিষের খাদ্য ও 
দম বেশী বলিয়া বাংল! দেশে মহিষের সংখ্যা কম। কিন্তু দুধের ও 
দৃতের আধিকো এ দাম পোষাইয়া যাইবে। 

অবশ্ত টানা মহিষ-দুধ টানা গোদুদ্ধের মত উপরিউক্ত বিভিন্ন 
প্রকারে রূপান্তরিত না করিয়। বিক্রয়ের ব্যবস্থা আইনতঃ বন্ধ করার 
আমি পক্ষপাতী । 

তারবহনের কথ! না-তুলিলেই হয়। মহিব যে গরুর চেয় যেশী 
ভার বহন করিতে পারে তাহা সকলেই মহিষ-টানা গাড়ীর ভারের 
বহর দেখিয়া বুঝিতে পারেন। 


শ্রাপঞ্ানন নিয়োগী 


প্রত্যুনতর 


টান! দুধ যদি "টানা" বলিয়া] বিক্র় হয় তবে তাহা আইন করিয়া 
বন্ধ করার হেতু পঞ্চানন বাবু দেখান নাই--উহা! খাটি বলিয়া বিক্রর 
দোষাবহ। যদ্দ পারা বায় তবে তাহা! আইন দ্বারা বন্ধকরা অবশ্থাই 
কর্তব্য । টানা হধ হইতে ঘোল তৈরি হয়। উহাঁও দুধেরই মত 
জল মিশাইয়া অবাধে বিক্রম হয়। আইন করিলে ঘোলকেও জল- 
মিশ্রণ হইতে রক্ষ| করা দর্নকার-দধি ছানাকেও তেমনি টান। ও খাটি 
হইতে প্রস্তুত বলয় ভিন্ব ভাবে বিক্রয় করা উচিত এবং ভেজাল আইন 
দ্বারা দণ্ডনীয় কর। ভাল। 

এই প্রসঙ্গে বাংলায় মইযের প্রবর্তন করার কা যাহা পঞ্চানন 
বাবু বালরাছেন। সে-বিষয় “হরিজন, পাত্রকায় অনেকবার 
অ.লোচিত হইয়াছে। আমন! দুইটি পশু, গো ও মি, পুষিতে 
পারি না। একটাকে রাখিয়া অপরটি প্রজনন অভাবে আন্তে আস্তে 
লুপ্ত করার প্রন্তাব গান্ধীজীদেন| গরুকেই রক্ষা করাপ্রয়োজন। 
যেমন হুধ আবশ্ক তেম'ন কৃষিকাধ্যও অ।মাদের আবঙ্কাক। মাহ্ব 
দুপুরের রৌস্ছে কাজ করিতে পারে না । তাহার শরীরের ওজন 
বেশী বলিয়া কাদা-মাঠেও চঁষতে পারে না। এই ছুই কারণে 
উহা কৃষকের অনুপযোগা। ঠাগায় গাড়ী টানিতে পারে ভাল-- 
দুপুরে পারে না। কলিকাতায় শ্রীন্ককালে পুরে মহিষ-গাড়ী 
চালানে। আইন দ্বার] বন্ধ করা হইয়াঞ্ছে। কৃষকের নিকট চাষের 
জন্য গরুর আদর, দুধের জন্ স্ত্রীমহিষের আদর। সেই জন্য উভয়ের 
উপরই সমান নৃশংসতা চলে। যে-প্রদেশে দুইটি পশুই পালন কর 


হয় সাধারণতঃ সেখানে পুরুষ-মহিষ প্রায় সমগই মারিয়া ফেল। 
হয়-__কেবল শ্্রী-মহিষ পোষা হয়। গ্রামে ছুই একটি মহিষ-ষ'ড় থাকে 
ছাড়া দেওয়া, আর সব স্ত্রীমহিষ। আবার সেই প্রদেশে গরুর মধ্যে 
গাভীগুলিকে সাধারণতঃ মারিয়া ফেলা হয় চামড়ার জন্য, € যেমন 
বিহারে হয়) আর কেবল বলদ রাখা হয় কৃষিক্কাধ্যের জন্য । এ-বিষয়ে 
আমি কিছু দিন পূর্বেবেও ইংরেজী “হরিজন? পত্রিকার আলোচনা 
করিয়ছি। গোঁরক্ষার অন্য মহ্ষি-ছুদ্ধ « মহয-যৃত বর্জন কর! 
উচিত। বিষয্পটার এত গুরুত্ব গান্ধীজী দিয়াছেন যে ঠাহার অন্ুষ্ঠান- 
গুলিতে কেবল গাওয়া দুধ ও গাওয়া ঘিই ব্যবহৃত হয়। গান্ী-সেযা- 
সঙ্বের বাৎসরিক উৎদৰ যেখানে বসে, সেখানে অভ্যাগতের 
জন্য যতটা পাওয়া যায় মাত্র ততটা স্থানীয় গোড়গ্ধ ও গাওয়া 
ঘি হইতে কাজ চালানো হয়। গো-রক্ষার দৃষ্টিতে ভয়সা 
ঘে বর্জন করিয়া গাওয়া ঘিই ব্যবহার কর! উচিত। আমার 
প্রবন্ধে একথা বিষর়াস্তর বযলয়া ইচ্ছা করিয়াই উঞ্লেখ করি 
নাই। পঞ্চানন বাবু এই বিষয়ে অভিমত জানাইবার অবকাশ 
দেওয়ার জন্ত আমার ধাবাদ গ্রহণ করিবেন । গো-জা তির উৎকরষের 
জন্য যেমন, গো-রক্ষার জন্যও তেমনি বাঙালীর পক্ষে হাংলার 
গাওয়া ঘি ব্যবস্থা করাই প্রশন্ত। 


শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত 
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জীযুক্ত সতীশচন্ত্র দাসগুণ্ড মহাশয় বলিয়াছেন যে, “বাংলার 'ঘ- 
বাবসা ভয়সা ঘিগ উপর প্রতিষ্ঠিত |” বাজারে ঘি মাত্রেই ভয়সা ।ঘ। 
বন্ততঃ এই উক্তি সম্পূর্ণ ভ্রমপূর্ণ। প্রধানত: যুক্রপ্রদেশ। বিহার ও 
উডিম্যা এবং মান্্রাজ হইতে বাংলা দেশে দূত বেশী আমদানী হয়। 
কিন্ত এই সকল গ্রতদেশের ঘুতকে ভয়সা লগা অভিহিত করা সঙ্গত 
নহে। বাংলা দেশে, গাওয়। অথধ1 ভয়সা, কোন্‌ ঘি আমণানী হয় 
জানিতে হইল প্রথমেই ইহ শ্ররণ রাখ] চাই, যে, দ্বৃত-বাবপায় 
একটি বুটারশিল্প! কৃষকের গৃহে উৎপন্ন দুধ হইতে ননী সংগ্রহ 
করিয়া এবং সেই ননী গালাইয়! ঘৃত প্রন্থুত হয়। সে-জন্যা ধাহারা 
ব্যাপক ভাবে ুতের বাবসা করেন, গাভাদের কাহারও নিজস্ব 
ডেয়ারী, গোশ।ল! অথবা বাথান নাই। কৃষকের গৃহে পো এবং 
মহিষ উভয়ই বতমান, সেজন্য সে যে কেবল মহিষের দুধেই ঘুত 
প্রস্তত করে এমন নহে, বরং গো এবং মহিষ উভয়ের দুগ্ধই একত্র 
মিলাইয| লইয়া তাহা! হইতে ঘৃত প্রস্তত করে। গবর্ণমেন্টের 
হিসাবে দেখ! যায় যে, ধুক্তপ্রদেশ, বিহার ও উড়িষ্যা এবং মাজ্জাজ 
প্রদ্দেশে উৎপন্ন মহিষের দুধের পরিমাণ যথাক্রমে শতকরা ৪৬৯ 
৫৩৯ এবং ৫১৯ ভাগ । ইহাতে ম্প্টই বুঝ| বায় যে, এই ভিন প্রদেশে, 
গো এবং মহিষের দুগ্ধ প্রায় সমপরিমাণেই উৎপন্ন হয়। কেবলমাত্র 
পঞ্জাবে মহিষ-ছুগ্ধ বেশী উৎপক্প হয় এবং ইহ! ব্যতীত অন্য সকল 
স্থানেই গো-দুগ্ধই প্রধান । সেজন্য এই সকল স্থানের ঘ্বতকে কেবল 
ভয়স! বল। উচিত নয়। 

সতীশবাবু “আনন্দবাজার পত্রিকা' হইতে যে-সকল ম্বতের 
দর উদ্ধত করিয়াছেন, তাহা হইতে মান্জ্রাজ হইতে আমদানী 
দেশলগ্ী ঘস্বৃতের দর কেন বাদ দিয়াছেন। বুঝ! গেল না। 


. মসাষাড় 


আঢেলাচনা। 


৩৮০৭১ 


নি ০8 ১১১০১১0১১১0 ১0১১১১১১১১0 000০ 


, মান্দজ্রাজের ঘৃত যে অধিকাংশই গাওয়া ঘৃত, এবং ইহা যে ব্যাপক 
ভাবে বাংল। দেশে আমদানী হয়, ইহা হয়ত তিনিও স্বীকার 
করিবেন, কিন্তু ইহ। শীকার করিলে তাহার উক্তি ("ব্যাপক ব্যবসায়ে 
খি মাত্রেই ভয়স। ঘি” ) ভ্রান্ত প্রতিপন্র হয় বলিয়াই কি তিনি ইহার 
উল্লেখ করেন নাই? তিনি এ্রবৃতকেও ভয়সা নামে অভিহিত 
করিয়াছেন, কিন্তু হয়ত জানেন না যে ভারত-গবর্ণমেন্ট 
কতৃক নূতন গ্রেডিং আইনে শ্রীদ্ৃত যে গে! এবং মহিষ উভয়ের িলিত 
দুগ্ধেই প্রস্তুত এই মর্পে শীল দেওয়া হইতেছে। 


সতীশবাবু লিখিয়াছ্েন, যে, ১৯৩৪1৩৫ সালের গব্ণমেণ্টের দেওয়া 
হিসাষে “বাংলায় বৎসর ঘি আসিয়াছে ৩৪৪ হাজার মণ, উহ! 
হইতে রপ্তানী ৭২ হাজার মণ বাদে বাংলায় ব্যবহৃত আমদানী দির 
পরিমাণ দাড়ায় ৩৩০ হাঁজার মণ।” কিন্তু ৩৪৪ হাজার মণ হইতে "২ 
হাজার মণ বাদ দিলে ২৭২ হাজার মণ থাকে । সেঞ্জন্য সতীশবাবুর 
প্রদত্ত এই হিসাবও মূলতঃ তুল। 

বাংলা দেশে দৃত প্রস্তত করা সন্বদ্ধেও কতকগুলি আপাতত আছে। 
সতীশবাবু আন্দাজ করিয়াছেন যে, “বাংলা দেশে বৎসরে ২৪৩ লক্ষ 
মণ দুধ উৎপন্ন হইতে পারে, এবং ইহার অদ্ধেকটায বর্তমান দুধের 
আবস্তকতা মিটাইলে বাকী অদ্ধেক অর্থাৎ ১২০ লক্ষ মণ দুধ উদ্ব,ত্ত হয়।” 
দেখা যাউক বাংল! দেশের পক্ষে ১২০ লক্ষ মণ দুধ পধ্যাপ্ত কিনা? 
ধর যাউক, বাংলায় নুনপক্ষে লোক-পঢ়ু অর্ধ সের ছুধের অবঙ্ঠ 
প্রয়োজন, তাহ? হইল পাচ কোটি লোকের বৎসরে ২২৮১ লক্ষ 
মণ দুধের প্রয়োজন | কিন্তু পতীশবাবুর হিসাব মত বাংলায় ২৪৩ লক্ষ 
মণ দুধ হস্বীতে পারে । যে-দেশে ২২৮১ লক্ষ মণ দুধে কেবল মাত্র দুধের 
প্রয়োজন ই মেটে ন।, সে-দশে ১২০ লক্ষ মণ দুধে সমস্ত প্রয়ে'জন 
মটাইয়া বাকী দুধে দই, ছানা, ঘ ইত্যাদ তৈয়ারী করতে যাওয়া 
হযুর্তর পরিচায়ক নহে। 

বর্তমানে বাংলা দেশে কৃষকেরা ছানা, সন্দেশ ইতাদ প্রস্তত 
করাকে শ্রেয় মনে করে, তাহার প্রধান কারণ এই যেঘুত তৈয়ারী 
করা অপেক্ষা এই সকল জ্ব্যপ্রস্ততে তাহারা বেশী লাভ পায়। 
বাংলায় ঘৃত প্রন্তত করিলে তাহাকে অন্য প্রদেশের ঘৃত অপেক্ষা 
মণ-করা ২৫৬ টাকা বেশী দামেবিক্রয় কারতে হয়। কিন্ত সাধারণের 
পক্ষে এত অধিক দাম দেওয়া সাধ্ায়ত্ত নহে। সেজন্য চাহিদার 
অনুরূপ ঘৃত যাগ বাহির হইতে আসে এবং সন্তায় সাধারণের লভ্য 
হয় তবে তাহাতে আপত্তির কি থাকিতে পারে? 

সতীশবাবু বলিয়াছেন যে “টানা দুধ হইতে উৎকৃষ্ট দই 
হয়, উহা শ্থাব্য মূল্যে বিক্রয়ঘোগ্য । দুধ ব্যবহারের শ্রেষ্ঠ উপায় 
উহ! জমাট কাঁরয়া বিক্রয় কর1। বুটার-আয়োজনেই উহা কর! 
যায়| উহা হইতে ছানা কাটিয়া ৰা ক্ষীর করিয়া ননীতোলা 
ছানা বা ক্ষীর বলিয়! বিক্রয় করা ষায়।” এই উক্তি যে সম্পূর্ণ অসার 
তাহা বলাই বাহুল্য। টানা দুধ হইতে প্রস্তত ভ্রব্য পুষ্টিকর 
নহে বলিয়াই ইহার প্রচলন আইনানুষায়ী নিষিদ্ধ হইয়াছে। 
যিনি টানা দুধ হইতে ছানা, দ্ধ প্রভৃতি বিক্রয় করিবেন, 
শাহাকে ই দণ্ড।্ হইতে হইবে। সতীশবাবু বোধ হয় এই আইন 
জানেন না। টান? দুধে যে পুষ্টিকর ভিটামিন “এ” নাই 


তাহা তিনি নিজেও শ্বীকার করিয্লাছেন। তিনি নিজেই 


তত পিসী ৯০৪৮ বাসর তেও 





লিখিয়াছেন, ডেনমার্কে দুধের ব্যবহার যথেষ্ট হইত, কি 
যুদ্ধের চাহিদায় দুধ, মাখন হইয়া বিদেশে রপ্তানী হইছে 
আরম করে। উহার ফলে শিশুদের ভিটামিনের অভাব ঘটে 
চক্ষু হইতে জল পড়িতে আরপ্ত হয়, শিশুদের অকাল মৃত্যু হইতে 
থাকে। তঙ্চন ডেনমার্কের গবর্ণমেন্ট মাখন রপ্তানী বন্ধ করি? 
দেন, সঙ্গে সঙ্গেই শিশুদের রোগ ও অকালমৃত্যু বন্ধ হয়।” কি 
ইহা জান! সত্বেও সতীশবাবু ধে ভিটামিন *'এ”-বিহীন ছুধের ব্যব 
দিতেছেন তাহা বড়ই আশ্চধ্যের বিষয় । 
ডাঃ এক্রয়েডের পত্র হইতে উদ্ধত করিয়া তিনি লিখিয়াছে 
“টান। দুধ শিশুদের একমাত্র খাদ্য হওয়ার যোগ্য নয়, কেন, 
উহাতে ভিটামিন “এ” থাকে না। ঘি শিশুদিগকে দেওয়া হয়, ও 
উহার সন্িত ভিটামিন “এ” পূর্ণ কোনও খাদ্য যেমন কডলিত 
অয়েল দেওয়া উচিত" অথচ “কত লোকে কষ্ট করিয়া কডলি 
অয়েলের মত দুর্শস্ধ মাছের তেল" খাইয়া থাকেন বলিয়া তিনি 
প্রকাশ কারয়াছেন। একদিকে সতীশ্বাবু টানা দুধের স 
কডলিভার অয়েল খাইবার ব্যবস্থা দিতেছেন, আবার তি 
কডলিভার অয়েল খাইতে নিষেধ করিতেছেন, এই যুক্তির সা 
বুঝা যায় না। 
জাতির প্রথম প্রয়োজন পুষ্টিকর আহার । যে-জাতি হ 
শর্তিশালী হউক না কেন, তাহার য্দি আহারের সংস্থান না' 
তাহা হইলে তাহার পতন অবশ্থন্তাবী। ইংরেজের স্যায় 
বসল জাতি পৃর্থবীতে অল্পঈই আছে, নিজের দেশের জিনি' 
তাহারা অন্য কিছু সহজে ক্রয় করে না, কিন্ত ইংরেজ যত 
খাদ্যদ্রব্য বিদেশ হইতে আমদানী করে এরপ আর কেহই ক 
তাহার কারণ বাচবার প্রধান উপকরণ হইতেছে থাদাস্ত' 
সেজন্যই তাহারা খাদাদ্রব্য আমদানী করা দোষাবহ মনে ক 
বাংলায় দুগ্ধেব নিতান্ত অভাব, এবং দুগ্ধজাত পদার্থ বাহির 
যে আমদানী হয়) তাহা বাংলার পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় 
দেশের শতকরা; ৯৩ জন লোক কৃ'্ঘজীবী, তাহারা দুধের সার 
যদি গ্রহণ না করিয়া বিক্রয় করিয়া দেয়, তাহা হইলে যুছে 
ডেনমাকের যে অবস্থা হইয়াছিল, বাংলাতে 'ক সেই অব 
হইবে না? বাংল! দেশে যদ দুগ্ধ উদ্ব ত্ব থাকিত তাহা হইতে 
বাবুর পরামর্শ মত বাংলায় ঘৃত প্রস্তুত করা উচিত হইত । 
জা তাহার দুধের প্রয়োজন নিঞ্জের দেশেই মিটাই। 
পারিবে, তথনই সেবাহির হইতে ঘৃত জামদানী বন্ধক 
ভাবিতে পারে, তাহার আগে নহে। ভ্রান্ত প্রাদেশিক 
বাংলা যেন ঘৃত আমদানী কর। বন্ধ নাকরে। 


শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ 


প্রত্যুত্তর 


প্রবন্ধে আমার বক্তব্য যাহা হিল খুব সংক্ষে: 
গেলে তাহা এই যে, বাংলায় যে দুই কোটি টাকার ঘি 
হয় ততটা খি বাংলাতেই উৎপন্ন কর! বাইতে পারে । 
দুধের উৎপার্দন বাড়ান চাই। এবং ঘির চাহিদার ূ 


রি 


৩৮৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫. 





বাঙালী পুবুক, তাহা হইলে ২ কোটি টাকার ঘৃত বাংল। দেশে উৎগঞ্স 
হইবে এবং বাংলার ঘৃত-সমস্যার প্রন্কত সমাধান হইবে। 

মহিষ পুষিলে আর একটা গৌণ উপকার হইবে যে গোহত্যা কিছু 
কমিবে। এখন গোয়ালারা গরুর ছুধ বন্ধ হইলে গরু কসাইকে 
বেচিয়া ফেলে, কসাই তাহাকে গোমাংসের জন্য বধ করে। মহিষ- 
মাংস কোনও সভ্য জাতির খাদ্য নহে বলয়! শ্রীমহষের ছুধ বন্ধ 
হইলে উহাকে কসাই কিনিবে না ৰা হত্যা করিবে না। 

বাংল! দেশে মহিষ-দুধের উপর ততটা আস্থা নাই। বাস্তবিক মহিষ- 
দুগ্ধ ঘন কিন্তু অপেক্ষাকৃত কিছু দুপ্পাচ্য, কিন্ত মহিষ-দুগ্ধে জল দেওয়া 
চলে। কতক পরিমাণ জল মিশাঈলে উহ! প্রায় গোছৃপ্ধের মত হয়| 
জলাযশ্রিত মহিষ-ছুধ খাটি গোছুগ্ধের মত, হয়ত অতটা উপকারী 
না-হইলেও বেশ পুষ্টিকর জিনিষ অথচ সন্তা। মহিষের খাদ্য ও 
দাম বেশী বলিয়া বাংলা দেশে মাহযষের সংখ্যা কম। কিন্তু দুধের ও 
ঘ্বতের আধিক্যে এ দাম পোষাইয়া যাইবে। 

অবশ্থ টানা মহষ-দুধ টানা গোদুগ্ধের মত উপারউক্ত বিভিন্ 
প্রকারে রূপান্তরিত না করিয়। ফিক্রয়ের ব্যবস্থা আইনতঃ বন্ধ করার 
আম পক্ষপাতী । 

ভারবহনের কথা না-তুলিলেই হয়। মহিষ যে গরুর চেয়ে বেশী 
ভার বহন করিতে পারে তাহা সকলেই মহিষ-টানা গাড়ীর ভারের 
বহর দেখিয়া বুঝিতে পারেন । 


শ্রীপথণনন নিয়োগী 


্রত্যুনতর 


টান। দুধ যদি "টানা? বলিয়। বিক্রয় হয় তবে তাহা আইন করিয়া 
বন্ধ করার হেতু পঞ্চানন বাবু দেখান নাই-__উহা! খাটি বলিয়া বিক্রয় 
দোষাবহ | যদ্দ পারা যায় তবে তাহা! আইন দ্বার] বন্ধ কর]! অবঙ্থই 
কর্তব্য। টান! দুধ হইতে ঘোল তৈরি হয়। উহাও ছুধেরই মত 
জল মিশাইয়া অবাধে বিক্রয় হয়। আইন করিলে ঘোলকেও জল- 
মিশ্রণ হইতে রক্ষ। করা দরকার--দধি ছানাকেও তেমন টান! ও খ।টি 
হইতে প্রস্তত বলয় ভিন্ন ভাৰে বিক্রয় কর উচিত এবং ভেজাল আইন 
দ্বারা দণ্ডনীয় করা ভাল। 

এই প্রসঙ্গে বাংলাক্প মহষের প্রবর্তন করার কথা যাহা পঞ্চানন 
বাবু বলিয়াছেন, সে-বিষয় “হরিজন পাত্রকায় অনেকবার 
আলোচিত হইয়াছে । আমা ছুইটি পশু, গো ও মাহ, পুষিতে 
পারি না। একটাকে রাখিয়া অপরটি প্রঅনন অভাবে আস্তে আস্তে 
লুপ্ত করার প্রস্তাব গার্ধীজী দেন। গরুকেই রক্ষা করা প্রয়োজন। 
যেমন দুধ আবশ্থাক তেমনি কৃষিকাধ্যও আমাদের আবহ্বক। মহিষ 
দুপুরের রৌজ্রে কাজ করিতে পারে না। তাহার শরীরের ওজন 
বেশী বলিয়। কাদা-মাঠেও চবিতে পারে না। এই ছুই কারণে 
উহা কৃষকের অনুপযোগী । ঠাণ্ডায় গাড়ী টানিতে পারে ভাঁল-- 
দুপুরে পারে না| কলিকাতায় গ্রীন্মকালে ঢপুরে মহিব-গাড়ী 
চালানে। আইন দ্বার! বন্ধকর! হইয়াছে। কৃষকের নিকট চাষের 
জন্য গরুর আদর, দুধের জন্য স্ত্রীমহিষের আদর | সেই জন্য উভয়ের 
উপরই সমান নৃশংসতা চলে। যে-প্রদেশে ছুইটি পণশুই পালন করা 


হয় সাধারণতঃ সেখানে পুরুষ-মহিষ প্রান সমগুই মারিয়া ফেলা ॥ 
হয়--কেবল ভ্ত্রী-মহিষ পোষ হয়। গ্রামে দুই একটি মহিষ-ষশড় থাকে 
ছাড়! দেওয়1, আর সবস্ত্রীমহিষ। আবার সেই প্রদেশে গরুর মধ্যে 
গাভীগুলিকে সাধারধতঃ মারিয়া ফেলা হয় চামড়ার জন্য, € যেমন 
বিহারে হয়) আর কেবল বলদ রাখা হয় কৃষিকাধ্যের জন্য। এ-বিষয়ে 
আমি কিছু দিন পূর্বেও ইংরেজী “হরিজন? পত্রিকার আলোচন। 
করিয়াছি । গো-রক্ষার জন্য মহিষ-ছুগ্ধ ও মহ্ষ-ঘৃত বর্জন করা 
উচিত। বিষয়টার এত গুরুত্ব গান্ধীজী দিয়াছেন যে গাহার অনুষ্ঠান- 
গুলিতে কেবল গাওয়। ছধ ও গাওয়! খিই ব্যবহৃত হয়। গান্ধী-সেবা- 
সঙ্ঘবের বাৎসরিক উৎসব যেখানে বসে, সেখানে অভ্যাগতের 
জন্য বতটা পাওয়া যায় মাত্র ততট। স্বানীর গোভগ্ধ ও গাওয়। 
ঘি হইতে কাজ চালানো হয়। গো-রক্ষার দৃষ্টিতে ভয়সা 
ঘি বর্জন করিয়া গাওয়া ঘিই ব্যবহার করা উচিত। আমার 
প্রবন্ধে একথা বিষয়ান্তর বলিয়া ইচ্ছা! করিয়াই উল্লেখ করি 
নাই। পঞ্চানন বাবু এই বিষয়ে অভিমত জানাইবার অবকাশ 
দেওয়ার জন আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন। গো-জাতির উৎকধের 
জন্য যেমন, গো-রক্ষার জন্যও তেমনি বাঙালীর পক্ষে বাংলার 
গাঁওয়। 'ঘ ব্যবস্থা করাই প্রশন্ত। 


প্রীসতীশচন্দ্র দাসগপ্ত 


২ 


শ্রীযুক্ত সভীশচন্ত্র দাসগুপ্ত মহাশয় বলিয়াছেন যে, "বাংলার ঘি- 
ব্যবসা! ভয়সা ঘিএ উপর প্রতিষ্ঠিত।” বাজারে ঘি মারেই ভয়সা ঘি। 
বস্তত: এই উক্তি সম্পূর্ণ ভ্রমপূর্ণ। প্রধানতঃ যুক্প্রদেশ, (বহার ও 
উ়িষ্যা এবং মান্ত্রাজ হইতে বাংল! দেশে ঘৃত বেশী আমদানী হয়। 
কিন্ত এই সকল প্রদেশের ঘুতকে ভয়সা বলঘা অভিহিত কর! সঙ্গত 
নহে। বাংল! দেশে, গাওয়া অথব! ভরসা, কোন্‌ ঘি আমদানী হর 
জানিতে হইলে গ্রথমেই ইহা শ্ররণ রাখ! চাই, যে, দ্বত-বাযবসায় 
একটি ঝুটারশিল্প। কৃষকের গৃহে উৎপক্থ ছুধ হইতে ননী সংগ্রহ 
করিয়া এবং সেই ননী গালাইয়! ঘৃত প্রস্তুত হয়। সে-জন্য ধাহারা 
ব্যাপক ভাবে ঘুতের ব্যবসায় করেন, গ্তাহাদের কাহারও নিজস্ব 
ডেয়ারী, গোশাল। অথবা বাথান নাই। কৃষকের গুহে পো এবং 
মহিষ উভয়ই বর্তমান, সেজন্য সে যে কেবল মহিষের দুধেই ঘৃত 
প্রস্তুত করে এমন নহে, বরং গো এবং মহিষ উভয়ের দুপ্ধই একত্র 
মিলাইয়। লইয়া! তাহা হইতে ঘৃত প্রস্তুত করে। গবর্ণমেন্টের 
হিসাবে দেখ! যায় যে, যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও উড়িষ্যা এবং মান্্রাজ 
প্রদেশে উৎপস্ন মহিষের দুধের পরিমাণ যথাক্রমে শতকরা ৪৬৯, 
£৩'৯ এবং ৫১৯ ভাগ । ইহাতে স্পষ্টই বুঝ! যায় যে, এই তিন প্রদেশে, 
গে। এবং মহিষের দুগ্ধ প্রায় সমপরিমাণেই উৎপন্ন হয়। কেবল মাত্র 
পঞ্জাবে মহিযি-ছুপ্ধ বেশী উৎপন্ন হয় এবং ইহ! ব্যতীত অন্য সকল 
স্থানেই গো"দু্ধই প্রধান। সেজন্য এই সকলস্থানের ঘৃতকে কেবল 
ভয়স! বল! উচিত নয়। 

সতীশবাবু “আনন্দবাজার পত্রিকা, হইতে যে-সকল ম্বৃতের 
দর উদ্ধত করিয়াছেন, তাহা হইতে মান্দ্রাজ হইতে আমদানী 
দেশলগ্ী ঘ্বৃতের দর ফেন বাদ (য়াছেন। বুঝা! গেল ন|। 


আষাঢ় 


আলোচনা 


৩৮১ 





, মান্ত্রাজের দূত যে অধিকাংশই গাওয়া ঘৃত, এবং ইহা যে ব্যাপক 
ভাবে বাংল! দেশে আমদানী হয়, ইহা! হয়ত তিনিও শীকার 
করিবেন, কিন্ত ইহ] 'ীকার করিলে তাহার উক্তি (“ব্যাপক ব্যষসায়ে 
ঘি মাত্রেই ভয়স! ঘি” )ভ্রান্ত প্রতিপর হয় বলিয়াই কি তিনি ইহার 
উল্লেখ করেন নাই? তিনি প্রঘৃতকেও ভরসা নামে অভিহিত 
করিয়াছেন, কিন্তু হয়ত জানেন না যে ভারত-গবর্ণমেন্ট 
কর্তৃক নৃতন গ্রেডিং আইনে প্রীত যে গো এবং মহিষ উভয়ের মিলিত 
ছুদ্ধেই প্রস্তুত এই মর্মে শীল দেওয়া হইতেছে। 


সতীশবাবু লিখিয়াছ্েন, যে, ১৯৩৪।৩৫ সালের গবর্ণমেণ্টের দেওয়া] 
হিসাবে "বাংলায়  বংসর ঘি আসিয়াছে ৩৪৪ হাজার মণ, উহা! 
হইতে রপ্তানী ৭২ হাজার মণ বাদে বাংলায় ব্যবহ্গত আমদানী ঘির 
পরিমাণ ঈীড়ায় ৩৩০ হাক্সার মণ।” কিন্তু ৩৪৪ হাজার মণ হইতে ৭২ 
হাজার মণ বাদ দলে ২*২ হাজার মণ থাকে। সেক্জন্য সতীশবাবুর 
প্রদত্ত এই হিসাবও মুলত: ভুল। 

বাংল দেশে ঘৃত প্রস্তুত করা সন্বদ্ধে৪ কতকগুলি আপত্তি আছে। 
সতীশবাবু আন্দাজ করিয়াছেন যে, “'বাংল] দেশে বৎসরে ২৪৩ লক্ষ 
মণ দুধ উৎপন্ন হইতে পারে, এবং ইহার অদ্দেকটায় বর্তমান দুধের 
আবশ্তকতা মিটাইলে বাকী অর্ধেক অর্থাৎ ১২০ লক্ষ মণ দুধ উদ্বত্ত হয়|” 
দেখা যাউক বাংলা দেশের পক্ষে ১২০ লক্ষ মণ দুধ পর্যাপ্ত কি না? 
ধরা যাউক, বাংলায় নানপক্ষে লোক-পিছু অর্ধ সের দুধের অহস্ঠ 
প্রয়োজন, তাহা হইলে পাচ কোটি লোকের বৎসরে ২২৮১ লক্ষ 
মণ ছুধের প্রয়োজন | কিন্তু দতীশবাবুর হিসাব মত বাংলায় ২৪৩ লঙ্গ 
মণ দুধ হস্কাতে পারে। যেদেশে ২২৮১ লক্ষ মণ দুধে কেবল মাত্র ছুধের 
প্রয়োজন ই মেটে ন।) সে্দেশে ১২০ লক্ষ মণ দুধে সমস্ত প্রয়োজন 
মিটাইয়া বাকী ছুধে দই, ছানা, ঘি ইত্যা।দ তৈয়ারী করিতে যাওয়া 
হুযুত্তির পাঁরচায়ক নহে। 

বর্তমানে বাংল! দেশে কৃষকেরা ছানা, সন্দেশ ইত্যাদি প্রস্তুত 
করাকে শ্রেয় মনে করে, তাহার প্রধান কার এই যেঘ্বৃত তেয়ারী 
করা অপেক্ষা! এই সকল জ্রব্যপ্রস্ততে তাহারা বেশী লাভ পায়। 

ংল।য় ঘ্ৃত প্রস্তুত কারলে তাহাকে অন্য প্রদেশের ঘৃত অপেক্ষা 

মণ-কর। ২৫৬ টাকা বেশী দামে বিক্রয় করতে হয়। কিন্তু সাধারণের 
পক্ষে এত অধিক দাম দেওয়া সাধ্যায়ত্ত নহে। সেজন্য চাহিদার 
অনুরূপ ঘৃত যদ বাহ্র হইতে জাসে এবং সম্তায় সাধারণের লভ্য 
হয় তবে তাহাতে আপত্তির কি থাকিতে পারে? 

সতীশবাবু বলিয়াছেন যে “টানা দুধ হইতে উৎকৃষ্ট দই 
হয়, উহ স্তাষা মূল্যে বিক্রয়যোগ্য | ছুধ ব্যবহারের শ্রেষ্ঠ উপায় 
উহ! জমাট কারয়া বিক্রয় করা। কুটার-আয়োজনেই উহা করা 
যায়। উহা হইতে ছান] কাটিয়া বা ক্সীর করিয়া ননীতোলা 
ছানা বা ক্ষার বলিয়। বিক্রয় কর] যায়।” এই উক্তি যে সম্পূর্ণ অসার 
তাহা! বলাই বান্ল্য। টানা দুধ হইতে প্রস্তুত ভ্রব্য পুষ্টিকর 
নহে বলিয়াই ইহার প্রচলন আইনানুষারী নিষিদ্ধ হইয়াছে। 
যিনি টান! দুধ হইতে ছানা, দধি প্রভৃতি বিক্রয় করিবেন, 
গাহাকে ই দণ্ডাহ হইতে হইবে। সতীশবাবু বোধ হয় এই আইন 
ঘানেন না। টান? দুধে যে পুষ্টিকর ভিটামিন এ" নাই 
তাহা তিনি নিজেও ম্বীকার করিয়াছেন। তিনি নিজেই 


লিখিয়াছেন, “ডেনমার্কে ছধের ব্যবহার যথেষ্ট হইত, কিন্ত 
যুদ্ধের চাহিদায় দুধ মাখন হইয়া বিদেশে রপ্তানী হইতে 
আরম্ত করে। উহার ফলে শিশুদের ভিটামিনের অভাব ঘটে, 
চঞ্ষু হইতে জল পড়িতে আর্ত হয়, শিশুদের অকাল মৃত্যু হইতে 
থাকে। তখন ডেনমাকের গবর্ণমেন্ট মাখন রপ্তানী ষন্ধ করিয়া 
দেন, সঙ্গে সঙ্গেই শিশুদের রোগ ও অকালমৃত্যু বন্ধ হয়।” কিন্তু 
ইহা! জানা সত্তেও সতীশবাবু যে ভিটামিন “এ”-বিহীন দুধের ব্যবস্থা 
দিতেছেন তাহা বড়ই আশ্চধ্যের বিষয় । 

ডাঃ এক্রয়েডের পত্র হইতে উদ্ধত করিয়া তিনি লিখিয়াছেন, 
“টানা দুধ শিশুদের একমাত্র খাদ্য হওয়ার যোগ্য লয়। কেন না, 
উহাতে ভিটামিন “এ" থাকে ন1। যদি শিশুদিগকে দেওয়া হয়, তৰে 
উহ্থার সহিত ভিটামিন “'এ” পূর্ণ কোনও খাদ্য যেমন কডলিভার 
অয়েল দেওয়া উচিত" অথচ “কত লোকে কষ্ট করিয়া কডলিভার 
অয়েলের মত দুর্গন্ধ মাছের তেল” খাইয়। থাকেন বলিয়া তিনি দুঃখ 
প্রকাশ করয়াছেন|। এক দ্দিকে সতীশবাবু টানা দুধের সহিত 
কডলিভার অয়েল খাইবার ব্যবস্থা দিতেছেন, আবার তিনিই 
কডলিভার অ.য়ল খাইতে নিষেধ করিতেছেন, এই যুক্তির সারবত্র! 
বুঝ। যায় না। 

জাতির প্রথম প্রয়োজন পুষ্টিকর আহার । যে-জীতি যত বড় 
শর্তিশালী হউক না কেন, তাহার যদি আহারের সংস্থান ন। থাকে, 
তাহা হইলে তাহার পতন অবশ্বগ্কাবী। ইংরেজের ন্যায় শদেশ- 
বংসল জাতি পূর্থবীতে অল্পই আছে, নিজের দেশের জিনিষ ছাড়া 
তাহারা অন্য কিড়ু সহজে ক্রয় করে না, কিন্তু ইংরেজ যত বেশ 
খাদাজব্য বিদেশ হইতে আমদানী করে এরূপ আর কেহই করে না। 
তাহার কারণ বাচবার প্রধান উপকরণ হইতেছে খাদ্যস্রব্য এবং 
সেল্নাই তাহার! খ'দাদ্রব্য আসদানী কর1] দোষাবহ মনে করে ন। 
বাংলায় দুগ্ধের নিতান্ত অভাব, এবং দুগ্ধজাত পদার্ণ বাহির হইতে 
যে আমদানী হ্য়, তাহ! বাংলার পক্ষে সৌভাগোর বিষয় | যে- 
দেশের শতকরা ৯০ জন লোক কৃিজশিবী, তাহারা দ্ধের সার পদার্থটি 
হদি গ্রহণ না! করিয়া বিক্রয় করিয়া! দেয়, তাহা হইলে যুদ্ধের সময় 
ডেনমাকের যে অবস্থা হইয়াছিল, বাংলাতে কি সেই অবন্থার কৃষি 
হইবে না? বাংলা দেশে যদ ছুপ্ধ উদ্ব তত থাকিত তাহা। হইলে সতীশ- 
বাবুর পরামর্শ মত বাংলায় দৃত প্রস্তুত করা উচিত হইত। যের্দিন 
বাং! তাহার দুধের প্রয়োজন নিঞ্ধের দেশেই মিটাইয়া লইতে 
পারিবে, তখনই সে বাহির হইতে ঘৃত জম্দানী বন্ধ করার কথা 
ভাবিতে পারে, তাহার আগে নহে। ভ্রান্ত প্রারদ্দেশকতার জন্য 
বাংল! যেন ঘৃত আমদানী করা বন্ধ নাকরে। 


শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী 


প্রত্যর্তর 
প্রবন্ধে আমার বক্তব্য যাহা ছিল খুব সংক্ষেপে বলিতে 
গেলে তাহা এই বে, বাংলায় যে ছুই কোটি টাকার ঘি আমধানী 
হয় ততটা খি বাংলাতেই উৎপন্ন করা যাইতে পারে । উহার জন্য 
ছুধের উৎপাদন বাড়ান চাই। এবং ঘির চাহিদার সঙ্গে সঙ্গেই 


১০ 


২৩৪১০ 


প্রবাসী ১৩৪৫ 





ড্ধের উৎপান বাড়িবে। অতএব বাংলাদেশবাসী ষেন আমদানী 
করা ধির পরিবর্তে বাংলার গাওয়া ঘি গ্রহণ করেন। 


বজেন্্রবাবু বোধ হ্য বলিতে চীহেন যে, বাংলায় ঘি-উৎপাদনের 
চেষ্টা কর! বৃথ। | গাওয়া ঘিই যদ চাই, তবে ভাহাও বাহির 
হইতে আসে এবং সমতায় আসে। ঘি উৎপন্ন করিতে গেলে যে 
টানা দুধ হইবে সেটা লোককে খাওয়ান চলেনা, কেনন! 
উহ পুষ্টিকর নহে। তবুও বদি টানা দুধ, টান! দই ইত্যাদি 
বিক্রয় কর] হয় তবে উহা বন্ধ করার জন্য আইনের উদ্যত দণ্ড 


রৃহয়াছে। বাংলার জন্য বাংলায় ঘি-উতৎপারদনের চেষ্টা 
প্রাদেশিকতা। অপর দেশ হইতে ঘি আমদানী করাতেই বাংলার 
কল্যাণ। 


এই প্রকাৰ আলোচনায় ধোগ দিতে আমার ক্লেশ হইতেছে। 
তথাপি প্রধান প্রধান কয়েকটি বিষয়ে নিতান্ত কুষ্ঠার সহিত 
আমার বক্তব্য নিবেদন কিব। 


ব্রজেন্মবাবুর মতে বাংল! দেশে ঘি উৎপন্ন কর। সাধ্যায়ত্ত নহে। 
এই অবিশ্বাস অনেকের ছিল। আমার সে অবিশ্বাস নাই। কাজে 
নামিয়াও যুক্তি দ্বার] আমি দেখিয়াছি বে বাংলাঘ় ঘি উৎপন্ন করা 
ধায় এবং কেমন করিয়া করা বায় তাহাই প্রবন্ধে দেখাইরাছি। 


যাহাতে লোকে অল্পমূল্যে প্রচুর পরিমাণে ছুধ পাইতে পারে 
তাহার চেষ্টা করিতে ব্রজেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন। ইহাতে বাংলায় 
অল্প মুল্য প্রঠর দুধ পাওয়ার সপ্তাবন! তিনি ম্বীকার করিয়াছেন, 
কিন্ত ভাহার মতে ঘি তৈরি করার চেষ্টা করিলে দেশের পক্ষে 
অকল্যাণকর হইনা ঈাড়াইবে। দুধ যথেষ্ট হইল বাংলাতেই ঘি 
প্রশ্তত করিয়া অহ প্রদেশ হইতে ঘি আমদানী রোধ করার অকল্যাণ 
কোথায়? কিস্তকথা ত তাহা নর । আমি দেখাইনাছি যেবাংলায় 
দুধের উৎপাদন বাডাইতে হইলে বাংলার গাওয়া ঘির চাহিদা শাষ্ট 
করাই প্রয়োজন। কেন প্রয়োজন তাহ।ও এ প্রবদ্ধেই 
দেখাইয়াছি। উহার বিরুদ্ধ যুক্তি এই আলোচনায় পাই 
নাই। 

ংলায় যে দুই কোটি টাকার খি আমদানী হয় তাহা ভয়সা ঘি 
ধলিয়াই কেনা-বেচ। হইয়া থাকে | যদ কোন আমদানী ঘিতে গাওয়া 
ঘির মিশাল থাকে, যদই বা কোন আমদানী ঘি সর্ধৈব গাওয়া 
হয়, ত হইতে পারে। তাহাতে প্রতিপাদ্য বিষয়ের কিছু আসিয়া 
মায় না। “আনন্দবাজার পত্রিক1? হইতে যে বাজার-দরের তালিকা 
দেওয়া হইয়াছিঙ্স তাহা ইহাই দেখাইবার জন্য যে থি সম্বন্ধে কোনও 
উল্লেখ না থাকিলে উহা ভয়সা ঘি বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। 
যে নামটি উল্লেখ করা হয় নাই উহা “গাওয়া” বলিয়া লেখা ছিল, 
কাজেই উহার সন্ত্রিবেশ অনাবশ্ক ছিল। 

“টানা দুধ হইতে উৎকৃষ্ট দই হয়, উহা ন্যাধ্য মূলো বিক্রয়- 
যোগ্য । টানা দুধ ব্যবহারের আর একটা শ্রেষ্ঠ উপায় উহা জমাট 
কন্রিয়া বিক্রয় করা। কুটার আয়োজনে উহা! জমাট কবা 
যায়। উহা হইতে ছানা কাটিয়া বা ক্ষীর করিয়া ননীতোল! 
ছানা বা ক্ষীর বলিয়া বিক্রম করা যায়|” আমার এই উক্তি 


সা ইসির 


সম্পূর্ণ অসার তাহা বলাই বাহুল্য ।” তিনি আরও বলিয়াছেন, 
“দেহের পক্ষে টানা দুধের দঈ-ছানা ইত্যাদি পুষ্টিকর নহে।” 
কথাটা গড়িয়া দুঃখিত হইলাম। পুষ্টিবিজ্ঞানসন্মত উক্তি 
ব্রজেন্দবাবুর নিকট পাইতে আশ। করি। কি তিনি পুষ্টি 
বিজ্ঞানের ভাষা না তুলিয়া আইনের ভাষা ভুলিয়া ভয় দেখা ইয়াছেন। 
পুষ্টিবিজ্ঞান মাত্র ৩০ বৎসর হইল নৃতন ধারায় হষ্টি হইতে আন্ত 
হইয়াছে । আমরা এই ৩০ বৎসরে অনেক নূতন তথ্য জ্রানিয়াছি। 
অনেক পুরাতন বিশ্বাস আমূল ত্যাগ করিয়াচি। পুষ্টিবিজ্ঞানের এক 
জন বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তির উত্তিও তৃ'লয়া দেখা ইয়াছি যে টান! দ্ধের 
পুষ্টিযূল্য সম্পর্কে ঠাহা'র প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা কি। কোনও আইন 
পুরাকালের বিশ্বাসের প্রতিবিদ্ব হইয়া থকতে পারে। পুষ্টিবিজ্ঞ।ন- 
বিরুদ্ধ আইন যাদ থাকে, তবে তাহা উঠাইয়। দিবার জন্য লড়া 
উচিত। অজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত আইনের দোহাই কোনও (বিশেষজ্ঞ 
দিবেন না। কিন্ত এ আইনের অর্থ অন্যরূপ | টানা দুধ ও টান। 
ছধের দই-ছানাকে খাটি দুধ বা খাটি দুধের দই-ছান। বলিয়া কেহ না 
বেচে এই জন্য এ আইন। টানা দুধের বাবসা বন্ধ করার জন্য উহা 
নয়। কেন নাটান। দুধ আইনসম্মত ভীবেই বচকাল হইতে বিক্রয় 
হইতেছে । গরুর মাথা মার্কা বা ঘণ্টা মার্কা বা এরূপ জমাউ চানা 
দুধের কথা বলিতেছি। উহা! টানা দ্ধ 47:17710110701 
প্রতিদিন উহ] শত শত টিন বিক্রয় হইতেছে। বিদেশে প্রস্তত 
বলিয়া চলিবে আব বাংলায় **জনাট টানা ঢুধ” ইইলই ভাহা 
উপর আইনের মকি আসিবে এরপ মনে করার হেত শাই। যাঁদ 
জমাট টান! ছুধই চলতেছে, তবে তরল টান! দুধ, টানা দই, টানা 
ক্ষীর-ছানা কেন চলিবে না? যদিও বা কোথা আইনের অপপ্রযোগ 
হয, তবে এই কুটার শিল্পগুলিকে সেই অপপ্রয়োগ হইতে রক্ষা করাই 
দেশবাসীর কর্তব্য হইবে। বস্তুত? দুধ টাংনরা। দেশে যত ঘি হয়, তাহার 
অবশিষ্ট টানা দুধট! মানুষের খাদ্যের জনা আবস্ঠকমত ব্যবহার 
হইয়া আদিতেছে। তবে টানা দুধটার পুষ্টিমূল্য সম্বন্ধে ভ্রান্ত 
ধারণার জন্য উহ্ারদাম কম_আদর কম। ডান্তর এক্য়েডের 
মতে উহাকে আঁধিক মধ্যাা দেওয়। উচিত । 

টানা দুধ ন্যাধ্য দামে বিক্রয় করিতে না-পারিলে বাংলায় ঘি- 
উৎপাদনে বিদ্ব হইবে একথা আমি বলিগ্াছি। এক্ন্য টানা দুধের 
প্রতি অনাদর দূর করার আবশ্যকতা আছ্ে। ব্রজেক্বাবু এই 
অনাদরের উপর আইনের ভীতি দেখাইয়াছেন, ইহাতে নুতন 
খি-ব্যবসায়ে ব্রতীর। বিব্ত হইতে পারেন। এই ভীতিষে অযুলক 
তাহা স্পষ্ট কর! প্রয়োজন । টানা দুধের পুষ্টিমুূল্যর কথাও ভাল 
করিয়া জানা প্রয়োজন । 

দুধ হইতে ননী তুলিগ্া লইলে ভিটামিন “এ, ও চবি পদার্থ চলিয়া 
গেল, বাকী যাহা রহিল তাহা ভিউা মন "বি" ছুদ্ধ প্রেটীন বা ছানা, 
দুগ্ধ শর্কর! বা মিক্ক শুগার, কুগ্ধের ক্যালসিয়ম আইওডিন প্রভৃতি 
খনিজ পদার্থ। শেষোক্ত এই সকল পুষ্টিকর পদার্থের গুণগান 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রত্যেক লেখকই করিয়া থাকেন। সাধারণের 
নিকটেও এই তথ্য আজ [কিছু কিছু পৌচিতেছে। 

সব শেষে বাংলায় খি-উৎপাদনের চেষ্ট। দ্বারা অন্য প্রদেশের ঘি 


আম্বাঢ 


ধলিয়াছেন | কিন্তু & প্রকার করাতেই হ্বদেশী ব্রতের আদর্শ রক্ষা 
হয়। নিখিল-ভারত চরখা-সব্ষে এই নিয়ম আছে যে, কোনও প্রদেশে 
খারদিযদি সন্তায় উৎপন্ন হয় তবে সেই সন্ত] খাদি অন্য প্রদেশে গিয়া 
সেখানকার উচ্চ যুল্যর থাদির সহিত প্রতিযোগিতা কারিতে 
পারিবে না । যদি খাদি বেচিতে অন্য প্রদেশে যাইতে হয়, ভবে সেই 
প্রদেশের অনুমতি ও আমন্ত্রণ চাই। বাংলার প্রস্তুত খি ফেলিয়া 
বাহিরের ঘি সন্তা বলিয়া কেনা ঘদেশী-মনোবৃত্তির বিরোধী । 


হবদেশী মানে নিজের গ্রামে পাইতে বাহিরের জব নয়, প্রদেশে 
পাইতে অপর প্রদেশের নয়, ভারতে পাইতে ভারতের বাহিরের 
নয়। 
বাংলার গো-সম্পদ বাড়ঈবার জন্য বাংলয় প্রস্থত গাওয়া ঘি 
বাবহাঁর করাই প্রয়োজন। এজন্য বাংলার জনসাধারণের 
প্রগ্রত ও বিক্রয়ের ব্যবন1 হাতে লওয়া আবশ্থাক | বাংলার ঘিই 
বাঙালীর ব্যবহর করা আবস্তক। তাহা হইলে বাংলার পুষ্টির 
সহায়তা হইবে, বাংলার বেকার-সমন্তার কতক সমাধান হইবে 
এবং নানা প্রকারে বাংলার অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে | 
আমার প্রবন্ধে এক স্থানে ৩৪৪ হইতে ১৪ বাদ দিয়! ৩৩০ লেখার 
পরিবন্তে ১৪-র স্থানে ৭২ লেখা হইয়া ছল। পরে দেখতে পাই; উহা 
তৃচ্ছ বলিয়া পরবর্তী সংখ্যা প্রবাসীতে সংশোধন কার নাই। মডার্ন 
রিশযুতে অনুবাদে পূর্বেই সংশোধন কারয়। দয়ছি। বজেন্্বাবুও 
এ ক্রটি ধরিয়াছেন। 
গ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত 


চ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ” 


জোটের প্রবাপীতে প্রকাশিত “রবীন্দ্রনাথ ঠাবুর' প্রবন্ধে উল্লিখিত 
হইয়াছে যে ঙ্চ্ছোয় বন্দত ও বন্ধন বরণ এবং .তাহার গৌরব ও 






আলোচনা 


পি র 
প্র 
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আননের কথা রবীন্দ্রনাথ 'প্রায়শ্চিত ও 'পরিত্রার্ণ নাটকে ব্যক্ত 
করিয়াছেন। এ দুই নাটক হইতে কিযদংশ এই মাসের 'প্রবাসীপতে 
প্রকাশিতও হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে 'গোরা? হইতে কিছু উদ্ধত কর! 
বাইত | 'গোরা, বোধ হয় ১৩১৬ সালে লেখা শেষ হয়। নন-কো- 
অপারেশন যুগের বহ আগে ইংরেজের আদালতে উকীল রাখিয়া 
উদ্ধার পাইবাএ চেষ্টার বিপক্ষে সুযুক্তি এই উপন্যাদে আছে এবং 
পাঠক মাত্রেই জানেন যে উপগ্তাসের নায়ক স্ুয়ং বন্ধন বরণ 
করিয়াছিল। গোরা" ( তৃতীয় সংস্করণ, পৃ. ২১২১৮) হইতে 
উদ্ধ-ত করিলাম । 

গোরা হাজতে থাকিয়া তাহার বদ্ধুদের বলিতেছে শা, 
আমি উক্কীলও রাখব না! আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে 
হবে না. দৈবাৎ আমার টাকা আছে বন্ধু আছে বলেই হাজত আর 
হাতকড়ি খেক আদ খালাস পাসে আমিচাইনে। আমাদের 
দেশের যে ধন্মদশতি তাতে আমরা জীন হাবচার করবার গরজ 
রাজার, প্রজার প্রতি অবিচার ব্রাজারই অধন্ম। কিন্ত এ রাজ্যে 
উকখলের কড়ি না যোগাতে পেরে প্রজা যদ হাজতে পচে গ্লেলে 
মরে, রাজ। মাথার টি থাকতে ন্যায়ঘচার পয়সা দিয়ে কিনতে 
যদি সর্ববগ্ধান্ত হতে হয় তবে এমন বিচারের জন্যে আম সাক পয়সা 
খরচ করতে চাই নে। *** রজদ্বারে বিচারের জন্য ঈাড়াতে গেলেই 
বাদী হোক প্রতিবাদী হোক দোষী হোক নির্দোষ হোক প্রজাকে 
চোখের জল ফেলতেই হবে ।,শতীর পরে রাজা যখন বার্দী আর 
আমার মত লোক প্রতব'দী খন ্ঠার পক্ষেই উকটল ব্যারিষ্টার 
আর আম যদ জোটা-ঙ পারলুম তো ভাল নৈলে আনৃষ্টে যা থাকে। 


বিচার যদ উক্কীলের সাহাঘোর প্রয়োজন না থাকে তো সরকারী 
উকিল আছে কেন? যন প্রয়োজন থাকে তো গবর্ণমেন্টের বিরৃদ্ধ 
পক্ষ কেন নিজের উকী 


নজে জোচাতে বাধ্য হবে?” 


্ম্থকুমার বন্ধু 
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মাটির বাসা 
্রীসীতা দেবী 


(২১) 

বনু বৎসর পরে মৃণাল ।এবার চিরদিনের মত বোডিং 
ছাড়িয়া চলিল। এখান হইতে চলিয়া যাইতেও যে এত 
বাথা তাহার মনে বাজিবে তাহা সে কোনও দ্রিন মনে 
করে নাই। ভাবিত্ব, জেলখান] ছাড়িয়া যাইতে কয়েদীর 
যে আনন্দ, সেই আনন্দই সে অনুতব করিবে বুঝি । কিন্ত 
আঞ্গ হ্বদয়ের প্রত্যেকটা স্ত্াু তাহার বেদনায় টন্টন্‌ 
করিতেছে কেন? এতকালের সঙ্গিনী যাহারা, আজ 
তাহার! চিরদিনের মত মুণালের জীবন হইতে বিদায় 
লইল! কলিকাতা তাহার ভাল লাগিত না, কিন্তু তাহার 
তরুণ জীবন এইখানকার মৃত্তিকাতেই সহল্র শিকড় 
গাড়িয়া বসিয়াছিল, এইখান হইতেই রস শোষণ করিয়া সে 
আলোর দিকে মাথা তুলিতেছিল। ব্যথা তাহার না 
বাজিবে কেন? আর এইখানেই তাহার সঙ্গে বিমলের 
পরিচয়। বিমলও কি আজ হইতে বিদ্বায় লইল 7 
পল্লীগ্রামে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়া কেমন যেন অসম্ভব 
মনে হয়। ভাবিতেই মুণালের দুই চোখ জলে ভরিয়া 
উঠিল। বিমল তাহার কথা রুক্ষা করিয়াছিল, আর এক 
দিন সে আসিয়াছিল। কিন্তু সেদিন সে বড় গম্ভীর, বড় 
বিষগ, বেশী কথাও বলিল না। মৃণাল জিজ্ঞানা করিয়া- 
ছিল, “পরীক্ষা হলেই দেশে ফিরবেন ত 1?” 

বিমল বলিল, “ঠিক করতে পারছি না। যেতে খুব 
ইচ্ছে করছে বটে, কিন্তু বোধ হয় সে ইচ্ছে দমন ক'রে, 
কলকাতায় থেকে কাজকর্খের চেষ্টা করাই তাল ।” 

মণাল বলিল, “তবু একবার যাবেন। না গেলে 
মামি ত আপনার কোনও খবরই পাব ন|।” 

বিমল বলিল, “দেখি পরীক্ষাটা কেমন দ্দিই, তার 
টপর খানিকটা নির্ভর করবে । খবর আপনাকে দেবই 
যমন ক'রে হোক। চিঠিপত্র লেখা অবশ্য চলবে না। 


উপর সমান নশংসতা চলে। বে-পেতে খাদ 1৩০ ৭11" 


কিন্ত আপনি হাল ছাড়বেন ন! যেন । মেয়েদের নিজেদের 
দুর্বলতা তাদের অনেক বিপদ ডেকে আনে। মনে 
সর্বদা জোর রাখবেন ।” 

মুণাল য়ান হাসি হাসিয়া বলিল, “গ্রামে একবার 
গিয়ে পড়লে আমার যে কি অবস্থা হবে তা আপনি ঠিক 
বুঝছেন না। সেখানে আমি খেলার পুতুল মাত্র। 
আমার মতামত কেউ জানতে চাইবেও না, জানালেও 
তার কোনও মুল্য কেউ দেবে না। আমার মামা-মামী 
দুজনেই আমাকে খুব ভালবাসেন, কিন্তু তারা পুরাতনপন্থী 
মানুষ, বিবাহব্যাপারে মেয়ের ষে আবার কোনও কথা 
চলতে পারে এ তীরা মনেই করেন না। কাজেই আমাকে 
থাকতে হবে তগবানের উপর নির ক'রে ।” 

বিমল অসহিষুভাবে বলিল, “তা করলে চলবে না, 
সব মাটি হবে। নিজেকে বাচাতে হ'লে, নিজেকে লড়তে 
হবে। ভগবান্‌ দুর্বলের সহায় হন না কোনও দিন” 

মুণাল বলিল, “দেখি গিয়ে আগে সেখানকার অবস্থা 
কেমন। এখন পধ্যস্ত তাদের সঙ্গে দরদত্তরে পোষায় নি, 
এই একমাত্র তরস|।” 

বিমল বলিল, “সে তরসাও খুব বেশী দিন থাকবে না। 
পঞ্চমামার ষে রকম রোথ চ'ড়ে গিয়েছে, তাতে সে টাকার 
দাবি কমিয়েও শীগগির শীগ.গির রফা করবার চেষ্টা 
করবে |” 

মুণাল বলিল, “তার জ্যাঠামশায় বোধ হয় তার কথা 
শুনবেন না।” 

বিমল উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “দেখ! যাক, আমি 
অন্ততঃ দৈবের উপর খুব বেশী নির্ভর করছি না। এখানে 
কার্জকর্মের কিছু স্থবিধ! হ'তে পারে তার একটু আশা 
পেয়েছি। আমাকে আপনি কোনও গতিকে খবর একটু 
বৃদ্ধি দিতে পারেন তার চেষ্টা করবেন। বেশী প্রয়োজন 


এর 


আষাঢ় 


হ'লে সোজাসৃজি ডাকবেন, আমি গিয়ে হাজির হব। 
লোকমতের ভাবনা ভাবা তখন চলবে না। আচ্ছা, আজ 
তবে আসি।” 

মণাল তাহার পর কত রকম করিয়া ব্যাপারটাকে 
তাবিয়াছে, কিন্তু পথ কিছু দেখিতে পায় না। সে কেমন 
করিয়। এই বিবাহে বাধা দ্রবে? মামীমার কাছে 
এ-কথার উল্লেখই বা করিবে কি করিয়া? বিমলকে খবর 
দিবে কেমন করিয়া, বিমলই বা তাহাকে নিজের খবর 
জানাইবে কি উপায়ে? কিছুই সে যেভাবিয়া পায় না? 
যাহা হউক, বিমল ধাহাই বলুক, ভগবানের উপর নির্ভর 
তাহার যায় নাই। তিনি কি এমন করিয়া তাহাকে 
অকুলে তাপিয়! যাইতে দিবেন? | 

আর সে ফিরিয়। আসিবে না, কাজেই সমস্ত জিন্যিপত্ 
গুছাইয়া লইয়া ষাইতে হইবে । জিনিষপত্র জম] হইয়াছে 
মন্দ নয়। গ্রাথের ষ্েশন-মাষ্টারের সেই ভগিনী আবার 
বাপের বাড়ী যাইতেছেন, তাহারই সঙ্গ মূণালকে ধরিতে 
হইবে। সকালে বাহির হইয়া, তাহার বাড়ীতে গিয়া 
বসিয়া থাকিতে হইবে । 

ভোরে উঠিয়া সে প্রস্তত হইতেছিল। দুই চোখ 
বারবার তাহার জলে ভরিয়া উঠিতেছে। আর সে 
আমিবে না। তাহার সঙ্গিনীরাও ছুই-চারিজন তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে, সাস্বন৷ দিবার চেষ্টা করিতেছে । 
তাহারা পাস হইলে আবার আসিয়া পড়িবে, ফেল 
হইলেও এখানে না আহ্থক, অন্য বোডিঙে যাইতে পারে। 
সবার বড় কথা, তাহাদের সম্মুখে এমন বলিদানের 
খড়গ ঝুলিতেছে না। 

চোখের জলে ভাসিয়া, সকলের কাছে বিদায় লইয়া 
ম্ণাল অবশেষে চলিয়া গেল। বোডিডের দরোয়ান 
তাহাকে গাড়ী করিয়! এই পথটুকু পার করিয়া দিয়া গ্রেল। 

এ বাড়ীতেও মহ1 কোলাহল, ব্যস্ততার সীমা নাই। 
এতগুলি ছেলেমেয়ে লইয়া যাওয়া, সে এক প্রলয় কাণ্ড! 
চীংকার চেঁচামেচিতে কান পাতা ষায় না। এত সকালে 
থাইয়া যাওয়| যায় না, আবার সেই বেলা তিনটা অবধি 
না খাইয়াও থাকা ধায় না, কাজেই ট্রেনে বসিয়া খাইবার 
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বাড়ীর গৃহিণীই চলিয়াছেন, কাজেই সব আয়োজন 
তাহাকেই করিতে হইতেছে । ছেলেপিলেদের যেন 
রামরাজত্ব লাগিয়া গিয়াছে । রান্নাঘরে ধি-ময়দা, আলু- 
পটোলের ছড়াছড়ি । আলুর দম রান্স৷ হইয়া গিয়াছে, 
গৃহিণী পটোল ভাঙ্জিতেছেন, আবার এক হাতেই লুচির 
ময়দা ঠাসিতেছেন। এসব দিকে ছেলেমেয়েদের তত 
লক্ষ্য নাই। কিন্ত আগের দিন মা মণ্ত বড় এক হাড়ি 
পাস্তয়। তৈয়ারী করিয়া রাধিয়াছেন সঙ্গে লইয়া ধাইবার 
জন্তু, সেই লোভনীয় াড়িটা ঘরের এক কোণে বিরাজ 
করিতেছে । মায়ের চোখ এড়াইয়াকি করিয়া তাহার 
তিতর একবার হাতটা ঢোকানো যায় এই হইতেছে 
সমস্তা | মাও তেমনি, একবারও মুখ ফিরান না। 

মুণাল খানিকক্ষণ অবস্থাটা দেখিয়া বলিল, “মাসীমা, 
আমি ময়দাট| মেখে লুচি ক'খানা বেলে দিই না?” 

গৃহিণী খুশী হইয়া বলিলেন, “তাই দাও বাছা, একলা 
হাতে আর পেরে উঠি না। দেখছ ত বজ্জাতগুলোর কাণ্ড? 
ওখানে নিয়ে ষাব ব'লে মিষ্টি ক'টা করেছি, ভাবলাম 
আহা ভাইপোভাইবিগুলো আছে, তারাও ত প্রত্যাশা 
করে? এরা ত বারো মাসই খাচ্ছে? তাকি কারে 
সেগুলো পেটে পৃরবে সেই চেষ্টায় আছে কাল থেকে। 
যা বেরো, আদেখলার দল, মিষ্টি কখনও চোখে 
দেখিস নি, না?” 

মুণাল ময়দা মাখিতে বসিল। গাল খাইয়াও কচি- 
কাচার দল নড়ে না, শেষে এক-একটা পান্তয়া হাতে দিয়া 
তবে তাহাদের সেখান হইতে সরানো হইল। 

আর একজন সাহায্য করিবার লোক আসিয়া 
জোটাতে, কাজ এক রকম করিয়া হইয়া গেল । পৌটলা- 
পুটলি হইল অসংখ্য, গৃহিণী যাইতেছেন অনেক দিনের 
জন্য, ছেলেমেয়েও অনেকগুলি । তাহাদের সামলাইতে, 
খাওয়াইতে, এবং তাহাদের ঝগড়া বিবাদের মীমাংসা 
করিতে সময় কোথা! দিয়া যে কাটিয়া গেল, তাহা মৃণাল 
জানিতেও পারিল না। 

মলিক-মহাশয় ষ্েশনে আসিয়া দীড়াইয়াছেন। 
তাহাকে দ্রেখিয়া ষণালের বুকে যেন একসজে আনন্দ 
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জন্ত বেশ ভাল আয়োজন করিয়া লইয়া যাইতে হয়। আর অভিমানের জোয়ার ডাকিয়া গেল। সে মুখ 


০ 


ফিরাইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। তাহার সঙ্গিনী 
ছেলেপিলে লইয়াই ব্যন্ত। তিনি অতটা লক্ষ্য 
করিলেন না। 
মামাবাবু কাছে আসিয়া পড়ার আগেই মৃণাল 
সামলাইয়া লইল। মল্লিক-মহাশয় তাহার শুষ্ক মুখের 
দিকে চাহিয়] বলিলেন, “বড় যে শুকিয়ে গিয়েছিস্‌ মা, 
পড়ার চাপ বড় বেশী পড়েছিল, না?” 
মুণাল বলিল, “না, এ জরট1 হল কি না টেষ্টের পর, 
তাইতেই অনেকট! রোগ! হয়ে গিয়েছি 1” 
গরুর গাড়ী উপস্থিতই ছিল। সহযাত্রিণীর কাছে 
বিদায় লইয়া মুণাল গাড়ীতে উঠিল। এবার সঙ্গে তাহার 
অনেক জিনিষ, একটা গাড়ীতে সব ধরিল না, দুইটা মুটের 
মাথায়ও কিছু কিছু আসিতে লাগিল । মল্লিক-মহাশয়ও 
সঙ্গে ঠাটিয়া চলিলেন। 
সেই পরিচিত মাঠ, বন, পুকুর, সেই নয়ণরগ্ন ছোট 
গ্রাম, সেই মানুষগুলি। কিন্তু সবকিছুর উপর হইতে 
সেই মায়াতুলিকার প্রলেপ আজ ষেন মুছিয়া গিয়াছে। 
তাহারা আর হাত বাড়াইয়! মুণালকে ডাকিতেছে না, যেন 
ভ্রকুটি করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সেষেন 
বন্দিনী, কারাগৃহের প্রাচীর যেন তাহাকে চারিদিকৃ 
ইতে ঝেষ্টন করিয়। ধরিতেছে। তাহার মুক্তি কোথায়? 
কমন করিয়া সে এই স্বেহের নাগপাশ হইতে উদ্ধার লাত 
ঢরিবে? এই যে তাহার আজনম্মের আনন্দের ভালবাসার 
[কেতন, ইহা এমন বিভীষিকাময় হইয়া উঠিল কেমন 
রিয়া? তাহার সহায় কি কেহ নাই? ভগবান্ও কি 
হাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন? 
চিনি, টিনি তেমনই ঘৃণিবায়ুর মত ছুটি আসিল, 
পীমা তেমনই খোকফাকে কোলে করিয়া আসিয়া, 
ইরের দাওয়ায় দাড়াইলেন। কিন্তু সেই আনন্দের 
ণী আর তেমন করিয়া বাজিল না। 
মামীমাও বলিলেন, “বড় রোগা হয়ে গিয়েছিস্‌ 


শমাবাবু বলিলেন, “নাও, এখন ক'দিন খাওয়াও 
। তাল ক'রে । নইলে কেউ পছন্দ করবে না, য! 
' শ্রী হয়েছে ।” 
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সে যেন বলিদানের পশু! তাহার দেহের প্র 
প্রয়োনমত না হইলে, বলির খাড়া তাহার গলায় 
পড়িবে না । 

কাপড়চোপড় বদলাইয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, মৃণাল 
থাইতে বসিল। সবই আগের যত আছে, শুধু মুণালের 
মনের দৃষ্টি আজ বদ্‌লাইয়া গিয়াছে । কিছুই আর তার 
ভাল লাগে না। ভগবান্‌ কেন তাহাকে এমন পরীক্ষায় 
ফেলিলেন? আর দ্+ট। মেয়ের মত সে কেন তাগ্যের 
দান শান্ততাবে লইতে পানিল না? কেন পঞ্চানন তাহার 
তাগ্যাকাশে ধূমকেতুর মত উদ্দিত হইল? তাহাকে 
মুণাল কেন এত ঘ্বণা করিল? বিমলই বা এমন করিয়া 
তাহার সমস্ত হৃদয় হরণ করিল কেন? এই দারুণ 
সংশয়ের সাগরে মৃণাল কোন্‌ ফ্রবতারাকে লক্ষ্য করিয়া 
ভাপসিষে? নিজের নাপীত্বকে বলি দিয়া আোতেই তাসিয়া 
যাইবে কি? না, যথাসাধ্য কুলে পৌছিবার চেষ্টা 
করিবে? একবার কি হাতখানা ধরিয়া কেহ তাহাকে 
তীরে টানিয়া তুলিবে না? 

যামীমা বলিলেন, “তুই খাজ্ছিস কই? এখনও ঝুঝ 
অরুচিটা যায় নি?” 

মশাল বলিল, “আর খেতে পারি ন|। খেয়েই 
বেরিয়েছিলাম, আবার গাড়ীতেও একবার খেয়েছি” 

মামীঘা বলিলেন, “শ্হাস মানুষটা ভাল, বেশ যঃ 
ক'রে এনেছে, না 5” 

মশাল হাপিয়া বলিল, “ঠার যর করবার অবসর 
কোথায় মাযীমা? নিজের ছেলেমেরে নিয়েই তিনি 
অস্থির। আর সেগুলি হয়েছেও তেখনি ছু |” 

মামীযা বলিলেন, “ছেলেপিলে আবার কোথায় শিষ্ট 
হয়? যা নিজের জিপিষপন্রগুলো গুছিয়ে রাখ গিয়ে। 
কাঠের বাক্সট! ওর ঘরে রাখিদ। আমার ঘরে অত 
জায়গ। হবে না।” 

যাখীঘা নিজের কাজে ভিড়িয়া গেলেন। মুণাল 
জিনিষ গুছাইতে বসিল। চিনি, টিনি আর থোকা ত 
তখনই কাজে বাগড়া দিতে আসিয়া জুটিল। কাজেই 
যে কাজ এক ঘণ্টায় হইতে পারিত, ভাহা সারিতে তিন 
ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার দীপ জলিয়া উঠিলে 


সি কপি ০৯০, 


_ মাটির বাসা 


আষাঢ় 
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পর তাহার ক্ষুদ্র শক্রগুলি ধাদ্যের সন্ধানে রান্নাঘরে চলিয়া 
গ্রেল। মৃণাল তখন শ্রাস্তভাবে বিছানায় গিয়া শুইয়া 
পড়িল। নিজের অজ্ঞাতসারেই কখন এক সময় ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

মামীমা খানিক বাদে আসিয়। তাহাকে ডাকিয়া 
তুলিলেন। বলিলেন, “খাবি চল্‌ রে, দস্যিগুলোর 
হয়ে গেছে।” চিনি, টিনি ও খোক1 ইহারই ভিতর 
হাত-মুখ ধুইয়। আসিয়া শুইয়' .ডিয়াছে। শ্রান্ত শরীর ও 
নিশ্পাপ মন, ঘুমাইয়। পড়িতে এক মৃদ্ূর্তও দেরি হয় না। 

মুণাল বলিল, “আজ আর থাক না মামীমা, মোটেই 
খিদে নেই ।” 

মামীমা বলিলেন, “না বাছ।, ওসব শহুরে ধরণ এখানে 
চলবে না। রা'ত-উপোসী থাকতে নেই । শরীরটাকে 
একেবারে মাটি ক'রে এনেছিস । এই জন্তেই না লোকে 


মেয়েছেলের লেখাপড়া দেখতে পারে না! যাদের 
চিরকালট গতর খাটিয়ে খেতে হবে, তাদের আগে- 
শাগে শরীর দফা ,সরে রাখলে চলে? যেমন হোক 


চু 


দু-গাল থেয়ে এসে খো। 
কথা বাড়াইবার হয়ে মুণালকে উঠিতেও হইল, দুই 
গাল খাইতেও হইল | 
হোববেলা খুম তাঠিয়া সে উঠিষ্বা পড়িল। ক্ষত 
দহার দল তখনও নিপ্রামগ্র, বাড়ী ঠাণ্ডা আছে। মামীমা 


কাপড় ছাড়িয়। রাক্লাঘরে গিয়া ঢুকিয়াছেন, মামাবাবু, 


বাহির হইয়া শিয়াছেন। ম্বণালের এখন কোনও কাজ 
নাই । সে মুখ-হাত ধুইয়া বাড়ীর পিছনের তরকারির 
বাগানে গিয়া হাজির হইল । 

ইহা শুধু তরকারির বাগান নয়, প্রায় তিন-চার বিঘা 
জমি, বাশের বেড়া দিয়া থেরা। ইহার ভিতর খিড়কির 
পুবুর আছে, গোয়াল-ঘর আছে, হাসের ঘর আছে, 
ঢেকিশাল আছে। তরকারির বাগানের মাঝে মাঝে বড় 
বড় ফলের গাছ আছে, ফুলেরও অভাব নাই। মোটের 
উপর জায়গাটি পরিষফ্ণার, তবে এখানে ওখানে ঝোপঝাড় 
যে একটাও নাই ভাহা নয়। মৃণাল কেমন যেন আন্মনা 
হইয়া বাগানে ঘুরিতে লাখিল। 


তারাদের বাগানের পিছন দিয়া একটা মেঠো! রাস্তা 


চলিয়া গিয়াছে । পাড়াগায়ের পায়ে-চল! পথ। মাঠের 
পর মাঠ পার হইয়া এ-পথ গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
চলিয়া গিয়াছে । এই পথে ছয়-সাত মাইল ঠাটিলেই 
বিমলদের গ্রামে যাওয়া ষায়। কিন্তু সেত এখনও 
কলিকাতায়, কবে গ্রামে আসিবে কে জানে? 

দু-একটি করিয়া মানুষ মাঠে পথে দেখা যাইতে 
আরস্ভ করিল। পাড়াগায়ের মানছষ সব সকাল সকাল 
ওঠে । মামাবাবু বাড়ীর দিকে ফিরিয়া আদিতেছেন, 
দূর হইতে দেখা গেল। হঠাৎ মৃণাল চমকিয়া উঠিয়া 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চলিল। কিছুদূরে একটি মন্ুষ্যমৃততি 
দেখা দ্রিয়াছে, ইহাকে তুল করিবার জো নাই। সে 
পঞ্চানন । এত সকালে এদিকে কি করিতে আসিতেছে ? 

পঞ্চানন মুণালকে দেখিতে পাইয়াছিল। দামনা- 
সামনি আসিয়া পড়িলে হয়ত দু-একটা কথাও বলিতে 
পারিত, ঘদ্দিও তাহা তাহার নিজ্ধের মতে নিন্দনীয় 
হইত। কিন্তু মন্লিক-মহাশয়কে কাছে আসিয়া পড়িতে 
দেখিয়া সে ইচ্ছ| সে ত্যাগ করিল। মুণালকে বড় যেন 
রোগা দেখাইতেছে। রোগা ত হইতেই পারে, যাসব 
কাণ্ড। সে গ্রামে ফিরিয়্াছে বিমলের সঙ্গে ঝগড়ার 
পরদিনই । এখন অবধি সম্বন্ধটা পাকাইয়| তুলিবার 
বাবস্থা বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই | জ্যাঠা- 
মশায়ের কাছে কথাট। পাড়ায় কাহাকে দিয়া? বৌছিছি 
এ-ক্ষেত্রে বিশেষ কোনও কাজে লাগিবে না। দাদার 
সঙ্গে এসব কথার আলোচনা করা কি ঠিক হইবে? 
কিন্ত আর উপায় না মিলিলে অগত্য!। তাহাই করিতে 
হইবে। মোট কথা, পঞ্চানন এবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াই 
আনিয়াছে। 


(২২) 
মুণাল রান্নাঘরের দরজার কাছে আসিয়া বলিল 
“মামীমা, আমায় কিছু কাজ দাও না? এমনি হা কে 
কি ব'সে থাকা ষায় চব্বিশট। ঘণ্টা ?” 
মামীম। বলিলেন, “সাত-সকালে এখন কি কাজ দিঃ 
তোকে? আগে ছুটে। কিছু মূখে দে। যানা ছি 
হয়েছে মেয়ের, ছুটে দিন দিরিয়ে নে।? 


৪০২ 
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একটি মুকুং পরিবার 


আসা-াওয়া করে। অপরিচিত যুবকের সঙ্গে যুবতীদের 
এক পাড়া! থেকে অন্য পাড়ায় যাতায়াতে কোন বাধ| নেই । 
কিন্ত যুবক মুরুং ছাড় অন্য সম্প্রদ্ধায়তুক্ত হ'লে চলবে না। 

এদের মধ্যে কুসংস্কার আছে যে ছবি নিলেহ এরা 
মরে যাবে । কাজেই মেয়ে ছুটির ছবি নিতে বেশ একটু 
বেগ পেতে হয়েছে । প্রথমে কিছুতেই এরা রাজী হয় 
নি; শেষে তোষাযোদ, লোভ ও ভয় দেখিয়ে মেয়ের 
অভিভাবককে রাজী করা গেল, কিন্ধু কি যে হবে এবং 
কি ঘে করতে চাই মেয়ে ছুটি তা বোধ হয় সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারেনি। ক্যামেরার বেলো খুলতেই এক শ্িশ্র 
ব্যাপারের অভিনয় হ'ল। একটি ছুটে বেরিয়ে গেল, 
পিছনে ফিরে তাকায় না; অপর জন তার বৃদ্ধ দিদিমাকে 
জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ গুজে কান! ভুড়ে দিল। 
ক্যামের৷ খুলতে দেখে এদের ওয় হয়েছে যে এ যন দিয়ে 
তাদের মেরে ফেল! হবে । তার পর অনেক মিটি কথায় 
বুঝিয়ে, সিগারেট ঘুস দিয়ে, সঙ্গে সঙ্দে আদার পিয়নের 
একটি ছবি নিয়ে এদের বুঝিয়ে দিলাম যে ছবি নিলে 
মান্য মরে না। দুজনকে ধরে এনে বুড়ো বাপ শেষটায় 
রাঞ্জি করালে পর আমি ছবি নিতে পারশাম। আমাকে 
বিরে প্রায় চল্িশ-পঞ্চাশ জন ঘুবক গাড়িয়েছিল, কিন্তু 
ক্যামেরা যখন ধে-দিকে ঘুরিয়েছি সেই মুহর্ডে সে-দিক 
রিঙ্ার। ছু-্চার জন আমার ফটো নেওয়াতে বিরক্ক 


হলেও কিছু করতে সাহস পায় নি। 
এক জন মুরুং যুবক সাহস ক'রে 
ছবি তোলালে। 

প্রথমেই বলেছি যে মেয়েদের 
তুলনায় পুরুষরা বেশী কুড়ে। এরা 
সৌধীন, মাথায় লম্বা লম্বা চুল 
রাখে ও মাঝখানে বড় করে খোপা 
বাধে, অনেক সময় কৃত্রিম চিল ব্যবহার 
ক'রে খোপা বড় ক'রে নেয়, ফুল 
ও চিরুণী দিয়ে খোপা সাজায়। 
কান ছিদ্র কারে অবস্থান্তযায়ী 
কাঠের, বীশের বা কপার মাকড়ি 
পরে, হাতে বালা । কিন্তু সবচেয়ে 
আশ্চধ্য হচ্ছে পরিধেয় বন্দ, আট হাত লম্বা প্রায় 
রঙীন কাপড়-অনশ্ট নিজেদের 
তৈরি-পুরণরা ব্যবহার করে। কিছ্ধ এত বড় কাপড়টির 
মাত্র সামান্ত এক প্রান্ত লেংটির মত পরে, অবশিষ্ট অং 
কোমরে জড়িয়ে নেয়, এ রকম করবার কোন কারণ খুঁজে 
পাওয়া যায় না। মাথায় সি বা সাদা কাপড়ের পাগড়ি 
বাধে । মেয়েদের মতই এদের গায়ে অন্ত কোন আভরণ 
নেই। 

এ দেশের দ্বী-পুরুধ প্রত্যেকেই স্বাস্থ্যবান ও নিটোল 
শরীর | শরীরের নীচের অংশ খুব মোটা, সগ্তবতঃ পাহাড়ে 
ওঠানামা করার দরুন | এরা কথা বলে খুব আস্তে, মনে হয় 
খুব শাস্কপ্রৃতি ; ভাষ। নয়, ঝগড়া করলেও বোঝ! যায় 
ন|ঘে ঝগড়া করছে, কারণ হৈচৈ নেই । এক বার এদের 
একটা ঝগড়া দেখবার হষোগ হয়েছিল। মদ খেয়ে 
দু-জন লোক ঝগড়া আরম্ত করে, বচস] কমে হাতাহা তিতে 
পরিণত হয়, এক জন ছুটে অন্য জনের টল টেনে ধরে। 
এই যুদ্ধে এক জন সম্পূর্ণ ভাবে পরাজিত হয় মাথার চুল 
এক গোছা ভারিয়ে। তার পর শুনেছি ওদের দু-জনের 
ভাব হতে বেশী দেরি হয় নি। 

এবার এদ্ধের একটি কুসংস্কারের কথা বলব । 
সমস্ত কসংস্কারের মধ্যে গ্রধান হচ্ছে গো-য' 
ভাবে গর মোষ প্রভৃতি হত্যা করে, তা 


দেড হাত চওড়! 
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প্রথমতঃ খোয়াড় তৈরি ক'রে তার মধ্যে একটি বা 
ছুটি গরু বা! মোষ বাধে-এমন শক্ত ক'রে বাধে যে 
বেচারীরা মোটেই নড়তে চড়তে পারে না, ঠায় জড়িয়ে 
থাকে মাথা নী? ক'রে। যেদিন নাচের বন্দোবস্ত হবে 
তার আগের দিন গরুটিকে তারা খোয়াড়ে বাধবে। 
বাশের ফুল প্রভৃতি দ্রিয়ে নাচমণ্ডপটি সুন্দর কারে 
সাজিয়ে গ্রামের আত্মীয়দের-বিশেষ ক'রে অবিবাহিত 
মেয়েদের নিমন্্ণ করবে । নাচের দিন সন্ধ্যার পূর্বে 
অবিবাহিত ছেলেমেয়ের সাঙ্জগোঙ্জ করে। তবে 
মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের এ-বিষয়ে দৃষ্টি বেশী প্রথর ব'লে 
মনে হয়, কারণ নাচের সময়ত ছেলেমেয়েরা নিজেদের 
পছন্দমত পারী বা পান জোগাড় করে নেয়। তবে 
ছেলেদেরই বেশী চেষ্টা করতে হয় এবিষয়ে । বাণের 
তৈরি লঞ্থা এক প্রকার সাশী বাজিয়ে ছেলেদেয়েরা নাচ 
সুরু করে, একহ তালে বাশী বাজে, মেয়েরা নূপুর পায়ে 
নাচে আর মদখায় প্রঠর। েয়েদের সামনে পুরুষরা 
মেয়ের। পিছনে আর পুক্ধরা সামনে ঘুরে ঘুরে নাচে। 
এ-নাচের একটি নিয়ম ইচ্ছে ঘষে অবিবাহিত মেয়ে বা 
বন্ধ। মেয়ে ভাঙা অন্য কেউ যোগ দিতে পারবে না। 
পুরুমদের কোন বীধাধরা নিয়ম নেহ। সমস্ত রাত এক 
দলের পর অন্য দল নাচে। তোরে কিছুক্ষণের জন্য 
বিআাম ও খাওয়া, ভার পর আবার নাচ বেলা দুপুর 
পযান্ত। 

নাচ শেঘ হবার পর ধন্মকর্তা বা মিনি নাচের 
বন্দোবস্ত করেছেন, লোহার সেল্‌ (বশী) দিয়ে গরু 
বা মোষটিকে শিশ্পঘ তাবে খোচা দিতে থাকেন ষতক্ষণ 
পথ্যন্ত না] বেচারার জিব বের ক'রে মাটিতে লুটিষে পড়ে। 
জিবটি কেটে নিয়ে নৃত্যপর্বব শেন হয়। এভাবে একটির 
পর একটি জীবহত্যা ক'রে নাচের শেষ হয় এবং এই 
নাচ বা গোজাতি হত্যাই হচ্ছে এদের সবচেয়ে বড় ধশ্ম 
বা পুণ্য সঞ্চয়। শেম নাচে একটি গরু, একটি কুকুর ও 
একটি মুরগীও বধ করা হয়। 

এ-নাচ সম্বন্ধে এদের মধ্যে একটি গল্প প্রচলিত আছে। 
অতীতের কোন এক সময়ে ভগবান্‌ মুরুদের একটি ধশ্ম- 
পুত্তক গোক্জাতির মারফতে মত্ত্যে মুকুংদের নিকট পাঠান। 


৪৯-৮১১ 
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পার্বত্য চ্টগ্রাচমর অধিবাসী মুরুৎ 
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পথে দ্বারুণ ক্ষুধার জালায় অতিষ্ঠ হয়ে বেচারীরা সেই 
ধন্মগ্রন্থ খেয়ে ক্ষুধা নিবৃত্তি করে। সেই অতীত দিনের 
নিশ্মম প্রতিশোধ ও প্রতিহিংসা আজও মুরুং জাতির মধ্যে 
পোহত্যা রূপে বিরাজিত। 

জীবিত কালে একটি লোক বতগুলি পশ্ত বা পাখা 
হত্যা করবে--অবশ্, গৃহপালিত নয়-_তার প্রত্যেকটির 
মাথার কঙ্কাল সধত্ডে ঘরে সাজিয়ে রাখবে, তার মৃত্যুর 
পর তারই চিতায় তার সঙ্গে এ কঙ্কালগুলি দ্ধ করা 
হয়। একটি লোকের বাড়ীতে আমি ২৪টি মোষ, ১৯টি 
গরুর মাথ! গুনেছি। লোকটির বয়স বর্তমানে ৩৫ ব্সর, 
১৫ বং্সর বয়স থেকে যদি সে পুণ্য সঞ্চয় করতে আরস্ত 
ক'রে থাকে তাহলেও বংসরে তার একবারের অধিক পুণ্য 
সঞ্চয় করা হয়েছে বলতে হবে। 

সনস্ত পাব্বত্য জাতির মধ্যে এরাই বোধ হয় 
নিকু্ট--ব্যবহারে কাজে, শিক্ষায় দরীক্ষায়, ধশ্মে কর্খে। 
পৃথিবীতে এমন কোন দ্রীব হট্টি হয়নি যার মাংস মুকুং 
জাতির অভক্ষ্য। কুকুরের মাংস এদের প্রিয় খাদ্য, এজন্য 
এয়া খুব কুকুর পোষে। 

প্রত্যেক গৃহসংলগ্র আর একটি ছোট খর থাকে তার 
নাম মণ্ডপ-ঘর | ও ঘরে গৃহকর্তা স্বামা ছাড়া অন্য কোন 
পুকধমা্ষের প্রবেশাধিকার নেই। সাধারণতঃ এম 
ও চাষ ক'রে এদের অন্রনংস্থান হয়, আুষের কাজেও 
মেয়েরা প্রায় অদ্ধেক সাহাধ্য করে। স্ীপুরুষ ছেলেমেয়ে 
প্রায় সকলেই তামাক দেবন করে, এজন্য তামাকের 
চাষ এদের মধ্যে প্রটর। 

মেয়েরা নিজেরা তকৃলিতে স্থতা কাটে, কাপড় বোনে 
ও রং করে । বং-বেরঙের ফুল তোলাতেই এদের বাহাদুরি 
আছে। বাশের স্প্প কাজেও পার্বত্য জাতিদের বাহাছুরি 
আছে স্বীকার করতে হবে। সমস্ত পার্বত্য জাতিই 
স্বাবলম্বী। বিশেষ কিছু কিন্বার দরকার এদের হয় 
না। লবণ ছাড়! গৃহস্থালীর প্রায় অন্য সমস্ত জিনিষ এরা 
নিজেরাই উত্পাদন করে। একদিনে তিনবার আহার 
করে। প্রাতে মুবগী-ডাকার সঙ্গে সঙ্গে বন্দোবস্ত হয় ভাত 
আর একটি সিদ্ধ বা শাকসবজী। স্রীপুরুষ সকলে একত্রে 
একই পাতে আহার করে। সন্ধ্যার আগে শেষবার থেকে 
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নিয়ে পুরুষের! আড্ডা দেয় আর মেয়েরা স্ৃতা কাটে, 
তুলার বীচি ছাড়ায়। মন তৈরি করে অনেক রাত 
পধ্যন্ত। মেয়েরা কম্মঠ, বুথ! গল্পগুজবে সময় নষ্ট করে 
না। সময়ের মৃল্য না বুঝলেও তার অপব্যয় মেয়ের! 
কখনও করে না। 

আজকালকার সত্যতার আলোকে যে ভাবে অন্থান্ত 
পার্বত্য জাতিদের দ্রুত উন্নতি দেখা যাচ্ছে মুরুংদের মধ্যে 
তার কিছুই নেই। অদূর ভবিষ্যতে এদের নির্ক,্থিতা, 
এদের আচার-পদ্ধতি মানুষের চোখে বিভীধিকার টি 


করবে সন্দেহ নেই। তবে অতিথিসৎকারকে প্রধান 
কর্তব্য বলে এরা জানে। 

শিল্প ও শিল্পী, এদের মধ্যে আজও যা বর্তমান আছে 
তাবাস্তবিক প্রশংসার যোগ্য । এক প্রান্তে নিজ্জনতায় 
আজও এদের যে শিল্পকলার পরিচয় মাঝে মাঝে পাওয়া 
যায় ত। সভা সমাঞ্জে পৌছয় না, কারণ এব। নিজেদের 
তৈরি শিল্পসামগ্রী বাহরে বিক্রি করে না নেহাত 
অভাবে না পড়লে। বাইরের জগতে এদের শিল্পকলার 
নিদর্শন এসে পৌছলে নিশ্চয়ই সমাদর লাভ করবে। 


মায়া-কানন 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


“অতি বিস্তৃত অরণ্য । অন্রণ্যমধ্যে অধিকাংশ বুক্ষই 
শাল, কিন্ত তদ্ভিন আরও অনেক জাতীয় গাছ আছে। 
গাছের মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় মেশামিশি হহমু! 
অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদশন্য ছিদ্রশন্। আলোক- 
প্রবেশের পথমাহশন্ত ;) এইরূপ পল্পবের অনন্ত সমু, 
ক্রোশের পর ক্রোশ পরনের তরঙ্গের উপর তরর্দ বক্ষ 
কারতে করিতে চলিয়াছে'* 1” 

বনের মধ্যে কিন্কু অন্ধকার লাই । ছায়া আছে, 
অন্ধকার নাই। চন্তর হয্যের রশ্মি প্রবেশ করে না, তবু 
বন অপূর্ব আলোকে প্রভাময়। কোথা হইতে এই 
ণাভুর আলোক আসে, কেহ জানে না। হয়ত হহা 
সেই আলে! যাহ! স্বর্গ মত্ত্যে কোথাও নাই-1119 11710 
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এই বনে একাকী ঘুরিতেছিলাম। মানুষের দ্রেখ। 
এখনও পাহ নাহ, কিন্তু মনে হইতেছে আশেপাশে 
অনেক লোক ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে । একবার 
অনূস্ত অশ্বের দ্রুত ক্ষুরধবনি শুনিলাম, কে যেন ঘোড়া 
চুটাইয়া চলিয়াছে। পিছন হইতে রমণীকণ্ঠে গাহিয়া 
উঠিল--“দড়বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা তুষি যাও রে-- 


অশ্বারোহী ভারী গলায় উদ্তর দিল, 'সনংরু চলি 
আমি হাে নাফিরাও রে। 

ক্ষুরধ্বনি মিলাইরা গেল। 

বনের মধ্যে পায়েহাটা পথের অন্পন্ঠ চি আছে, 
তাহার শেঘে একটা তাডা বাড়ী । ভটের জপ, ভাহার 
ভিতর অশথ বাবলা আরও কত আগাছা জরম্মিয়াছে 
বু দিন নাগে হয়ত ইহ! কোনও অখ্যাত রাক্জার 
এট্রালিক! ছিল। এহ শুগুভপের সুখে হঠাৎ এক 
জনের সহত মুধামুখি দেখা হহয়া গেল । মজবুত দেহ, 
গালে গালপাটা, কপাপে সিছুরের ফোটা, হাতে মোটা 
বাশের লাঠি। 

বিশ্মিত হইয়া বলিপাম, “এ কি? দাড়ি বাবাজী, 
আপনি এখানে ৮ 

দাড়ি বাবাঞজীর চোখে একটা 'আ গ্র্পুণণ উত্কগা, তিনি 
বলিলেন, “দেবীকে খুঁজতে এসেছিলুম। এটা দেবার 
পুরান আন্তানা ।' 

“দেবী চৌধুরাণী ? 
দেবী নেই; দ্রিবা নিশিও কোথায় চলে 
গেছে।-_রঙ্জরাজ্জের কথম্বর ব্যগ্র হইয়া উঠিল-তুমি 


হি] । 


আষাঢ় 


ত্রিম্বোতার 
তাকে এখনি যেতে 


জান দেনী কোথায়? তাকে বড় দরকার। 
মোহনায় বঙ্জরা নোঙর করা আছে । 
হবে। তুমি জান তিনি কোথায় ?' 

নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, “দেবী ঘরেছে? প্রফুল 
ছিল, সেও ব্রজেশ্বরের অন্তঃপুরে পরবেন করেছে । আর 
তাকে পাবেন না) 

পাব না।? রজরাজের রাঙা তিলকের নীচে চক্ষু 
ছুট। জলিয়। উঠিল--“নিশ্চয় পাব | দেবীকে না-হলে ষে 
চলবে না, তাকে চাই-হ । ফেমন করে হোক খুজে বার 
করতে দিখোতার মোহনায় বন্গরা অপেক্ষা 
ঙ্গেশ্বরের সাধ্য কি আমার যাকে ধরে রাখে) 
রঙ্গরান্দ চলিয়া গেল। শুধু নিচ এবং একার 


হবে 
কপুছে । 


'বশ্বাসের বলে দেবীকে সে খুক্জিয়া পাইবে কি না ক 
বলিতে পারে! 

কিশোর কঠের শিঠে গান শুনিয়। চমক তাঠিল। 
দগিলান কয়েকটি বালিকা কাখে কলসী লহয়া মল 
লাজাহয়া টলিয়াছে-ল 

9০ [এল সই জল আন গে মল আনি গি টা 

সকৌঠকে তাহাদের পিছু পিছু চলিলাম । কোন্‌ 
জলাশয়ে তাহারা জল আনিতে চালয়াছে, জানিতে হচ্ছা 
হইল। 

্ৰাকিয়া নাকিয়া স্বচ্ছন্দ চরণে তাহারা! চলিয়াছে, 
গানও চলিয়াছে-- 

বা!জয়ে যাব মল্‌! 

অবশেষে তরুবেটিত উচ্চ পারের করোডে 
প্রকাণ্ড সরোবর চোখে পড়িল। নীল জল নিশ্তরঙ্গ, 
দর্পণের মত আলোক প্রতিফলিত করিতেছে । মনের 
মধ্যে প্রশ্ন জাগিল, এ কোন্‌ জলাশয়? যে-দীঘির নিকট 
ইন্দিরার পাল্কীর উপর ডাকাত পড়িয়াছিল সেই দীঘি? 
রোহিণী যাহার জলে ডূবিয়া মরিতে গিয়াছিল সেই 
বারুণী জলাশয়? কিংবা! শৈবলিনী ষাহার হলে দাড়াইয়! 
লরেন্দ ফষ্টারকে মজাইয়াছিল সেই তীমা পুষ্করিণী 1 

ঘাটের উপর দীড়াইয়া বালিকাদের আর দেখিতে 
পাইলাম না। বিস্তৃত ঘাটের অগণিত সোপান ধাপে 


একটি 


ধাপে নামিয়া_ জলের মধ্যে ডুবিয়াছে। ঘাটের শেষ . 


সায়াকাীীনন 


নিউিিটিউউউউউউিউউউিউউিউিউিউিটি সিসির 


৪০৫ 


সাপানে জলে পা ডুবাইয়] একটি রমণী বসিয়া আছে। 
পরিধানে শুভ্র বস্ত্র, কক্ষ কেশরাশি পু আবৃত করিয়া 
মাটিতে লুটাইতেছে ৷ বশ্মাবৃত শিরন্ধাণধারী একটি পুরুষ 
তাহার পাশে দাড়াইয়া প্রশ্থ করিতেছেন, 'মনোরমা, এই 
পথে কাহাকেও যাহতে দ্রেখিয়াছ ?' 

“দেখিয়াছি 

“কাহাকে দেখিয়া ? তাহার কিরূপ পোষাক ? 

তকীর পোবাক ॥ 

সবিস্ময়ে হেমচন্্র বলিলেন, 
কোথায় দেখিলে ?? 

দনোরম] ধারে ধারে উতিয়া দাড়াইল, তাহার মুখে 


“তুমি তুকী চেনো? 


বিচি হানি, 

পা টিপিয়া! টিপিয়া আছি 
তাহাদের কথানাত্ব। অধিক শুনিতে ভয় হহল। 

সেখান হইতে সরিয়া গিয়া বনের যে-অংশে উপস্থিত 
হইলাম তাহা উদ্যানের মত সুন্দর । লতায় লতায় ফুল 
ধরিয়াছে। পুহত বুক্ষের শাখা হইতে তান্বর আলোকলতা 
বলিতেছে ! একটা কোকিল বুক-ফাটা স্বরে 
পাকিতেছে কুহু কুহু কুহু! এ কি সেই কোকিলটা, 
ঘাটে যাইতে যাইতে বিধবা রোহিণা যাহার "ঢাক শুনিয়। 


সরিয়া আদিলাম। 


উম্মন হইয়াছিল? 

এক রুতলে দুইটি রণ বুহিয়াছে। কপের তুলনা 
নাই, তকুমূল যেন আলো হইয়াছে । একটি ক্ষুত্রকায়া 
তহ্থী মুকুলিতযৌবনা-ফোটে ফোটে ফোটে না। অন্যটি, 
হিশালনয়না পরিশ্ফুটাঙ্গী রাজেন্রাণা, শাস্ত অথ! 
তেজোময়ী । উভয়েরই বক্ষে জরির কাচুলি, মলমলের 
সপ্ম ওড়না চন্রকিরণের মত অনিন্দযন্থন্দর তন্ষুলতা আবু 
করিয়া রাখিয়াছে। 

আয়েসা বলিলেন, "ভগিনী, তুমি বিষ পান করিটে 
কেন? আমিও ত মরিতে পারিতাম, কিন্তু মরি নাই- 
গরলাধার অস্গুরীয় ছুর্গপরিখার জলে নিক্ষে 
করিয়াছিলাম 

দূলনীর গোলাপ-কোরকের মত ওষ্ঠাধর কম্পি 
হইতে লাগিল, সে বলিল, “আয়েনা, তুমি জানি। 
তোমার হৃদয়রত্বকে পাইবে না, কোনও দিন পাই 


৪০৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





পার না। তোমার কত দুখ? 
পাইয়াছিলাম, পাইয়া হারাইয়াছিলাম-_“মুক্তাবিম্ুর মত 
অশ্রু দলনীর গণ্ড বাহিয়া ঝরিয়া পডিল। 

এখান হইতেও পা টিপিয়া সরিয়া গেলাম। 
অনতিদূরে আর একটি বৃক্ষতলে এক রমণী মাটিতে পড়িয়া 
কাদিতেছে । রোদনের আবেগে তাহার দেহ ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছে, পৃষ্ঠে বিলম্বিত কৃষ বেণী কাল তুঁজঙ্গিনীর মত 
তাহাকে দংশন করিতেছে । রমণীর ক হইতে কেবল 
একটি নাম গুমরিয়! গুমরিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে__ 
হায় মবারক ! মবারক ! মবারক 1? 

_বহুধালিঙ্গন ধূসরশ্তণী বিললাপ বিকীণমুদ্ধজা_ 

এই বেদনাবিধুর উপবনে শব করিতে ভয় হয়। 
বাতাস যেন এখানে ব্যথাবিদ্ধ হইয়া নিষ্পন্দ হইয়া 
আছে । আমি এই অশ্রভারাতুর উদ্যান ছাড়িয়া ধাইবার 
উপক্রম করিলাম । 

পুপ্পোছ্যান প্রায় উত্তীরণণ হইয়াছি, একটি লতানিকুণ্ 
হইতে হাসির শবে সেই দিকে দৃষ্টি আকুষ্ট হইল । ছুইটি 
স্্ীপুরুষ যেন রঙ্গ-তামাশা করিতেছে, হাসিতেছে, মুদুকণে 
কথা কহিতেছে । চাবির গোছা, চুঁড়ি-বালা ঝঙ্কার দিয়া 
উঠিতেছে। 

বড় লোত হইল । চুপি চপি গিয়া লতার আড়াল 
হইতে উকি খারিলাম। লবঙ্গলতার আচল ধরিয়া 
বামসদয় টানাটানি করিতেছেন। লবঙ্গলতা বলিতেছে, 
'আচল ছাড়, এখনি ছেলের! দেখতে পাবে। বুড়ে! 
মানষের অত রস কেন ?” 

রামসদয় বলিলেন, “আমি যদি বুড়ো, তুমিও তবে 
বুড়ী।” 

লবঙ্গ বলিল, 'বুড়োর বউ যদি বুড়ী হয়, ছুঁড়ির 
বরও ছোড়া ।, 

রামসদয় আচল টানিয়। তাহাকে কাছে আনিলেন, 
বলিলেন, “সে ভাল, তুমি বুড়ী হওয়ার চেয়ে আমিই 
ছোড়া হলাম। এখন ছোড়ার পাওনাগণ্ড বুঝিয়ে দাও ।, 
বলিয়া ললিত লবঙ্গলতার মুখের দিকে মুখ বাড়াইলেন। 

আমার পিছন হইতে কে বলিয়া উঠিল--আ 


ছিছিছি_ 


কিন্ত আমি ষে 


লজ্জা পাইয়া সরিয়া আসিলাম। কেছিছি বলিল 
দেখিবার জন্য চারি দিকে চাহিলাম, কিন্তু কাহাকেও 
দেখিতে পাইলাম ন!। 

দুর হইতে একটা শব্ধ আসিল-_মিউ ! 

বিড়াল! এ বনে বিড়ালও আছে? মিউ শব্ধ 
অন্থসরণ করিয়া খানিক দূর যাইবার পর দেখিলাম, 
ঘাসের উপর একটি বৃদ্ষগোছের লোক বসিয়া 
ঝিমাইতেছে ; গলায় উপবীত, গাল ছুটি শু, চক্ষু প্রায় 
নিমীলিত। একটি শীর্ণকায় বিড়াল তাহার সম্মুখে বসিয়া 
মাঝে মাঝে মিউ মিউ করিতেছে । 

বৃদ্ধ বলিল, “মাল্জার পণ্ডিতে, তোমার কথাগুলি 
বড়ই সোশ্তালিষ্টিক। আমি তোমাকে বুঝাইতে পারিব 
না; তুমি বরং প্রসন্ন গ্রোয়ালিনীর কাছে যাও। সে 
তোমাকে দুগ্ধ দিতে পারে, কিংবা ঝাঁটাও মারিতে পারে। 
তা_ছুপ্ধ অথব] ঝাটা ষাভাই থাও, তোমার দিব্য জ্ঞান 
জন্মিবে। আর ষদি তুরীয় সমাধি লাত করিয়া পরত্রঙ্গে 
লীন হইতে চাও, আমার কাছে ফিরিয়া আমিও--এক 
সরিযাঁতর আফিম দিব ।_-এখন তুমি যাও, আমি মনষ্য- 
ফল সন্বন্ধে চিন্তা করিব 

বিড়াল নডিল না। তখন কমলাকান্ত বলিলেন, 
“দেখ, বঙ্গদেশে সম্পাদ্ক-জাতীয় ষে জীব আছে, ফলের 
ঘধ্যে তাহারা লঙ্কার সহিত তুলনীয়। দেখিতে বেশ 
সুন্দর, রাঙা টুক্টরক করিতেছে_মনে হয় কতই মিষ্ট 
রসে তরা। কিন্তু বড় ঝাল। দেখিও, কদাপি তাহাদের 
চিবাইবার চেষ্টা করিও না; বিপদে পড়িবে । সম্পাদকের 
কোপে পড়িলে আর তোমার রক্ষা নাহ, বড় বড় ঝাজালো 
লীডার লিখিয়া তোমার দফা রফা করিয়! দিবে ।, 

অনেকগুলি সম্পাদকের সহিত সন্ভাব আছে, তাই 
আমি আর সেখানে দাড়াইলাম না। কি জানি, তাহারা 
মনে করিতে পারেন, কমলাকান্ত চক্রবর্তীর মতামতের 
সহিত আমারও সহান্তভৃতি আছে ! 

এক জন শীর্ণাকৃতি লোক দীর্ঘ পা ফেলিয়া আসিতেছে 
_যেন কেহ তাহাকে তাড়া করিয়াছে | মাঝে মাঝে পিছন 
ফিরিয়া তাকাইতেছে | লোকটির বগলে পুঁথি, অদ্ভুত সাব্দ- 
পোষাক- হিন্দু কি মুসলমান সহসা ঠাহর কর! যায় না। 


আষাট 


মায়া-কানন 


৪০৭ 


সস পপর 


আমাকে দেখিয়া সে বলিল, “খোদ খা বাবুজীকে 
কুশলে রাখুন ।- ঘ্ুতভাগ্কে এদিকে দেখিয়াছেন ? 


অবাক হইয়া বলিলাম, 'দুততাও্ড ?, 


সে বলিল, বিমলা আমার ঘ্ুততাণ্ড। মোচলমান 
বাবারা যখন গড়ে এলেন, আমাকে বললেন, আয় বামুন 
তোর জাত মারি--- 

“আপনি বিদ্যাদিগ,গজ মহাশয় 1 

'উপস্থিত শেখ দ্রিগগজ ।' পিছন দিকে তাকাহয়া 
শেখ সভয়ে বলিলেন, “এ বে, বৃড়াটা আসিতেছে, এখনি 
রূপকথা শুনাহবে |” সুদীর্ঘ পদপুগলের সাহায্যে গজপতি 
নিমেষমধ্যে অন্তহিত হইলেন । 

ক্ষণেক পরে বুড়ী আসিয়া উপস্থিত হহল। হাতে 
জপের মালা, বুড়ী আপন মনে বিড় বিড করিয়া কথা 
বলিতেছে, “সাগর আমার চরকা ভেঙে দিয়েছে 
বামুনকফে ছুটো পৈতে তুলে দিতুম-তা যাক।”-_ 
'আমাকে দেখিয়া বুড়ীর নিম্পত চক্ষুঞ্ধয় ঈমৃৎ উজ্জল হইল-_ 
“বেজ দাড়িয়ে আছিস! প্রফুল ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে বুঝি? তোর যেমন বাগ্দিনী না হলে মন ওঠে 
না--বেশ হয়েছে । তা আয়, আমার কাছেই না-হয় 
শো 

কি সর্বনাশ ! বুড়ী আমাকে ব্রজেশ্বর মনে করিয়াছে । 
পলাহবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ব্রঙ্গ ঠাকুরাণীর হাত 
ছাড়ানো কঠিন কাজ। 

রূপকথা শুনবি? 
মধো শিমুলগাছে_+ 

শেষ পধ্যস্ত শুনিতে হইল । ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর গল্প 
শুনিয়া কিন্তু আশ্চধ্য হইয়া গেলাম । এত চমতকার গল্প 
গত দশ বসরের মধ্যে কেহ লেখে নাই হলফ করিয়া 
বলিতে পারি। 


বর্ষ ঠাকুরাণীর নিকট বিদায় লইয়! আবার চলিয়াছি। 
বন যেন আরও নিবিড় হইয়া আসিতেছে । এ বনের 
শেষ কোথায় জানি না; শেষ আছে কি? হয়তো নাই, 
জগত্রদ্ধাণ্ডের মত ইহাও অনন্ত অনাদি, আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ । 

গাছপালায় ঢাকা একটি ক্ষুদ্র কুটারের সম্মুথে উপস্থিত 
হইলাম । মাটির কুঁড়েঘর, কিন্তু তকৃতক্‌ ঝক্বকৃ 
করিতেছে । একটি সতের-আঠার বছরের মেয়ে হাসি- 
মুখে আমার সম্বর্ধনা করিল। 


তবে বাল শান; এক বনের 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'নিমাইমণি, জীবানন্দ 
কোথায় ? 

নিমাইমণির হাসি মুখ মান হইয়া গেল, চোখ ছল্ছল্‌ 
করিয়া! উঠিল । সে বলিল, "দাদা নেই; শাস্তিও চলে 
গেছে। সেই ষে সিপাহীদের সঙ্গে যুদ্ধ হয়েছিল, তার পর 
থেকে আর তারা আসে নি। এ দ্যাখ না, শাস্তির ঘর 
খালি পড়ে রয়েছে ॥ 

শান্তির ঘর দেখিলাম। পাখী উড়িয়া গিয়াছে; শূন্ত 
পিঞ্করটা পড়িয়া আছে। বুকের অন্তস্তল হইতে একটা 
দীণশ্বাস বাহির হহয়া আাসিল। 

নিমাহমণি চোখে আচল দিয়া বলিল, “সেই থেকে 
রোজ তাদের পথ চেয়ে থাকি । হাগা, আর কি তারা 
আসবে না ?? 

আমিও তাহাহ ভাবিতেছিপাম। আর আসিবে কি? 
জীবানন্দের ন্যায় পুত্র, শান্তির ন্যায় কন্তা বঙ্গজননী আর 
গঙে ধরিবে কি? 

'জানি না? বলিয়া বিষঃ চিন্তে ফিরিয়। চলিলাম। 

পিছন হইতে নিমাহঘণির করুণ স্বর আসিল, কিছু 
খেয়ে গেলে না? গেরস্তর বাড়ী থেকে না খেয়ে ষেতে 
নেই-_+ 

ক চর ঝা 

জীবানন্দ গিয়াছে, শান্তি গিয়াছে , দেবীকে রজরাজ 
খুজিয়া পাহতেছে না। তবে কি তাহারা কেহই নাই, 
কেহই ফিরিয়া আসিবে না? সীতারাম রাঙ্জসিংহ মুগুয় 
চশ্রচুড় ঠাকুর-_হহারা চিরদিনের মত চলিয়। গিয়াছে ! 


বনের অনৈসগিক আলোক ক্রমে নিবিয়া আসিতে 
লাগিল। প্রথমে ছায়া, তার পর অন্ধকার, তার পর 
গাচতর অন্ধকার! সুচীভেদ্য তমিআয় কিছু দেখিতে 
পাইতেছি না। মহাপ্রলয়ের কৃষ্ণ জলরাশির মধ্যে আমি 
ডুবিয়া ধাইতেছি। চেতনা লুপ্ত হইয়া আসিতেছে। 

সহসা এই প্রলয় জলধি মঘিত করিয়| জীমৃতমন্ত্র কঠে 
কে গাহিয়া উঠিল-_বনে যাতরম্‌ ! 

আছে আছে-কেহ মরে নাই । এ বীজমন্্রের মধ্যে 
সকলে লুক্কায়িত আছে । দ্বেবী আছে, জীবানন্ আছে, 
সীতারাম আছে-- 

আবার তাহারা আসিবে--এ বীজমন্ের মধ্যে প্রাণ 
সঞ্চার করিতে যেটুকু বিলম্ব । আবার আসিবে । 

ক্ষীণ চূর্বল কঠে সেই অমা-তমস্থিনী রাত্রির মধ্যে 
আমিও চীৎকার করিয়া উঠিলাম_ বন্দে মাতরম্‌ । 


“রাৰিরশ্মি” 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 

শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
কল্যাণীয়েষু 

নিজের অঙস্থরের জিনিষকে বাহিরের ব্যাখ্যা ও 
বিশ্লেষণের মধ্যে দেখতে অদ্ভুত লাগে। তখন সেটাকে 
পরিচতের দৃষ্টি থেকে দেখি নে, দেখি কৌতহলের 
দৃটিতে। অনেক দিন বেচে আছি তাই আমার রচণার 
আরম্ভ অংশ প্রাগিতিহাসের কোঠায় পড়ে গেছে, বণ্তমান 
ইতিহাসের সঙ্গে তার নাডীর যোগ ক্ষীণ হয়ে এসেছে। 
স্বয়ং বিধাতা তার সেকালের কষ্টিতে লঙ্জিত, নহলে 
আজ মানুষ জন্মাত না, সঙ্কোচে তিনি আদি জীবশটির 
চিহ্ন চাপা দিয়েছেন মাটির নিচে। বৈজ্ঞানিক গুপ্রচর 
তার সৃষ্টির আক্র নই করতে উদ্যত। আমার কাব্যেরও 
সেই দশা । দ্রৌপদীর লঙ্গ। শ্রী৫্* রক্ষা করেছিলেন, 
আমার কবিতার লজ্জা তোমরা রাখলে না। বিনফুল? 
বইখানার জন্ত ততটা ক্ষোভ নেই, কেন ন! সেটা সত্যই 
কাচা। কিন্তু 'কবিকাহিনী'তে গ্রহ্দয়ে অন্পপল 
পাক ধরেছে, এই জন্যেই ওদের কৃত্রিম প্রগন্ততাকেই 
বল! থায় জ্যাঠামি। সদরে তার প্রদর্শনীটা ভালো নয়। 
তখনকার কালে এই কাচ-পাকার অবস্থা ছিল, বাংলা 
দেশের সব্ই--এই জন্যেই 'কবিকাহিনী” পড়ে কালী প্রসন্ 
ঘোষ উদ্রীয়মান কবির জয়প্বনি করেহিলেন, 'ভগ্রহৃদয়” 
পড়ে ত্রিপুরার বীরচন্দ্র মাণিক্য বালক কবিকে সম্মান 
জানাবার জন্যে তার বুদ্ধ মঙ্থীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
বাংলা দেশের সেই বাল্যলীলার পৰ ঘুচেছে, কিন্ত 
অনেক খানি আছে দ্তেণত'; মা বলতে সে অজ্ঞান, 
আর প্রিয়ার তো কথাই নেই। আদুরে সাহিত্য, তাতে 
মেয়ের প্রশ্রয়ই বেশি, বেশ একটু আর্দভাবের সেন্টি- 
মেপ্টালিটি।  বাপল্যযুগের পরবর্তী আমার সাহিত্যে 


(বিশেষত 'সন্ধ্যাসঙ্গীত” আদিতে ) দেই প্যাংসেতে ভাব 


রোগের যতো লেগে আছে । আছে তাতে সাধারণের 
দরদ পাবার ছেলেমানষি আগ্রহ । সেটা ক্রনিক হয়নি 
এই আমার রক্ষা, নইলে কোন্কালে সেই রুপ্নকাবোর 
নাড়ী ছেড়ে ষেত। তুমি তার সেই সেকালের সর্দি- 
ধবা গদগদ বাণীকে যখন কিছু মাত্র খাতির করেছ, 
তখন আমি কুগিত হয়েছি । অনেক চেষ্টা করেছিলুম 
কিন্ত তোমাদের ঠেকানো ষায় না! যে অবলা প্রাণী 
ঝোপের ভিতরে লুকিয়ে বাচতে চায়, শ্রিকারীর আনন্দ 
তাকেই লক্ষ্য করতে । লাগিয়েছ ফাস, এনেছ টেনে। 
যা হোক্‌ শাগ্যক্রমে সেই আদাপুগহই আমারু অস্থি 
মুগ হয়নি। তাও ক্ষোর করে বা যায় না । আধুনিক 
মুগীয় জীবের অমান্রযিক মোটা ঘোটা! জাত উঠেছে, 
দেখে তয় লাগে। তাদের পাতে লেম্ব চোষ্য তো 
চলবেই না, ভদ্ররকম চব্যও নয়--কঢভাবে তাদের 
শ্বানীন (7) দন্ত (50170619০৮7) দিয়ে গ্রচ্ত ভঙ্গীতে 
ছিড়ে খাবার জিনিঘ তারা পছন্দ করবে বলে মনে হয়। 
আমরা ঘষে ছ্ুপক্ক জিনিষের ভোজকে সত্য মানবোচিত 
মনে করে এসেছি তার প্রতি অবজ্ঞ। করে ওরা হাসবে, 
বলবে অতিসভ্যতা মান্তষের দাত খারাপ করে দিয়েছে, 
স্বা্দকেও করেছে মসৌখীন, বেশি আদর দিয়েছে 
বসনাকে। ভম্ব হচ্চে কথাটার মধ্যে হয়ত কিছু সত্য 
আছে। জীবকে প্রক্কতি প্রশ্রয় দেবার পক্ষপাতী নয়, 
তংসত্বেও সন্তানব্সলা মায়ের মতো মানুষকে প্রকুতি 
হূর্বলতাবশত আছুরে করেছে, বেশি হয়তে! শেষ পথন্ত 
টিকে থাকবার পক্ষে তার ফল ভালো নয়। সদ্যস্ক 
তাবী কালের দ্দিক থেকে এই রকম নিম কথাই কানে 
ভেসে আসচে। অবশ্ত দূরতন তাবী কালের কী রায় 
তা নিশ্চিত জানি নে। মামলায় হাইকোর্টে জিত নিয়ে 
কিছু কাল হাকডাক ক'রে শেষকালে প্রিতিকৌন্দিলের 
বিচারে জিতের, ধন্‌ ফেরৎ, দিতে হয় এমনো দেখা, 


আষাঢ় 
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গেছে। যেমন ধর্মস্য সুমা গতিঃ তেমনি কচির 
আইনেরও। অতএব খ্যাতিটাকে নিয়ে উৎফুল্ল কিন্বা 
অবসাদগন্ত হবার জরুরি দরকার নেই, ওটাকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করাই ভালো! । আমি সে চেষ্টা করে থাকি 
কিন্ত সিদ্ধপুরুষ হয়েছি জেনে শিবনেজ্জ হয়ে বসবার 
সময় এখনো আসে নি। ষদি আসে তা হলে 
পৃথিবীতে থাটি ও মেকি মজুরির শেষ নয়ল। ঝ.লিখানা 
ফেলে দিয়ে হালকা হয়ে পারের খেয়ায় চড়তে 
পারব। ভাগ্যের কাছে এই শেষ দ্রবার। সে সব 
চরম কথা থাক। তুমি আমার প্রত্যেক কবিতাটি 
নিয়ে ব্যাখ্যা করে চলেছ, তাতে আমি গৌরব বোধ 
করি। কিন্ধু একটা কথা এই মনে হয়, কাব্যরূস- 
আম্বাদনে পাঠকদের অত্যন্ত বেশি যত পথ দেখিয়ে 
চলা স্বাঙ্্যকর নয় । নিজে নিজে সন্ধান করা ও 
আবিষ্কার করায় সত্যকার আনন্দ। তা ছাড়া কাব্যের 
কেবগ একট মাত বাধা মানে না থাকতে পারে--তার 
স্থিতিস্থাপকতা থাকে যাতে তি 
আয়তনের মানুষকে সে তার আপন আপন বিশেষ 
হাশ ধিতে পারে। অনেক বিশেষ কাব্যকে বিশেষ 
প্রগতির লোক স্বভাবতই থুঝতে পারে না, সভা থেকে 
তাদের চলে যাবার দরঞ্জ1! খোলা রেখে তাদের সহঙ্জে 
বিদাগু নিতে দেওয়া ভালো! চাদর ধরে টেনে এনে 
তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করার চেষ্ঠা সত্য ফল হয় 
না! ধরে নেওয়। চাই রসের সামগ্রী অনেকের কাছে 
'অনাধাদিত খাকবেই-জ্ঞানের সামগ্রীও তাই এই 
নিশ্বে মনের ক্ষোশ ঘেটাবার অন্তেই কাব বলেছেন, 
[তুএক্চহি লোকঃ| যে তিক্নতা স্বাভাবিক তাকে 
প্রমন্ন মনে সেলাম করে দুরে চলে যাওয়াই তালে । 
শিজের কুচি ও শিক্ষা অনুসারে কেউ ষে কাব্য বিচার 
করবে না তা নয়। কিন্ধকু তাতে অনেকখানি ফাক 
থাক চাই, নিরেট ঠাষ। গাইডবুক সাবালক শমণ 


এমনে এতট। 


কারীর স্বাধীন চেষ্টাকে প্রতিহত করে। উত্তরে বলতে 
পারো সংসারে নাবালকের সংখ্য। বিস্তর--মামি বলি 
ওপথে তাদের না চলতে দেওয়াই ভালো । 

আমার কথ! যদি বলো আমি বিশেষ কৌতুহলের 
সঙ্গে তোমার বই পড়েছি। অনেক দিন ধরে অনেক 
লেখ! লিখেছি-সকলের প্রতি আমার সমান টান 
নেই-অনেকের প্রতি আমি নিষ্ঠুর, অনেকের কথা 
আমি প্রায় তূলেহ গিয়েছিলুম। তোমার অন্নরণ করে 
তাদের সঙ্গে পদে পদে মোলাকাৎ হোলো। কাউকে 
চিনলুম, কাউকে চিনলুম না, কাউকে নতুন দেখায় 
দেখলুম । মঙ্জা লাগল এই মনে করে যে এদের 
সবাইকে দরের থেকে দ্েখ। যেমন করে দেখা যায় 
অতীত কালের কবির কৰিভাকে। কিন্তু অতীত 
কালের কবিতার একটি মন্ত শ্বিধ আছে, বর্তমান 
কালের আবরণ থেকে তামুক্ত। সাহিত্য যা চিরকালের 
আদশেই বিচারধোগ্য, কাছের দৃষ্টিতে সে আত্মকূপকে 
সম্পূর্ণ প্রকাশ করেনা। হাল আমলের সংস্কারগুলে। 
কাছের বলেই প্রবল, সেই প্রবলতাকেই সত্যের 
নিদর্শন বলে হালের লোকে বিশ্বাস করে, সে বিশ্বাস 
নিতরযোগ্য নম, বারে বারে ভার প্রমাণ হয়ে গেছে। 
সেহ জন্টেই বলি তোমাকে আর একবার জল্মাতে হবে। 
(প জন্তে তাড়াতাড়ি করবার কোন দরকার নেই, না 
করলেই সব দিকে তালো। পাঠকদের কাছে তোথার 
বই উংস্থকাজনক হবে বলে মনে করি নিজের মতের 
সঙ্গে তোমার মত মিলিয়ে কখনো তারা এদিকে মাথা 
কখনে! ওদিকে, যাদের কোন মত নেই 
তারাও ষেন বইখানা কেনে, যথাসম্ভব কাজে লাগবে 
--কিন্তু তাদের কথ! চিন্তা করবার দরকার নেই । ইতি 
৩৭ বৈশাখ ১৩৪৫। 


লাডবে, 


তোমাদের 
৪ রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


বুলগারিয়ার গোলাপের আতর 


২, ১.০. ডইব শ্রীজ্জম্ঞনাথ রায় 


গ্রীস দেশের কবি আনাক্রেয়ন বলেন, সমুদ্রগত হইতে 
সৌন্বধ্যের দেবী আফ্রোদিতের উখানের সময়েই 
গোলাপ ফুলের জম্ম হয়। গোলাপের জন্ম সম্বন্ধে আর 
একটি উপকথা প্রচলিত আছে। দেবী ডায়নার মন্দিরের 
দেবদাসী রোজালিয়ার রক্ত হইতেই নাকি গোলাপ ফুলের 
উদ্ভব । এই দেবদাসী সিমেডোরাস নামক এক যুবকের 
প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া তাহার নিকট আত্মদান করিয়াছিল 
বলিয়া, দেবী ডায়নার কোপে তাহাকে প্রাণ ত্যাগ 
করিতে হয়; তারই নাম গ্রহণ করিয়। এই ফুল ( “রোজ? 
বা "রোজা? ) সেই দ্বেবদাসীকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। 
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সিএ 
শর 


৯ 
ফলের সুমিষ্ট গন্ধকে নিধ্যাসে ঘনীভূত করিতে চেষ্ট 


করিয়াছে। 

নিষ্ন্দন দ্বারা গোলাপ-নিধ্যাস তৈয়ারের প্রণালা 
ইউরোপে প্রথম আবিষ্কৃত হয় বলিয়া ধারণা আছে। কিন্ত 
পারস্তের লোকেরা বলে তারতের মুখল-সমাট জাহাম্দীরের 
পত্বী নুরজাহানই নাকি সব্বপ্রথম আতর তৈয়ার করিয়া 
ছিলেন। পারস্থের অধিবাসীরা স্বতন্ব ভাবে চেগা 
করিয়া এই আতর প্রস্থতের প্রণালী বাহির করিয়াছিল 
অথবা ইউরোপীয়দিগের নিকট হইতে শিখিয়াছিল, তাহা 
সঠিক বল! কঠিন। 
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পুলগারিয়াব “গোলাপ-উপত্যকা" 


বর্ণের মহিমায় ও গন্ধের গরিমায় এই ফুল অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই লোকের গ্রীতি *্রাকর্ণ করিয়। 
আসিতেছে । লোকে যে ইহা শুধু আতরণ রূপে ব্যবহার 
ই নয়, কি করিয়া ইহার স্বগন্ধ 
ধরিয়া রাখা যায় সে ও মান্থষের মনে প্রাচীন 
কালেই উদ্দিত রা তাহারই ফলে মান্য এই 


বর্তমানে বুলগারিয়াই এই আতর-শিল্পের কেন্রস্তান। 
বুলগারিয়ার মধ্যভাগে, বলকান গিরিমালা ও ইহার 
সমান্তরালবত্তী শ্রেডনা গোর। (31601) (107 ) পর্বরত- 
শ্রেণীর ক্রোড়শায়িত উপত্যকা আছে। এই উপত্যকার 
ভূমি যেমন উর্বর, জলবামুও তেমনি গোলাপের চাষের 
পক্ষে অতিশয় অনুকূল। বুলগারিয়ায় ছুই প্রকার 


আষাট বুঁলগারিয়াস্স 0গালা০পের আতর ৪১১ 





গোলাপের চাষ হয়- রোজা 
দ্ামাস্কায়েনা (1088 080.....0€708) 
বা লাল গোলাপ ও রোজ] 
আলবা (108৮ 2107) বা সাদ! 
গ্রোলাপ। ইহাদের মধ্যে আবার 
সাত হাজার প্রকারের শ্রেণাতেদ 
আছে । আতবেুর জন্য এই দুই 
প্রকার গোলাপই ব্যবহৃত হয়। 

পাল গোলাপের গাছ এক 
গজ দেড় গঞ্জ ডু হয়। হহার 
গালপাঞ্ এত বেশী যে মনে 
হয় ষেন একটি ঝোপ। ডালগুলি 
কণ্টকাকীণ | বৈশাখ-জ্য্ মাসে 
হহাতে এল ফোটে। প্রত্যেক 
ডালে ছুইটি হইতে সাতটি পথ্যন্ত 
চুল হয়! পাপড়িগুলি গোল, 
শাশ ও গ্ুরঠি। সাদা গোলাপের 
গা লাল গোলাপের গাছের 
চেয়ে বেশী উচ হয়। ইহার 
পাতা ছোট ছোট, শাখাও মন্থণ। 
প্রত্যেক শাখায় পীচটি হহতে 
সাতটি করিয়া ফুল ফোটে। এই 
ছুই প্রকার গোলাপই স্রেহময় 
পদার্থে সমদ্ধ। ইহারা 
বুলগারিয়ার জগদ্িখ্যাত আতরের 
উপাদ্দান। 

চাষের প্রণালী এইরূপ : একটি 
পুরাতন গাছের ডাল কাটিয়া 
অন্ন্জর লাগান হয়, পুরাতন 
গাছটিকে সাধারণতঃ উঠাইয়! 
ফেলা হয়। কাণ্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে 
অথবা ফাল্ধন-চৈত্র মাসে রোপণের কাজ চলে। রোপণের 
পূর্বে জমি কর্ষণ করিয়া প্রায় আধ গজ গভীর শরিরালা কাট। 


হয়। সাদ] গোলাপের বেলা প্রত্যেকটি শিরালার মধ্যে 
প্রায় আড়াই গজের ব্যবধান থাকে; লাল গোলাপ 





পুষ্প-সংগ্রহকারিণী 


রোপণ করিতে হইলে ব্যবধান থাকে দেড় গঙ্গ হইতে ছুই" 
গজের মধ্যে। প্রত্যেকটি রোপিত ডালের চারি দিকে 
মাটি উচু করিয়া টিলার মত করিয়া তাহা সার দিয়া 
ঢাকিয়া দেওয়া হয়। বসস্তকালে রোপিত ভূমি খোলা রাখা 


৪১ ২. 


প্রবাসী 


৩২৭ 








কেটলি পূণ করা হঠতেছ 


হয় ও ডালগুলি যাহাতে সহজে বাড়িতে পারে সেজন্য 
চারি দিকের মাটি সরাইয়া দ্রেওয়া হয়। প্রত্যেক বার 


বুষ্টির পরে জমিতে নৃতন করিয়! আট বার পধ্যন্ত সার দিতে 


হয়। শীতের কঠোরতায় যাহাতে কোনরূপ ক্ষতি না 
হইতে পারে, সেজন্ত পরবর্তী শরৎকালে চারাগুলিকে 
আবার ঢাকিয়া দেওয়া হয়। 

দ্বিতীয় বখ্সরেও তাই। কল-ফোট। সুরু হইলে সার 
দেওয়া হয় ছুই কি তিনবার। প্রত্যেক বার বসস্ত- 
কালে শুকনো ডালগুলি কাটিয়া ফেলা হয়। এইরূপ ঘঃ 
ও পরিচধ্যার ফলে একটি গোলাপের বাগান বিশ-পচিশ 
বৎসর পধ্যস্ত ফুল দিতে থাকে । 

ফুল ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই চয়ন আরম্ভ হয়। সাধারণতঃ 
জ্যেষ্ঠের মাঝামাঝি হইতে আবাটের মাঝামাঝি, এই এক 
মাস কাল ফুল ফুটিবার সম | চয়নকার্িণীরা ভোরে 
প্রায় চারটার সময় বাহির হয় ও সকাল আটটা পধ্যন্ত 
কাজ করে। পাপড়ির ও অন্তন্তবকের $ 1র হইতে শিশির- 
বিন্দু শুকাইয়া যাইবার পূর্বেই ফুলগুলি চয়ন করিতে হয়, 
কারণ তক্ষণ ভিজা থাকে ততক্ষণ ফুলের গন্ধ বাতাসে 


ছড়াইতে পারে না। মেযের। প্রথমে বেতের সাজিতে 
করিয়া ফল তুলে, তার পর পাপড়িগুলি বড় বড় থলেতে 
করিয়া নিষ্যন্দনের জন্য তাটিতে পাঠাইয়া দেওয়! হয়। 
এক হাজার বর্গগজ ভূমি হইতে প্রায় সাত আট মণ 
পাপড়ি পাওয়া যায়। 

ভাটিগুলি খোলা জায়গায় অবস্থিত। সাধারণতঃ 
ইহাদের তিনটি দেয়াল থাকে । একটি মাঝখানে, তিন- 
চার গজ উচু। ছুইটি পাশে, আকারে কিছু ছোট । 
সখের ত্ংশ উন্মুক্ত থাকে ও ইহার দৈদ্য নিতর করে 
কড়াই বা কেটুলির সংখ্যার উপর | কেটলিগুলি প্রায় ছুই 
হাত উচু। ইহাদের ব্যাস তলদেশে প্রায় দেড় হাত ও 
গলদেশে আধ ফুটের কিছু বেশী। এই আকারের 'একাট 
কেটুলিতে দু-আড়াই মণ জল ধরে। কেঠলির উপরে 


ব্য)ঙর ছাতার আকারে একটি ঢাকনা থাকে | এই 
াকনার সঙ্গে একটি তাপ-প্রশামক টিউন বা পাহণ সংল 
বাকে। 
জলপৃণ একটি পাজের ভিতর দিয়া উহাকে হয়া 


এই পাইপটি প্রায় ১৫ হেলান থাকে এ ঠা 
শাওয়া 





একটি প্রাণান ভাটিথ।ণ1 


হয়। পাইপের প্রান্তে বোতলের আকারের একটি 
কাচের পাত্র লাগান থাকে । এই পাত্রের ব্যাস উপরের 
অংশে আধ ফুটের কিছু বেশী। ইহাতে প্রায় পাচ 
সেরের মত দ্রব পদ্ধার্থ ধরে । 


কেটলিতে প্রায় সন্র সের জল ও চৌদ সের 


বুলগারিয়ায় গোলাপের আতর 


৪১৩ 


ছি... ..... ই 





একট আধুনিক হাটিখান। 


পাপড়ি গলিঘা মুখ বন্ধ করিয়া বেওয়। হয় যাহাতে 
বিনা এ বাহির হইয়। পারে, 
(সজগ্ন কেটলির মুখের পাক চারি পিক হইতে মাটি 
এয়। আটকাইয়া (দওয়া হয়। প্রথমে উত্তাপ থুব বেশী 


বাল যাহতে ন! 


দেওয়া হয়, কিন্তু রণ আবস্ত হইলেই আগুন কমাইয়া 
দেওয়া হয়। ক্ষরণের কাজ প্রায় দে ঘণ্টা কাল চলে। 
তাঁপ-প্রশামক টিউবের তির দিয়া “ষ-জল বাঠির 
হহয়। আসে তাহা ছুহটি বা বোতলে 
গহণ করা হয়। প্রথম বোতলের ক্ষবিত জলকে 
বলে বাস্ধ (7৮১০): শন্দটির অথ মাথা। দ্বিতীয় 
বোতলের ক্ষরণকে বল৷ আইয়াক (17100), 
বা পা। এই ছুই বোতল (কোন কোন সময় তিন 
(বাতল ) শরিয়া গেলেই ক্ষরণ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। 
কেটুলিতে যাহ! অবশিষ্ট থাকে তাহা তখন রেশমের 
কাপড়ে ছাকিয়া ফেলিয়া দরিয়া, তপ্চ তরল অংশটুক আবার 
কেটুলিতে ঢালা হয়। তার পর তাহাতে নুতন করিয়া 
ঠাণ্ডা জল মিশাইয়া ( যতক্ষণ পধ্যস্ত না সত্তর সের হয়) 
ও পূর্বব পরিমাণ পাপড়ি ঢালিয়৷ আবার ক্ষরণ করা ২য়। 
এই তাবে যখন আটটি বোতল, চারিটি বাস্ক ও 
কোটি আবঈয়াঁক পর্ণ তয়. তখন সমস্ত ক্ষরিত অংশ আবার 


পাত্রে 


হয় 


কেটুলিতে ঢালিয়া দ্বিতীয় বার 
চোয়ানের বন্দোবস্ত করা হয়। দ্বিতীয় 
বারে মাত্র পাচ সেরেরু মত ক্ষবিত 
পদার্থ পাওয়া! যায়। এই ক্ষরিত 
পদার্থ এক প্রকার তৈলাক্ত জল । 
ইহার উপরিভাগে থে স্তর পড়ে, 
তাহাই বলগারিয়ার বিখ্যাত আতর । 

গ্লোলাপ-চয়নের অব্যবহিত পরেই 
ক্ষরণকার্ধ্য আরম্ভ করা হয়। 
চ্দিশ ঘণ্টার বেশী দেরি কোন ভ্রমেই 
হয় না। ইহার বেশী দ্বেরি হইলে 
ফুলগুলি গী্দিয়া উঠে ও টক হহয়! 
ঘায়। এইরূপ ফুল হইতে যে আতর 
পাওয়। যার তাহা নিকুষ্ট। 

এই আতর ছাড়া গোলাপ হইতে 





।গালাপের ভটিখানায় 


আরও এক প্রকার পদার্থ পাওয়া ষায়। ইহা দেখিতে 
মোমের মত। ইস্টুতেও গোলাপের গন্ধ থাকে । গোলাণের 
মধ্যে যতগুলি সেহময় পদার্থ থাকে সবগুলিকে বেন্জিনের 
সাহায্যে বিশেষ বঙ্গে ক্ষরিত করিয়। ইহা পাওয়া যায়। 


৪১৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৬৫ 


২৩০৮০ পারা 


“অতীতের অনুশোচনা, ছাড়িয়া “বাস্তবগকে মানিয়া 
লইবার দাবি লইয়া উপস্থিত ছিলেন। খ্রীষ্টানুরক্ত 
আমাদের এই অধ্যাত্মবান্দী ভূতপূর্বব বড়লাটের বান্তব- 
নিষ্ঠার অর্থ-_ইতালীর আবিপিনিয়া-জয় মানিয়া লওয়া, 
জাতিসজ্ঘের পূর্বেকার সিদ্ধান্ত বাতিল করা। পীড়িত 
হাবসী-সমাটু এই ণবান্চববাদে'র বিরুদ্ধে বৃথা আপনার 
দাবি জানাইলেন, আপনার স্বদেশবাসীর দুঃগ-ছূর্গতির 
বর্ণনা করিলেন, অন্তত: 'সঙ্ঘে'র আসল সভা, আযাসেম্রির 
অধিবেশন পধ্যস্ত এই নূতন সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখিবার 
প্রার্থনা জানাইলেন। বুথাই তিনি বলিলেন, বাস্তব ঘটন! 
এই যে, ইতালীর বিরুদ্ধে এখনও হাব,সীরা লড়িতেছে। 
বাস্তবের বিরুদ্ধে বাস্তবের দোহাই ;--কিন্ত শক্তিষ্ঠানের 
বাস্তব শক্তিহীন। হ্যালিফ্যাক্সের পরামর্শমত জাতিসঙ্ঘের 
কাউনদিল আবিসিনিয়ায় ইতালীর অধিকার মানিয়া 
লইল। কিন্তু স্পেনের হুমীমীংসা তখনও হব নাই ।--কি 
সেই লুষীমাংনা, বিটিশ পার্লিয়ামেশ্টে পুনঃ পুনঃ প্রশ্নের 
উত্তরেও প্রধ্ধান মৃন্থী চেপ্ধারলেন তাহ] বলিতে অন্দীকৃত 
হইলেন; কিন্তু মুসোলিনি ঘোষণ] করিয়া দিলেন, 
স্ুমীমাংসার অর্থ ফ্রাঙ্কোর জয় । মুসোলিনি ভাবিয়াছিলেন, 
সে জয় প্রায় সম্পূর্ণ হইতেছে_কিন্ক আবার কে বাদ 
সাপিল ; ফ্রাঙ্কে! তেমন অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না, 
স্পেন-সরকার কোথা হইতে নৃতন গোলাবারুদ পাইল, 
যুদ্দপরঞ্জাম পাইল, ফ্রাঙ্কোর অবাধ গতি অমনি ঠেকিয়া 
গেল। মুসোলিনি বলিলেন, এইরূপ নিরপেক্ষতা? 
তঙ্গের জন্য দায়ী ফ্রান্স, পিরীনিজ পর্বতের দ্বার খুলিয়া 
সে-ই স্পেন-সরকারকে এসব জোগাইতেছে ; ফ্রাঙ্কো-পক্ষীয় 
ইতালীর সৈন্যের ও ইতালীয় রাজনৈতিক উদ্দেশ্রের 
বিফলতা ঘটাইতেছে। অথচ, এই ফ্রান্স ইতালীয় 
বন্ধুত্বের কাঙাল, জান্মেনীর পক্ষ হইতে ইতালাকে 
নিজের পক্ষে টানিয়৷ লইতে উদগ্রাব, ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে একটা ফরাসী-ইতালীয় চুক্তির জন্ত আলোচনা 
করিতে অগ্রসর -_হের হিটলারের হতা লাতে শুভাগমনের 
নামে অবশ্ত ইতালাই তখনও সে আলোচন৷ বন্ধ রাখিয়াে। 
সে ফ্রান্সের এত ম্পর্দী কেন ? মুসোলিনি শমূকি দিলেন। 
ইতালীয়-ফরাসী ঢক্তির চেষ্টা আপাতত ঢুকিয়াছে। এধিকে 


ব্রিটেনও প্রমাদ গণিল শেষে কি বন্ধু ফান্সের দোষে 
চেম্বারলেনের এত গাধের মানসপুএ যে ইঙ্গ-ইতালীয় বন্ধু, 
তাহাও ভাসিয়া যায়? পশ্চাৎ হইতে হতালার ইঙ্গিত 
আমিল কিনা কেজানে, তখন চেকৃ-সমস্যায় আকাশ 
মসীবর্ণ)_-তাড়াতাড়ি আবার নিরপেক্ষতা-কমীটির বৈঠক 
বসিল, আবার সেই অতিনয় । আর তত দিন ফান্গ আবার 
রাখিবে পিরীনিজের গিরিসঙ্কট রুগ। কিন্ত ফ্রাঙ্কো এ 
স্ধোগই বা কতটুকু কাজ্জে লাগাইতে পারিবেন? 
বিদেশীয় সৈন্য, বিদ্েশীয় রণসম্থার, বিদেশীয় বিশেমজ্ঞ- 
সব সব্বেও ফ্রাঙ্কো_ ফাঙ্কো। আর ক্যাটালোশিয়ার 
পার্বত্য প্রদেশের বুকের উপর দিয়া জলগোতের মত বঠিয়া 
যাওয়াও সম্ভব নয়। অতএব, দেরি আরও একটু আঠে। 
তত দিন এই বিমান-আক্রমণই চলুক। ইতালী ও 
জাশ্মেনীর কৃপায় তাহার জয় আদ হইবেই | 

এহ জয়ের সম্ভাবন| সেদিন মুসোলিনির মনে নিশ্চয় 
জাগিতেছিল, তাই কি তিনি পৃহন্তর ইতালীর জন্ম 
সম্ভাবনাও ঘোষণ। না করিয। পাররিলেন না? কিন্কু সেঠ 
বৃহত্তর ইতালী কি? স্পেনের উপর তাহার র।জ্য বিশ্তারের 
ইচ্ছা নাই, এই ত ইঙ-ইতালীয় টুক্তি কথা 7 অবশ 
তাহাই যে মনের কথা হইবে, এব কাধ্যত: পালিত 
হইবে, এমন কথা নাই । তবে পরহন্তর ইতালী কি! 
ফ্াঙ্ষোর বেনামদ্ারীতে হভালার দ্বারা স্পেনের জীলন 
নিয়ন্বণ-_-এই কথা বরাবরই আমরা বলিয়াছি, তাহাহ 
কি? স্পেনে "মাটি কাটি লি কোহিনুর" মুসোলিনি 
হিটলার শুধু অঙ্ে মাটি মাথিয়। গুহে ফিরিবেন, একথা 
কেহই বিশ্বাস করেন না। এখনি তাহারা কিছু কিছু 
মূল্য আদায়ও করিতেছেন_জান্মেশী লহয়াছেন থশিজ 
দ্রব্য আহরণের ভার, মুসোলিনি লইবেন শাসন- 
নিয়ন্ণের |. দুর্বল, বিপবন্ত স্পেনরবা বাস্ক ও 
ক্যাটালোনিয়ার স্বাতন্থ্যকামী খগ্ুগুলিকে- এক ফাঙ্কো 
না পারিবেন জয় করিতে, না পারিবেন শাসনে রাখিতে। 
অতএব, ইতালায় জাহাজ ও বিমানের খাটি এবং 
ইতালীয় শ্বেচ্ছাসেবক'গণ ভূমধ্যসাগরের তীরে থে 
তাবেই হোক্‌ থাকিবে, তাহারাই কি চতুর ইতালার 
ভিত্তি পত্তন করিতেছে? গাণ্টায় ফরাশী-অধিরূত 


আষাঢ় 


টনিসিয়ায় হয়ত সেই “বৃহত্তর ইতালী'র নীরবে জন্ম 
হইতেছে -ইতালীয় ওপনিবেশিকদের বংশবৃদ্ধিতে । 

কিন্ত তাহা ভইহলে ব্রিটেনের “সামাজ্য-পথ), 
“ভূমধ্যপাগরের পথ্য আর কয়দিন ব্রিটেনের 
অধিকারে থাকিবে 1 অধিকারে আর তাহ। নাই, তাহা 
বিটেন জানে ; তাই ইতালীর বন্ধু কামনা করে, থেন 
পথটা অস্ত: নিরাপদ থাকে । ইতালীহ এখন ব্রিটেনের 
পূর্বদাবের উপরে শ্রেনদুরি লইয়া বসিয়া-শুধু ভমধ্য- 
সাগর নয়, পূর্ব-মাফ্রিব।র ভতালীয় সামাজ্যের জন্য 
এারত-মহাসাগরের উপখুলে তাহার জাহাজ্জের ঘাটি 
বসিতেছে | এরিয়েজ প্রণাণ্ীর পথ গিয়াছে, হয়ত 
একদিন ব্রিটেনের পক্ষে 'উ্মান। অন্তরীপের পথও, 
আর শিরাপদ থাকিবে না। 

ভারতরধের পক্ষে ভাতার ফলাফল বিবেচনা করিয়া 
(পাখবার বিষয়! ব্রিটেন 
অপেক্গা হতালী] সামাজ্যবাদা হিসাবে বেশী লোতী, 
কিগ্ধ শামাজাবাদা শক্তিদের পরম্পর-প্র ভিদ্প্দিতা 
হারতের ভব্যাতের উপর প্রশাব বিস্তার করিতে বাধ্য। 
আগ্লাতিক ঘটনাপুগ্চ ও নানা শক্তির পরম্পর বৈরিতা 
এতহ গ্রবল ষে, সে পথে পৃথিবীর অন্ত সামাজবাদীরাই 
পরস্পরকে বাধ দিতে বাধ্য। 


ব্তখানে দেখা যাহতেছে, 


কিছু দিনের মত চেকোন্সোভাকিয়া পাচিয়া গেল-- 
নিশ্বাস লইবার অবকাশ পাইল, অবশ্য মাথার উপরে মেখ 
তেমনি জমিয়া আছে, কাটিয়! যায় নাই। মুসোলিনির 
সহিত বন্ধুত্ব-বন্ধন দূতর করিয়া আসিয়া হিটুলার গৃহে 
পৌছিতেই চেকেঙ্সোভাকিয়ার ভাগ্যে ছুশ্চিন্তার কারণ 
জুটিপ। নাংসির অগ্রিয়া-অধিকারের পর হইতে “সুদেতেন 
জাম্মান' দলের দাবিগুলি যেমন বাড়িয়া গিয়াছে, তেমনি 
তাহাদের ওদ্ধত্য হইয়] উঠিয়াছে দেশের অন্যান্ত জাতিদের 
পক্ষে অসহা। তাহা ছাড়া শতকরা ২২ জন যখন সংখ্যা- 
লঘিষ্ঠতার নামে স্বাতন্থ্য দাবি করে, তখন সংখ্যাল ঘি 
অন্তান্ত দূলও এ স্থযোগ ত্যাগ করিবে না। ম্যাগিয়াররা 
( হাঙ্গেরিয়ান ) শতকরা ৫ জনের কম, পোলরা এদেশে 


বহির্জগৎ 


৪১৭ 








চেকোলোহাকিয়ার রাত “বনেশ 


শতকরা আব জন, তবু তাঠারাও বাড়াবাড়ি করিতে ছাড়ে 
না। অবশ্য, জাম্মানদের দ্রাবিই ইহাদের সাহস দিয়াছে, 
আর জাম্মানদের দ্রাবি ধাহাই হউক তাহার পশ্চাতে যুক্তি 
কতকটা আছে । এই যুক্তিটা আঙ্জ নাকি ব্রিটেনের 
নিকট খুব প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু বিশ বৎসর 
পূর্বে তাহা একটুও চোখে পড়ে নাই-নাংসি ও 
ফাসিস্তদের বন্ধুত্ধ কাম্য না হইলে এমন দরপৃষ্টি ব্রিটেনের 
আজও সহজলত্য হইত না । তাই, প্রাগের ও বালিনের 
ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত একটা স্থমীমাংসার চেষ্টায় ছুটাছুটি 
করিতেছেন। মে মাসের তৃতীয় সপ্তাহে ছিল চেকো- 
শ্োতাকিয়ার মিউনিসিপাল নির্বাচন, আর জুনের প্রারস্তে 
সাধারণ নির্বাচন। নির্বাচন দ্রিনিষটা হিটলারের নিকট 
উপাদেয় নয়, এই কথা না-বুঝিয়াই অস্রিয়ার চ্যান্সেলর 
শুসনিগ মরিলেন। বেনেশ মরিতে মরিতে এ-ফারা 
ধাচিয়া গেলেন। নির্বাচনের পুর্ধেই চেক-ছাম্মান 
সীমান্তে জাম্মান সৈন্য সমাবেশ হইল, জান্মেনী 


৪১৮" 


প্রবাসী 


১৩০৪৫ 


জি 


রর না সু: "গননা এর পপর 5 তত 
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চেকোশ্রোঙাকিয়ার প্রধান মন্ত্রী হোজা 
রাপ্গতি পেনেশ 


দক্ণ 
বামে? 


বলিলেন, উহা বরাবরের ব্যাপার, নৃতন কিছু নয়। 
স্থদেতেন জাশ্মান অঞ্চলে জান্মেন-চেক রেষারেষি, 
হাতাহাতি, মারামারি লাগিয়া গেল; দুই-একটি 
পিস্তলের গুলিও চলিল--ছুই-এক জন হতাহতও 
হইল । নাংসিরা যেন ইহার অপেক্ষায়ই ছিল, জাম্মান 
কাগজের মুখে “মার মার” রব পড়িয়। গেল, 
রাষ্ট্রবিদ্বেরা তাহারই প্রতিধ্বনি করিতে লাশ্সিলেন__যে- 
রাজ্য তাহার সংখ্যালথিগদের রক্ষা করিতে পারে না 
( অধ্রিয়ার বেলাও ঠিক এই যুক্তিই উঠিয়াছিল, এবং 
শুশনিগ দ্রেখাহর়াছিলেন যে, মুক্তিটা বর্ণে বর্ণে 
মিথ্যা) সে-রাজ্যের জাম্মান সংখ্যালখুদের দায়িত 
নিশ্চয়ই জান্নান রাইখের। ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতের দুই 
রাজধানীতে রফানিষ্পত্তির চেষ্ট। করিতে লাগিলেন । 
হাঙ্গেরী ও পোল্যা্ড চেক-সীমান্তে সৈন্য সমাবেশ 
করিতে উদ্যোগী । মনে হইল, নির্বাচন আর হইবে 
না; কিন্তু হঠাৎ এক সপ্তাহ পরে অবস্থার যেন একটু 


উন্নতি ঘটিল। নির্বাচন শেষ হইল, সাধারণ-নির্বাচনও 
হয়ত ষথানিয়মে শেষ হইবে। 

কি করিয়া তখনকার যত চেকোঙ্সোভাকিয়। রুক্ষা 
পাইল? ব্রিটিশ কাগজওয়ালারা বলিতেছে__ব্রিটিশ 
রাষ্্রনীতিকদেরই কৃতিত্বে। হিটলার হয়ত সত্যই দেখিয়া 
ছিলেন যে, চেকৃ-রাজ্যের বিষয়ে ব্রিটেন একেবারে 
উদাসীন নয়। তাহ] ছাড়া, অষ্টিয়ার মত উহা কুক্ষিগত 
করা সহজ হইবে না। কারণ চেকের বন্ধ রুশিয়া বা ফ্রান্স 
ষে অগ্রিয়ার বন্ধু ইতালীর মত তাহার একটি টেলিগামেই 
মুখ বুঙ্জিয়া থাকিবে তাহা নয়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বড 
কথা চেক-রাজ্যের কণধারদের বুদ্ধি ও তত্পরতা । 
বেনেশ, ও হোন্জা যে দটতা ও স্থিরচিন গার পরিচয় 
দিয়াছেন, এ-ুগের ইউরোপে অনেকে 
অন্তকরণায়। হোজ| বলিলেন, চেকোঞ্োভাকিয়া পু 


তাত] 
সংখ্যালখুদের দাবি বিচার করিয়া 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল, সাধারণতগ্থের 
বজায় রাখিয়া, রাষ্থের এক্য 
সংখ্যালখুদের আখ্মকতৃত্খ দিতে তাহারা প্রস্ত ও 
জন্য তাহার! স্রদেতেন জাম্মান দলের নেতা হেন্পাহনের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। 
হেন্লাইন তখন ব্রিটেনে, ব্রিটিশ-বাই্টনীতিকদের নিজের 
গরুক্তি বুঝাইতেছেন। প্রথঘ মনে হহল, তাহার দণ 
বুঝি চেকোলোশাকিয়ার আমন্ত্রণ অস্বীকার করিবে, 
পরে কিন্ধ তাহাদের ও উগ্রতা একটু কমিল। কারণ কি? 
চেকোনল্পোভাকিয়া আপোষের জন্য হাত-পা গুটাইয়। 
বসিয়া নাই-_চেকোক্সোভাকিয়া ছুর্ধল রাষ্ট নয়; 
তাহার সৈম্তসামন্ক আছে, যুছ্ধোপকরণও আছে, 
প্রয়োজনের আহ্বানে তাহার রিজাত দলও দ্েেশরক্ষার্থ 
প্রস্তত হইয়া রহিয়াছে_-একেবারে বিনা বাধায় এ- 
রাঞ্য জয় সম্ভব হইবে না। হিটলার বুঝিলেন, “এখনও 
সময় নয়। হেনলাইনও আলোচনায় যোগ দিতে 
আসিলেন। 
এবারকার মত চেকোক্সোতাকিয়ার কি ফাড়া কাটিয়া 
গেল? এখনও বলাষায় না। কারণ, জাম্মান কাগজ- 
গুলা আবার নূতন করিয়া বিঘেষের বিষ ছড়াইতেছে। 


হহতেভ শরণ 
কাঠাম 
অশ্পহ রাখিয়া, 
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৪১০) 





স্বদেতেন অঞ্চলের নির্বাচনে শতকর! ৮০টি তোটই গিয়াছে 
হেনলাইনের পক্ষে। নির্ববাচন-শেষেও নাকি ছুই জাতির 
প্রজ্জলিত বিরোধের আগুন নিবিয়া যায় নাই । এ-কথা 
সত্যও হইতে পারে-কারণ, ক্রমাগত যে-বিরোধে হন্ধন 
জোগানে। হয়, তাহা সহঙ্জে নিবে না। হয়ত চেকেরাও 
আঙঞঙ্জ নুদেতেন জাম্মানদের প্রতি বিদ্বেষে অন্ধ। 
রেন্তোরাতে, পথেথাটে ছুই জাতীয় লোকের মধ্যে 
মারামারিও চলিতেছে । এই পুয়াই জান্মান কাগজ গুলির 
পক্ষে যথেই_তাই ভবিষ্যত কি হয় তাহা বপাও ছুংসাধ্য। 
তবে মনে হয়, হিটলার স্থির করিস্গাছেন সৈন্যসামন্ত লইয়! 
প্রাগের খাড়ে লাফাহয়। পড়া নিশ্য়োঞ্জন, হেনলাইনের 
আন্মকত্ের দানি যদি আপাতত পু হয় তাহা হহপেন 
চেকোলোভাকিয়। ছুব্বশ হইয়া! পটিবে। ্‌ 
বঞুমান রাঙ্জনৈতিক দলগলির মধ্যে শভকরা গোটা খড়ি 
আসন মাএহেনশাহনের দখলে আসিতেছে, তথাপি তাহার 
9দেতেন জাম্মীনরাই হহবে সংখ্যায় এখলার অগ্রগণ্য । 
ওতহপর্ি তাহাদের অন্যতম দার হইল, জাম্মান বরাইখের 
হদেতেন জাম্মানদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
আাঞায়তা বাধিবার অধিকার, ও মেহ আদর্শঅগবায়া 
একনায়তকমূলক (1001107 1112])) জান্মান জাতীরতা 
ও জান্মান রাষুরর্শন গ্রহণের হ্বাধীনত!। একবার চেকে- 
পোশাকিয়। এই সব দ্রাবি অঙ্গীকার করিলে বহু জাতিতে 
বিতক্ু সে-দেশ কতদিন টিকিবে 1 সবাই বুঝে, তখন 
জান্মান সংখ্যালঘি্গরাই হইবে প্রকৃত কণ্ঠা; আর তথন 
তাহাদের অধ্যধিত বোহি।|ময়। বেশীদিন আর নার্স রাষ্ট্রের 
বাহিরে থাকিবে না-প্রাচী-ঘাজ্ঞার পথ তখন উন্ক্ত। 
হিটলার ক £হ তাবে অভ্যন্তর হইতে চেকোক্সোতাকিয়া 
বিনাশের ব্যবস্থ। করিবেন? তাহাতে এই নিমেষে 
যুদ্ধে নামিতে হয় না। তাহার পূর্বতন লমরসচিবেরা 
ছিলেন আপাতত যুদ্ধের প্রতিঞ্ল, তাহার বন্তমান 
সমরনায়ক ব্রান্ণটিশের সঙ্গে ও গোয়েরিডের সঙ্গে 
তাহার এখন প্রতিদিন আলোচনা চলিতেছে । তাহাদের 
মতামত বুঝ! ধাইবে নায়কের কাজ হইতে। 

এ-মুহুর্তে যুদ্ধে নামিলে জাশ্মেনীর শত্র হইবে 
চেকোন্সোতাকিয়া, ফ্রান্স ও রুশিয়া, আর কাধ্যতঃ না- 


চেক-বাহের 


»োঁ 


হোক, কথায় বিরোধী হইবে ত্রিটেন। কিন্ত ফ্রান্স ব 
রুশিয়া কেহই চেকোন্পোভাকিয়ার প্রতিবেশী নয়। 
ফ্রান্স ত বহু দূরে, তাহা ছাড়া পূর্বে পশ্চিমে সে নাখসি- 
ফাসিন্ত বন্ধুদের দ্বারা বেষ্টিত; তাহার নিজের সত্তা 
লইয়াই প্রশ্ন ;ক্া প্রার মরিতে বসিয়াছে, মজুরেরা 
পরিতুষ্ট নয়, আর গুপ্ত ফাসিম্ত ষড়যন্ত্র গৃহমধ্যে আছে। 
বাধ্য হহয়াহ এই বিরাট শক্তি আজ দালাদিয়ের দেতৃত্ে 
ব্রটেনের মুখ চাহিয্বা থাকে । তথাপি চেক্দের সহায়তায় 
সে জান্মেনীর পশ্চিমসীমাস্ত হইতেও আঞমণ করিতে 
পারে। রুশিয়ার পক্ষে তাহাও সম্ভব নয়_ পোল্যাণ্ড ও 
রুমানিগ্া এই ছুহ ব্রা তাহার ও চেকোঙ্গোভাকিয়ার 
মধ্যে অবস্থিত । ছুই রাষ্্হ এখন ফাসিস্ত-পোল্যা্ডের 
বেক্‌ প্রকাশ্যতও তাহাই, কমানিয়ার রাজা! কেরল একই 
কালে রাজা ও একনায়ক। দুই রাজ্যই ফরাসী বন্ধুত্ব- 
বন্ধন হইতে নুক্ হইয়া এখন ফাসিত্ত-নাৎসি তুজবন্ধনে 
মিলিত। তাহ এই ছুই বাষ্টের পররাপ্র-বিতাগে এখন 
শিজেদ্ধের বন্ধন দৃ£তর করিবার চেষ্টা চলিয়াছে- ষেন 
সোতিয়েটের পশ্চিম প্রান্তে কোনও ফাক না থাকেন 
বাল্টিক হইতে পর্বব-ভরমধ্যসাগর পয্যন্ত এক ফাসিস্ত 
প্রাচীর সুদৃঃ করিয়া গাদা হয়। বক্কান-রাজ্যগুলির উপর 
পূর্বেই জাশ্মান-ছাঁয়া পড়িয্লাছে, গ্রীমা ত উত্কট 
ফাসিপ্ত, তুকারাও এই বন্ধুম্বেলনে আসিতেছে-_ 
বাণৃটিক শক্তিপুঞ্ধ সোতিয়েট-বিরোধা, এখন পোল্যাণ্ড 
ও রুমানিয়া তাহাকে একেধারে ইউরোপের বাহিরে 
ফেলিতে সচেইট। অতএব, পশ্চিম ইউরোপের দ্বিকে 
সোভিয়েটের সব ছার প্রায় রুদ্দ। আকাশপথে আর 
কতটুকু চেকোনোভাকিয়াকে সাহাষ্য সে করিতে পারে? 


৪ 


ফান্সের মতই সোভিযেটও প্রায় বিরুদ্ধ শক্তিদের 
বেড়ায় আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছে-__তাহার পশ্চিম দ্বারে 
এই বৃহ প্রাচীরের বাহিরে জাগিতেছে নার্স, আর 
তাহার পূর্বপ্রাস্তে মাঞ্চুকুওতে, আমুরের পারে, প্রশান্ত 
মহাসাগরের তীরে ও মধ্য-মঙ্গোলিয়ায় জাগিতেছে 
জাপান। নিপ্রাহীন চোখে প্রালিন প্রহর গণিতেছেন, 


৪২০ 


প্রবাসী 
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তরোশিলভের অন্রঝন্ঝনায় করিবে কি? লিটৃতিনতের 
বাকৃচাতৃষ্যেই ব1 কি হইবে 1 

সোভিয়েট নৃতন বন্ধু লাভ করিতে পারে নাই, বরং 
পুরাতন বন্ধু হারাইতেছে। ব্রিটেন ত তাহার নিকট 
হইতে দূরে সরিয়়াই গিম়্াছে-নিকটে আনিবার 
সম্ভাবনাও নাই। নিতান্ত দায়ে না-পড়িলে আজ কেহ 
সোভিয়েটের মিত্রতা কামনা করিবে না। তেমনি দায়,__ 
নাতসি-ত্রাপত্রস্ত চেকের; তেমনি দায় ফরাসীর, তেমনি 
দায় স্পেনের ও চীনের | কিন্ত ম্পেন তাহার কতটুকু 
সাহাধ্য পাইয়াছে তাহ] বলা! দুঃসাধ্য । সেখানে উন্টস্কির 
দলভৃক্তদের না তাড়াইতে ট্রালিন কোনো সাহাযফ্যেই 
অগ্রসর হন নাই । স্পেন মরুক বাচক সে-চিন্তা ষ্টালিনের 
নাই-কিস্ত উরট্স্কির দল যেন অন্ততঃ নিমূল হয়।-_ 
মাধায় তাহার ট্রট্ষ্কির ভূত চাপিক়্! বসিয়াছে। চীনে 
কিছু দিন হহতে রুশিয়া অস্বশন্স, বিধান ও বিশেষজ্ঞ কিছু 
কিছু কাঞ্চনমূল্যে প্রেরণ করিতেছিল; এখন মান-ফুর 
মারফৎ নৃতন চুক্তি হইতেছে, চিয়াং-কাইশেকও 
সোভিয়েট-বিরোধিতা ছাড়িতেছেন, গ্ালিনও তাহাকে 
অধিকতর সাহাষ্যের প্রতিশ্রতি দিয়াছেন। এই উপলক্ষ্যে 
চীনের জনসাধারণের মধ্যে আবার সাম্যবাদের প্রভাব 
বিস্তারের সুবিধা হইল | চীনের ঘুগ্ছ এবার স্ুদরীপকাল- 
স্বায়ী হ£বে; কুশিয়াও পৃর্ধপ্রান্থের এই শক্তিশালী 
শক্রর সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, চীনও শেষ পধান্ 
রক্ষা পাইবার আশা পোষণ করিতে পারে। 

আসলে সোভিয়েট আজ বিশ্বরাষ্মঞ্চে আর সেই 
গৃহ প্রতিষ্ঠার আসন ভঁড়িয়া নাই। তাহার কারণ, 
তাহার আত্যন্থরাণ দুর্বলতা । রণনম্ত।র তাহার বিপুল, 
সৈশ্যবলও প্রচুর, কিন্তু তাহা যুদ্ধকালে কতটা কাজে 
লাগিবে, তাহ| বল! কঠিন । হয়ত সেইরূপ যুদ্ধে সোভিয়েট, 
জারের রুশিয়ার মতই গৃহমধ্যেই ভাঙিয়া পড়িবে । 
তাহার অনেক লক্ষণই দেখা ঘায়। তাহ, গ্রালিনের নিজ 
বিরোধী দল নিঃশেষ করিবার এই নির্মম গ্রতিজ্ঞা। 
দেশত্যাগী বামপন্থী জাশম্মানদের একথানি পঞ্রে এক জন 
লেখক এই দিক হইতে রুশিয়ার আইভান্‌ দি টেরিব্ল্‌-এর 
সঙ্গে ্টালিনের তুলনা করিয়াছেন ;_-এক জন বাইবেলের 


নামে রক্তের জোয়ার বহাইয়াছেন॥ আর জন 
সেই জোয়ার মাক্স-লেনিনের নামে বহাইতেছেন-_- 
একনায়কত্বের দশা এমনি । আজ রুশিয়ায় পূর্বতন 
সাম্যবাদী নেতাদের কেহই অবশিষ্ট নাই। 

এ সম্পর্কে “ফরেন আযফেয়াস” পত্রে যে-তালিকা 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সত্যই চমকপ্রদ । লেনিনের 
মৃত্যুকালে (২২শে জানুয়ারী, ১৯২৪) ধাহারা প্রধান 
প্রধান নেতা ছিলেন, তাহাদের ভাগ্য পাঠ করা মন্দ নয় : 

লেনিন- মৃত্যু ২২শে জানুয়ারী, ১৯২৪; 

উট্ক্কি_বিতাড়িত ও নির্বাসিত; 

কামেনেভ২বিতাড়িত (১৯২৬), প্রাণদণ্ডে দর্তিত 
( ১৯৯৩৩) 

জিনোভিভ --বিতাড়িত (১৯২৬), প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
(১৯৩৬); 

বুখারিন্-_ বিতাড়িত ( ১৯২৬), 
(১৯৩৮); 


প্রাণদণ্ডে দর্ডিত 


রায়কত--বিতাড়িত (১৯৩০), প্রাণদণ্ডে দিত 


(১৯৬৮) 

টম্স্কি_বিতাড়িত (১৯৩০) গ্রেপারের পূর্বে 
'আন্মুহত্যা করেন-১ন৩৬ । 

ালিন--অব্যাহতখন্সি | 

ঈহারাই ছিলেন তখনকার 'পলিটব্যরো'র সদস্য । 
তথনকার প্রধান কমিসার বা সচিবদের মধ্যে টট্ক্ষি, 


রায়কভ, কামেনেও ছাড়া আর ধ্লাহারা ছিলেন তাহাদের 
মধ্যে জারজিনৃষ্ষি ক্রাসিন (১৯২৬), লুনাচারস্কি (১৯৩৩), 
ভ্রুহ্বিশেভ ( ১৯৩৫, মৃত্যু সন্দেহজনক ) মৃত) চিচিরিন্‌ 
পদচ্যুত ভন (তাহার স্থলাতিযিজ্ত হন তাহার 
অধস্তন সহকারী লিট্ভিনত) ও পরে মার! যান; 
বিওখানোতের আর খবর নাই, ম্মিটেরও অবস্থা তাহাই 
স্পির্ণত সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হন (১৯২৮), পরে প্রাণ- 
দ্রণ্রে দণ্ডিত হন (১৯৩৬) আর সোকোলনিকত এখন কারা- 
গারে (১৯৩৭)। ইহা ছাড়াও কারারুদ্ধ রেকতদ্থি (১৯৩৮) 
ও ওসিনাক্ক (১৯৩৭); আর প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত রাতেক 
(১৯৩৮), মার্শেল টুকাচেভস্কি (১৯৩৭), সেরিত্রিয়াকত 
পিয়াটাকভ (১৯৩৭), যাগোদা (১৯৩৮), প্রতি বন্ধ বঙ্ছ 


আষাঢ় 





নাম রহিয়াছে--আর সহআ সহআ অখ্যাত দণ্ডিতদের ত 
কথাই নাই। এই বিতীধিকার কারণ আমরা পূর্ব্রেও 
বলিয়াছি। ষ্রালিনের রুশিয়| সাম্যবাদের আদর্শ হইতে 
অনেকটাই পিছনে হটিয়। আসিতেছে, হয়ত বাহিরের 
বাস্তব অবস্থার চাপে বাধ্য হইয়াই ; কিন্তু ধাহারা আজীবন 
সাম্যবাদের জন্য উৎসগীরুতপ্রাণ তাহারা ইহা মানিয়। 
লইতে না-চাহিতে পারেন। তাহাদের মতে ষ্টালিনের 
নীতি পরে বাহিরে সাম্যবধাদের পরাজয়ের কারণ, 
তাই তাহারা ্টালিন-ন।তি পনংস করিতে চাহেন। 
কেহ কেহ হয়ত যনে করেন উহার উপায় পুনধিপ্রব 
এবং সেই বিপ্লবের তভৃমিকাস্বরূণ ফাসিস্ত-সোভিয়েট 
ুদ্ধ_তাহার ফলেই ট্টালিনের পতন অনিনাধ্য। ইহারা 
হয়ত ফাসিস্তদ্রের এহ দিকে প্ররোচিত করিবার 
জন্য তাহাদের সহিত যড়যন্ধও করিতে পারেন। 
কিন্তু অধ্যাপক ডিউগ্নি-প্রমুখ মাকিন মনন্বীরা বিচার 
করিয়া ট্রস্কিকে এই অভিযোগ হহতে মুক্ত বলিয়াছেন 
বিশেষ করিয়া এ অভিযোগ আবার উটৃষ্কি ও উরটুস্কির 
দলের বিরুদ্ধেই আনীত হয়। অন্যদের বিরুদ্ধে নানা 
অভিযোগ আছে-বিপ্রবের নানাবিধ চেষ্টা। কিন্তু 
সোতিযেট রুশিয়ার উরটুস্কিই সেরা “কাফের? । আজ যে 
অপরাধ সব অপরাধের সেরা, তাহার নাম ট্রটুক্ষিইজম। 
টালিন ও উট্স্কির পরম্পরের সবন্ধটাই এইকপ ষে, 
কেহ কাহারও সম্পকে স্থিরভাবে ভাবিবে তাহা আশা 


শপ পপ পপি ্ী শ ০:$ 
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ৃ বহির্জগ্ 


ৃ 1, 


৪২২ 


করাই ছুরাশা। লেনিনের জীবিতকালে ট্টালিন ছিলেন 
প্রায় মেঘারৃত নক্ষত্র_আকাশ জুড়িম্না তখন লেনিন ও 
টটষ্কি। সে-আকাশে অন্তান্ত রক্ততারুকাও অনেক 
ছিল--শিক্ষায় দীক্ষায় এই গৌয়ার জজ্জিয়ানকে তাহারা 
হেয়জ্ঞান করিতেন। কিন্তু সেই জজ্জিয়ান দল গড়িতে 
জানেন, শাসনশক্তি হাতে রাখিতে পারেন, বাস্তব 
দৃষ্টি রাখেন-আর মনে রাখিয়াছেন সেদিনকার 
অপমান। খাগ্নষের সমস্ত নীতি ও যুক্তির তলায় 
কোন্‌ সহজ মানবীয় বৃত্তিগুলি ফে অগ্রতিহত 
শক্তিতে আপনাদেরই প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে, 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় ব্যক্তিগত মৈত্রী-বিরোধ থে 
ছপ্নবেশে কত বিপুল আন্দোলন ও বিমূ নিশ্মমতায় 
টিয়া উঠেআধুনিক এঁতিহাসিক বস্তবাদী” রুশিয়ার 
এই অধ্যায় কি তাহারই আর এক প্রমাণ? 

রুশিয়ার কত দূর সাহাষ্য চীন পাইবে, তাহার 
উপরু চীনের ভাগ্য কতকাংশে নিরব করে। ইতিমধ্যে 
ক্যান্টনে প্রতি দিনই বোমা পড়িতেছে, বোমা কাটিতেছে, 
লোক মরিতেছে। অথচ, ইহাও যুদ্ধ "য়। স্পেন, 
চীন, জাশ্মানী, কুশিয়া আবিসিনিয়া দেখিয়া মনে 
হইয়াছে “করুণা কথাটাই অভিধানে নিশ্য়োজন 
চীনের ঘটনা দেখিয়া মনে হয়_তবে কি যু কথাটারও 
অর্থ পরিবর্তন করা দরকার, না এ কথাটার আজ আর 
প্রয়োজন নাই? 
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প্টিতিত টি ষ্ঠ ছু? "১১৬৩ 


স্বরবিতান্-ভৃতীয় থণ্ড। প্রথম সংস্করণ, বৈশাখ, ১৩৪৫ । 


শ্রীরবীন্্রনথ ঠাখর। শরূলিপি দত দিনেম্ত্রনাথ ঠাক কৃত। 
সম্পাদন! শ্রীশৈলজারঞ্ন মঙ্জমদার কৃতি বন্থভার₹। গরষ্থালয়। 


২১০ কর্ণওআ লিস দ্রী্, কলিকাতা । 
ইহাতে রবীন্রনাথের নিয়লিখত 
গরলিপি আছে ঃ- 
আমার ঢাল! গানের ধারা, এবার দুখ আমার আলীম পাথার। 
আমার আধার ভালো, হার মানালে গো, শিউংল ফুল শিউলি ফুল, 
রং লাগালে বনে বনে, ওরে প্রজাপতি মায়া দিয়ে আমার নয়ন 
তোমার নয়নতলে, ভুমি বাহির হতে দিলে বিদন তাড়া, তুম কঃ 
দয়ে যাও, নীলাঞন ছায়া, আজি সাঝোর বমুণ|র গা, সকাল বেলা 
“টি আমার, সেঘে মনের মানুষ কেন তারে, ভোদার বাণা আমার 
ননমাকে, চল তব নবীন আখি, খুপুর বেজে বায় (রনি রন, 
লিখন তে মাও ধুলায় হয়েছে ধু'ল। কেন রে এঠই বাবার দা, খই 
ভালো রড ভালে, দে গড়ে দে আমায় ৫তারা। আনার শ্রণে 
গভীর গোপন, আপনারে দয়ে রচংলরে কি এ, ম্ণসাগর গা 
/ভামরা অমর, তপাদনী হে ধরণা, সে কোন্‌ পাগল নয় চলে, ঘটি: 
বাশী বাজল, নাই নাই ভয় হয হবে জয়, সকাণ বেলার আলোর 
বাজে, মধুর তোনার শেষ যেনা পাই, ভুমি ভার সোনার বি 
অরীগ তোমার টা আন বাজাই নি কি, আত বত 
নত, ছিন্ন পাঙার সাজাই তরণা, খর বায়ু বয় বেগে, তুম আাহায় 
“ডকেছিলে, আরও একটু বসে, জান জান তোমা? প্রেমে, পথে 
চলে যেতে, দনশেষে বসন্ত ব। প্রাণে গেল বলো, ,গন্ু 
বদণের এই গাণখানি, একটুক ষ্টার লণেঃ আয় আমাদের 
অঙ্গনে, ওরে ঝড় নেবে আয়, শীল অন্রনঘন রি ছাঃ গর্থ, ৩ 
অন্বর। দেখা না দেখায় মেশা। দূর জনার দান লাগ মনা 
সাগরের হ্াামল কিনারে, অংনননা আন্মনা | 


মূল্য ১1০1 
পঞ্চাশটি গান ও তাহার 


৮4, 
ডা 
1. চি 


দয়ে 


সমাজ খ্রবীক্রনাথ একর । পঞ্চম সংগ্ররণ । গারবধি ত )। 
চৈএ) ১৩৪৪ সাল। বিশভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওঅলিস গ্রী, 
কলিক।ত]। যুলা (দড টাক।। 
এই পূঃকে আছে ভারঙবর্ধে ইতিহাগের ধারা, কৃপণতা, 
ভারতবধীয় বিবাহ, দ্রীশক্ষা। নারীর মনুবাত। হিন্দর দক, 
আচারের অত্যাচার, সমুদ্রধাত্র।। বিলাসের ফাস, পাচা ও প্রত্তীচা, 
অযোগ্য ভর্তি, চিঠিপত্র, পৃ ও প:শ্চম, আংআপরিচয়, এবং (পরি শিষ্টে ) 
হিন্দু বিবাহ। হিন্দু বিবাহ সম্বব্ধে। 9টি প্রবন্ধ আছে। পরিশিষ্টেকটি 
১১৯২ সালে রচিত), *ভারতবমখর বিবাহ" প্রবন্ধটি তাহার 
৪০ বদর পরে ১৩৩২ সালে রচিত। 
সংক্ষেপে এই গ্রন্থে লিখিত সমুদয় বিয়ের আলোচনা কর অসম্ভব, 
সংক্ষেপে সবগুলির পরিচয় দেওয়াও কঠিন | ধর্মে, সমাজনীতিতে, 


রাষ্নীতিতে মাহার। “কবল পুরাতনকে রাখিতে চান। বা শতনকেত 
মাপিতে ও রাখতে চান, (কংবা তন পুবাতন উহয়ুকই সাবচানে 


ব! নিবিচারে আদ দতে চান। তাহারা উহা গডিঘা বিচ ওপর ক 
কর্তব্য নির্ধারণ বিলে তাভাদের নিজে? ও দশের িদকার হইবে। 
আামাদের মধো হিন্ত্র ভিন পরিমাণে মতি কথা ও আচতণে 


ভতান্ত প্রাচ্যান্ুরাগা ও গ্রভীচাবরোধ। আনে লাক আছেন। 
আবার সেইঞপ অভীচ্যান্বরাগা ও প্রাচাবির ধা লোকও কিছু আছেন | 
আলাপ এমন চলাকের সংগা!ও বড কম নয, না শ্লা। লা 
“পাজা তক ) বলিয়া আগ্মপরিচর দেন, জথচ দাহারা গাহাদের 
খত ও লাবাপ্রথ'জীতে লম্পূর্ণ বা খুব বেশী গারিম।ণে পাশ্চাতাগন্থ। 
লংশ্রসও তি ও দা বুটিক )। সম'ড তন্ত্র 
শমিকণেশ ৪ 


শাহ? 


( ?ধনন আন, 
ও কম্ানিসটর্য (প্রবানহ ইহারা পুমকনে তা, 
ছাত্রনেভ;) ৩ “ললশিনের ও মানসে আগ চলা | 
নিক হইতে কিছুই শিক্ষা করা আগ্চিত 
কস ০ মাজতঙশী ও 
“নটর বসপ গাপণত বিযত় | 
বহিখানি চৈতি অনুণে 
লেখকদিগের মধো কাশীর বংপ ভগং 
নীতি ও সমাজনীতির ভদগ্র 2 
এই এই বিষয়ের দা [ক না জান নং | 


এই চল 
নদ অত একা 
কমু]নিষ্টু হার 
ইহদগক এবীত্রনতেণ এই 
প করা চংসাহস সান ঠইতেছ | ঠন্দী 
নাস প্র চিত ভারত বদ য় 
হল পাকের, উহ 
“বীদল খে 


পেন 


“সমাজ গন্থ বলত মধো অল্পগখাক লোন বোধ হয় গছেন। 
সেই জগ "াঠার সৌভাগারমে ত্রিশ বৎসরে বাহখা।ন পাচ 
বার মুদ্ত্রত হইয়াছে। 

খাংল। মাক পওগ্লি বং গংরমাণে পাটকাদের কপায় চাল। 
সেই জন্তু পাটকাদগকে ঠভারতববায়। বিবাহ, শষ্ঠাশিক্ষী?, 


“নারী মনা এপ্রাচা ও প্রাচা, ও 1৬০০ রিবা অন্থতঃ এই 
পাঁচটি প্রব্গ পিচে অনুরোধ কাদতে সাহস হইাতেছে। 

ভ|রতবয ইতিহাসের ধার? চি দ1ঙম | ইহা? কোন 
এংশ ফেনা ঠয়1] লেগ। নহে, মধো মধো এক একটি বাক। দর্শনের 
পাত্রের মত অর্থপূর্ণ । ইঠার শেদে ক'ব বালতেছেন £ 

নে সমাজ পিণু&টকে বহন এ পোষণ কারতেছে। উৎ্ণষ্থীকে সে 
উপবাণী রাখিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাত। যুটের জন্য যুঢতা। 
চর্বলের জন্য চর্বলঙা, অনাথের জগ্য বীভৎসতা। সমাতো রঙ্গা করা 
কত্তব্য, একথ। কানে অনিতে মন্দ লাগে ন।) কিন্তু জাতর 
প্রাণভাও|র হইতে ঘখন তাহার খাদ্য জোগাইতে হয় তগন জাতির 
যাহা কি? শ্রেষ্ঠ প্রতাহই তাহ।র ভাগ নষ্ট হয় এবং প্রতাহই জাতির 
বুদ্ধি দুর্বল ও বীয মৃত্তপ্রায় হইয়া আসে। নীচের প্রাতি যাহা 
প্রশ্রয় উচ্চের প্রতি তাহাই বঞ্চনা; কখনই তাহাকে উদয বল। 
যাইতে পারে না; ইহাই তামপসিকতা এবং এই ভামসিকতা! 


কখনই ভারতবর্ষের সত্য সামগ্রী নহে। 


আষাঢ় 


পুর্তক-পরিচয় 


৪২৩ 


লী 





“পোরতর দুধাগের নিশীথ অন্ধকারে এউ তাঙ্গসিকতার মধ্যে 
ভারতবগ সম্পূর্ণ আগ্রপমপণ ক রয়া পছিয়া থাকে নাত | যে সমস্ত 
অত দঃপপ্র হার ভাহার বুক চাপিয়া নিশ্বাস রোধ করবার 
টপক্রম কারয়াছে তাহাকে ঠেলর। ফেলিয়। সরল সত্যের মধ্যে 
ভ।গিয়। উঠিবার জন্য তাহার আভভূত চৈতন্য গণে কগণে একান্ত 
“চ্টা কারয়াছে। আজ আমরা যেকালের নধ্যে বাস কারতেছি, 
সে-কালকে বাহ ভইতে লুন্প্ করিয়া দেখিত পাত শা । তিবু 
অনুভব পরিতোছ হারতবম আপনার সঙ্গেও এককেও জাজ্রসাকে 
(ফপয়া পাবার না উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে। নদীতে বাধের 
উপর বাধ পড়র।'ছল, কত কাল হইতে তাহাতে আর শ্লোত 


খেলুত ছল না; আজ কোথায় আহার গ্রাচীণ ভাডমাছেতাহই 
সাজ এই পির জলে আবার যেন মহাসমুদ্রের সংস্রব পাইয়াছি 
আবার যেন বশর জৌযার-ভাডার আনালোনা হারশ হহরাছে। 


এখনি দেখা যাতঠেছে আনদের পম নবা উদ্াাগ সর্জীবহৎ দিত 


চা ০৩ “ভতশ্োতের মতো একবার বশের দিকে ছটিতেছ একবা? 
“পনর কে কে নতেছে। একবার লাবদ[তিক 5 তাহাকে 
ছাড় করতেছে একবার শ্াজাতিকত। তাহাকে খ্গে 
৮৫য়। ৪ শুতছে। এবার সেস্াণত্বের প্রত লোশন কয়া 


 ছাটিতে ১১ ৩ছে, আবার 2ম দেখতেছে নিজত্বপ্গে 


(নদ 
চা য়) পা হইলে কেবল 'নজতবত হারান হয় সঙকে গাতিখ। 
যর | হটীবনের কাছ আরম হবার এই 5 লঙ্গণ। এমন 
পয দহ ধাকার মধে। পন আলগা »ঙা পথটি আামাদের 
সাত, জাবুন চাততঠ হইঠা যাইবে এবং এই কথা গলদ পির 
১৭ দক ঠব মধ্য দাহ সবর্জাওকে ও স্বজাতির মধ্য দয়াই 
পুল হতক সতারূনে গম যাঠিতলিহহ কথা নশ্চিতকদেত 
শব গে আপনাকে যাগ কারয় গরকে চাহিতে যাওয়া এমন 
পল ভিন্বকতা, পরকে তাপ কাযা আপন কে কাঞ্ত কারিম 
প্াথা হমান দাসিজ্োর চতম দু ত। 


পপন্ধে কবি লখিয়াছেন 
একটি কালা শছর চাষের নাদে পচালত | 
৩.৭ হলেন বিখের মগ নারাশ কঃ 
সহ শি শানন দেন |+ফঞ্ বিখগত আননা.ক পাননদলহরীর কখি 
নাগীহাবে দেখেছেন | আখাত গার মতে মানখসনাহ এই 
আনন্দশ[ত্তর বিশেষ কাশ নারীপকৃতিতে 'এই পক'শকে আমর। 
বলি মাধুধ | মাধুষ বলতে কউ যেন লালিত্য না পোকেন । তাও 
সঙ্গে ধেদত্যাগমংযমধুক্জ চারিএবল। সহজ বুদধি। সহজ নৈপ্ণা, 
চিন্ত।য় ব্যবহারে ভাবে ও ভঙ্গীতে জী, প্রভৃতি নান। গুণের সিশোল 
আছে, কিন্তু এ? ১ (কক্ত্র্থলে আছে আনন্দ বা আলোর মতে 
সগভাবওই আপনাকে নিয়ত বিকীর্ণ করে দান করে।” 
“প্রেয়সীরূপিণী নারীর এই আনন্াশঞ্রিকে পুরুষ লোভের দ্বার। 
আপন ব্যাঞ্জগত ভোগের পথেই আজ পযন্ত ব্হল পরিমাণে 
বিক্ষপ্ত করেছে, বকৃত করেছে, তাকে বিষয়সম্পত্তির মতো নিজের 
ঈর্যাবেগিত সংকীর্ণ বাবহারের মধ্যে বন্ধ করেছে। তাতে নারীও 
নিজের অন্তরে যথার্থ শক্তির পূর্ণ গৌর উপলধি করতে বাধা 
পায়।” 


(৬ রুতবধাঁ় 'ববাঠশ 
'(আনন্দলতর) শানে 


*105 সার সুবগন আছে, 


“এই মাধুশক্তি সম্ভাতার অপেক্ষাকৃত বর্বর অবস্থায় 
আনভিগোচর ও গৌঁণভাবে আপন কাজ করে 1. কিস্ত মানবদভা তা 


যখন আপ্যাঙ্মিক অবস্থায় উত্তীর্ণ হয়, অর্থাৎ খন মানুষের পরস্পর 


বিচ্ছেদের চেয়ে পরস্পর “ষাগই মূল্যবন বলে পীকৃত তলার সময় 
গাসে হন নার'র নাধ্রশশ্টি, গৌণ ভাবে নদ মুশা ভাবে আপন 
কাজ ক্রবার অবকাশ পার । তখন পুরুষের জ্ঞানের সঙ্গে নারার 


তখন উদ্ধত 
সভা * চাক 
পেট পার্থক্যে 


বের সমান দোগে তব সংসার টিকতে গাকে। 
মধা গে পার্থক। হা!ছে, সেই পার্ক দ্বারা রন 
এন মহাগৌরবের সমান আশী হতে পারে তখন 
পরস্পরের মধ্যে উচ্চনীচত। গষ্টি কর না।” 

““বিবাত অনুষ্ঠানে আন্যাদে ও রীতিতে 
আমরা বলদ মুগ আছি বলেও বিবাহ আজও নরন[রঃর মিলনকে 
পূণ কলা'ণকপে প্রকাশ নং কারে হাকে আাবুহ কারে রেখেছে । সেই 


চয়েজ 


এখনে সমক প্রথাগ 


জো আমাদের দশ কামিনী-কাঞ্চনক দ্বসমা সর সার গোঁপে 
নারীদক ইচর হাদাদ অপমান করত পরুষ বঠিত হি না। একন 


না পুরুম পপ্রান থানা নন কার গে সই তহালো মানুন। তারই 
এঞ্চি মানুসের একনাত্র লক্ষা। নরকে সস কাঞ্চনের মতা নিজের 
ইচ্ছা € পায়োজ্রত আনসার কার ককিততও পাকে, 
করনেগ পানে । তাাঙ্গ করার দ্বার এস ঘে আগ্মহতর। 
তা সজানহ ছড। নার চপ বলাসসাত 
পপ, ভা শে মানুনের সকল শাধনানেই পরম লম্পদ একবা। 
বোনবাক মাত] সময় তার হাজও হে লো না, আমাদেজ স্বব্য'পী 
শাহীন তার সে একদা প্রধান কারণ? 

বহখানর সকল প্রবন্ধের দামান্থা ? পচয়ও শত পারা লাইবে 
নাঁ। কেবল ''পুব ও পশ্চিমপ প্রবগটির একটি কথার উল্লেখ কয়া 
নই পুধুকে পারিচর শেস কার ইংগভীয় গু 2াশ্যাতা দর 
প্রত অনতঃ মৌধিপ বং গ প্রক্ক শআজ্তক লকার একটা শান । 
কাব কৃত এই প্রবন্ধে বলিতেছেন) িঅধুনাতিন কলে দেশের আধো 


হ্যা 
করে 
নল | ্ 


চুর 


» হার! সক্লণ চেয়ে বাণ দশীসী ভাত রা) পশ্চমে ১ঙ্গে পুধকে 
নিল: ইয়। লইবার কাজেই আাবদঙহাগিশ কিয় তি) ভাভির 
দষ্টন্ত ৩৭ শ্যাছেন বাদাম হত টয় বাণ, (বব নন্দ ও 
বাদমচণ্ কিক রী কহ কয়া ছিলেন তাভাও কাধ 
লিখিয়'ছেন 


ড. 
ঝরা পালক শ্রীস্বরেশ্রণাথ মেত্র। 
বিভাগ হইতে প্রকাশিত । মূলা পচ সিক'। 


বস্তা পতী খ্রস্থণ- 
ছাট গলের বঃ। ঝনা পালক প্রভৃতি চৌদটি ছ্বোট গল্প ইহাতে 

আছে। গল্পগুলি খুবই ছোট, চৌদ্দটি গল্প মাত্র ১১৫ পু্ঈগায় সম্পান। 
কোনোটি কেতাষী ভামায়, কোনোটি বা চলতি বাঙলাঙ জেখা। সা! 
পরিক্ষার ঝরঝরে ও মাঞ্ডিত। খমোহিন) ও ''অসদাপ্তপ গম ছি 
কাঁবর লেখা পড়িলেই যোবী যায় | “'অবচন।” “এ পিঠ আর ও পিঠ” 
পরস্ৃতিকে কথিকা শ্রেণীভুক্ত ৰল। চলে। ''লাবণা” জীবন্ত ছবির মত, 
রবি বাবুর 'সমাপ্তিকে একটুখানি মনে পড়াই দেয় । “অবচনা"র 
মত সম্মার্জনীশোভিতা বধূ বাংল দেশে সত্য আছে কি না সন্দেহ 
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ধা 


প্রধাসী 


১৩৪৫ 





হয়। বইথানিতে ছাপার ভুলে অনেক গোলমাল হৃষ্টি হইয়াছে! 'চিঠি, 
গল্পের নায়িকা প্রতিভা কি প্রমীলা বোঝ| যায় না, প্রথমে মনে হয় 
ধুঝি দুই জন, পরে বোঝা যায় মানুষ একটিই | 


সপ্তপর্ণ__প্ররথালচন্দ সেন। 
হইতে প্রকাশিত । মুল্য দুই টাকা। 

এটি ছোট গল্পের বই। “সহযাত্রী” প্রভাচত সাতটি ছোট 
গল্প ইহাতে আছে। বইধানি ২২৩ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত, সুতরাং 
গপ্পগুলি নিতান্ত ছোট নয়। “সহ্যাত্রী' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, “'এ ধারার গল্প আমাদের জআহিত্যে দেখি নি। কেবল 
ঘে বিষয়টি যুরোপীয় তা নয়, ক্সসের তীব্রতা এবং আধ্যানের 
চনকলাগানো নাউ)বিকাশের মধ্যে যুরে।পাম আধুনিক সাহিত্যের 
খাদ পাওয়া যায়। আরো ফেটটা লক্ষ্য করেছিলম সে হচ্চে 
ঘটনার মাথার্থয, অপরিচয় ধশত বাঙালীর হাতে যে ক্রটি ঘটতে 
পারত তা এতে কিছ ঘটে নি। পি? 


বিখভারতী গরস্কন-বিভাগ 


পচে আদি বিন্মিত হয়েছিলুন 1” 
“সারথি গল্পটি পডিয়া বোঝা যায় লেখক ধু যুরোপীয় গল্পে হাত 
পাকান নাই, খাটি বাংলা গঞ্পেও ভাহার হাত খুলিত। এই রকম 
পাকা লিখিয়ের আকাল মৃত্য বাংলা সাহিত্যের দুর্ভাগোপ বিষয়। 
ইনি বাঁচিগ়া থাকিলে ইহার কাছ বাংলা সাহিতা কি সম্পদ লাভ 
কারতে পারত )। লেখকের কোন কোন গল্প আধ।নক কচি 
অনুযায়ী সামাজিক হুনীতিকে সদর্পে উপেক্ষা করিয়। লিখিত । 
বইখাপির ভানা, ছাপ। বাধাই প্রভৃতি হুম্মর | 


পচ 
ঘোষধালের ভকখ।-আতনথ চৌধুরী | ঢ. এম, 
লাইধরী, ৪২ নং কর্ণওয়ালিন প্রচ) কলিকাতা | পৃ. ৯৩। যুলা 


পাচ সিক1। 

সংসারে এক একজন ব্যক্তি আছেন মদের বেশিষ্ট। ভাদেগ শিজান্ছ 
তাদের বৈশিষ্ট্যের বিশেষণ একমা তাদের প্রাপ্য । জীবুক্ক চৌধুরী 
মহাশয়ের সাহিত্যিক রপও সেই ধরণের বিশষ্ক। প্রথম গল্প দুটি 
ফেরমায়েসী গর? এবং 'ঘোষালের হেয়ালী'-এ ছুটির প্রত্যেকটি পংগ্ডি 
ব্নাসকতায় ও তীক্ষতায় মিছুক্ীর দুরির মতই মধুর এবং ধারালে।। 
পঁরিশেনে গপছুটি সনগতায় রসবন্তুতে পরিণত । কস্ত তবুও মনে 
হয বশবেষোর চেনে বিশেষণ বড় ধসবপ্ত অপেক্ষ] পাসকতাই 
যেন উচ্ছলতর 1 এ গল্সছুটিকে গার হষ্ট চরিত্র 'বোষ্টমের নেয়ে 
সংথরাণার সঙ্গে তুলনা করে বলা খায়- যে আহারে বিহারে বোষ্টমী 
কায়দ। পুরা বজ!য় (75 পাজবাড়ীর আদব-কায়দা এবং নবাবী 
আমলে? (হন্দীগাঁণ হজম করে ভাব-রসমরী থেকে রঙ্গরসময়ী হয়ে 
উঠেছে। 

কিন্ত ার সব্বশেষ গল্প 'বীণাবাহ/য়ে ও বেশিষ্ট্য বপাস্তর গ্রহণ 
করেছে, 'বীণাবাই? সার্থক হুষ্টি। এখনে রঙ্গরসময়ী রঙ্গরূপের 
ছল্পবেশ নিমেষে পরিত্যাগ কারে ভাবরসমরী হয়ে উঠেছে, লীল- 
বিলাসী অকল্মাৎ পুজারিণীরপে আত্মপ্রকাশ করেছে, আমোদ 
প্রাণের স্পর্শে আনন্দে পরিণত হয়েছে । এখানে ফরমায়েসী গল্প 
বলার এবং ঠেঁয়ালী করার প্রলোভন অতিক্রম করে অধরের বক্রহাসি 


$ 
মুছে ফেলে চৌধুরী-মহ[শয় অনুভূতির রাজ্জো ছল ছল চোখে এস 
দাড়িয়েছেন। সেতারে গতের কসরৎ করতে করতে তিনি ভাবাবেশে 
প্রাণপুর্ণ গান গেয়ে ফেলেছেন। 


শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আনন্দ গীতা-_শ্রীঅভয়পদ চটে পাধ্যায়, এম এ গ্রকাখক 
- শাকুষ্মোহন মুখোপাধায় বদ্ধীমান | যুলা এক উ|ক]। 

এই পুম্তকখানি গাতার ভূমিকা | এই ভূমিক।তে গন্থকার গাহা 
সধনার ক্রম অর্থাৎ জীবের বদ্ধাবস্থা হইতে মুকানস্থা পম 
আলোচনা করিয়াছেন ও তৎসনঙ্গ আলাল সাধাশাপযে!গা 
প্রয়োজনায় ব্ষয়গ'লর সংক্ষেপে টিচার কারয়াঙ্েন। গাতা 
শাপ্তের গৃট মন্ম ও তত ইহাতে সঠ্জ ও সরলার বুকাশ 
হইয়াছে। 


শান্তিপথ-তারচঞ্জ | বন্দেগাগা ধার | 
নুখোপাধায় কতুকি টাক হইতে গব্যাশত | 


গাল শুট 





এই পুপ্তকে আনলক ধন্ম গখ ও মত বণিত ঠইর।তে। আস্থা 
সাংসারক লোকের ধন্মপথের উপখোগা আনিক উগদ্রেশ দশ্াছিন | 
(তন ইহাতে তদুগুল সপ এব !শ 


ক রয়।জেন। 


হন্দবশ্মে] মুল শাধান 


শ্রীজিতেন্্রন!থ পল 


সচিত্র কলেরা চিকিৎসা--ছাঃ হমরণণসা? 
মুখেপাধ্যায়। এম-বি পশত। প্রকাশক আম হরবুম।র মুখোগা বা 
৩ বি, বেখুন রো কলকাতা | তৃতীর সঙ্গণ ১১৯ গুিং। 
মলা দেড উ!ক1। 
কুলের আফনাণ প্র 2 বদর বসাক আক অকাল মতা, 
থেপাতিত হইয়। থাকে মাহার। শুহর-হঞককলে বাস করিয়া 
থাকেন, তাহার। এই বা।ধিতে আক্রান্ত হইলে হচিকিতসার সুযোগ 
লাভ কারতে পারেন । কিন্তু পলীগ্রামে এই বা।াধিতে আক্রান্ত 
হইলে স্থচিকৎস।র একান্ত অভাব হয়। পঙ্লীগ্রামে যাহ।রা এলো- 
প1|থক মতে চিকৎসা কারমা থাকেন ভাহারা এই গ্রস্থগাঠে 
কলেরা রোগের কারণ ও চি!কৎস।-প্রণালী সন্বন্ধে পাশ্চাত- 
চক ৎস।-বজ্ঞানের আধুনিকঙম তখসযূহ বিশেষ ভাবে অবগত 
হইতে পারবেন! অভিজ্ঞ চিঁকংসক মহাশয় পাশ্চাত্য চকতস।- 
বজ্ঞনের মতে কলেরা রোগের সম্বন্ধে জাভব্য সকল বিষয়ই 
সংক্ষপে এই পুন্তকে প্রদান করিয়াছেন । এই গ্রস্থের আয়োদশ 
অধ্যায়টি সকলেরই পাঠ করা উচিত। অজ্ঞানতাবশতঃ বহ লোক 
এই প্বোগে আক্রান্ত হইয়া থাকে । ত্রয়োদশ অধ্যায়টি পাঠ করেয়া 
রাখিলে সে অজ্ঞানত দুররীভূত হইতে পাপে । এ অধ্যায়ে কলের 
নিবারণের উপায়, কলেরা-প্রতিষেধক টাকা, বিল-ভ্যাকিন, 
গৃহস্বের কর্তবা, খ্রাবাসিগণের কর্ভবা, গৃহশোধন-প্রণালী, পাশীয় 
জল শোধন প্রণালী প্রস্তুতি সাধারণের ঝ& জ্ঞাতবা বিষয় আছে। 
্রস্থথানি যে বিশেষভাবে আদৃত হইয়াছে তাহা ইহার তৃতীয় 
সংস্গরণেই প্রকাশ পাইয়াছে। 


1 


শ্রীইন্দুভূষণ সেন 


আষাটঢ 


পুভ্তক-পরিচয় 
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পরলোক তারকনাথ বিশাস।* প্রকাশক গ্রীনলিনী- 
মোহন বঙ্বাস। ২০১, আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 
মূলা এক উ।ক || 
লেখকের মন্্রতি দেহাস্ত ঘটিয়াছে। তিনি এক জন সুলেখক 
[ছংলন, এমন এক (দন ছিল যখন 'তারকণাথ গ্রস্থ।বল]' সর্বত্র সমাদর 
নভ করত। আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রার চল্পশ বৎসর পূর্বের প্রথম 
প্রকাশিত হন এবং তাহার পর ইহার অনেক প্রল সংঙ্গরণ তইয়া 
গয়াছে। [থওনফি এবং পৃহন্দুশাস্্ান্থবায়ী পরলোক সম্বন্ধে ব€ 
»া গল্পচ্ছলে ইহ175 সান্নবৈশিত আছে। 


শীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


অগ্রগতি- প্রানত্যনারায়ণ বন্দো।পাধায়। নিউ বুক ইল, 

৯ পমানাথ মভুমদ।র টি, কলিকাতা । 
কয়েকটি ছোট গঞ্জের সমষ্টি। 
ইংরেজার ছায়প1ত হয নাত ৩1? 


গল্পগুলি পড়িতে মন্দ নয়; তবে 


ঈটনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 

এইট ত জীবন -ঞশচীন সেন। (5. এন. লাইবেরী, 
৪২ কর্ণ ওঘ। লস প্রা, কলিকাতা | দাম ছু টাকা। 

উপণ্যাস। ধনতান্সিকতার বিরুদ্ধে আজীনন [নভীক সংগ্রাম 

কিয়া জীবন-যুন্ধে অশোক ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। সে সাংবাদিক 

4 পপিদ্র; গৃঠের পরিধিতে শ্বীকে লইয়! তাহা প্রতিভাদীপ্ত 


মান *রি.ত চাহে না, গুহে এবং বাতিরে বানর তাহার অশান্ত 
দীএন মুর সঙ্ধান ছট্রফটু করিক়্াছে। বৃহৎ কম্মের সাগরে গ্রা 
এ,মাইরা সে সত্ব গড়িয়াছে, ।কন্ত বস্ততন্ত্বের পৃথিবীর নক হইতে 
লা করিয়।ছে বঞ্চনা । অশোকের শিক্ষিত মন ও বলিষ্ঠ চিত্র 
লেখক দরদ দিয়া ফুট[ইয়ছেন | উপন্যাসের প্রথম দিকটাতে মতবাদ- 
এচারের আধিকো গলাংশের গত কিড় শিখিল হইিথা পউয়াছে, 
কন্ু শেষভ।গে 'নববাচন-ব্যাপার লইয়া কাহিনী কময়াছে ভাল। 
পারসমাপ্তি অন্দর ভাষা পচ্ছনগাঁত। ভকাশওঙ্গীতে সংঘম 
আাংড। কথোপকথনের ভঙ্গীতে ববীন্রানাথের প্রভাব একটু বেশাঃ 
লক্ষ্য করা বায়; যাহার লেধণীতে শাক্তসঞ্চাণ হইয়াছে, তাহার 
পক্ষ এই মোহটুক নাখাকাউ বাঞ্চনীয় | 


শ্রীরবামপদ মুখোপাধায় 


আকারাকা1-প্রীগাপারহানী মগ্ুল। পি. পি. গরকাও 
এও্ড (কোং কালক।তা | ১৫৪ পৃ. | মুলা ১1০ 

আকাবাকা একটি বড় গল্প। শন্গরাণী শামক একটি 'বধবার 
অধপ্তনের কাহিনী । গলে ঘটনী-অংশ অংপক্ষা মানসিক দ্বন্দ 
বর্ণনা বেশী । স্থানে স্থানে তাহা হৃথপাঠা। কিন্তু নায়িকার 
পরিণতি শ্বাভাবিক হয় নাই। ভাষা বিষয়ে লেখক অতান্ত্র অসতর্ক | 
যেসব শব গঞ্ধ্যে কদাপি ব্যবহৃত হয় না, তাহার আভতি-বাবহারে 
গল্পটি পড়িতে ভঙ্নীনক অস্থবিধা হয়। “তুলসীর সাথে নন্দর 


অন্তরঙ্গ ভা”, “ভায়ের সাথে হাসি গল্প করে”, "আশিস মাগিল” 
“ননের মাঝে দুজনারইপ্। “কণ্ের মাঝে আসিমা আটকাইয়া 
গেল" ৮-তাহ। ছাড়া “নরম অন্ধকার”, “মুখের ভিতর গানটা ভরিয়া 
ভাসিল" "আ।দেক বাত্রি” “বেটেখেটো এবিইই,কে অধৈধা করিয়া 
তালল”, "'ঢলবুলিয়ে ওঠে”, ইত্যাদি । সাথে ও মাঝে পায় 
এত পৃষ্ঠায় বানহাত হইয়াছে। গণর খন করিয়া বাপ এবং এর রা 
করিধ। ৫1” এই ছুইটি কথাও লেখকের (বিশেষ প্রিয় বালয। বোধ 
পক্কাশ-বাপটি এবার ভাবে বিধ্বর করিলে শুধু প্লটের উপর 
গল দাডাইতে পার না, অন্ত 5; তাত। 'সাতি ত্যঙ্ষির নযুন। হিসাবে 
বখনই পাত হয শা । 


চি 


প্রীপরিমল গোস্বামী 


ভাবনা-সংগাহ, দ্বিয় ভাগ- শ্রাগণেনচন্দ্র মুখোদাধায়। 
গগদাস চট্টাপাবায় এও মন্মূ, কলিকাঠ'। মুলা দেও দাঁকা। 
যাহারা নাপীজাতির গৌরবন্বরপিনা, অতীত যুগের মেইকধণ বহু পৃ 
টিআর 'াগতবননার ৌরবময় জীবনকাহিনী এই পুণ্তকে নলিবেশিত 
হহয়াছে! প্রাতাস্মরনীয় পুণাবতী ও দানণাপ। এমশাগণের জীবশাথযান 
পাসে মহিলাগণ *পকৃত হইবেন 
ভাগ্নির লেখা হঙ্গানেন্্প্রসাদ উক্তবণী প্রণাত। পি. সি. 
সএকা: এও কো ১ নং হ্যামাচরণ দে সাপ, কলিকাতা । মলা 'দ টাকা। 
২৪৭ পৃষ্ঠার একথানি শ্ববৃহং পল্ান। পুথুকখানিদ কয়েক পৃষ্ঠা 
পিভেই মনে হহতৈ লাগিল, বুগি' শরত্চঙ্জেন দরবদাস পড়িতেছি। 
£ম পুষ্টার পর পৃঠা যখন পচিতে লাগিলাম, তন মনে হউতে 
লাগিল, শুধু দেবদাস নয় হ্রীকীগ্, পর্শিতা, অরক্ষণায়া সবই যেন 
পরিতছি। পন্ধালের ছায়া অবলম্বন কগিয়! 
খচ্ছরচনায় কোনও সীর্ঘকত লাই | অনিক চনিনই উনার 
অন্দাজ্ডজীবিকতাদোৌমে চষ্ট হয় পড়িয়াচ্ছে | 


পবের চুরিতে 


ভাগ-_-এ!সতোন্রুনাথ 
মলা 


বাংলার যুযৃতস্র-শক্ষ:। প্রথম 
গঙ্গোপাধ্যায় । এম সি. সংকাগ এও সঙ্গ লিমি:৬, কলিকাতা 
বার আনা । 
রুশ জাপান যুদ্ধের পর জাপানের শরীরচর্চটা-প্রণীলী যুযুত্থর প্রতি 
বাঙালীর দৃষ্টি আরৃষ্ট হয় এবং সামান্ত আলোচনাও হয়, কিন্তু ব্যাপক 
ভাবে বাংল। দ্বেশে এই প্রণালীর অনুশীলন হয় নাই। যাহীরা এই 
প্রণালী অনুশীলন কগিতে ইচ্ছুক, ভাহারা! এই পুস্তক হইতে ষষ্ট 
সহায়তা পাইবেন। তিনি অতি সহঙ্জ ও সবল ভাষায় চিত্রসহযোগে 
দশটি কৌশল বণন' করিয়াছেন । শিক্ষকের সাহাযা ব্যতীত ঘরে বসিয়' 
যাহাতে বাঙালী যুবকগণ শরীরচর্চা করিতে পারেন ঙ্গন্য দেশী ও 
বিদেশী বিবিধ প্রণাণী সম্পর্কে বাংলায় এপ পুণুকের রচনা ও প্রকাশে 
বিশেমজ্ঞগণের ব্রতী হওয়া বাঞ্চনীর । 


ভূপেন্দ্রলাল দত্ত 


চণ্তীদাস-চরিত 


শ্লীচারুন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমাদের বাংলার আদি কৰি মধুজাধী টণ্তীদামের জীবনচরিত 
সশ্বন্ধে নানা মতদ্বেধ ছিল। কিন্তু এই জীবন-চবিতখানি প্রকাশিত 
হওয়াতে সকল বিতগ্ডার সমাধান হইবে বলিয়া! মনে করি। 
চণ্ীদাস চরতের যে যেস্বানে দক ছিল, তাহ! এই মাখাযিকা 
লুনার নুসর্গত ভাবে সম্পূর্ণ কৰিঘ়। দিয়াছে। 

ইং ১৬৫৩ সালে ছাতনার রাজ। উত্তরনারাণ 
উদয়-সেনকে চণ্তীদাস-চরিজ্র বণিতে আদেশ করেন। 
শান। খানে খুনি তথা সংগ্রহ করিয়। সং্কৃতে ১ণ্তীদাপচরিতামুতম 
নামে গ্রন্থ লিখিয়ছিলেন। 'তদনভ্তর ছাতনার বাজ! বলাহ্নারাণ 
তাহার প্রিয্পাত্র শ্কৃধপ্রমাদ সেনকে চগ্িদাসচরিতাসৃতম। শ্রশ্ 
বাংলায় অনুবাদ করিতে বলেন! কুধ্সেন উদয় েনের গ্রপোত্র 


তাহার কাববাজ 
উদয়ন 


(ছিলেন। ইহার রচনার ভারখ পান্থনানিক ইং 
ইহার নাম তিনি রাখিয়াছিলেন বামলী ও টণ্তীদা। সাধারণ 
পাঠকের বোধগম্য চইবে বলয়! এই সংঙ্জরণের শাম পাখা 


হইমুছে চণ্তীদার-চরিত | 
চওীদাস-চরিত সামান্থ চরিভগ্র্চ এঠ। ইহাতে আধ্যািক 
হন, জ্ঞানকমভিক্তিযোগ,  পুরাণমহাভারতারানা়ণের দৃষ্টা 


হিন্ধধরের সহিত ইস্লামের মনওয় প্রতি নান! জ্ঞানমার্গের কথ! 


আছে। সংস্কত চণ্ডিলাসচবিতানৃতন এখন প্রায় পুপ্ধু | বাংলা পুথি, 
বাণির প্রতিপাদা গ্রন্থ প্রায় ৮** বংসরের পুরাতন । বাংল! অনুবাদ ও 
০০ বং্সবের আপদক পুরাতন । গাহারা পু থির লেখ। দেখিনাছেন 
তাহার! স্বীকার করিয়াছেন যে লেখ| পুরাতন । এক শা্ীর 
পৃনেকার বাংলাদেশের মামাজিক পামিক এতিহাসিক নানা তথা এঠ 
এরি গাখািকা হইতে পাওয়। মাস । নেই হিসাবে ঠহ। মৃূল্যবান্‌। 
রভকনী পাশীর রন্ধনে চৌরাশি আাঙ্গণ ভোজন, টপ্তীদাপ করবি 
মহম্দের ছণকীতনি, শিবাচনার বাখা! ও নুতিপৃজার নিন্দা, 
চ্ঠবর্ণ পিভ9 ও পিপাহ সান্গধ, লোকাঘহ মত খণ্ডন, নিরাকার 
উপাদনার শেঠতা দগ্ররাগের তাংকালীন বৃত্তান্ত, ইত্যাদি সামাজিক 
৫ এশিচাগিক হসাবে বিধুপুর-নিবাপী শঙ্খকারের 
নিকঠে বাসলী-ুথরবাতে দেবী বাসলীর ছদুবেশে শঙ্খ পরিধান, 
রামেশ্বরের শিবায়নে বণিত যোগাদার শঙ্ঘ পরিধানের বিবরণ স্মরণ 
করাইয়া দেয়। রণক্ষেত্রে কল্যাণীর প্রবেশ, ঘনবামের ধম মঙ্গলে 
কানড়া লথা। প্রভাত রমণার সংগ্রান-নিপুণত।| শ্বরণ করাইয়া! দেয়। 
কল]াণীর রূপ বর্ণনা, রাশীর কূপ বর্ণনা কবিতমম। রামীর নাম 
রানী পাই. রাসমণি এই ব্রিবিধ প্রকারে লেখা হইয়াছে । মিথিলার 


চজরত 


খুলাবাগ। 


রাজ! রপনারায়ণ বিদাপতি ও দণ্তীগাসের মিলন সন্ধে এ অত 
ছিল তাহ! এখানে সমাহিত হয়ছে । 
বইখানি নান। ছলে লেখ! । ঠহাতে অনেক ছশা ভারঙচন্দ্রেৰ কথ 
শ্ররণ করাইয়া দেয়, বথ|-- তোটক ছে দেণীর আবিতাব বর্ণন| | 
নিরাকার উপাসনার এেঞঠতা, জন্মভামর প্রতি তক্তি, এবং 
নিধুবাবু ও শ্রীধর কথক প্র্াতর পূ টঞ্পা গানের নমুনা আমৰ। 
ইহাতে পাইয়। চমংকুতি এ হহনাছ। রাগী যথন 
করিত আদথণ কণিল তখন দে বলমুছিজল 
এসি চাঞি ভব সাথে প্রেম বো কেনা ॥ 
লোকানিশী! গাজত্র মমাজগাতন। 
»হতে হঠবে তায় করি প্রাথগত. 
রাণী বহে শন সথ। ভার পরিণাম 
উভয় গাইব মোগা রাধাকুদানাম ॥ 
»গী কত জানিনা সে প্রেম কিবা হও 
কেমখে কোথায় মলে কহ ত! নিত ॥ 
রাদী কঠে জানি আমি তুমি শ্ুদ মঞ্। 
"মঠ শিখার প্রেম হয়ে শিক । 
ঠাক জগত তু তুদি আর নাম 
একপ্রাণে পরস্পর হব অনুগামী ) 
যতাঁদন ন! (মলিবে -প্রামর সগ্ধান । 
পান[এ বাবিয। বুকে 55 আতুয়ান | 
০ ঙ কি 
ঘঠ পথে এই বলে করি ৪পঠাস। 
মমাছের ভয় নাঃ লঙ্গ] শাহ কৰে। 
গামী-সঙ্গে চণ্তীদাম থাকে এক ঘরে ॥ 
দিবন পজনী তার রামী সঙ্গে খেল।। 
রানী ব্যান রামী জ্ঞান রামী জপমাল। ॥ 
ছাপিত ন। রল কিছু লব গেল জান।। 
লঞ্জ| ভয় নাই 5৭ নাই শুনে মানা ॥ 
১গীপাগ মমাজের উৎপীড়নে প্রায়শ্চও করিতে উদাত হইয়াছেন 
এমন সময়ে রাণী কাশ হইতে আসিয়া বলিয়। টঠিলেন- 
চতী চত্তী চণ্থীদাস পুরুষরতন | 
প্রায়শ্চিত্ত কর তুমি এক বিড়খন ॥ 
জেতে জাত দিলে তুমি আমি যাব কোথা । 
কোন দিন চণ্ডী তুমি ভেবেছে মে কথা ॥ 


আনন 


চগ্জীণামাক প্রণদ 


আধষাট চণ্তীদাস-চরিত 


নিউ 00১000000১১ 


রমণীর জাতি গেলে জাতি নাঞ্রি পায়। 
তামাইলি শেষে চণ্ডী অকুলে আমায়॥ 
আয় আয় করি তবে শেষ সম্ভাষণ । 
বলি রামী চণ্ডীদাসে দিল। আলিঙ্গন ! 


প্রাচীন পুস্তকের যাহ! দগ্তর, অগ্রাকৃত বর্ণন! দিয়া এত্তিহাসিকত 
আচ্ছন্ন কর! হয়. ইহাতে সেইরূপ চণ্ডীদাপের চতুভূ'জধারণের বর্ণনা 
আছে। 
মমাজপতিরা মকলে একমত হইয়। স্থির করিলেন 
চ্জীর জীবনদও রামী নিবাসন। 
স্বস্তি স্বপ্তি বল সনে ?ল| অন্তুমতি | 


ভিন্ন জাতের মংসর্গে থাকিলে যেমন দমাজের নিধাতন হইত, 
তেমনি আবার বু কাল রন্রকিনী ্রাণ-সম্পকে থাকাতে ত্রাণ 
বলিয়া! পরিগণিত। হইমুছিল ইহারও দৃষ্টান্ত এই পুস্তকে পাই । 
একটি টগ্ন; গানের নমুনা! এখানে উদ্ধত করিয়! কবির 
কবিত্ব-শাক্তির পরিচয় দিতেছি 
প্রভাত হইল গভীর রাতি অই উধ্ধা জাগে ধীরে। 
আর কেন রবে আধার-প্রবাসে, এস প্রিয়তম ফিবে 
আথি হতে বদি গেছে ঘুমঘোর, 
রাখব ন। ৰাধি, করিব না জোর, 
প্রেমরণে আজি পরাজয় মোর মাগি লব নতশিবে ॥ 
রচেছি মিলন-বাসর তুমার স্থজন-গরলয় ষেখা একাকার, 
মায়াময় ভব-পাঝাবার পার এ মম বক্ষনীড়ে। 
বজবুলিতে রচিত কয়েকটি সুমধুর গান এই বইয়ে আছে। 


চণ্তীদাস হিন্দুধর্ম ও মুসলমান ধম' সমন্বয় করিতে গিয়া 
বলিতেছেন__ 


চণ্রীদাস কহে হাপি শুন রহমন। 
সবন্জ আচয়ে মোর শ্ররাধারমণ ॥ 


ঙ র্‌ স্‌ 
রহমন বলিতেছেন-_. 


হিন্দুর সে আস্ত বাক্যে শুনি নাই কতু। 
আপনার বাধাশ্যাম জগতের প্রতৃ। 


৪২৭ 


জম্ম-মৃতু| ছিল। যার রোগ-শোক-জরা । 

দুনিয়ার কত? প্রতৃ কিসে হবে তারা ॥ 

অ।পণার যোগ্য হয় ধর্ম ইস্লাম। 

দুঃখ হয় তব মুখে শুনি রাধাশ্যাম 

আমার যে আল্লা! সেই ব্রঙ্গা তব হয়। 

উভয়ের শাস্ত্রে তার দেখি সময় 

কহ প্রভু হই আমি অতীব বেছুশ। 

কেমনে গে হয় ব্রঙ্গ একটি মামুন । 
ইছার্‌ উত্তরে, 

চন্ীদান কহে সকলি মানুষ শুন হে মানুষ ভাই । 

নবার উপর মানব সত্য তাহার উপর নাই ॥ 
চণ্রীদাসের এই মহামানব-তত্ব অতিআধুনিক। তেমনি তাহার 
এই গানটির কবিত্ব ও প্রকাশ-ভঙ্গিমা যদি রবীন্দ-রচন।কে শ্মর্ণ 
করাইয়। দেয় তাহ হইলে আনন্দিত হইব, আধুনিকতার হপবাদ 
দিয়া ইহাকে দূরে সরাইয়া রাখব ন।। 


তন্ধ-নয়ন-আলোক আইন, এস অস্তরধামী | 
অন্তরতম সুন্দর এস, এস তে জীবনস্বামী | 

বস হ্ৃদম্ব কমলাঈনে 

এ গহন স্বপন ভাগ, 
কোটিকল্প-অমানিশ।-ঢাক। প্রিয়তম মম জাগ ॥ 
কুদ্ধ মরম-আগল খোল, তুমার কপের আলোক ভাল. 
তমার অনাদি সঙ্গীত ঢাল পরাণে দিবস-ামি 


এমনি বহু অংশ আধুনিকতার ছোপ-লাগা।। এই জন বিন্মিত হইতে 
হয়, (কন্ধ আধুনিকতার অপবাদ দিয়। ইহাকে দূর করা যায় ন। 
কিছুতেই | 

এই পুস্তকের সংস্কার করিয়। রায় বাহাছুর শ্রযুক্ত 
ফোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় বঙ্গবাপীর কৃতজ্ঞভাতাজ্কন 
হইঘ্াছেন। আমর এই পুস্তক আদ্যোপান্ত পাঃ করিয়া পরম 
পরিতোষ লাভ করিয়াছি। ধিনি ইহ) পাঠ করিবেন তিনিই 
ইহাতে পরম সস্তোষ লাভ করিবেন নিঃসন্দেই। বইখানি প্রকাণ্ড 
প্রবাসীর আকারের ২৩৫ পৃ. মৃল্য মাত্র আড়াই টাকা । আকার 
ও উপাদানের তুলনায় মল্য সুলতই হইয়াছে বলিতে হইবে। 





কবি নারদ 


প্রীন্ুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


পরিণত সহকার ষৌবনের ফল 
করিছে শীতল স্িপ্ধ জল সজল; 
ফলতরনআ জু নিকুগ চঞ্চল 
পাতিয়াছে ভূমিতলে নীল চেলাঞ্চল; 
্বর্ণবর্ণে কর্ণ অবতংসে লিচুফল 
পবনহিলোলে দোলে সরস পেশল 7 
শতনেত্রে স্বতন্থতা, রাখি আনারুস, 
কণ্টকে আবুত দেহ পরুষ কর্কশ; 
মরুমের ভাষা রাখে করি সঙ্গোপন, 
অস্তঃস্পর্শে রসোলাসি হৃদয় আপন । 


হরিত কপিশ বর্ণ কদন্ধকেশর, 
জলকণবাহি বায়ু পরশ চঞ্চল, 
হরষসরস তন পরাগধৃসর, 

পর্ণে পর্ণে নিরস্তর দুলায় অঞ্চল; 
গন্ধরাজ মেলে পাথ! সন্ধ্যা-সমাগমে, 
চিক্কণ নিবিড নীল পাতার ভিতরে, 
আন্দোলিত হৃদয়ের স্পর্শে, প্রিয়তমে 
পেতে চায় আপনার গন্ধের অস্থরে । 
উচ্চ তরুশীর্ষে, গীতা হরিত ম্পশে, 
মন্দ মন্দ পবন আন্দোলে চম্প| দোলে, 
মুকুলিত যৌবনের লাবণ্যের হধে; 
গন্ধ ঢালে আলিঙ্গিত পবনের কোলে । 


শুকচঞ্ু চারু আভা অস্কর শিহরে, 
ক্ষেব্রে ক্ষেত্রে পল্লীপুরে পবন বিহরে, 
সি জন্পদ্রবধূ বিলোল লোচনে 
নেহারে জলদদল কাজল রোচনে ; 
ঝিলে নিলে ফুটিয়াছে কুমুদ-কহলার, 
জলধর ধার! গাহে রাগিণা মল্লার ; 
নলিনী-নিলান ভূঙ্গ গুনগুনি উঠে, 
বারিধৌত কিশলয়ে সুধ্যকর ফুটে, 
রূপে রসে গন্ধে ঝরি সৌন্দধ্যের ধারা, 
আনন্দসজীত মাঝে হয় আত্মহার]। 


এ সৌন্দধ্য কোথ| হোতে ওঠে ? 
এ নিঝরর কোথা হোতে ছোটে ? 


হে নারদ, তুমি তার জান কি সন্ধান! 
তোমার বীণার গৃঢ় যন্ত্রে, 

কে পূরিত করে নব মন্ত্রে? 

ঝঙ্কারি* কে তোলে, বিশ্বরহস্যের গান? 
হুন্দসাগরের মাঝে তুলি উন্মিতান। 


ধ্যানলুপ্ত সমাধির মাঝে, 

যে অথগ্ড অনুভূতি রাজে, 

যে ছবিতে বিশ্বপুরী নয়ন ভূলায়, 
ঝতুতে খতুতে পুষ্পদলে, 

বনম্পতি লতাগুল্ম ফলে, 

পশুপক্ষ পতঙ্গের নব নব রূপে 

কে জালায় আনন্দেতে চেতনার ধূপে ! 


তুমি কি রহস্য জান তার? 

কি উন্দেতে প্রভাত সন্ধার 

নিত্য নিত্য ফুটে ওঠে বর্ণ-মহোখসণ 
খন তমসার অন্ধরাতে 

হেরি পূর্ণিমার জ্যোক্নাপাতে, 

করুণ বিয়োগ ছুঃখে কান্ত অন্তভব, 
হাসিকান। গুখে দুঃখে চঞ্চল বৈভব । 
তরজিত ছন্দহ্থরধারা 

বিশ্ব তাহে হয়ে আহে হারা, 

দেখি তারে চঞ্চলিত অণুর স্পন্দনে, 
তরুর অন্থরে পুপ-লিখা, 

মেঘপভে বিজলীর শিখ।, 

স্থধ্য, চন্দ, গ্রহ, তারা, জ্যোতিরইবন্ধনে, 
প্রভাতে, সন্ধ্যায়, নিত্য, পাধীর বন্দনে 


নরনারা প্রেমের অঙজনে, 

আকষণে ঘন আলিঙ্গনে, 

করুণ নেত্রের নব জলধারাপাতে, 
ঘন ঘন বক্ষের দোলায়, 

আলুলিত বেণীর শোভায়, 

দুঃসহ বিচ্ছেদছায়। বিদায়ের প্রাতে, 
বিয়োগের লগ্নকালে মধু জ্যোৎ্যারাতে ৮ 
বে-নিয়মে গ্রহ-আবর্তন, 


আষাঢ় 


কবি নারদ ৪২৯ 


(৯ ারতহরররাররাঞররাররারররররররারাররররররগরহরররহরহরাররররররহরররররেরারররাররারররররররগরতাররোরাারার 


অণুমাঝে শক্তি-বিবর্তন, 

সে-নিয়মে কায়ামাঝে শিহবিছে প্রাণ; 
হদয়ে হদয়ে নাচে মায়া, 

আলোতে আলোতে বর্ণভায়া, 

সেই ছন্দে ওঠে, বিশ্বের শঙ্গার-গান 
আপনারে বিলাইয়া আপন কল্যাণি; 


কে ভুলিল কগে তব গান? 

কে জাগাল বীণাতারে তান ? 

তুমি ও তোমার বীণ] ভিন্ন কতু নহে, 
ছন্দোরূপী অশরনী তুমি ! 

চেতনার স্পন্দ রহ চুমি, 

সৌন্দয্যের কলপ্লনি শব্বঝ্োতে বহে 
কল্পনার ঘৃত্যযাবে সপ শব্দ বহে; 


অনাদি কালের শোতে 

অনস্থের শিত্যযাত্রা পোতে, 

(তসে আসে চরণ চারণ ধ্বনি তব, 

ঘুগে যুগে কবিচেতনায়, 

অর্পণে রসে চন্দ ছুটে ষায়; 

বারে বারে তোমারে হেরেছি অতিনব 
পুঝাতন মাঝে তব নব অনুভব । 


করে নি করে! নি তুমি দেরী, 
বাজিয়েছ নব-যুগ-ভেরী, 

কলিরে হেরেছ তার প্রশ্মটিত দলে, 
নদ যুগে নব আবিন্ভাব, 

হন্দে রসে নব নব ভাব, 

অর্থুরে করেছ সত্য পন্ত্ে প্ুশ্পে ফলে, 
অথও্ড সত্যের ব্যাপ্তি দিনে দণ্ডে পলে। 
কেমনে বিশ্বের ছন্দ আসি, 

তোমারে সমগ্রে ফেলে গ্রাসি ? 
দেখি যেন তোমার আদিম সক্ষম প্রাণ, 
বৈকুগ্ঠের ভ্রমর-গুঞজনে, 
সরম্বতী-নৃপুরশিঞ্জনে, 

স্থরময় ছন্দোময় আতান বিতান, 

যা দিয়েছে জগতের আদি জন্মদদান। 


নন্দনের নৃত্যের ঝঙ্কারে, 

কঙ্কণের ক্ষণ রণৎকারে, 

নেত্রনীল পদ্মবনে, লাবণ্য উলে, 
তারি ছয় ঝরি” অবিরল 

তপ্ত সুরা করিছে তরল, 

বাসবের হন্তলগ্ন পাত্র ছলছলে, 
বিদ্বিত শশাঙ্ক নেত্র লুন্ধ পরিমলে । 


বুঝ তারই নৃতাবিহরণ, 

ধমনীতে করি সঞ্চরণ 

তিষ্গোড্ডীন করে তব সৌন্দর্ধ্য-পিপাসা, 
তাই বুঝি নেচে ছন্দ চলে, 

অন্তর্ধযামী চরণ চপলে 

জেগে ওঠে অনন্তের দীপ্তিতরা আশা, 
অমতনিঝরে ঝরে লাবণ্যের ভাষা; 


সপ্গুধির আশীর্বাদভরে 

ষে পুঙ্করমাল্যথানি ঝরে, 

মন্দ মন্দ আন্দোলিত মন্াকিনী-জলে) 
গৌবরীর কটাক্ষশ্মিত হাসে 

অভিষিক্ত হয়ে ভেসে আসে, 

ঝরে পড়ে মুণাল লাঞ্চিত তৰ গলে, 
কোমল প্রেমের স্পর্শে ছদয় উৎলে, 


তাই বুঝি এতদদলদলে, 

সকলের হদ্য়কমলে, 

চঞ্চলিয়া ষে তাবলাবণ্য ওঠে ফুটে, 
শিবশিবানীর ধ্যান এসে 

তোমার সমাধি সাথে মেশে? 
১কিতে প্রকাশ (পয়ে নির্বঝরিয়া ছুটে 
জড়তার অন্ধকার ক্ষণে যায় টুটে ; 


উমার লাবণ্য তপঃফলে 

যে নিগুঢ অধ প্রেমে জলে, 
পন্কতন্ুত্রিত পন অতনু বিভায়, 
দীধ্ধি পায় নবীন বৈভবে, 

নব হোতে নব অনুভবে । 

তরি এক কণ! ফোটে তব তপস্যায়, 
পুগ্পদেহে দেহহীন গন্ধ যথা ধায়। 


হে নারদ, বারে বারে তোমারে করি গো নমস্কার, 
তোমার বন্দনা মাঝে হিমালয়ে করি আবিষ্কার; 
হে দেবতা, উচ্চ হোতে উচ্চে তব উঠিয়াছে শির, 
তবু তব পাদমূল চুমি আছে তোগবতী নীর , 
তক্ত তব ভক্তিতরে অধ্য ঢালে গদ্ধতরা ফুল; 
কে জানে সে অর্থ্য তব হবে কিনা হবে অন্থকুল ; 
মনে মনে কত তক্ত নিত্য গাথে নব পৃজ্াহার, 
বাক্যমাঝে মুগ্ধ তুমি, জান কি না জান মুল্য তার, 
হৃদয় আসনে আঙ্জি তোমারে করি গে। আবাহন, 
বাক্য হও ছন্দ হও, পাদ্্য অধ্য কর গো গ্রহণ, 
উচ্চতম দিব্যদেশে অশরীরী সুধ্যকররেখা, 
প্রভাত-বিহজজ তারে নিত্য দেয় কৃজ্জনের লেখা । 

| শীযুক্ত বববীন্ত্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত | 
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পত্রোতর 


তারি আহ্ানে সাড়া দেয় প্রাণ জাগে বিন্মিত স্থর, 
নিজ অর্থ না জানে। 

ধূলিময় বাধাবন্ধ এড়ায়ে চলে যাঁই বহুদর 

আপনারি গানে গানে। 

দেখেছি, দেখেছি, এই কথা বলিবারে 
সুর বেধে যায়, কথা না জোগায় মুখে, 
ধন্য ধে আমি সে কথা জানাই কারে 
পরশাতীতের হরষ জাগে যে বুকে ॥ 


দুঃখ পেয়েছি, দৈ্ত ঘিরেছে, অশ্লীল দিনে রাতে 
দেখেছি কুণ্রীতারে, 
মাষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে 
ঘটেছে তা বারে বারে । 
তবু তো বধির করে নি শ্রবণ কতু, 
বেশ্থর ছাপায়ে, কে দিয়েছে স্বর আনি, 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ূ পরুষ কলুয ঝঞ্ায় শুনি তবু 
চিরপ্রশ্নের বেদী-সম্মুখে চিরনিধাক রহে চিরদিবসের শাস্ত শিবের বাণী। 
বিরাট নিকত্বর, | 
তাহারি পরশ পায় ষবে মন নম্র ললাটে বহে যাহা জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে 
আপন শ্রেষ্ঠ বর । কোনো কিছু 
থনে খনে তারি বহিরঙ্গণ-দবারে _কে তাহ। বলিতে পারে । 
পুলকে ৪৮ ও কী রা সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু 
টা জাণিবা তে | রে অচেনার অভিসারে। 
মের স্থরে চরমের | তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে 
বিশ্বনৃত্যলীলায় উঠেছে মেতে । 
চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখ! দেয় সুন্দর, সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব, 
-দেয় না তবুও ধরা) মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব। 
মাটির দুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর 
দেখায় বনুদ্ধরা। ওই শুনি আমি চলেছে আকাশে বাধনছেঁড়ার রবে 
আলোকধামের আতাগ সেখায় আছে নিখিল আত্মুহার। | 
মতের্যর বুকে অমৃত পাত্রে চাকা; ৯ রি 
ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগায় গাছে, ওই ছেখি আহি টর রা টি 
অরূপের রূপ পল্লবে পড়ে আকা! ॥ ০9 


সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে, 
এ ধরণী হতে বিদ্বায় নেবার ক্ষণে, 
নিবায়ে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি, 
যাৰ অলক্ষ্যে হুর্যতারার সাথী ॥ 


কী আছে জানি না দ্িন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে ; 
এ প্রাণের কোনো ছায়া 
শেষ আলো! দিয়ে ফেলিবে কি রং অন্তরবির দেশে, 


রচিবে কি কোনে মায়া? 
জীবলেরে যাহ! জেনেছি অনেক তাই, 
সীমা থাকে থাক, তবু তার সীমা নাই। 
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 
নিখিল তৃধন ব্যাপিয়া নি্ধেরে জানে | 
নংগু, দাঙ্জিলিও 
১৬ জোয ১৩৪৫ 


| 'কৰি নারদ' কবিতার উত্তরে অধ্যক্ষ ডাক্তায় জীনুযর়েজনাথ 


দামগুপ্তকে লিখিত | 








চে রি 
মেবু চত্রল্তহ্ুত 


জয়ু 


[সাল নিউও 


স্পা 


ক 


প্কিঃ 


ৃ চীনের পিকিং প্রাসাদ মিউজিয়ম 


কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহ্যাত্রীকূপে 
চীন ভ্রমণের সময় ১৯২৭ সালে শেষ মাঞ্চ সম্রাট সুয়ান টু 
কর্তৃক তার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রাসাদে আমদ্বিত হয়ে পিকিং 
প্রাসাদ মিউদ্জিয়মে চীন:শের অপূর্বা কলাসম্পদের 
সমাবেশ প্রত্যক্ষ করবার সৌতাগ্্য হয়েছিল। পরে সম্রাটের 
পলায়নের পর ১৯২৫ সালের অক্টোবর মাসে এই প্রাসাদ 
মিউজিযনম বিধিমত উদ্বোধিত ও সাধারণের নিকট সর্ক- 
প্রথম উন্মক্ত হয়, এবং দর্শকদের স্থবিধার জন্ত এই 
সংগ্রহের সমস্ত শিল্প-নিদর্শনের একটি পরিচায়ক তালিকা 
রচিত হয়। 


১৯১৪ সাল থেকে চীনের দেশ-বিভাগ (111018৮ ০1 


(110 11601107) পিকিং প্রাচীন শিল্প-মিউজিয়মের 
পরিচালন ও সংরক্ষণ করে আলসছিলেন। এখানকার 
“মহাএক্যতবন” বিশেষতাবে উল্লেখষোগ্য। সমস্ত 
রাপ্জকীয় উত্সব ও অনুষ্ঠানের এইটিই ছিল প্রধান 
কেন্দ্র। মুকডেন ও জেহলের পূর্বতন রাজপ্রাসাদ থেকে 
বহু শিল্প-সম্পদ এইখানে এনে রক্ষা করা হয়। 
সালে এই মিউজিয়মটি জাতীয় প্রাসাদ মিউক্ষিয়মের 
তত্বাধীন হয়। পাচটি বিভাগে এই মিউজিয়মটি 
বিতক্ত, তার মধ্যে “তাম্বর-ভবন” সর্কপ্রধান ; এরই 
পিছনে রাঞ্জ-উদ্ধাহ-তবন এবং সঙ্াজ্জীর সিংহাসন-কক্ষ 
(11107611811 07 09 1101)7৫55) 7 তার পরে 
শোতন রাজোগ্ঠান, এইখানেই সম্রাট তার ছুই মহিষী 
সমতিব্যাহারে রবীন্দ্রনাথ ও তার সহযাত্রীদের সন্বদ্ধনা 
করেছিলেন । 


প্রালাদের অনেকগুলি কক্ষ প্রদর্শনী-গুহে পরিণত 
হয়েছে, ভার মধ্যে কতগুলি সর্বদাই সাধারণের নিকট 
উন্মুক্ত থাকে, কতকগুলি বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে উন্মুক্ত 
রাখা হয়। চীনের বিচিত্র স্থাপত্য, গৃহসজ্জ। প্রভৃতির 
পরিচন্ন এই প্রাসাদে যেমন পাওয়া ষায় অন্যত্র কোথাও 


১৯৩০ 


তেমন পাওয়। সম্ভব নয়। অসওয়াল্ড সাইরেন তার গ্রস্থে 
এই সব প্রাসাদের বিভৃত পরিচয় দ্িয়েছেন। 

প্রাচীনতার দিক দিয়ে দেখতে গেলে চউ বংশের 
সময়কার, ব্বষ্টপূর্বব ১৫০০-১০০০ সালের ব্রোঞ্জের কাজ- 
গুলিই এই মিউজিয়মের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য শিক্প- 
নিদর্শন। তার পরে জেড (180০) ও অন্যান্ত মূল্যবান 
প্রস্তরনিশ্মিত শিল্প-নিদর্শনগুলির উল্লেখ করতে হয়। 
হস্তিদন্ত-প্রস্তত জিনিষগুলির শিল্পমূল্যও কম নয়। 

সং বংশ থেকে মিং বংশের রাজত্বকালের সময়ের 
চীনে পোস'লেনের তৈরি শিল্পদ্রব্যের প্রায় ৬০০০ নিদর্শন 
এই মিউজিয়মে আছে। গঠননৈপুণ্য, পরিকল্পন! ও 
বণনষমায় এগুলি চীন-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | চীনের 
প্রাচীনতম চিত্র-নিদর্শনাবলী চীনদেশ থেকে চলে 
গিয়েছে, সেগুলি এখন ব্রিটিশ মিউজিয়মের শোভা বর্ধন 
করছে। প্রাসাদ মিউজিয়মে সব চেয়ে পুরাতন ছবি 
ধা! আছে তা সিন্‌ যুগের (1151) 1118865--265-419 
4, 10).)1 টুং যুগের (0078 ৭508) দু-একটি স্কেচ 
এখানে দেখতে পেলাম, শক্তির ব্যগ্ননায় সেগুলি অপরূপ । 
এই সময় ও তংপরবর্তী কালের বহু চিত্র-নিদর্শন এই 
মিউজিবমে দেখতে পেয়েছিলাম-_ন্থং, (8794 ), মুয়ান 
(081) ও মিং (1176) যুগের প্রায় ৮০০০ চিন্রমালা 
এখানে আছে। মিউজিয়ম-কর্তৃপক্ষ এর মধ্য থেকে 
নির্বাচিত চিত্রের অনেকগুলি প্রতিলিপি পুম্তকাকারে 
প্রকাশ করেছেন। 

লঘু শিল্পের অনেক বিচিত্র ও বহুমূল্য নিদর্শনও 
এই মিউজিয়মের সংগ্রহে আছে-_যেমন হস্তিদস্থের 
পাখা, ছবি আকবার, ও লিখবার সরঞ্াম, 
খোদ্ধাই করা বাশের কাজ, সোনারপোর কাজ 
করা কাপড়, ইত্যাদি। তারতশিল্পের তত্বানুসদ্ধিৎনুরা 
ভারতবর্ষ, নেপাল ও তিব্বতের বৌদ্ধধর্মসসংস্লিষ্ট নানা 


€৩২ 


প্রবাসী 
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মৃদ্তি ও চিত্র প্রভৃতিতে আলোচনার অনেক উপাদান 
এখানে পাবেন । নাগরী অক্ষরে লেখা কতকগুলি দলিল- 
পত্র দেখে বিন্মিত হ'তে হ'ল। এগুলি সম্ভবত 
চীনে নেপালের দূতাবাস থেকে চীন-রাজদরবারে 
এসেছিল । 

প্রাচীন হস্তলিখিত পুথি বই, এঁতিহ্াপিক দলিল- 
পত্রের বিরাট সংগ্রহ প্রাসাদ মিউজিয়মে আছে । 
সালের গণনান্গসারে এখানে প্রায় ৩৭০,০০০ থও পুত্থক 
ছিল; এবং এর মধ্যে অনেক বইই অত্যন্ত দুশ্াপ্য। 
অনেকগ্তলির এক খণ্ডও অন্য পাওয়া যায় না। 
সালে মুদ্রিত চীনের বিখ্যাত বিশ্বকোম (৫০০০ খণ্ড), স্বুং, 
যুয়ান ও মিং যুগের অনেক প্রথম সংস্করণের পুস্তক ও 
সম্রাট সিয়েন লুং-এর লাইব্রেরির ৩৬,০০০ হাতে-লেখা 
পুথি, বহু অপ্রকাশিত এতিহাসিক কাগজপত্র ও সম্রাটদের 
ব্যবহৃত বু পোষাক, ঢাল, অলঙ্কার ইত্যাদি অন্দেক 
মৃজ্যবান দ্রব্যাদি এখানে আছে । 

এই প্রবন্ধের সঙ্গে চীনের প্রারুতিক দৃশ্বাচিত্রগুলি যা 
প্রকাশিত হয়েছে সেগুলি পিকিং প্রাসাদ মিউজিয়মের 


১৯৩০ 


১৭২৪ 


সংগ্রহ থেকে এসেছে (সং যুগ থেকে মিং যুগের ; দশম- 
চতুদ্িণ শতাবী )। এই পধ্যায়ের ছবিই জাপানে সাদরে 
নিয়ে যাবার ফলে মধ্যযুগে জাপানী চিত্রকলার অপূর্ব 
বিকাশ হয়। অনেক জাপানী ছবির মূল হচ্ছে এই জাতীয় 
চীনে ছবি। রঙের আতিশধ্য না দেখিয়ে, কোন চড়া 
রং ব্যবহার না করে শুধু শাদা-কালোর যোজনায় 
কতট] বৈচিত্র্য ও গ্রভীরতার সঞ্চার করা যায় চীনে 
ওস্তাদরা] সেটা অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্যের সঙ্গে প্রকাশ 

করেছে। 
বিষয়-বস্তর বিচার করে দেখা যায় এই ধরণের 
প্রকতিরূপ-দরশন (17৮/016-8100%) £017-13011011817এর 
ধ্যানদ্রিতেই সম্ভব হয়েছিল ; 79), ধ্যান? শবের অপন্রং 
মার এবং চীন থেকে জাপান পধ্যন্ত এই রীতির প্রভাব বনু 
শতাব্দী ধরে চলেছিল। এই সগের 'অনেক বড় ছবি 
পজেন্কলমেশ্র বৌছ্ছ-তিক্ষু চিএ্রকরদের শ্রে্ট অবদান! 
প্রকৃতির সঙ্গে এমন অপরোক্ষ যোগ, এখন নিবি 
আত্মীয়তা পৃথিবীর কোন চিত্রশিলী দেগান্ত পারেন শি। 
ক. ন. 





উপান্তিকা 


শ্রীজীবনময় বায় 


আধারিয়া আসে অকালসন্ধ্য। মোর, 
ডাকিছে গগনে গুরুগরজনে দেয়া, 
ছি'ড়িয়াছি আজ কুলের কাধন-ডোর, 
অজানার পানে ভাসায়েছি ভাঙা খেয়া ; 
এসেছি ঘুচায়ে সখছুথভয়লাজ, 
খুলিয়া ফেলেছি সব উতৎ্সব-সাজ, 
হদয়-শোণিতে চকায়েছি দেয়ানেয়া। 
গতর বূজনী ঘনায়ে আসিছে ধীরে, 
মাতাল তরণী উতল মত্ত নীরে; 
স্মরণের ধন আধারে মিলায় তীরে, 
মরণ-সিম্কু ঘন ঘন ঘন ডাকে। 


শ্ীণ দীপরেধা নিকষের বুক চিরে 

হায় কোথা হ'তে নয়নে কাধিয়া রাখে 
সমুখে সাগর মহাকাল উতরোল, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে হের জলে মৃত্যুর চিতা; 
ওগো কেডাকিছ ! (োথ। জুড়াবার কোল! 
স্থখ-উৎস্বে আমি ষে অবাঞ্ছিতা। 

বিদ্বায় বদ্ধু বেদনায় সুখে দুখে, 

নীরবে মিলাই বিল্মরণের বুকে, 
শুনি ছুর্জয় মহামরণের গীতা । 
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ভাষা-অনুযা য়া প্রদেশ 

বিলাতে ভারতসচিবের পক্ষ হইতে বল! হহয়াছে, 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তারতবর্কে আর বেশী প্রদেশে বিভক্ত 
করিতে চান না। আপাততঃ চান না, না চিরকালের 
জন্যই চান না, তাহা বলা আবশ্যক । কেন না, ভারত- 
শাসনে হউক বা অন্য কাজেই হউক, ব্রিটিশ গবন্েন্ট 
কোন একট। নীতি অন্রসরণ করিয়া চলেন না; যখন যে 
নীতিট। ব্রিটিশ জাতির পক্ষে স্রবিধাজনক মনে হঘ্ তাহারই 
অনুসরণ করেন। হৃতরাং এখন ভারতসচিব একটা 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন বলিয়াই সেটা আর টলিবে না, 
মনে করা ভূল । 

অন্ধদেশের লোকেরা তাহাদের দেশটিকে একটি পৃথক 
প্রদেণ করিবার জন্ত অনেক দিন হইতে আন্দোলন 
করিতেছেন। কর্ণাটের লোকেরাও তাহাদের দেশকে 
একটি আলাদ] প্রদেশ করাইতে চান। এই ছুটি অঞ্চল 
মান্দাজ প্রদেশের অন্তর্গত। তথাকার ব্যবস্থাপক সত] 
এই দুটি আলাদা প্রদেশ হওয়ার সপক্ষে মত জানাহয়াছেন। 
তাষা অনুযায়ী প্রদেশ গঠনে কংগ্রেসের মত আগে 
হইতেই আছে। 

অন্ধ ও কর্ণাটের লোকদের আন্দোলনের উদ্দেশেই 
হয়ত তারতসচিবের মত জ্ঞাগিত হইয়াছে । কিন্ধু তাহা 
সত্বেও এ ছুই দেশের লোকদের আন্দোলন থামে নাই, 
বরং প্রবলতর হইয়াছে । 

ভাষা-অন্নুসারে প্রর্দেশ গঠিত হইলে তাহার অনেক 
নুবিধা আছে। শিক্ষা ও সরকারী কাজ একটি ভাষাতেই 
হইতে পারে, প্রাদেশিক কেবল একটি সংস্কৃতির উন্নতির 
জন্য প্রাদেশিক গবস্মে্ট চেষ্টা করিতে পারেন, একই 
প্রদেশের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী নানা দলের চাকরী- 
আদি লইয়৷ ঝগড়া রেষারেষি হয় না, ইত্যাদি। 

কিন্তু ভিন্নভিন্নভাষাভাষী লোকদিগকে লইয়৷ এক 
একটি প্রদ্বেশ গঠনের কিছু সুবিধাও আছে। তারতবর্ষে 


অনেকগুলি ভাষা প্রচলিত । প্রধান প্রধান ষে ভাষাগুলির 
পুরাতন ও আধুনিক সাহিত্য আছে, তাহাদেরই সংখ্যা 
বার-তেরটি। সমগ্র ভারতবর্ষে ঘি কোন একটি অন্তঃ- 
প্রাদেশিক সাধারণ ভাষা চলিত হয়, তাহা হইলেও এই 
প্রধান তাষাগুপির সমস্তহ লোপ পাইবে ন।। এবং 
সমগ্র ভারতবর্ষেব্র একটি অথণ্ত রাষ্ট্রপে থাকাও স্বাবীনতা 
লাভ ও রক্ষার পক্ষে আবশ্যক। শ্তবাং ভারতবর্ষের 
লোকদ্দিগকে অনেকগুলি ভাষা লইয়া ঘরকর। করিতে 
হইবে। সাহিত্য ও সংস্কতির বৈচিত্রা হেতু ইহাতে লাভ 
আছে। ইহাতে সনগ্র ভারতায় সংস্কৃতি প্রাদেশিক 
সংস্কতিপমহেণ সহযোগিতায় সমৃদ্ধ হয়। কিন্তু এত 
ভাযাতাধী লোক লইয়া সঞ্ভাবে ঘরকন্া করা কঠিন, এবং 
সভাব না থাকিলে সাংস্কৃতিক পহযোগিতা হয় না। 
একাধিকভাষাভাষী অঞ্চল লইয়া এক একটি প্রদ্দেশ গঠিত 
হইলে একাধিকভাষাভাষী লোকদের সপ্ভাবে একত্রবাসের 
শিক্ষানবীশিটা হয়| 

কিন্তু সন্তাব রুক্ষা করা বড কঠিন। দৃষ্টান্ত দিয়া তাহ। 
বুঝাহতেছি। 

(বহার প্রদেশে 1বহারপ্রদেশ বাঙালী 

বিহার প্রদেশটি বিহার দেশ এবং বাংলা দেশের 
কয়েকটি টুকরা, ছোটনাগপুর ও সাওতাল পরগণা লইয়া 
গঠিত। কিন্তু সমুদয় প্রদেশটির নাম বিহার দেশের নাম 
অন্গসারে রাখা হইয়াছে বলিয়া বিহার দেশের বিহারী 
লোকেরা এরপ ব্যবহার করিতেছেন ষেন কেবল তাহারাই 
বিহার প্রদেশের বিহারপ্রদেশী লোক ও মালিক, এবং 
বিহার প্রদেশের অন্তর্গত বাংল] দেশের টুকরাগুলির, 
ছোটনাগপুরের ও সাওতাল পরগণার লোকেরা বিদেশী ! 
কিন্তু বাস্তবিক কথা এই ষে, এই শেষোক্ত লোকেরাও 
ঠিক্‌ বিহারপ্রদেশী বিহারীদের মতই বিহারপ্রদেশী। 
বিহার প্রদেশের বিহারপ্রদ্দেশী বিহারী, বিহারপ্রদেশী 


৪৩৪৩ 


প্রবাপা 
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বাঙালী, বিহারপ্রদেশী সাঁওতাল, বিহারপ্রদেশী 
মুণ্ডা বিহারপ্রদেশী ওরাও, প্রভৃতি প্রত্যেকের 
রাষ্্িক অধিকার সমান । কিন্ত বিহার প্রর্দেশটির নাম 
বিহার হওয়ায় এবং বিহারপ্রদেশী বিহারীরা সংখ্যায় 
বিহারগ্রদেশী অন্ততাষাভাষধী এক একটি সমষ্টি অপেক্ষা 
বড় হওয়ায়, তাহারা এই অন্যদের সমরাষ্ট্িকতা ও সম- 
প্রাদেশিকতা স্বীকার করিতেছেন না। 

আমর] এরূপ বাঁলতেছি না, ষে, আগন্তক বাঙালী- 
দিগকেও বিহারপ্রদেশী বলিয়া মানিয়! লইতে হইবে। 
আমরা বলিতেছি, বিহার প্রদ্দেশের যে-কোন অংশের যে- 
কোন স্থায়ী অধিবাসীকে বিহারপ্রদেশী বলিয়া মুখে ও 
কার্যত: স্বীকার করিতে হইবে-_তাহার মাতভাষ| যাহাই 
হউক। বিহারপ্রদেশী বিহারী মন্ত্রীরা তাহা করিতেছেন 
ন|। একটি দৃষ্টান্ত দি। 

মানভূম জেল! বিহার প্রদেশের অস্তর্গত। এহ জেলার 
রামকুঞ্ মুখোপাধ্যায় যে তথাকার স্থায়ী অধিবাসী তাহার 
সরকারী অভিজ্ঞানপত্রও (ডোমিসাইল সার্টিফিকেটও ) 
তাহার আছে । তিনি বিহার প্রদেশের অরণ্য-সংরক্ষকের 
আপিসে একটি চাকরীর নিমিত্ত আবেদন করেন। 
আপিসের ইংরেজ বড় কণা রামকুষ্ণবাবু ষোগ্যতম প্রার্থী 
বলিয়া বিহার-গবন্সে্টকে অর্থাৎ বিহারী মন্ত্রিমগুলকে 
লেখেন । কিন্তু যেহেতু রাম বাবুর মাতৃভাষা বাংলা 
সেই জন্য তাহাকে চাকরীটি দেওয়া হইল না! অথচ 
বিহারপ্রদেশী বিহারী প্রধান মন্ত্রী বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিংহ বিহার 
ব্যবস্থাপক সতায় বলিয়াছেন তাহারা বিহারপ্রদেশী বিহারী 
ও বিহারপ্রদেশী বাঙালীতে কোন প্রতেদ করেন না ! 

সরকারী চাকরীতে নিয়োগে বিহারপ্রদেশী বাঙালীর 
বিরুদ্ধে ষেন্ূপ গহিত ব্যবহার করা হয়, বিহারের 
স্কুল কলেজ বিশ্ববি্ালয়ে বিহার প্রদেশ বাঙালী ছাত্র- 
ছাত্রীদের তগ্তি হওয়া সন্বন্ধেও এবং পরীক্ষায় বিশেষ 
পারদর্শিতার সহিত উত্তীর্ণ হইলেও বৃত্তি পাওয়] সন্বদ্ধেও 
সেইরূপ অবিচার করা হয়। বিহারপ্রদেশী বাঙালী 
ছাত্রছাত্রীরা সামর্থ্য ও ইচ্ছা থাকিলেই বিহারে শিক্ষা 
পাইবেই, এরূপ সম্ভাবনা নাই। অথচ তাহাদের মধ্যে 
কেহ বদি বিহারে শিক্ষালাত করিতে না পাইয়া বঙ্গে 


আসিয়া শিক্ষা পায়, তাহা হইলে, সে যে বিহারপ্রদেশী 
বাঙালী নহে, বঙ্গের বাঙালী, ইহা ধরব সত্য বলিয়া 
ধরিয়া লওয়| হয়। বিহার প্রদেশে বাংলা ভাষাকে বাঙালী 
ছাত্রছাত্রীদিগের শিক্ষার্থ মাতৃভাষার স্াষ্য স্থান দেওয়' 
হইবে কি ন। এখনও তাহা অনিশ্চিত। 


আনাম প্রদেশের আমামা ও বাঙালী 


আসাম প্রদেশের বাঙালীদের অবস্থা ও তাহাদের 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা আরও বিচিত্র । 

বঙ্গের কয়েকটি টুকরা ( অর্থাৎ শ্রুহট্ট জেলা প্রভৃতি 
কয়েকটি অঞ্চল ঘেখানকার প্রধান ভাষ! বাংলা ), খাস 
আসাম, এবং নাগ। কুকি লুখাই প্রতৃতি পার্বত্য ও 
আরণ্য কয়েকটি জাতির অধ্যুষিত কতকগুলি অঞ্চল লইয়া 
আসাম প্রদেশ গঠিত । কিন্তু প্রদেশটির নাম আসাম 
রাখা হইয়াছে বলিয়া আনামীর। আপনাদিগকেই আসাম 
প্রদেশের আনল অধিবাসী ও মালিক মনে করেন এবং 
আসামপ্রর্দেশী বাঙালীদিগকে বিদেশীবৎ মনে করেন। 
আসাম-গবন্মে্টও তথাকার বাঙালীদের প্রতি এঁরপ 
ব্যবহার করেন; অথচ আসামপ্রদেশী বাঙালীদের সংখ্যা 
আসামগ্রদেশী আসামীদের চেয়ে অনেক বেশী। 

যাহারা স্থায়ী অধিবাসী এবং সংখ্যায় বেশী তাহাদের 
প্রতি এইরূপ ব্যবহারের দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে বেশী দেখা ঘায় 
না। অন্যত্র যেখানে দেখা যায়, সেখানে এক্প ব্যবহারের 
কারণ ভিন্ন রকমের । যেমন ধরুন, দক্ষিণআফিকায়। 
সেখানে শাদা বুঅর ও ইংরেজের চেয়ে কাল কাফ্রিদের 
সংখ্যা বেশী। অথচ লাঞ্ছনা হয় কাফ্রিদের। তাহার 
কারণ, শাদারা ছলে বলে কৌশলে কাকফ্রিদিগকে পদানত 
করিয়াছে। কিন্তু আসাম প্রদেশের কোন ভাষাতাষী 
লোকসমষ্টি অপর কোন ভাধাভাষী লোকলমঠিকে পদানত 
করে নাই । সবাইকে পদ্ানত করিয়াছে ইংরে্। এক 
দল দাস অন্য এক দল দাসের উপর প্রতুত্ব বা মুরুব্বিয়ানা 
করিতে চায়। বিহারেও এইরূপ । 

আসাম প্রদ্দেশে আর্সামপ্রদদেশী বাঙালীদের চাকরী 
পাওয়া, শিক্ষা পাওয়া, পরীক্ষায় কুতিত্ব প্রদর্শন দ্বার] বৃত্তি 


শখ 


আবাঢ 


পাওয়া এবং চাষের জন্থ জমী পাওয়া সম্বন্ধে অসথবিধা 
আছে। 


উড়িষ্যার বাঙালা ছাত্রছ্থাত্রাাদের মাতৃভাষ। 

অন্ততঃ শৈশবে ও বাল্যে ছাত্রছাতীদের শিক্ষার বাহন 
তাহাদের মাতভানাই হওযা উচিত, ইহা পৃথিবীর মকল 
মত্য দেশে স্বীকৃত, এবং তথাকার শিক্ষার ব্যবস্থাও তদ্রপ। 
তারতবর্ষেরও সর্ব ইহা স্বীকৃত হইতেছে । অথচ শুনা 
থাইতেছে, উড়িষ্যায় বিদ্যালয়ের বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের 
মাততাষ।কে তাহাদের শিক্ষার বাহন হইতে দেওয়া হইবে 
কি না, তাহাতে সন্দেহ রহিয়াছে । এই ছাঘছাত্রীরা যে- 
সকল পরিবারের ছেলেমেয়ে তাহারা দীঘকাল ধরিয়া 
উদার বাসিন্দা। প্রাদেশিক আযম্মকন্ত্রের আমলের 
আগে হইতে বাংল। তাহাদের মাতৃভাষা বলিয়া গণ্য 
হইয়। আসিতেছে । এখন ওড়িয়া ছেলেমেয়েরা যে-যে 
বিধয়ে ওড়িয়া ভাবার মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইবে ও পরীক্ষা 
দিবে, বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকেও সেই সেই বিয়ে 
বা্পার মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইবার ও পরীক্ষা দিবার 
৪যোগ দেওয়। উচিত। 

সাক্সাজ প্রদেশে তামিল ও হিন্দা 

কংগ্রেস হিন্দীকে ভারতবধের অস্রঃপ্রাদেশিক রাষ্ভাষা 
মনে করায় মান্রাজ প্রদেশের বিদ্যালয়দকলে উহাকে 
অবশ্তশিক্ষণীয় একটি তাষা রূপে ছাত্রছাত্রীদ্দিগকে 
শিখাইবার চেষ্টা হইতেছে। মান্জরাজে তেলুগ্ত, তাগিল, 
মলয়'লম ও কন্নাড, প্রধানত: এই কয়টি ভাষা প্রচলিত। 
ছেলেমেয়ের] বড় হইলে তত্তিন্ ইংরেজীও শিখে। 
তাহার উপর হিন্দী শিখিতে হইলে তিনটি তাষ| শিখিতে 
হয়। তাহা হইলেও মাজ্জাজের অন্য তিনটি তাধাভাষী 
অঞ্চলে বিশেষ কোন প্রতিবাদ ব৷ আন্দোলন হয় নাই, 
কিন্তু তামিলভাধাতামী অঞ্চলে খুব প্রতিবাদ ও দলবছ 
আন্দোলন হইতেছে । শুধু কি তাই? প্রতিবাদে 
প্রায়োপবেশন হইতেছে__হিন্দীকে যদ্দি অবশ্বশিক্ষণীয় 
রাখা হয় তাহা হইলে উপবাস দিয়া প্রধান মন্ত্রীর বাড়ীর 
সম্মুখে ধর্না দিয়া মরিতে দুপ্রতিজ্ঞ লোকের আবির্ভাবও 


বিবিধ প্রসঙ্গ__মাক্দ্রাজ প্রত্দেশে তামিল ও হিন্দী 


৪৩৫ 
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পান্দ্রাঙের প্রধান এগ্থীর বিকুদ্ধে বাঙ্গ চিত 


হইয়াছে । আন্দোলনের তোড় এত বাড়িয়াছে, থে, 
কোন কোন আন্দোলককে গ্রেপ্তার করা হইতেছে। 
আন্দোলনের এতটা বাড়াবাড়ি এবং প্রায়োপবেশন যেমন 
তাল নয়, তেমনি হিন্টীকে অবশ্যশিক্ষণীয় করিবই-- 
আবশ্তক হইলে ফৌজদারী দণ্ডবিধির সাহায্যে তাহা 
করিব, একপ জেদও তাল নয়। 

প্রধান মন্ত্রী পদ রাঙ্জাগোপালাচারি মহাশয়ের উপর 
হিন্দীবিরোধী তামিলদের বিষম রাগ। তাহাদের একখানি 
কাগজে এই বাঙ্গচিত্র বাহির হইয়াছে যে, 
রাজাগোপালাচারি মহাশয় তাহার মাতৃভাষার বুকে ছুরি 
বসাইতেছেন। এরূপ ব্যঙ্গচিত্রও নিতান্ত বাড়াবাড়ি। 
বিদ্যালয়ে ছেলেমেয়েরা হিন্দী শিখিলেই তামিল ভাষা 
ও সাহিতোর সর্বনাশ হইবে, এবূপ মনে করা তুল। 
জার্মেনীতে এক রকমের বিগ্ভালয়গুলিতে জাম্যান ছাড়। 
ইংরেজী, ইটালীয় ও ফল্পাসী এই তিন ভাষার মধ্যে কোন 
দুটি ণিথিতে হয়--অস্ততঃ আগে হইত। তাহাতে জাম্যান 
ভাষা ও সাহিত্যের কোন ক্ষতি হয় নাই। 

হিন্দী রাষ্ট্রতাষা হউক বা না-হউক, ইহা! জানিলে 


৪৩৬ 
ব্যবসাবাণিজ্যের অনেক স্বিধ| হয়। সেই জন্য ইহা 
জান! বাঞ্চনীয় । 

জবরদস্তি না-করিয়! মান্দ্রাজে হিন্দীকে বিগ্ভালয়সমূহে 


অন্যতম খিক্ষণীয় বিষয় করিলে ফল তাল হইত, এবং 
এত'ধরপাকড়ও করিতে হইত না। 


সপ 


রাষ্ট্রভাষা চালাইবার জেদ 


আমরা বরাবর এই মতাবলব্বী যে, কংগেসের 
আপাততঃ কেবল পূর্ণশ্বরাজজ লাতের জন্য শুধু 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী ও গবন্সেণ্টের সহিত বিরোধেই 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ করা উচিত- যদিও ইহা 
নয়। কারণ, কংগ্রেস শক্তিশালী হইলেও বিশেষ 
শক্তিশালী নহেন। এখনও কংগ্রেপকে অনেক সনয় 
কাজ আদায়ের জন্য বনুপরিমাণে সম্পূর্ন-বা-অংশতঃ- 
বিদ্যাবিমুখ “বিদ্যাথীদের উপর নির্ভর করিতে হয়। 
তজ্জন্ত ইহার শক্তিব্যয়ে মিতব্যয়িতা আবশ্যক | কিন্ধ 
অনেক কংগ্রেসনেতা মুগপং ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট, দেশী 
নুপতিবর্গ, ধনিকসম্প্রায়। জমিদারবর্গ এবং মধ্যবিত্ত 
বুজোআ-এই পঞ্চশত্রর সহিত পাচমুখো লড়াই 
চালাইবার জন্য কোমর বাধিয়াছেন। অবশ্য, প্রধান 
নেতাদের মধ্যে কেহ কেহ নম্প্রতি কিছু হুশিয়ার 
হইয্াছেন। তাহারা দেশী রাজ্যের প্রজ্জাদিগকে 
বলিয়াছেন, তোমরা লড়িতে পার, কিন্ক কংগ্রেসের নাম 
লইও না। বিহারে মন্ত্রীরা জমিদারদের সঙ্গে কিছু রুফা 
করিয়া কুষাণদের বিরাগভাজন হইয়াছেন । বোম্বাই 
অঞ্চলে ধনিক-ও-বুজোআ-বিরোধী সমাজতন্থীদিগকে 
সার বল্লততাই পটেল কিঞ্চিং স্পষ্ট কথ! শুনাহয়া 
দিয়াছেন । 

আমাদের বক্তব্য ইহ! নহে, যে, প্ণতক্ববিরোধী বিদেশী 
বা স্বদেশী কাহারও সঙ্গে মিতালি বা রফা করিতে হইবে, 
বা শ্রমিক ও কষকিগের মন্তযেচাচিত অধিকার অক্জনে 
সম্পূর্ণ সাহায্য করিতে হইবে না। আমরা বলিতে 
চাই, অনেকগুলা যুদ্ধ একসঙ্গে চালান উচিত নয়, এবং 
গণতন্ববিরোধী দেশী লোকদিগকে যথালন্তব স্বদূলতৃক্ত 


সোজা! 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





করিবার চেষ্টাই আপাতত: কংগ্রেসের করা উচিত। 
কংগ্রেসের প্রাধান্য ও কাধ্যকারিতা তাহাতে বাড়িবে । 

যাহ] হউক, এখন রাষ্ট্রভাষা প্রচলন চেষ্টার কথাই 
বলি। উপরে দেখাইয়াছি, কংগ্রেসের মুদ্ধক্ষেত্র বনু- 
বিস্তৃত এবং বিরোধীও অনেক। তাহার উপর রাষ্ট্রভাষা 
চালাইবার চেষ্টা করিয়। আবার নূতন ঝগড়া বাধাইবার 
এবং প্রাদেশিক বিরোধ উদ্জাইবার কী আবশ্তক 
হইয়াছিল? 

কংগ্রেস বুলেটিন ও পুস্তিকাগ্তলি ইংরেজীতেহ 
প্রকাশিত হয়, কংগ্রেস-সভাপতিরা এখনও অভিভাষণ 
লেখেন ইংবেজীতে, তাহার পর তাশ্গার অগ্ঠবাদ হয় 
হিন্দীতে ; কংগ্রেসের প্রস্তাবাবলীর মুসাবিদা হয় 
ইংরেজীতে, তাহার পর তাহার অন্তবাধ হয় হিন্দীতে; 
বড বড প্রাদেশিক নেতারা আপোষে কথাবান্তী আলোচনা 
চালান ইংরেঞ্জীতে, প্রকাশ অধিবেশনে হিন্দী বঙলগিয়। 
ঠাট বঙ্জায় রাখেন। ব্রিটিশ জাতি ও গবন্সেন্টকে এবং 
বিদেশীদিগকে আমাদের কথা জানাই।ত হয় ইংরেজীতে । 
হিন্দীভাষী অঞ্চল কয়েকটি ছাড়া অন্য সব প্রদেশে 
জনগণকে কংগেসের কথা শ্ুনাইতে হইলে তথাকার 
মাতভাষায় বক্তৃতা করিতে হয়, হিন্পীতে নহে; পরেশ 
& মাতভাষাতেই করিতে হহবে। প্রত্যেক প্রদেশের 
অধিকতম সাধারণ লোক পড়ে তথাকার খাত়তাষার 
কাগজগুলি, হিন্দী নহে; পরেও হিন্পীভাষী প্রদেশ ছাড়া 
অন্য কোথাও অধিকতম লোক হিন্দী কাগজ পড়িবে না। 
এখনও সমুদয় হিন্দীতাষী প্রদেশে এমন একখানি হিন্দী 
কাগজ নাই যাহার কাটতি বাংলার সকলের চেয়ে বেশ 
কাটুতিওয়াল| দৈনিকের কাছ দিয়। যায়--যঘদিও তারতে 
বাংলার চেয়ে হিন্দী বলে বেশী লোকে, ইহ! সবাহ 
জানে। 

হিন!কে যাহাতে রাষ্ট্রভাষ! কর] না-হয়, সেরূপ কোন 
উদ্দেশ্টে আমরা এসব কথা লিখিভেছি না। আমরা 
ইহাই বলিতে চাই, যে, ম্বরাজলাতের জন্য মৌথিক ও 
লিখিত এমন কি চেষ্টা আছে, একটি কোন দেশী ভাষাকে 
রাষ্্রতাষা না করায় যাহা করিতে অসুবিধা হইতেছিল, 
এবং একটি দেশী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা মনে করায় যাহার 


সস 


আশাঢ় 





স্থবিধা হইয়াছে? বরং এখন একবার ইংরেজীতে লিখিয়া 
তাহার হিন্দী করিবার পরিশ্রম ও ব্যয় অধিকস্ত করিতে 
হয়। তাহাতে যদি ভারতের সব প্রদেশের জনগণের 
হৃবিধা হইত, তাহা হইলে কিছু বলিবার ছিল। তানা 
হয় না। হিন্দীতে তামিলদ্রের, বাঙালীদের, ওড়িয়াদের 
কি স্বিধা হয় / ভবিষ্যতেও, হিন্দী সত্য সত্যই রাষ্ভাষা 
হইলেও প্রত্যেক প্রদেশের লোকেরা ( হিন্দীভামী প্রদেশ 
ছাড়া অন্তর) দিজ নিজ মাত়ভাষায় লেখা জিনিযই পছন্দ 
করিবে। 
অতএব, করি, পরাজলাভাথ দেশ 
একটি রাষ্ীভাষ। চালাইবার চেষ্টার সদ্ধা সা কোন আবশ্যক 
ছিল না, 


শামা মলে 


ইহাতে এখন বিশেষ কোন লাভ হয় নাহ, 
রাজ লাশের 
পর লিবেচনা পর্বক দেশী াষ্ট্রতান! একটি নির্ববাচন করিলে 


কোন গতি হইত না। 


বরং শিশু ও বিরোধ কষ্ট শহয়াছে | 


কাঁলকাত। [বশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দ'র মন্যাদ। 

কলিকাত।; বিশবিছ্ভালয়ে বি-এ পরীক্ষায় বাংলার 
যেমন অনার কোপ হইয়াছে, হিন্দীরও 
হইয়াছে । ইহা হহতে বিহারী ভায়াদের বাঙালী ও 
বাংল। ভাষার প্রতি ওদাধা শিক্ষা করা উচিত। 
ফলে তাহা হইবে বলিয়া আশা করা যায় না। 

আসামী ও ওড়িয়াদেরও ইহা হইতে চোখ ফোটা 
উচিত। 


সেতক্প 


কিন্ধ 


পাপা 


ভাঁষা-অনুযায়া বাংল। প্রদেশ 
তারতসচিবের পক্ষ হইতে যে বলা হইয়াছে গবস্মেন্ট 
আর প্রদ্বেশসংখ্য! বাড়াইবেন না, তাহাতে বাংলা প্রদেশ- 
টিকে ভাষা-অন্গসারে পুনর্গঠনের কোন বাধা হয় না। 
কারণ, তাহা করিলে নৃতন কোন প্রদেশ গঠিত হইবে না, 
গ্রদেশসমূহের সংখ্য। বাড়িবে না; কেবল বজের যাহা 
প্রাপ্য তাহা বঙ্গকে দিতে হইবে মাত্র । 


বহুপূর্বে আসাম প্রদেশ বাংলা প্রদেশের অন্তর্গত 
ছিল। আসামকে আলাদা প্রদেশ করায় আমাদের 


আপত্তি নাই, ছিল না; কিন্ত তাহার সহিত বঙ্গতাষাতাষী 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ভাষা-অনুযায়ী বাহলা প্রচদশ 


৪৮৩৭ 


অঞ্চল কতকগুলি জুড়িয়া দেওয়া এবং তাহার পর তথাকার 
বাঠলীদের প্রতি অবিচার আপত্তির কারণ হইয়াছে । 

১৯১২ সালে নুতন বিহার প্রদেশ গঠিত হয়। 
তাহাতে আমরা আপত্তি করি নাই, এখনও করি না। 
আপত্তি তাহার সঙ্গে বাংলাতাষাভাষী অঞ্চলগুলি জুড়িয়া 
দেওয়াতে । বিহারের প্রতি সুবিচার হইয়াছে তাহা 
ভালই, কিন্থ বঙ্গের প্রতি অবিচার নিন্দশীয়। এই 
অবিচার এখনও চলিতেছে । 

৯৩৫ সালের নৃতন ভারতশাসন-আইন অনুসারে ছুটি 
নৃতন প্রদেশ তাষা-অনুসারে গঠিত হইয়াছে-উড্িষ্যা 
ও সিন্ধু 

কর্ণাটের ও অনুধদেশের লোকেরা ভাষা-অনুসারে ছুটি 
নৃতন প্রদেশ চাহিতেছে, এব এই ইচ্ছ। কংগ্রেস দ্বারা ও 
মান্দান্্ ব্যবস্থাপক সঠ! দ্বার। সমধিত হইয়াছে । 

এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যাইবে, বাঙালীদের 
শাষ-অন্বায়ী প্রদ্দেশ চাওয়া অন্বাতাবিক বা অষৌক্তিক 
নহে, এবং তাহাতে গবন্মেণ্টের বা কংগ্রেসের আপত্তি 
হওয়া উচিত নয়। বন্ততং কংগ্রেস বিহার প্রদেশের 
বাঠালী-প্রধান অঞ্চলগুলি বাংলাকে কফিরাহয়া দিবার পক্ষে 
মত প্রকাশ করিয়াছেন। 

বঙ্গের কতকগুলি অংশ বিহার ও আসাম প্রদেশে চলিয়া 
যাওয়ায় নান! দিক্‌ দিয়া বাঙালীদের ক্ষতি হইয়াছে। 
বাংলা-গবম্মেণ্টের আয় কমিয়াছে। নানা আরণ্য 
ও খনিজ দ্রব্যপূর্ণ কয়েকটি অঞ্চল বিহার প্রদেশ ও আসাম 
প্রদেশে চাঁলয়া যাওয়ায় বাঙালীদের ও বাংলা-গবন্সেণ্টের 
তাহ! হইতে ধনী হওয়ার বাধা হইয়াছে । স্বাস্থ্যকর 
ও বিরলবসতি অঞ্চলগুলি বঙ্গের বাহিরে যাওয়ায় কেবল 
খনবসতি রোগজীণ অঞ্চলসমূহে থাকিয়া বাঙালী জ্বাতির 
বদ্ধিষ্ঃ ও আরও লোকবছুল হওয়ায় বাধ! ঘটিয়াছে। যে- 
সকল অঞ্চল বঙ্গের মধ্যে থাকিলে বাঙালী তথায় 
স্বভাবতই চাকরী ও সরকারী ঠিকাঁআদি পাইতে পারিত, 
এখন সেখানে তাহার নিমিত্ত পরমুখাপেক্ষী ও পরানু গ্রহ- 
কামী হইতে হইয়াছে । ষে-সকল অঞ্চল বঙ্গে থাকিলে 
তথাকার বাঙালী ছেলেমেয়েরা স্বভাবতই অবাধে বাংল! 
ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইতে পারিত এবং গুণানুসারে 
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ধোগ্যতম হইলে বুত্তি পাইতে পারিত, এখন তাহাদের 
সেই সব ন্যায্য স্ৃবিধালাত পরানুগ্রহসাপেক্ষ হইয়াছে । 
মোটের উপর, এই সব অঞ্চলে আবালবুদ্ধবনিতা সব 
বাঙালীর মনে একটা নিকৃষ্টতার, একটা পরবশতার 
চাপ পড়িতেছে। ইহা সাতিশয় অকল্যাণকর ও 
অবাঞ্ছণীয় । 

যে-সকল অঞ্চলের অধিকাংশ লোকের মাতভাষা 
বাংলা, যেখানকার প্রধান অধিবাসীরা বাঙালী এবং 
অন্ভেরাও বাংলা বুঝে ও বলে, কোথাও কোথাও 
তথাকার প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে বাংলার পরিবর্থে 
অন্য ভাষ। চালাইবার চেষ্ট1 হইতেছে । অনেক জায়গায় 
বাডালীরা উদাসীন, কিংবা সচেতন হইলেও কর্তৃপক্ষ 
অবাঙালী বলিয়া এই অন্যায়ের প্রতিকার করিতে 
পারিতেছেন না। 

সেন্নসের গণনায় বাঙাল'র কাত্রিম হাস 

যাহারা বাঙালীদের হ্রাসবৃদ্ধি লক্্য করিবার নিমিত্ত 
দ্রশবাবিক সেন্সস রিপোটগুলি অধ্যয়ন করেন, তাহারা 
লক্ষ্য করিয়া থাকেন, আগে যে-সকল উপভাষাকে 
তাষাবিদেরা বাংলার অপন্রংশ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, 
স্বানে স্থানে সেন্সসের খদ্যে হাকিমরা রাজনৈতিক কারণে 
সেগুলিকে অন্য কোন ভাষার অপত্রংন গণনা করিতেছেন । 
“বেহার হেরাল্ড, ইহার একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । 

১৯১১ সালের সেন্সস অনুসারে পুণিয়া জেলার বাংলা- 
ভাষীদের সংখ্যা ছিল ৭৪৯০১৮। ১৯২১ সামলর সেন্সসে 
তাহ] হয় ১০২০০৫ | কেবলমাত্র বাঙালীদের মধ্যেই কোন 
মড়ক হওয়ায় এই সংখ্যাহাস ঘটে নাই । ইহার কারণ 
অন্যবিধ। পৃণিয়া জেলার ছয় লঙ্গ মান্য কিষেনগণিয়া 
বা শিরিপুরিয়া নামক একটি উপভাষা ব্যবহার 
করে। ডকীর গ্রিয়াসনকৃত ভারতীয় সকল তাষার 
বৈজ্ঞানিক সমীক্গণে (140001506 নি059/তে ) এই 
উপভাষাটিকে উত্তর-বঙ্গের উপভাষার একটি রূপতেদ 
বলা হইয়াছে । এ-বিষয়ে কাহারও কথা গ্রিয়াসনের 
কথার চেয়ে প্রামাণিক নহে । কিস্ক সালের 
সেন্গসে পূর্ণিয়া জেলার কিযেনগঞ্জ মহকুমার হাকিম 


১৯২১ 


ফতোআ জারি করেন, যে, এই অপভাধা হিন্দীরই 
প্রকারভেদ । স্তরাং কলমের এক খোচায় ছয় লক্ষ 
মানুষ অ-বাংলাভাষী হইয়া গিয়াছে । 

পূর্ণিয়ার ১৯২১ সালের সেম্সসের ১০২০৫ জন বাংলা 
ভাষী বাড়িয়া ১৯৩১ সালের সেম্সসে ১৪৭২৯৯ হয়। 
তাহার কারণ, আগের সেম্মসে বাহাদিগকে হিন্দীভাষী 
গণ্য কর! হইয়াছিল এবপ ৩৩০০০ মানু ১৯৩১ সালে 
বাংঙাহাধী বলিয়া নিজেদের পরিচয় দেয়। 


স্বাধান ত্রিপরার খনিজ-সম্পদ 
ভারতবর্ষে দেশী রাজ্য কয়েক শত আছে । তাহাদের 
সংখ) বঙ্গের বাহিরের প্রদ্দেশগুলিতে বেশী, পঙ্গে কেবল 
ছুটি। তাহার মধ্যে জরিপুরা রাজ্য বাংলা] শহাবার সম্মান 
বিশেষ তাবে রক্ষা করিয় থাকেন। কয়েক পুরুষ ধরিয়। 
ত্রিপুরাধিপতিরা বাংলা সাহিত্যের ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির 
পগপোমক | ভ্রিপুরাই একমাজজ। রাজ্য যাহার বাষিক 
শাসনবিবরণ ও দ্শবাষিক সেন্সসপ রিপোট বাংল। 
ভাবায় লিখিত ও প্রকাশিত হয় এবং ষাহার সরকার" 
কাছ বাংলায় হয়। এহ জন্য রিপুরাধিপতির নিকট এই 
আশা করা খাইতে পারে, বে, এহ রাজ্যে সকল দিকে, 
ও সব বণয়ে বঙ্গীয়ন্্ রক্ষিত হইবে। 
ত্রিপুরা রাজ্য থখনিঞ্সম্পদে সমুদ্ধ ইহা মনে করিবার 
বথেষ্ট কারণ কয়েক বংসর আগে হইতেই জানা গিয়াছে, 
দিও ভূতত্রবিদরদের দ্বারা ইহার জরাপ এখনও শাল 
করিয়া হয় নাই । কয়লা, বক্সাইট, লৌহ ও ম্যাঙ্গানীৎ 
মিিত থনিজ, বেণ্টনাহট, প্রতৃতি খনিজ দ্রব্যের সন্ধান 
এখানে পাওয়। গিয়াছে । সম্প্রতি স্বাভাবিক গ্যাস ও 
থনিজ তৈলেরও সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । স্তরাং 
ইতিমধ্যেই অনেক দেশী ও বিদেশী ব্যক্তি ও কোম্পানী 
এগুলি কোথায় বাণিজাযোগ্য পরিমাণে পাওয়া ধাইতে 
পারে, তাহা নিধারণের অন্মতি চাহিয়াছে। উদ্যোগা 
বাঙালীদের খুব সত্বর হওয়া! উচিত। তাহার! অবিলঞে 
ত্রিপুরার রাজধানী আগড়তলায় ভূতত্ব-বিভাগের আফিসে 
( 011106 
17110019669, 4884৮91 ) আবেদন করুন। 
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সেখানে যাইতে পারিলে আরও তাল। খনিজসম্পদ 
সমৃদ্ধ বহু স্থান সরকারী হুকুমে বাংলার বহিভূর্ত ও অন্যান্য 
প্রদ্দেশের অস্ততু'ত হইয়াছে । ত্রিপুর! বঙ্গীয় দেশীয় রাজ্য । 
অরিপুরাধিপতির সহায়তায় এবং ত্রিপুরার বাঙালাদের 
উদ্যোগিতায় সকল বিষয়ে এই রাজাটির বঙ্গীয়ত্ব রক্ষিত 
হওয়া আবশ্যক। 


শান্তিনকেতন আশ্রমিক সংঘের ললিতকলা 
প্রদর্শনা 

গত ২০শে জ্যেট কলিকাতার ১০ নং ব্রিটিশ হগিয়ান 
াট তবনে তাক্ধর শ্রযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র রায়ের ঈডিয়োতে, 
তাহার সৌজন্তে, শান্তিনিকেতন আশরমিক সংঘের 
ললিতকল প্রদর্শনী খোলা হয়। হার দ্বার মোচন 
করেন, কংগ্রেস-সতাপতি শ্রঘুক্ত স্থভাষচন্দ্র বহু । এই 
প্রদর্শনীতে ঘত রকমের ধত ছবি ও কিছু মৃ্তি রক্ষিত 
দেখিয়াহ্ছি, তাহার সবগুলি ভাল করিয়া দেখাইতে হইলে 
বছর স্থানের আবশ্যক । আশা করি, আগামী বংসর 
হইতে আশ্রমিক সংঘ পৃহত্তর স্থান পাইতে পারিবেন । 
এ বৎসর রবীন্খনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বস্তু, অসিতকুমার 
হালদার, স্্রেত্রনা্ কর এবং অন্যান্য শিল্পীর এবং 
আশ্রমিক সংঘের সত্যদিগের বহু চিত্রাদি প্রদর্শিত 
হইয়াছে । এক বার তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়া লইলে 
এপ প্রর্শশী হইতে খখোচিত আনন্দ ও শিক্ষা লাভ 
কর! ষায়না। তথাপি ভিড়ের মধ্যে যতটুকু পাওয়া 
যায়, তাহাই সঞ্চয় করিয়া রাখা ভাল । 

সংঘের কন্মকর্তার] স্বতাবত; প্রথমেই অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়কে প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন করিতে অঙ্গরোধ 
করেন। দৈহিক অসামধ্যহেতু তিনি তাহা করিতে না 
পারায় শ্রীযুক্ত সথভাষচন্দ্র বস্তুর দ্বারা এই কাজটি সম্পন্ন 
হইয়াছে । ইহারও ষথাযোগ্যতা আছে। 

ভারতবর্ষীয় পুরাণ অনুসারে গণেশ গণের অধিপতি 
এবং লিদ্ধিদাতা। তাহাকে ঠিক কি অর্থে ও কারণে 
শাস্ত্রে গণপতি বল হইয়াছে, জানি না। তাহার বধূকে 
কলাবধু বল1 হইয়াছে। ইহারও শান্তীয় ব্যাখ্য। খুজিয়া 


্ বিবিধ প্রসঙ্গ- প্রঢবশিক পরীক্ষার ফল , 
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বাহির করিবার স্থযোগ সম্প্রতি আমার নাই। আজকাল 
গণতন্ত্র গণ-আন্দোলন প্রভৃতি কথায় “গণ” বের 
প্রয়োগ জনসমষ্টি অর্থে করা হইয়া থাকে । এবং কল! 
বলিতে চিত্রাঙ্কনাদি সুকুমার শিল্প (1000 4105) 
ও কারুশিল্প (07১) বুঝায় । জনসমষ্টি আনন্দ ও 
সম্পদ রূপ সিদ্ধি লাভ করিতে পারে কলাকে বরণ 
করিয়া, অর্থাৎ স্বকুমার শিল্প ও কারুশিল্লের (41৮5 ৫00 
778) সাহায্যে । সুতরাং জন্সমষ্টি নেতা সুভাষচন্দ্র 
কলাপ্রদর্শনীর উদ্বোধন করায় কোন অসঙ্গতি হয় নাই, 
অনগ্গানটি স্থসঙ্গতই হইয়াছে । 


সি 


প্রাবেশিকা পরাক্গার ফল 

এ বংসর মোটামুটি ত্রিশ হাজার ছাত্র ও ছাত্রা 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি.কুলেস্তান অথাৎ প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে প্রায় চর্কিশ হাজার 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । এই চবি” হাজারের মধ্যে 
যাহাদের পারিবারিক আয়ে কুলাইবে, তাহারা কলেজে 
তন্তি হইবে। কতক ছাত্র গৃহশিক্ষকতা করিয়া বা সচ্ছল 
অবস্থার জ্ঞাতিকুটুম্বের বাড়ীতে থাকিয়া কলেজে পড়িতে 
চেষ্| করিবে । আটসে ও বিজ্ঞানে ইণ্টারমীভিয়েট 
পরীক্ষার ফলও গত অপেক্ষা মন্দ হয় নাই । 
পরীক্ষা্ীর সংখ্য। গত বৎসর অপেক্ষা বেশী থাকায় ছাত্র 
ছাত্রী উত্তার্ণও হইয়াছে বেশী। 

এই জন্য মনে হইতেছে, কলেজগুলিতে এবার যথেষ্ট 
ছাত্রছাত্রী ভর্তি হইবে। ক্লাসগুলি বড় হওয়া বাঞ্ছনীয় 
নহে। কিন্তু অল্প ছাত্র লইয়। কলেজ চালাইতে হইলে 
ছাত্রবেতন হইতে কলেঞ্জ চলে না। এক একটি ক্লাসকে 
কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করিয়া ছোট ছোট ক্লাস করিতে 
গেলে অধ্যাপকের সংখ্যা বাড়াইতে হয়। সরকারী 
সাহাষ্য বা ধনী লোকদের প্রদন্ড বুহ পুঁজির 
আয় তির তাহ] সম্ভব নহে। ম্বতরাং শিক্ষার বিস্তার 
বন্ধ নাকরিলে বড় বড় ক্লাসের অন্থবিধা এখন সন্থ 
করিতেই হইবে । সরকারী সাহাধ্য ও ধনী লোকদের 
সাহাষ্য পাইলে ক্লাস ছোট করা চলিবে । 


বৎসর 


৪৪০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





যেরূপ বৃত্তি শিক্ষা করিয়া ছাত্রেরা অল্লাধিক পুজি 
লইয়! বা অপরের কারখানায় কাজে নিযুক্ত হইয়া উপাঞ্জক 
হইতে পারে, সেরূপ বৃত্তির শিক্ষালয় দেশে থাকিলে ও 
কারখানা যথেষ্ট থাকিলে বনু ছখত্রের পক্ষে সাধারণ কলেজে 
না গিয়। এই রূপ বৃত্তিশিক্ষালয়ে যাওয়া বাঞ্চনীয় হইত। 
তাহা নাই । নুতরাং আলস্যে অর্ধশিক্ষিত অবস্থায় 
কাল যাপন না করিয়া, ধাহাদের সাধ্য আছে তাহাদের 
কলেজে পড়াই ভাল, যদিও কলেজের শিক্ষা সাঙ্গ 
করিয়া অনেককে “শিক্ষিত বেকারে”্র সংখ্যা বৃদ্ধি 
করিতে হইবে । এরূপ অবস্থা একটি কঠিন সমস্যা । তাহার 
সমাধান বাংলাইতে পারিতেছি না। 

ম্যাটিকুলেশানে উন্তীণ ও কলেজে অধ্যয়ন করিতে 
ইচ্ছুক ছাবছারীর সংখ্যা বেশী দেখিয়া অনেকের আরও 
কলেজ স্থাপনের ইচ্ছা হইতে পারে । কিন্ত ধাহাদের 
একা! একা বা সংঘবদ্ধ ভাঁবে নূতন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্বাপন 
করিবার সামর্থ্য মাছে, ভাহার| সাধারণ কলেক্জ স্থাপন 
না-করিয়া এরপ বুন্তিশিক্ষালয় স্থাপন করিতে পারেন 
কিনা ভাবিয়া দেখুন যাহার উত্তীর্ণ ছাব্ধেরা চাকরীর 
উমেদার ন] হইয়া সহজে উপাজ্ঞক হইতে পারিবে । 


বঙ্গের বাহিরে বাঙাল। ছাত্রছাত্র।দের কৃতিত্ 


ব্র্গদেশে এবং ভারতবধষে বঙ্গের বাহিরে বাডালী 
অনেক ছারগ্রাত্রীর বিশ্ববিদ্যালয়ের ও অন্য পরীক্ষায় বিশেষ 
পারদর্শিতার সংবাদে প্রীত হইয়াছি | 


র্‌. 
পরান্দায় মহিলাদের কুতিত্থ 

প্রতি বংসর্ই কয়েক জন বিবাহিতা ও সস্তানবতী 
বাঙালী মহিলা বাড়ীতে পড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। তাভাঁদের সকলের সংবাদ কাগজে বাহির 
হয় না। আমবা রেহ্বুনের একটি বাঙালী মহিলার কথা৷ 
জানি ধাহার স্বামী বড চাকরী করেন, শ্বশুর বড় ডাক্তার, 
ধিনি এক বৎসর বঙ্গদেশে আসিয়া আই-এ পরীক্ষা 
দিম্বাছিলেন এবং উত্তীর্ণ হইয়াছেন । তাহার চারিটি 
সম্তান। তিনি স্থগৃহিণী। নান! গৃহকন্মের মধ্যে কোন 


প্রকারে অল্প অল্প অবসর সময়ে তাহাকে বাড়ীতে পড়াশুনা 
করিতে হইয়াছিল । 

এইরূপ মহিলাদের জ্ঞানস্প হা অতীব প্রশংসনীয় । 
অবিবাহিতা বহু ছাতী বাড়ীতে ব| কলেজে পড়িয়া 
পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করেন; ইহ! বিশেষ সম্তোষের 
বিষয় ! 


(সিবিল সান্তিস পরাক্ষায় বাঙালী পরাক্ষাথাদের 
অকুতিত্র 

অনেক বৎসর হইতে বাঙালী ছান্রের। ভারতবর্ষের ও 
বিলাতের সিবিল সাভিস পরীক্ষায় অন্যান্য প্রদেশের 
ছাত্রদের চেয়ে কম কৃতিত্ব দ্রেখাইতেছে, কচিৎ কোন 
বংসর ১।১টি যুবক প্রতিযোগিতায় উচ্চস্ান অধিকার 
করেন। এ বংসর ভারত-গবন্েণ্ট বাঙালী পরীক্ষার্থীদের 
অক্কৃতিত্বের প্রতি বাংলা-গবন্মেণ্টের দুষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন এবং বাংল।-গবন্মেণট আবার তাহ! কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালযনকে জানাইয়াছেন ! গবন্মেন্টের কর্তবা এই 
দ্রদ-প্রদর্শনেই শেষ হইবে কি? 

আমরা ইতিপূর্বে প্রবাসীতে দ্রেখাহয়াছিলাম, 
জার্মেনীর মানিক বিশ্ববিদ্যালয় শারতয় ছারধিগকে যত 
বুতি দেয়, বাঙাল” ছাত্রের। তাহ! অগপাতে অন্যদের চেয়ে 
বেশী বই কম পায় না, এবং এই বুন্তিপ্রাপ। ভারতীয় 
ছাত্রদের মধ্যে যাহারা ম্যুনিকের ভর পদ্রবী পায়, 
তাহাদের ঘধ্যেও বাঙালীরা অনুপাতে বেশী। আমরা 
ইহাও দেখাইয়াছি, ষে, বিলাতী তিন্ন ভিন্ন রকমের ডক্টর 
উপাধি অগ্নপাঁতে বাঙালী ছাত্রের! বেশী পায়, স্থতরাং 
বাঙালী ছাত্রদের সকলেরই বুদ্ধি কমিয়া গিয়াছে, একপ 
মনে করিতে পারা যায় না। জার্মেনীর ও বিলাতের 
নানাবিধ ডরীর উপাধি পবীক্ষ। ধাহারা করেন, তাহাদের 
বাঙালীর প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিবার কোনই কারণ নাই। 

এখন প্রশ্ন এই, এই সব কঠিন পরীক্ষায় বাঙালী 
ছাত্রেরা পারদর্শিতা দেখায় অথচ তদপেক্ষা অকঠিন 
সিবিল সার্ভিস পরীক্ষায় তাহার! কেন অকৃতী হয়? যে 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার ফল অনুসারে সহ্য সন্চ ভাল 
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সরকারী চাকরী পাওয়া যায়, তাহাতে অকৃতী হইতে 
বাঙালী ছেলের! কেন দর়গ্রতিজ্ঞ? 

যাহাতে বাঙালীদের, বাঙালী যুবকদের, ঘাড়ে দোষ 
কম পড়ে, এরূপ উত্তর আমর] খুঁজিব না। সেরূপ উত্তর 
যে একটাও নাই, তাহ নহে। আমরা বাঙালী 
পরীক্ষাখাদ্দিগকে অধিকতর পরিশ্রমী, বিদ্যান্রাগী ও 
চৌকষ হইতে অগ্গরোধ করি। সমুদয় বাঙালী ছাত্রকেই 
কম হুজুকো, কম আবরামপ্রিয় ও অধিকতর শ্রমশীল হইতে 
বলি। একটি বিষয়ে থাডালী ছেলেদের দক্ষতা কথ 
হহবার সম্ভতাবন। আছে । তাহা ইংরেজী বলা। মান্দ্রাজ, 
বোথাহ প্রভৃতি প্রদেশে একাধিক দেশভাষা প্রচলিত 
থাকায় তথাকার সহাধ্যায়ী ছাএেরা পরস্পরের সহিত ও 
অধাপকদের সহিত কথাবাত্তায় বঙ্গের বাঙালী ছাত্রদের 
চেয়ে ইংরেজী খুব বেশী ব্যবহার করে। কলেজ ছাড়িবার 
পরও তাহাদের এহ অশ্াস থাকে । আগ্া-অযোধ্যা 
প্রদেশে, পঞ্ধাবে ও মধ্য গ্রদেশেও এইরূপ অত্যাম লক্ষ্য 
করিয়াছি । বাঙালী যে-সব যুবক প্রতিষোগিতামুক 
একপ পরীক্ষ। দিতে চান যাহাতে ইংরেজীতে কথোপ- 
কনের ও অন্তবিধ বাচনিক পরীক্ষা দিতে হয়) তাহারা 
ভাল ও স্পষ্ট ইংরেজী অনগল বলার অভ্যাস ভাল 
করিয়া করুন । অধিকন্ধ, ষে কয়টি বিষয়ে পরী দিবেন, 
তাহার সম্যক জ্ঞান লাত ত চাহ-হ' | 

কেহ কেহ বাঙাপীর দোষ কাটাইধার জন্ত বলেন, 
বাঙালী বুদ্ধিমান ভাল ছেলেদের 'আর চাকরীর প্রতি 
ঝোক নাই। আমাদের অভিজ্ঞতা সে রকম নহে! খুব 
স্বাধীনতাপ্রিয় অনেক তাল ছেলেকে সামান্ত 
গ্রাপাচ্ছাদনের পক্ষেও অযথেষ্ট চাকরীর চেষ্টা করিতে 
দ্রেখিয়াছি যাহারা আটকবন্ণী ছিল “মধাবা এরূপ 
হাত্রদিগকেও | 

সরকারী চাকরী করিতে না-চাহিবার প্রবৃত্তি এক 
সময়ে অনেক ছাত্রের ছিল, এখনও হয়ত অনেকের 
আছে। কিন্তু দেশে স্বরাজ আসিতেছে । সরুকারী 
চাকরীতে আগেকার মত অপ্রবৃত্তি থাকা উচিত নহে। 
অবশ্থ যাহার! স্বাধীন তাবে জীবিকা উপার্জন করিতে 
বাস্তবিক সমর্থ, তাহাদিগকে কেন চাকরী করিতে বলিব ? 


বাঙালী ছেলেদের সিবিল সার্ভিসের অরুতিত্ের 
একট। অবশ্যস্তাবী ফলের দিকে আমরা বাঙালী বুবকদের 
ও রাজনৈতিক নেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
বাঙালী ছেলেরা ক্রমাগত এইরূপ ফেল হইতে থাকিলে 
শীঘ্বই একপ সময় আসিবে যখন বঙ্গের প্রায় সব জেলা ও 
মহকুমী ম্যাজিষ্টেট অ-বাঙালী হইবে। বঙ্গের কোন 
প্রকার উন্নতির পক্ষে এরূপ অবস্থা অন্কুল নহে। মান 
অপমানের ক্খা না-তোলাই তাঁল। এখন আমরা 
অ-বাডালী পাহারাওয়ালাকে সেলাম করি, অ-বাঙালী 
হাকিমকে সেলাম করা এমন কি বেশ অপমানের কথা ! 


প 


কংগ্রেসের ও গবন্মেণ্টবন্ধদের সহিত বিরোধ 
বা মিলনের চেষ্টা 


আমরা এইরূপ যত প্রকাশ করিয়াছি ষে, বুগপত 
বু বিরোধীর সহিত ঝগড়া ন-বাধাইয়া শ্বরাজ- 
লাভাথ কংগ্রেসেওয়ালাদের সামাজ্যবাদী ব্রিটিশ জাতির 
প্রতিনিধিদের সহিতহ  আবশ্যকমত অহিংস সংগ্রামে 
আত্মনিয়োগ করা উচিত । ইহার উত্তরে এইরূপ কথা 
শুনিয়াঁছ, যে, দেশী দুপতি, জমিদার, ধনিক এবং 
চাকরী প্রার্থা মধ্যবিত্ত বুজোআরা ত গবন্েণ্টরই 
অগ্রগহপ্রা্প ও বন্ধু) এহ হেতু আমরা এই সব 
লোকদের সহিতও সংগ্রাম কারি। ঘাহারা এরূপ 
কথা বলেন তাহারা শিজেও কিন্তু বুজোআ, এবং 


বুজোআরাই কংগ্রেস-আর্দোলনের এখনও চালক সে, 


কথা ছাড়িয়। 'দিষ্বা বলিতে চাই, দ্রেশী নুপতিদের মধ্যে 
দেশের স্বাধীনতাপ্রয়াপী লোক আছেন, জমিদার ও 
ধনিকদের মধ্যে ত একপ লোক আছেনই, এবং জমিদার ও 
ধনিকদের মধ্যেকার এইরূপ লোকেরা কংগ্রেসের সাহায্য 
করেন ও কেহ কেহ তাহার সতভ্য। হ্থতরাং শ্রেণীকে 
শ্রেণীই খারাপ, এরূপ মনে করিয়া শ্রেণীর সহিত যু 
ঘোষণা এবং একসঙ্গে একই সময়ে বছু শ্রেণীর সঙ্গে যু 
খোষণা উচিত মনে করি না। তাহা রণকৌশলসম্মতও 
নহে। 

প্রত্যেক শ্রেণীর যত লোককে সম্ভব দেশের রাস্তীয় 


নল 


55৪২. 
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ও অর্থনৈতিক স্বরাজের অন্থকল দলের মধ্যে আনিবার 
চেষ্টা কর! উচিত। 

জনসমষি হিসাবে মুসলমানদের চেয়ে গবন্মেণ্টের 
অনুগৃহীত, অনুগহপ্রাথথ ও বন্ধুতাবাপন্ন লোকসমষ্ট 
তারতবর্ষে আর নাই। গোলটেবিল বৈঠকের সময় 
তাহাদের নেতারাই ব্রিটিশ সাআজ্যবাদীদের সহিত 
মাইনরিটি প্যারী অর্থাৎ সংখ্যালঘিষ্টদের চুক্তি করিয়া- 
ছিলেন। এখনও মোসলেম লীগের নেতারা 
মুসলমানদের মধ্যে সকলের চেয়ে গবন্মেপ্টের খয়েরখ | 
এহেন মুসলমান জনসমষ্টি ও এহেন মোসলেম লীগের 
সহিত বিরোধ ন| করিয়া কংগ্রেস তাহাদিগকে নিজের 
দলে আনিতে চেষ্টা করিতেছেন (তালই করিতেছেন__ 
যদিও চেষ্টার ব্ুকমটার আমরা অন্রমোদন করি গা, 
বিরুদ্ধতাই করি )। মুসলমান জনসমটি « ঘোসলেম 
লীগের সহিত যদ্দি কংগেসের মিতালির চেষ্টা কর! চলে, 
তাহা হইলে পূর্বকধিত অগ্ান্য সমটিগুলি কি দোধ 
করিল ? 
গ্রেসের হিত মোঁসালম লাগের চালবাঁজ 

বোশ্বাইয়ে সম্প্রতি মোসলেম লীগের কর্তাদের যে 
মন্ধণাসভা বসিয়াছিল, তাহার সিদ্ধান্ত এখনও (২৪শে 
জ্যৈষ্ঠ) লীগ কর্তৃক প্রামাণিক তাবে প্রকাশিত হয় নাই; 
লীগের সভাপতি কংগ্রেসসভাপতিকে যে চিঠি 
লিখিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ, তাহাও এখনও কাগজে বাহির 
হয় নাই | কিন্তু সুনাইটেড প্রেস ও এসোসিয়েটেড প্রেস 
লীগের সিগ্কান্ত ও শ্রাজিনার চিঠির তং্প্য যাহা সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছেন, তাহ] কাগজে বাহির হইয়াছে । 
সেই বিষয়ে কিছু বলিব । 

লীগের দ্রাবী এই, যে, কংগেসকে স্বীকার করিতে 
হইবে, যে, লীগই সমগ্র মুসলমান সমাজের একমাত্র 
প্রতিনিধি। কিন্তু মুসলমানদের আরও প্রতিনিধিসমিতি 
আছে, যেমন অঠর দল, ইন্তিহা্-ই-মিল্লত দল, 
কংগ্রেসতুক্ত মুসলমানদের দল, ইত্যাদি। অতএব, 


লীগের দাবী সত্য নহে । কংগ্রেস কি প্রকারে অসত্যকে 
সি ০ নিসা 9 ল্যান কবিয়া নিজের দলতৃক্ত 


মুসলমানদিগকে বলিবেন কংগ্রেস তাহার্দেরও প্রতিনিধি 
নহে? যদিই বা কংগ্রেস লীগের অসত্য দ্রাবী স্বীকার 
করেন, তাহা হইলেও লীগ ভিন্ন অন্য মুনলমান দলগুলি 
এবং কোন মুসলমান সমিতিরই সত্য নহেন একপ 
মুসলমানের! তাহা স্বীকার করিবেন না, গবস্মেন্ট স্বীকার 
করিতে পারিবেন না, হিন্দু মহাসভা স্বীকার করিবেন 
না। ক'গ্রেস একপ অসতা দাবী মানিলে আত্মঘাতী 
হইবেন । 

লীগের আর এক দাবী, কংগ্রেস, লীগকে তাহার 
বিশ্বাস-উদ্পাদক ভানে জানান থে কংগ্রেস হিন্দুদের 
পক্ষ হইতে লীগের সহিত চুক্তি-সম্বদ্দীয় কথাবার্তা 
চালাইতে ও চক্তি করিতে অখাত হিন্ুসমাজের গ্রতি- 
নিধিত্ব করিতে সমর্থ, এবং কংগেস এরপ কোন টাক 
করিলে হিন্দ্মহাসভার মন্ুগত ও দলতৃত্ত হিন্দুর! তাহা 
অগ্রাহ্থ ও অস্বীকার করিবে না। লাগের এই দালী 
অনরসারে কাজ করাও কংগ্রেসের সাধ্যাতীত। কংগ্রেস 
অনেক হিন্দুর রাইটনতিক প্রতিনিধি, কিন্ত সকল িন্দর 
নহে। হিন্দু মহাসভা, সনাতন ধশ্ম মহামগ্ুল, বর্ণাম 
দ্রাজ্যসংঘ, বঙ্গীয় হিন্দুসতা, ব্রাঙ্গণসত। প্রভৃতির শন্মতি 
না লইয়া কংগেস কোন চক্কতি করিলে এই সকল হিনা- 
সমষ্টির তাহা না-নানিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে । 

সুতরাং লীগের এই দাবী অন্রখায়ী বিশ্বাস লীগের 
মনে উৎপাদন করা কংগেসের সাধ্যের অতীত। 

লীগ চান, যে, সমগ্র মুসলমান সমাজের সহিত একটি 
সাধারণ চুক্তি করিতে হইবে, তিগ্ন ভিন্ন মুলমান সমিতির 
সহিত চুক্তি করিলে চলিবে না। সকল মুসলমানের 
প্রতিনিধি একটি কোন সংঘ ব| সমিতি থাকিলে তাহা 
কর] চলিত। কিন্তু তাহা ষখন নাই, তথন সাধারণ 
একটি ?ক্তি কেমন করিয়া হইবে ! 

লীগ পরিষ্কার বুঝাপড়া চান, যে, কংগ্রেস ও 
মোসলেম লীগ ছুটি সমান পক্ষ। এই অবান্তব কথা 
কেমন করিয়। কংগ্রেস স্বীকার করিবে? প্রথমতঃ 
ংগ্রেস সমগ্র ভারতবর্ষের সকল ধশ্মসন্প্রদায় জাতি 
প্রভৃতির প্রতিনিধি, এইরূপ দাবী করেন। ইহা আংশিক 
তাবে সত্যও বটে;কারণ ঘষে কোন ধর্দের ও জাতির 


র 
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ভারতবাসী ইহার সত্য হইতে পারেন, এবং সকল ধর্ধ 


ও বহু জাতির কিছু কিছু লোক ইহার সত্য আছেনও। 


মোসলেম লীগের সভ্যত্ব কেবল মুসলমানদের মধ্যে 
আবদ্ধ। স্থৃতরাং কংগ্রেস ও মোসলেম লীগ সমান 
পক্ষ নহে । ছিতীয়ত:, কংগ্রেসের বর্ধমান ও সম্তাব্য 
সত্যসংখ্যা লীগের চেয়ে অনেক বেশী । কংগ্রেস ৩৫ 
কোটি লোকের মধ্য হইতে সত্য পান ও পাইতে পারেন ; 
লীগ ৭৮ কোটি মুসঙললনানের একটি অংশ হইতে সামান্য 
কিছু সভ্য পাইয়াছেন এবং সমগ্র মুসলমান সমাজ ইহার 
অনুকুল হইলেও ইহ! সত্য পাইবেন কেবল ৭৮ কোটি 
লোকের মধ্য হইতে । অতএন, এই সব কথা বিবেচনা 
করিলেও কংগ্েম ও লীগ সমান পক্ষ নহে। ততীয়ত:, 
কংগ্রেসের ও লীগের চেষ্টা ও রুতিত্বে আকাশপাতাল 
প্রভেদ। কংগ্রেস দেশের ও ভারতীয় মভাজ্াতির 
স্বাধীনতার ও উন্নততর জন্য শক্তিপ্রয়োগ, ছুখবরণ, 


্বার্থত্যাগ, অর্ব্যয় খুব করিয়াছেন; মোসলেম লীগ 
কিছু£ করেন নাহ | মুসলমানদের জন্যও মোসলেম লীগ 


কংণসের মত কিছু করেন নাই। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশে লাল কুতি খুদা-ই-খিদমদ্গার শত শত পাঠান 
যখন গুলিতে মিল ও আহত হইল, তখন লীগ কোথায় 
ছিল?! কংগ্রেস কিন্ক যথাসাধ্য তাহাদের সহায় ছিল। 
এই সেদিন যে লবঙ্গ-ব্যবসায়ী জাঞ্তিবারের মুসলমানদের 
সর্বনাশ হইতে যাইতেছিল, কংগ্েস-সমার্থত লবঙ্গ বয়কট 
দ্বারা তাহা শিবারিত হইয়াছে; কিন্তু ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় শ্জিমা ও তাহার দলের মুসলমানেরা লবঙ্গ- 
ব্যবসায়ী মুসলমানদের কিছুই সাহাধ্য করেন নাই। 
অতএব, চেষ্টা ও কৃতিত্বে কংগ্রেস ও লীগের বিন্দুমাত্রও 
নমানতা নাই । অধিক দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্যক। 


কথামালায় আছে, একটি ভেক এক বুষের সমকক্ষতা 
দ্বাবী করিয়! সমান বৃহৎ হইবার নিমিত্ত দম বন্ধ করিয়া 


ফাপিতে থাকে। ইহার ফল যাহা হইয়াছিল, তাহা 


পাঠশালার বালক-বালিকারাও জানে । 


লগ কৌদ্সিলের একটি কথার আমরা সমর্থন করি। 
কৌন্সিল বলেন, মুসলমানর1 ভারতবর্ষে বৃহত্তম ও বলবত্তম 
সংখ্যালঘিষ্ সম্প্রদায়। অতএব, অন্য সব সংধ্যাল ঘি 


সম্প্রদায়কে জানাইয়া তবে কংগ্রেসের সহিত মোসলেম 
লীগের চুক্তি করা উচিত যাহাতে এ সব সম্প্রদায়ের 
অস্থবিধা ও ক্ষতি নাহয়। কিন্তু এই কথার পশ্চাতে 
যদি আর একটা কংগ্রেসবিরোধী মাইনরিটি প্যাক 
করিবার অভিসদ্ধি থাকে, তাহা হইলে তাহা অতীব 
গহিত। 
মুনলমানদের সমুদয় ধামিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 

ব্যাপার স্পূর্ণরূপে লীগের হাতে ছাড়িয়া দিতে হইবে, 
ব্যবস্থাপক সভার স্থানীয় বোর্ড-সমূহের মুমলমান সত্য- 
পদপ্রাধী মনোনয়ন, মুসলমান মন্ী নিষ্বোগ, বাংলা 
পঞ্জাব পিন্ধু ও সীণান্ত প্রদেশের সম্মিলিত মন্ত্রিমগুলে 
মুসলমান মন্ত্রী মনোনরন লীগের সম্মতি ব্যতিরেকে 
ংগ্রেস করিতে পারিবেন না, ইত্যাকার দাবীও, লীগই 
মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি, এই দ্রাবীর অন্তর্গত | 
হৃতরাং পুনর্বার ইহার আলাদ। বিস্তারিত আলোচন! 
অনাবশ্যক। লীগের, অর্থাৎ র্জিন্নার, অভিপ্রায় এই যে, 
ভারতবর্ষে চিরকাল হিন্দু ও মুসলমান ছুট! আলাদা নেশ্থন 
বলিয়। গ্রণিত হউক, কখনও একটা ভারতীয় মহাজাতি 
গঠিত না হউক । 


যুনাইটেড, প্রেস মোসলেন লীগের ১১ দফা দাবীর 
একটি ফিরিন্তি দিয়াছেন । যথা _(১) “বন্দে মাতরম্‌ঃ 
ত্যাগ করিতে হইবে, (২) যে-সব প্রদেশে মুসলমানরা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ তাহাদের সীমা এমন ভাবে পরিবর্তিত 
হইবে নখ যাহাতে মুসলমানদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা কমে, 
(৩) মুসলমানদের গোহত্যায় বাধা দেওয়া হইবে না, (৪) 
তাহাদের আজান দেওয়ায় ও নানা ধমণনুষ্ঠানে ব্যাঘাত 
জন্মীন হইবে না, (৫) আইন দ্বারা মুলমান বৈয়ক্তিক 
ব্যস্থাবলী (1১01301011৮) এবং সংস্কৃতি গ্যারেটি 
বা সংরক্ষণ করিতে হইবে, (৬) মূল বাষ্ট্রবিধিতে 
মুসলমানদের সরকারী চাকরীর শতকর! ভাগ আইন দ্বারা 
নিদিষ্ট করিয়া দিতে হইবে, (৭) কংগ্রেসকে সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারার বিরোধিতা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে হইবে 
এবং ইহাকে স্বাজাতিকতার বিপরীত বলা বন্ধ করিতে 
হইবে, (৮) আইন দ্বারা গ্যারেটি দিতে হইবে যে, উদ্দুর 
বাবহার কোন প্রকারে সংকুচিত বা ক্ষতিগ্রস্ত করা 
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হইবে না ( অর্থাৎ, সোজা কথায়, হিন্দী প্রচার বন্ধ করিতে 
হইবে), (৯) মিউনিসিপ্যালিটি ডিগ্রি বোর্ড-আদিতে 
মুসলমানদের সদস্য-সংখ্যা সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
নীতি অন্ুষায়ী করিতে হইবে (অর্থাৎ সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা পরিবর্তন বা বর্জন দুরে থাক উহার 
প্রয়োগক্ষেত্র যত দুর সম্ভব বিস্তৃত করিতে হইবে) 
এবং সর্বত্র ম্বতন্ত্ব নির্বাচন চালাইতে হইবে, (১০) 
কংগ্রেসপতাকা বদলাইতে হইবে কিংবা উহার 
পাশাপাশি মোসলেম লীগের পতাকাকে সমান 
মধ্যাদ্র] দ্রিতে হইবে, (১১) মোসলেম লীগকেই ভারতীয় 
মুসলমানদের একমাত্র সম্পূর্ণ ক্ষমতাবিশিষ্ট প্রতিনিধিসভা! 
বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। এই এগার দফার 
বিষ্তারিত সমালোচনা অনাবশ্যক। 


মুদলমানদের সহিত এক্যস্থাপন চেষ্টার 
পূর্বাছিিক কৃত্য 

মোসলেম লাগ কংগ্রেসকে বলিয়াছেন, আগে 
লীগকে ভারতীয় মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি 
প্রতিষ্ঠান বলিয়! মান্ুন, পরে অন্যান্ত কথা হইবে। 

আমাদের বিবেচনায় মুসলমানদের সহিত কংগ্রেসের 
কোন প্রকার চুক্তির আলোচনার গোড়াতেই কংগ্রেসেরই 
প্রকাশ্ত ভাবে খবরের কাগজের মারফতে সমগ্র মূসলমান- 
সমাজকে সম্বোধন করিয়া এবং যত দূর জানা আছে সমুদয় 
মুলমান-প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানকে আলাদা আলাদা চিঠি 
লিখিয়! বল! উচিত ছিল, “আপনারা স্থির করুন কোন্‌ 
প্রতিষ্ঠানটি বা প্রতিষ্ঠানগুলি আপনাদের প্রতিনিধি 
এবং সেই প্রতিষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠানসমূহের মনোনীত 
ব্যক্তিদিগকে আপনাদের পক্ষ হইতে কংগ্রেসের সহিত 
কথাবার্তা চালাইতে ক্ষমত| প্রদান করুন।” এহরূপ 
কিছু গোড়াতেই করা হইলে, মোসলেম লীগই 
মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি ইহা স্বীকার করাইবার 
জন্থ কংগ্রেসের উপর চাপ দিবার স্থযোগ কেহ পাইত 
না। কিন্তু কংগ্রেস তাহা আগে করেন নাই। এখনও 
সময় চলিয়া যায় নাই। শ্রুজিন্নার পত্রের উত্তরে শ্রবহথ 


এখনও এইবপ কিছু লিখিতে পারেন_-অবস্ত, যদি 
মহাত্স। গান্ধীর মত হয়। 


বিপ্লবের পথ ও সংস্কারের পথ 


ভারতবর্ষের রাষ্নৈতিক কাধ্যক্ষেত্রে, কংগ্রেস যখন 
অসহযোগ প্রচেষ্টা আরম্ভ করেন, তাহার পূর্ব পধ্যন্ত 
রাষ্্রনীতিকের। সংস্কারপন্থী ছিলেন । তাহারা শাসনবিধির 
কিছু কিছু ক্রমিক পরিবর্তন ও সংস্কার ত্বার! স্বরাজ্জলাভে 
ইচ্ছুক ছিলেন। কংগ্রেসের নৃতন আমলে এই সংস্কার- 
পন্থা পরিত্যক্ত হয়। নৃতন রাষ্ট্রনীতিকেরা অল্প অল্প 
স্কারের পরিবর্তে একেবারে পূর্ণ স্বরাজ পাইবার প্রয্লাসী 
হন। সংক্ষেপে এই পথকেই আমরা বিপ্লবের পথ 
বলিতেছি। এই নামকরণ ঠিক না-হইতে পারে, কিন্ত 
আপাততঃ তাহা আমাদের আলোচ্য নহে। 
সংস্কারপন্থা ও বিপ্লবপন্থার মধ্যে কোন্টি ভাল তাহা 
আঘাদের বিচাধ্য নহে। অবস্থাবিশেষে একটি ভাল, 
আবস্থান্তরে অন্থটি ভাল হহতে পারে । আযাদের শিজেরু 
কথা এই যে, আমরা সংস্কাবরপন্থার পথখাট কছু চনি, 
বিপ্রবপস্থার সহিত পরিচিত নহি। কেমন কারয়া বিপ্লব 
ঘটাইতে হয়, তাহা জানি না। কেতাবে কাগজে 
পড়িয়াছি, বিপ্রব (19০10101) ) দ্রত-বিবর্তন ( 11910 
ইহা কোন কোন স্থলে সত্য, সর্বত্র বোধ 
হয় সত্য নহে। ইতিহাসে দেখা যায়, বন যুগে অনেক 
দেশে বিপ্লব হইয়াছে, এবং তাহা রক্কারক্কির প্রাচুধ্য 
সহকারে হইয়াছে । কিন্তু বিপ্লবের পরেও অবিলম্বে 
আবার বিপ্লব হইয়াছে, বা সংস্কার করিতে হইয়াছে। 
আমর] যত শীঘ্র সম্ভব পূর্ণন্থরাজ চাই । সংস্কারের পথেও 
যে ইহা হইতে পারে, আয়ালাণ্ডে তাহা দেখা 
যাইতেছে; কানাডাতেও অনেকট! দেখা যাইতেছে । 
তারতবর্ষের অবস্থা ঠিক আয়ালগঠাণ্ডের ও কানাডার 
অবস্থার মত না হইলেও, এজন্য এবং সংস্কারের রাস্তাটা 
কতকটা আমাদের চেন! রাম্তা বলিয়া, আমরা মনে করি 
ভারতবর্ষ সংস্কারপন্থী হইয়াও পূর্ণন্বরা্ষ পাইতে পারে। 
কিন্তু ধাহারা বিপ্লবপন্থার সহিত পরিচিত, তাহাদিগকে 


65০101%101) )। 
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তাহাদের রাস্তা হইতে নিবৃত্ত করিবার অধিকার আমাদের 
নাই-বদ্দিও তাহারা তাহাদের পথটা খুলিয়! বাংলাইলে 
ভাবিয়া! দেখিতাম। বিশ্বশক্তির নিকটও আমরা এবপ 
কোন আবদার করিতে পারি না, ষে, ভারতবর্ষে ষেন 
বিপ্রব নাঁঘটে। রক্তারক্তি আমাদের তাল লাগে না 
বটে, এবং রুক্তপাতবিহ্ীন বিপ্রব অসম্ভবও নহে। কিন্ত 
জালিয়ানওআলা-বাগে, পেশাওআরে, এবং আরও 
কোথাও কোথাও রক্তারক্তি হইয়া গিয়াছে_--এখনও 
অল্লন্থল্ল কোথাও কোথাও হইতেছে; তাহা আমর! 
নিবারণ করিতে পারি নাই । অতএব, আমাদের যাহা 
ভাল লাগেনা তাহা বলিয়াই নিবৃত্ত হই। মানুষদের 
মধ্যে ষাহারা আপনাদিগকে ভারতবর্ষের ভাগ্যবিধাতা 
মনে করে, তাহাদের নিকট আমাদের কোন আরজি নাই। 
যিনি মানবজাতির ও ভারতীয়দের প্রর্কৃত ভাগ্যবিধাতা 
তাহার লিকট এ-বিময়ে কোন আবদার নিক্ষল ও 
অন্ুচি 5 । 

১৮" বশ্ান সম্বন্ধে কি করা 


উড, সে লিলয়ে 


কংগস5ালাদের অধোও দ্বিনাত দেশ যাহতেছে 


বলয়! উ-পিলিখিতনত নানা চিন্থা মানানের মনে দেখ! 


দয়াছে। 


পি 


সরকার ফেডারেশন 

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইনে ভারতবর্ষের ব্রিটিশ- 
শাসিত প্রদেশগুলি ও দ্রেশী ব্রাজ্যগুলিকে লহয়া একটি 
সংযুক্ত তারতীয় রাষ্ট্র গঠনের ব্যবস্থা আছে । এই রাষ্ট্রকে 
বলা হইয়াছে ফেডারেটেড, ভারতবর্ষ । তারতশাসন- 
আইন অনুযায়ী প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব কংগ্রেস প্রথমে 
অগ্রাহ্থ করিয়াছিলেন, কিন্তু মন্ত্রীদিগের কতকটা স্বাধীনতা 
গবস্মেন্ট স্বীকার করায় কংগ্রেস প্রাদেশিক আত্মক্তৃত্ 
চালু করিতেছেন । সেই রকম, অনেকে বলিতেছেন, 
কংগ্রেস সরকারী ফেডারেশ্যনের নক! অন্থসারেও কাজ 
করিবেন_-অবশ্য, ব্রিটিশ গবন্মে্ট কিছু অদল বদল 
করিলে । 

পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু, শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বন্ 
প্রভৃতি প্রধান কোন কোন নেতা, এবং সাধারণত: 


সমাজতন্ত্রী ও কম্যুনিষ্টর৷ বলিতেছেন, তাহারা সরকারী 
ব্যবস্থা অনুযায়ী ফেডারেশ্যন চান না, কিছু কিছু পরিবর্তনে 
তাহারা রাজী নহেন, উহা সম্পূর্ণ বজ্জনীয়। অন্থ দিকে 
মান্দ্রাজের ব্যবস্থাপক সভায় এবং আরও দু-একটি কংগ্রেসী 
প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় আগে হইতেই প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়। আছে, যে, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া সরকারী ফেডারেশ্যনের ব্যবস্থায় এমন কিছু কিছু 
পরিবঞ্ঠন করুন ষাহাতে কংগ্রেস উহা চালু করিতে রাজী 
হইতে পারে। গান্ধীজী চুপ করিয়া আছেন। কিন্ত 
গান্ধীচ্ছায়া ব! গান্ধীপ্রতিধ্বনি শ্রদুক্ত রাজাগোপালাচারি 
মান্দ্রাজ ব্যবস্থাপক সভায় যেবপ প্রস্তাব মঞ্জুর করাইয়।ছেন 
ভাহাতে মনে হয়, এক্ষেত্রে গান্ধীজী হয়ত সংস্কারপন্থী । 
তাহার সহিত বডলাট লর্ড লিনলিথগোর মৃলাকাতে 
এই ধারণার কিছু সমর্থন পাওয়া যাম্ন--ষদিও তাহাদের 
মধ্যে কথাবার্ভার কোন বিবরণ প্রক্াহিত হয় নাভ । 
বডলাট ছুটি লইয়া দেশে ষাইতেচ্ছেন। কয়েক জল 
গলনর গিয়'তেন ন' যাহততন অনু প্রান বাজপুক্ম দ্ুএক 


শত পে দ্বাডি- 


জনও গিয়াছেন বা 


স্নাঁ নিল ০ ১৫2 স্ট০৯ € নি খাব ও 
কফেডাবেশাযতপ্রু কো ওগাত পু ৫ জা ক যাঙাওর 
হহাবে। 


শনুল 
করিয়া 


সম্বন্ধে হঠাছের সহিত ব্রটিশ গ্রশ্্েতের আইলা 
ভারতায় বানস্থাপক সশান্ব কগেস দলের নেতা 
ভুলাভাই বিলাতে রি 
আসিয়াছেন। রাজপুকুবদের সহিত ভাহার কি কথাবার্তা 
প্রকাশ পায় নাই। সেইগুলাই কিন্ক 
প্রকাশিত বক্তৃতার চেয়ে কংগ্রেসের সংস্কারপন্থী দলের 
অধিকতর প্ররুত-অভিপ্রায়-জ্ঞাপক । এন্সপ গুক্ষবও 
রটিয়াছে ষে লগ্ডনে একটা ছোট গোলটেবিল বৈঠক 
বসিবে ও তাহাতে গান্ধীজী যাইবেন। 

কিছু পরিবর্তন যে হইবে, এপ ধারণা লোকের 


হইয়াছে। 


"দশাহও বন্ুতা- দাদ 


পি 
হঠয়াে, 


ফেডারেশ্যন-ব্যবস্থায় পরিবর্তন সন্বদ্ধে 
ভারতসচিব 


সরকারী ফেডারেশ্যন-ব্যবস্থায় কিছু পরিবর্তন হইবে, 
ভারতীয়দের মধ্যে এইরূপ ধারণা জন্মায় তারতসচিব 


ব্্ 
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কালহরণ না-করিয়া জানাইয়া দ্রিয়াছেন, বিশেষ কিছুই 
হইবে নাঁ-পাছে আমরা বেশী কিছু চাহিয়া বসি ! মহাশয়, 
আমরা ত বুঝি, চাওয়া বেশী বা অল্প কিছুই 
পাওয়া যায় না! এ পর্য্যন্ত ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তারতশাসনের 
বিধি বা প্রণালীতে যাহা কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহা 
প্রভু সদাশয় দাতার স্বেচ্ছাপ্রস্থত এইরূপ ভঙ্গিমা সহকৃত 
হইলেও, অবস্থার চাপে তাহা ঘটিয়াছে, ইহা আমরা জানি। 
ষে-্রকার অবস্থাসমাবেশে বা্্ীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
ও আবার ঘটিবে, সেই সমাবেশ কখন তারতীয়দের 
পুরুষকারসঞ্জাত, কখন বা জাগতিক ঘটনাবলী 
হইতে উদ্ভুত। স্বতরাং তারতসচিব লর্ড জেটল্যা্ 
নিশ্চিন্ত ধাকু | ভারতীয় নেতারা যদ্দি কোন পরিবর্তনের 
আবশ্যকতার উল্লেখ করিয়া থাকেন, ব্রিটিশ গবম্মেণ্ট 
বেকায়দায় পড়িলে তাহা, এমন কি, তার চেয়েও বেশী 
পরিবর্ধন, করিতে বাধ্য হইবেন। তারতীয়দের চাওয়া 
না-চাওয়া, কিংবা চাওয়ার কমবেশীর উপর তাহা বড়- 
একটা নির্ভর করিবে না। 

তারতসচিব বলিয়াছেন, ফেডারেশ্যনের কাঠামো 
(7%176ঘ01]) বদ্লাহবে না। আভাস দিয়াছেন, 
যদি কিছু পরিবর্তন হয়, তাহা হইলে কাঠামোটা ঠিক 
রাখিয়া কিছু হইতে পারে । একটু ইঙ্গিত করিয়াছেন, 
দেশী রাজ্যগুলির নুপতিরা ভারতীয় ফেডার্যাল 
ব্যবস্থাপক সতায় তাহাদের প্রতিনিধিদিগকে স্বয়ং 
মনোনীত না করিয়া প্রজাদিগকেই উক্ত প্রতিনিধি- 
দিগকে নির্বাচন করিতে দিলে ব্রিটিশ গবন্সে্ট 
তাহাতে আপত্তি করিবেন না, বাধা দিবেন না। 
মহদগুগ্রহ | 

সরকারী ফেডারেশ্যন-ব্যবস্থায় কি কি পরিবর্তন 
আবশ্যক তাহা বহু কংগ্রেস-নেতা অনেক বার বলিয়াছেন, 
স্বাজাতিক অন্থ কোন কোন নেতাও বলিয়াছেন । 
অনেক সংবাদপত্রসম্পার্ক বলিয়াছেন, আমরাও 
বলিয়াছি। বর্তমান প্রসঙ্গে সেই সমুদয়ের পুনরুল্লেখ 
অনাবশ্যক। শ্রীবুক্ত ভূলাভাই দেশাই যে ছুটি প্রধান 
পরিবর্তনের কথা বলেন, তাহার একটির সম্বন্ধে ভারত- 
পচিবের ইঙ্গিত আগেই উলিখিত হইয়াছে । দ্বিতীয়টি 


প্রবাসী 
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* রক -. 


“সাম্রাজ্যত্রাণ” (5০6%48108)গুলি মূল শাসনবিধি হইতে 
বাদ দেওয়া। সে-বিষয়ে ভারতসচিব বলেন, ভারতশাসন- 
আইনের প্রাদেশিক অংশটিতেও এরূপ “সাত্রাজ্যত্রাণ” 
আছে । তাহাতে ত প্রাদেশিক মন্ত্রীদের কাজের কোন 
ব্যাঘাত হয় নাই; আইনের ফেডার্যাল অংশের “সাম্রাজ্য- 
ত্রাণগুলিও ফেডার্যাল মন্ত্রীদের কাজে কোন ব্যাঘাত 
জন্মাইবে না। “সাত্রাজ্যত্রাণগুলি কেন রাখা হইয়াছে 
তাহা অবশ্য তারতীয়েরা জানে, বুঝে । রৌদ্র, তীক্ষ- 
শীতল বাতাস ও বৃ হইতে রক্ষার জন্য লোকে শোলা ও 
কাপড়ের ও রবারের শিরন্ত্রাণ ব্যবহার করে। তীর ও 
অন্য তীক্ষ অস্ত্রের আঘাত হইতে রক্ষার জন্য ইম্পাত ও 
চশ্মের শিরন্বাণ ব্যবস্ত হয়। রূপক ভাষায় ষাহাকে 
রাষ্ট্রনৈতিক রৌদ্র ও বড়নুষ্টি বা রাষ্্রনৈতিক অঙ্কের 
আঘাত বল! যাহতে পারে, ভারুতীয় দন্্ীরা ও ব্যবস্থাপক 
সভার শ্বাজাতিক সদস্যেরা যত ক্ষণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে তাহার আয়োজন বা প্রয়োগ না করিবেন, তত শ্ষণ 
গবর্ণর-জেনার্যাল ও গবর্ণরেরা “সামাদ্গ্যত্রাণ কূপ শিরপ্লাণ- 
গুলি ব্যবহার করিবেন শা, কিন্ক দরকার হহলেহ 
করিবেন। অতএব, তাহাদের মরঞ্জির উপর শির 
করিয়া থাকিতে হহবে। তাহা অবাধনীয়। কারণ, 
তাহা পূর্ণস্বরাঞ্জ লাত প্রচেষ্টার পরিপন্থী । অবশ্থা, ইহাও 
লতা, যে, “সাত্রাজ্যন্রাণগুলা থাকা সেও কৌশলা 
চতুর মন্থীরা পূর্ণস্বরাঞ্জ লাভের কিছু কিছু চেষ্টা করিতে 
পারেন। 
ভারতের একত্ব ব্রিটেনের দান! 

লগ্ডনের “বোম্বাই” ভোজের বক্তৃতায় ভারতসচিব 
লর্ড জেটল্যাণ্ড বলেন, যে, ভারতীয়দ্িগকে একত্বদান, 
তারতে ব্রিটেনের একটি মহাত্তম কৃতিত্ব বাকীত্তি। যেমন 
এক জাতি অন্য জাতিকে স্বাধীনতা দিতে পারে না, 
তাহাদের স্বাধীন হইবার বাঁ থাকিবার বাহু বাধা দূর 
করিতে পারে, তদ্রুপ একত্বও বাহির হইতে এক জাতি 
অন্য কোন দেশের লোকদিগকে দিতে পারে না। 

ভারতবর্ষের একত্ব নানা রকমের । ইহার উত্তর, 
উত্তর-পূর্ব ও উত্তর-পশ্শিমের পর্বতমাল৷ এবং পূর্ব, পশ্চিম 


আষাঢ় 


বিবিধ প্রসঙ্গ ভারততর একত্র ব্রিতিঢনর দান! 


৪৪৭ 





ও দক্ষিণের সমুদ্র ইহাকে ভৌগোলিক একত্ব দ্রিয়াছে। 
ইহা স্বাভাবিক, বিধিদত্ত ; মান্ষের দান নহে। ব্রিটিশ 
শাসনকালের বহু শতাবী পৃর্ধে, মুসলমান শাসনেরও 
বহুপূর্ধে, ভারতবর্ষ তাৎকালিক অন্যান্য দেশ ও জাতি 
অপেক্ষা অধিক সাংস্কৃতিক একত্ব লাত করিয়াছিল, এবং 
সেই একত্ব এখনও আছে। ইহা ত্রিটেনের দান নহে। 
বন্তত: এই সাংস্কতিক একত থাকাতেই সমগ্র ব্রিটিশ 
ভারতকে একটি বাষ্ট্রপে শাসন করা ইংরেজদের পক্ষে 
অপেক্গাক্ত সহজ হইয়াছে । সম্রাট অশোকের সময়ে 
তাভার রাস্্ীয়, নৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রভাব বর্তমান ত্রিটিণ- 
প্রশাধিত ভারতনর্ম অপেক্ষ। বৃহত্তর ভৃখণ্ডে 
হইয়াছিল বলিয়া মনে করিবার মত শ্রতিহাসিক প্রমাণ 
আছে । 


অনুভূত 


টা এঁক্যবিহান বাস্থ রাঙ্্ীয় একত্ব যে কিবপ 
ঠক, বিশাল অঙ্োহাঙেরীয় সামাজোর বিলয় তাহার 
গত নহাদুদ্ধের আঘাতে ভহার 
হঠাত হাঙ্গেবীয়। চেক, শ্কোভাক প্রভৃতি জাতি 
তাহাদের দেশ সব পৃথক হয়া যায়। বাকী ছিল ক্ষ 


্ স্পট দষ্টান | 


অন্ি্) দেশ। তাভার সংস্কৃতি জার্মেনীর সহিত অভিন্ন। 
জার্মেনীর পঙ্ছে অগ্রিয়াকে স্বাঙ্গীভূত করা যে সহজ 
হইয়াছে, এই সাংস্কৃতিক এক্য তাহার একটি প্রধান 
কারণ। 


ভারতবধের রাষ্ট্রীয় একত যে বাহ্‌ নহে, ঠনকা নহে, 

হার কারণ ইহার সাংক্কতিক এঁক্য। তাহা ত্রিটেনের 
দ্রান নহে। 

ব্রিটেন ভারতবর্ষকে ষে রাজনৈতিক ও শাসনসব্বন্ধীয় 
একটা কাঠামোর মধ্যে ফেলিয়াছে ; রেলওয়ে, টেলি গ্রাফ, 
টেলিফোন, বেতারবার্তা প্রেরণ ব্যবস্থা ও এরোপ্নেন 
দ্বারা একত্-অন্রতবে দূরত্বের বাধ! দূর করিয়াছে; তাহ| 
শিজের শ্বার্থসিদ্ধির জন্য করিয়াছে । এমন কি, 
ষে ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য এবং ইতিহাসের 
মধ্য দরিয়া শিক্ষা পাওয়ায় ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায় 
তারতবধের সাংস্কৃতিক একত্ব ভাল করিয়া অন্ুতব করিতে 
পারিয়াছে, তাহাদের সু স্বাজাতিকতা ও বিশ্বমানবের 
সহিত একত্ববোধ জাগিয়াছে, পরম্পরের সহিত তাব ও 


চিন্তার বিনিময় করিতে পারিতেছে, সেই শিক্ষাও ইংরেজ 
ভাবতবর্ষে প্রবস্তিত করে শ্বার্থসিছির নিষিত্ত। 

ইংরেজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য যাহা করিয়াছে, আমরা 
তাহার স্থফল ও সুবিধা অস্বীকার করি না; কিন্তু তাহা 
সদাশয়তাপ্রশ্ছত দান বলিয়াও মানিতে পাবি না । 

আমরা মডার্ণ রিতিযুতে ও প্রবাসীতে অনেক বার 
দেখাইয়াছি, নৃতন ভারতশাসন-আইন অনুযায়ী শাসন- 
বিধি কেমন করিয়! ভারতের একত্বকে বিনষ্ট করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । এই বিনাশ যে নুতন শাসনবিশ্বির একটি 
উদ্দেশ্য তাহা আমরা জয়েন্ট পালেমেপ্টারী সিলেক্ট 
করীটির রিপোর্ট হইতে ঠিক কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইর়াছি । বহিখানি নিকটে থাকিলে আবার উদ্ধৃত 
করিতাম। তথাকথিত প্রাদেশিক আত্মকর্তত্ব দান এই 
বিনাশচেষ্টার একটি অশ | ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকেরা 
এখন নিজ নিজ স্থার্থসিদ্ধিতে ব্যাপৃভ, সমগ্র ভারতবধের 
কল্যাণসাধন এবং সকল ভারতীয়ের জন্য স্বরাজলাভ চেষ্টা 
এখন পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে_বিশ্মৃতির তলায় ডুবিয়াছে 
বলিলেও চলে । সকল ধণ্মসম্প্রদায়ের ও শ্রেণার লোকেরা 
একর তাহাদের সকলের প্রতিনিহিদিগকে নির্বাচন 
করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় পাঠাইবার কোন বন্দোবন্ঃ 
আইনে নাই। ভাহার পরিবর্তে ধশ্ম ও বৃত্তি প্রভৃতি 
ভেদে আলাদা আলাদা নির্বাচকমগুলী গঠিত হইয়াছে। 
প্রতিনিধিরা ষে সমন্ত দেশ ও জাতির প্রতিনিধি, সমশ্ু 
দেশ ও জাতি যে এক, ভারতশাসন-আইন এই বোধের 
মূলে কুঠার আঘাত করিতেছে । 

প্রদ্দেশগুলির অবস্থা এইরূপ | সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভা এক মাত্র স্থান যেখানে ভারভীয় মহাজাতি নিজের 
এঁক্য অনুভব করিতে পাব্রিত। কিন্তু তাহাও এমন তাবে 
গঠিত, যে, সেখানেও প্রাদেশিক, সাম্প্রদায়িক, 
শ্রেণাগত পার্থক্য উত্তমরূপে অনুভূত হইবে, অনেকে 
অন্যের প্রতি ঈধ্যান্বত থাকিবে, অনেকে নিজের প্রতি 
অন্যায় ব্যবহারে অসন্তষ্ট থাকিবে, এবং দেশী নৃপতিদিগকে 
হাতে রাখিবার অভিপ্রায়ে ব্রিটিশ-ভারতের শক্তি হাস 
কর! হইয়াছে নিত্য অনুভূত হইবে । দেশী রাজ্যের 
প্রজাদিগকে আইনে প্রতিনিধি-নির্বাচনের ক্ষমতা ন! 
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দেওয়ায় তাহারা ত্রিটিশ-ভারতের সহিত একত্ব অনুভব 
করিবে না। 

এই প্রকারে নূতন ভারতশাসন-আইন তারতবর্ষের 
রাষ্্রীায়া ও শাসনপ্রণালীগত একত্বকে যথাসাধ্য 
কমাইয়াছে। 

অতএব তারতসচিবের গর্ধের কোন ভিত্তি নাই। 


বিদ্যাসাগর ও তীহার গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে 

রবক্্রনাথ 

রবীন্দ্রনাথ বেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত বিনয়রগজন 
সেনকে লিখিয়াছেন £-- 

“বিদ্যাসাগরের পুণ্যম্বতি রক্ষার উদ্দেশে প্রকাশিত 
“িগ্াপাগর গ্রন্থাবলী”র প্রথম খণ্ড পেয়ে বিশেষ আনন্দ 
লাভ করেছি । তারই বেদীযূলে নিনেদন করবার 
উপদুক্ত এই অধ্য রচনা । অকৃরিন যনয্যত ধার চরিকে 
দীপ্রিমান ভয়ে দেশকে সমুজ্জল করেছিল, যিনি বিধিদত্ত 
সম্মান পূর্ণভাবে নিজেরে অন্থরে লাল করে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন আমরা সেই ক্ষণক্ঞন্মা পুরুষকে অদ্ধা করবার 
শ্তি ছাই ভার স্বদেশবাসীকপে ভার গৌরবের অংশ 
পাবার অধিকার প্রমাণ করতে পারি । যদিন! পারি 
তাতে নিজেদের শোচনীব্র হীনতারই পরিচয় হবে। এই 
অগৌরব থেকে বিশ্বতিপরায়ণ .বাঙালীকে রক্ষা করবার 
জন্যে যার! উদ্যোগী হয়েছেন তাদের সকলকে সর্বান্ত:- 
করণে সাধুবাদ দিই । € জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫।” 


“ক্ষণিকা” 
বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম, এবং এখনও শুনিতে পাই) 
বৈশাখ জ্যেষ্ঠ দু মাস গ্রীম্মকাল। কিন্তু জ্যৈষ্ঠের শেষের 
দিকে বঙ্গে র্যা না আসিলে লোকে অত্যন্ত উদ্দিন হয়, 
সাধারণতঃ বর্ষা আসেও । 
এথন থাটশিলায় আকাশ মেঘাচ্ছন্্, মেথে অস্বর মেছুর 


তারিখে রবীন্দ্রনাথের “ক্ষণিকা”্র নৃতন সংক্করণের বহি 


একখানি ডাকে আসিয়া পৌছিল। হঠাৎ মনে হইল, 
দেখি ইহাতে বর্ধার কথা কি আছে। পাতা উপ্টাইতে 
উল্টাইতে “সেকাল, কবিতায় দেখি কবি বলিতেছেন, 
«আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে, দৈবে হতেম 
দশম রত্ব নবরত্বের মালে)” তাহা হইলে 
আষাঢ় মাসে মেঘের মতন 
মন্থরতায় ভর! 
জীবনটাতে থাকৃত নাকে 
কিছুমাত্র ত্বর|। 
কিন্তু এই বৃদ্ধ সম্পাদকের জন্ম কালিদাসের কালে হইলেও 
তাহার দশম রত্ব বা সতম রত্ব হওয়া ত ঘটিতই না, 
তাহাকে নিতান্তই বেকার হইতে হইত। কবির জীবনটি 
কি হইত এবং সম্পাদকের জীবনটা বাস্তবিক কি, ভাবিতে 
গিয়া দেখি, আষাঢ মাসেও জীবনটাতে ঘড়ির কাটা কেবলই 
ত্বরা দিতেছে । বানপ্রশ্থের ইচ্ছা খুবই হয়। কিন্তু দোখ, 
কবি “ক্ষণিকা*্রই শাস্ত্র কবিতায় ব্যবস্থ। দিয়াছেন, 
পঞ্চাশোধররবে বনে যাবে 
এমন কথা শানে বলে, 
আনব বলি পান প্রস্থ 
যৌবনেতে্ ভালো চলে । 
কবিকে লোকে ধষিও বলে, ক্লৃতরাং তাহার আর্য 
প্রয্নোগও শান্্রো্ত বিধির মত মান্য। তাহা হইলে 
“তিয়াত্তরোদেরশ সম্পাদকের বনে যাওয়াও ঘটিবে না। 
যায় কোথা? “মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া'র 
ষে ব্যবস্থা কবি আর একটি কবিতায় করিয়াছেন, তাহার 
মাতাল সাধারণ মদ্য পান করে না, কবিতা ব1। অন্য 
কোন রকম ভাবের ও রসের নেশা করে। বুদ্ধ সম্পাদক 
বাস্তব বারূপক কোন নেশাই কখনও নাকরায় তাহার 
পাতাল পানে ধাওয়াও ঘটিবে না। 
সুতরাং বর্ধার ও আযাটের সন্ধানে আরও পাত 


উণ্টানই তাল । 


কবি কালিদাসের কালে জন্মিলে 


বিরুছেতে আবাঢ় মাসে 

চেয়ে রৈত ৰধুর আশে, 

একটি করে পৃক্কার পুষ্পে 
দিন গণিত ব'সে। 


আষাঢ় 





দিন গণন! এখনও চলিতেছে । কবে ফুরাইবে? 


কাল্‌্কে রাতে মেঘের গরজনে, 
রিমিঝিমি বাদল-বরিষনে 
ভাব তেছিলাম এক। এক-_ 
স্বপ্র ষদি যায় রে দেখা 
আসে যেন তাহার মৃতি ধ'রে 
বাদল! রাতে আধেক খুমঘোরে । 


পাতা উল্টাইয়! দেখি কবি বলিতেছেন, 


ওগে! আজ তোর। ষাস্নে গো তোর। 
যাস্নে এবের বাহিবে। 
আকাশ আধার, বেল। বেশি আর 
নাভিরে। 
আর একটি কবিতায় কবি ক্ষা চাহিতেছেন-__ 
হে (নরুপমা, 
চপলত। আজি যাঁদ ঘটে তবে 
করিয়ে ক্ষমা] | 
তোমার ছু'খানি কালো আখি পরে 
শ্যাম আফাঢের ছায়াখানি পড়ে, 
ঘনকালে! তব কুঞ্চিত কেশে 
যুখার মালা। 
তোমারি ললাটে নববধষার 
বরণাল। 


কবির বাল্যকালের 


মনে পড়ে মেই আষাড়ে 
ছেলেবেলা 

নালার জলে ভাসিয়েছিলেম 
পাতার ভেল।। 


নথ দুঃখ" কবিতায় বধাকালেরই রথের তলায় আন- 
যাত্রার মেলায় 


সবার ঢেয়ে আনন্দমমু 
, পরী মেয়েটির হাসি। 
এক পয়ুমায় কিনেছে ও 
তালপাতার এক ৰাশি। 


আর, 


আজকে দিনের ছুঃখ হত 
নাইরে দুঃখ উহার মত, 
এ ষে ছেলে কাতর চোখে 
দোকান পানে চাহি ॥ 
একটি রাঙ| লাঠি কিন্বে 
একটি পয়স! নাহি। 
চেয়ে আছে নিমেধহার। 
নয়ন অকুণ। 


? বিবিধ প্রসঙ্গ খুব আঢন্ফালন ও ছাত্র-আতন্পালন 


৪8৪৯ 


হাজার লোকের মেলাটিত্রে 
করেছে ককুণ। 


নিরক্ষরতা ঢুরাকরণ 

দ্বেশের কল্যাণকামী লোকেরা বহু বু বং্সর আগে 
হইতে ভারতবর্ষের লোকদের ঘোর নিরক্ষরত। দুর করিবার 
নিমিত্ত সচেষ্ট হইয়াছিলেন এবং অন্য সকলকেও সচেষ্ট 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। আমরাও এ বিষয়ে 
লেখালেখি ও বক্তৃতা কিছু করিয়াছি । 

হাল আমলের কংগ্রেস আগে এ বিধয়ে বিশে কিছু 
মন দেন নাই। সুখের বিষয় এখন অনেক প্রদেশে মন 
দিতেছেন-__ষদিও দুঃখের বিষয় বঙ্গে নহে। 

বিহারের প্রতি জেপায় এক-শ দু-শ শিক্ষাকেন্দ্র খোল। 
হইতেছে, যেখানে নিরক্ষর লোকদিগকে লিখিতে 
পড়িতে শিখান হইডেছে। বিহারের হাত্রেরা এই 
কাঙ্জে উত্সাহের সহিত লাগির। গিরাছেন। তখাকার 
কংগ্রেসী মন্তী ও অন্য কংগ্রেসগআালারা এ ব্ষিয়্ে 
খুব উৎসাহী হইয়াঙেন। এই উৎসাহ অধ্যবসায়ে 
পরিণত হহলে আগামী ১৯৪১ সালের সেন্সসে দেখা 
যাইবে, বিহার নিরক্ষরতার কলঙ্ক বছু পরিমাণে 
মুছিয়া ফেলিয়াছে, হয়ত বা বাংলাকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
অগ্রসর হহতেছে। 

যুক্রপ্রদেশে ও মধ্য প্রদেশেও উৎসাহ দেখা যাইতেছে। 

যুব-আন্দোলন ও ছাত্র-আন্দোলন 

বঙ্গে ছাত্রের রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ 
দ্রিতেছেন কখন যুবক বণিয়া, কখনও বা ছাত্র বলিয়া। 

কোন্‌ বয়সের মানুষকে যুবা বলা যায়, তাহা ঠিক 
করিয়া বলা সোজ| না-হইলেও, একট! মোটামুটি ধারণ! 
এ-বিষয়ে লোকের আছে, এবং আইনে কোন্‌ বয়সের 
মানুষকে সাবালক বলে তাহাও জানা আছে। কিন্তু 
ছাত্র বলিতে কিও্ডারগাটেনের ও নিম্নপ্রাথমিক পাঠশালার 
শিশু হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের পোর্টগ্র্যাডুয়েট শ্রেণীর ও 
আইন কলেজের ছাত্রছাত্রী সকলকেই বুঝায়। ইহারা 
সকলেই কি ছাত্র-আন্দোলনে ষোগ দিবার আঁধকারী ? 


১ এ । শন পি রাড চারি পিলার বেযএরিঞঞপাডা বারা 
পি. 


৪৫০ 


প্রবাসী ১৩৪৫ 





আমরা পরিহাস করিতেছি না। কংগ্রেস-নেতারা পরিষ্কার 
করিয়া বলুন। যখন বালকদেরও রাজনৈতিক 
আন্দোলক, কক্ষ, চালক, ও নেতা হইবার সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষ ফলে খুনজখম পধ্যন্ত হইতেছে, তখন কংগ্রেস- 
নেতারা স্পষ্ট কথা না-বলিলে কর্তব্যে অবহেলার অপরাধ 
হইবে। তাহাদিগকে আমাদের মতের সমর্থন করিতে 
বলিতেছি না। আমাদের ভ্রম হইলে তাহা যুক্তিসহকারে 
বুঝাইয়। দ্রিউন। অবশ্ট, আমাদের মত বিচারেরও অষোগ্য 
হইতে পারে, কিন্ত আমাঁঢদর- অসন্তোষের ভয়ে 
কেহ কিছু বলিবেন না, বাতুলেও এরূপ ভাবিবে 
না। সংবাদপত্রের সম্পার্কদিগেরও এবিষয়ে কর্তব্য 
আছে। আন্দোলন দেশে যত বেশী হয়, বিশেষত: 
গরম গরম রাজনৈতিক আন্দোলন, সংবাদের ততই 
প্রাচর্ধ্য হয়, এবং সকল খবরের কাগজেরই চাহিদা বাড়ে। 
বড় রকমের যুদ্ধ বাধিলে খবরের কাগজের কাটুতি বাড়ে। 
আমেরিকার কোন কোন ধনশালী ও প্রভাবশালী 
সংবাদপত্রের মালিক অন্যায় যুদ্ধ বাধাইয়াছে পধ্যস্ত 
নিজেদের ব্যবসার সুবিধা হইবে বলিয়া! কিন্ধু জন- 
সমাজের প্রতি কর্তব্যপরায়ণ কল্যাণকামী সম্পাদকের! 
এন্ধপ যুদ্ধের বিরোধিতাই করেন। সেইরূপ আন্দোলন 
মাত্রেরই সমর্থন করা বা তাহার প্রশ্রয় দেওয়া আমাদের 
(সম্পাদকদিগের) কর্তব্য নহে। 

ছাত্র-আন্দোলন সন্বন্ধে আমাদের মত একাধিক বার 
ব্যক্ত করিয়াছি । আবার বলিতেছি। 

বর্তমানে ধাহারা রাজনৈতিক নেতা ও কর্মী আছেন, 
তাহারা এক সময়ে ছাত্র ছিলেন, কেহ কেহ বিশেষ কৃতী 
ছাত্র ছিলেন, ব্রাজনীতি অত্যাবশ্যক, এবং রাজনীতিক্ষেত্রে 
শুন সক্রিয়তা জাতির সজীবতার অন্যতম লক্ষণ, এই জন্য 
রাজনৈতিক নেতার ও কর্মীর প্রয়োজন সর্বদাই থাকিবে। 
বর্তমান কম্মী ও নেতারা যেমন অতীতে ছাত্র ছিলেন, 
তেমনি বর্তমানে ধাহার] ছাত্র, তাহার! ভবিষ্যতে রাজ- 
নৈতিক কন্মী ও নেতা হইবেন।* অন্ত সকল প্রকার 
কানের জন্ত যেমন শিক্ষা দ্বারা প্রস্ততির প্রয়োজন, 
রাজনৈতিক কাজের জন্যও তদ্রপ প্রস্তুতির প্রয়োজন। 
এই প্রস্তুতির নিমিত্ত বিদ্যালয়ে কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে 


সাধারণতঃ যে-সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহার 
(এবং রাজনীতিরও ) জ্ঞান আবশ্তক। ছাত্রাবস্থায় এই 
জ্ঞান সঞ্চিত হয়। জ্ঞানলাতেই প্রধানতঃ মনোষোগী 
না হইলে শিক্ষালাত করা যায় না। কিন্তু ছাত্রাবস্থাতেই 
রাজনৈতিক কম্মী ও দললংগঠক নেতা হইলে শিক্ষালাতে 
ব্যাঘাত ঘটে। অনেকটা, অধিকাংশ বা সমস্ত সময় 
রাজনৈতিক কশ্মে দিতে হয় বলিয়া ব্যাখাত ঘটে, কিন্ত 
শুধু সেই কারণেই যে ব্যাথাত ঘটে ভাহা নহে। রাঙ্জ- 
নৈতিক সব্রিয়তার মধ্যে যে উত্তেঙ্না ও উন্মাদনা আছে, 
তাহা সত্বেও চিন্তের স্থেধ্য ও শান্তভাব রক্ষা করা অতি 
কঠিন। অথচ এই স্ৈষ্য ও শান্ততাব ব্যতিরেকে জ্ঞান- 
লাভ ও শিক্ষা হয় না। প্রো ও বুদ্ধদের পক্ষেও 
রাজনীতির উত্তেজনা ও উন্মাদনা চিন্তবিক্ষেপ জন্মায়, 
অনেক সময় তাহা নেশার মভ হই] দাঙায়। বয়স 
যখন কম থাকে, তখন সমুদয় চিবৃন্তি প্রবলতম থাকে । 
তখন রাজনৈতিক উত্তেজনা ও উন্মাদনা যথাসন্তব পারহার 
না-করিলে শিক্ষার ব্যাথাত ঘটা অনিবাদ্য। 

গ্রশ্ন উঠে, যদি ছাতদিগকে রাঙ্জনীতি পরিহার 
করিতে হয়, তাহা হইলে যে রাজনৈতিক জ্ঞান জাতায় 
জীবনের পক্ষে এবং তাহাদের ভবিষ্যৎ কম্মজীবনের পঙ্ষে 
একান্ত আবশ্যক তাহ। কি্ধপে ছারেরা পাইবে? হতিহাস 
পাঠ করিয়া পাইবে এবং যাহার ভাষাজ্ঞান যতটা 
হইয়াছে, তাহার উপযোগা রাজন1তিবিষয়ক পুস্তক হইতে 
পাইবে। ভাল সাময়িক পত্র ও সংবাদপঘ্ের প্রবন্ধ 
হইতে পাইবে । কেবল পুথিগত বিদ্যাতেই যে চলিবে, 
তাহা নহে। ছাত্ররা দ্রানবান রাজনীতিকদের বক্তৃতা 
শুনিবে। এবং নিজেদের রাজনৈতিক বিতর্কসভায় 
বন্তৃতাপি করিবে । কংগ্রেসের, প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের 
ও জেলা কন্ফারেন্সের স্বেচ্ছাসেবক হইতে পারে। 
ইহাতে তাহাদের বং্সরের সামান্য অংশ মাত্র ব্যয়িত 
হইবে। কিন্তু তাহারা যদি দস্তরমত রাজনৈতিক কর্মী ও 
আন্দোলক এবং রাজনৈতিক ছাত্রনেতা হয়, ছাত্রসংঘ, 
ছাত্রফেডারেশ্তন ইত্যাদি গড়ে, তাহা হইলে তাহার 
আফিস চালান, তাহার অবৈতনিক কণ্মচারী হওয়া ও 
রাখা, ঠাদ। তোল! ও হিদাব রাখা, দল বাধ! ও দলাদলি 


আবাঢ 





বৰা, কাধ্যনির্বাহক সমিতির ও সাধারণ সমিতির সভ্য 
এবং সভাপতি ও সম্পাত্রকার্দি অবৈতনিক কণ্মচারী 
নির্বাচনের দ্বন্দ, ইত্যাদি ত থাকিবেই, অধিকন্ক 
রাজনৈতিক মুরুব্বিয়ানা ও প্রচারকাধ্য-আদিও করিতে 
হইবে। সুতরাং রাঙ্গনীতির সহিত সংশ্রব নৈমিভিক 
একটা ব্যাপার না-হইয়া প্রধান একট! নিহ্যকন্ম হইয়া 
উঠিবে | ছুংখের বিষয় ইতিমধ্যেই অনেক ছাত্রের পক্ষে 
তাহা হইয়াছে । আগে ছিল, দুটবল প্রভৃতির ম্যাচ 
দেখা, তাহার পর জুটিয়াছিণ। সিনেদার নেশা, তদনন্তর 
আসিয়াছে রাজনৈতিক ছাদ্-আন্দোলন। এই হ্যহস্পর্শ 
সবেও ষেবাঠালীর ছেলেরা পাস করিতেছে, তাহা বিশ্ব 
বিদ্ালয়ের সহেতুকী কুপায়। আমরা ফুটবল ০খলার 
বিরোধী নহি, তাহার সমর্থক) ফুটবলের ম্যাচ দেখিয়া 
সময় নষ্ট করার বিরোধী । ভাল সিনেমা-চিত্র দেখারও 
সমর্থক, যৌন-আকর্ষণ-বছুল এসং ডাকাতি-হত]া-ব্যঠিচার 
-আদি-সমাজদ্োহিতা-উত্তেজক চিজ্ের বিরোদী। 
ছাএদের রাজনীতি শিক্ষার পক্ষে যাহা আবশ্যক, তাহার 
আমনুা সমর্থন করি । কি আবশ্যক, উপরে ভাহা 
বলিয়াছি । 

সমাজতঙ্্বাদ এবং কম্মানিজস সম্বন্ধে কৌতুহল 
হ্গাভাবিক। এই এই বিষয়ে জ্ানদায়ক্ বহি পাওয়া 
“গলে তাহা শিক্ষার কতকটা অগসর গ্াত্রদিগকে পড়িতে 
দেওয়া যাইতে পারে। প্রপ্যাগ্যাগ্ডার বহি তাহাদের 
অপাঠা। অভিভাবক ও শিক্ষকদিগের রাজনীতির জ্ঞান 
থাক] আবশ্যক! ছাদের রাজনৈতিক জিজ্ঞান্ুতা চাপা 
না দিয়া, নিষেধের পথ অবলদন না-করিয়া ভাহাদের 
প্রশ্নের উত্তর দিতে ও সন্দ্তে ভগ্ন করিতে অভিভাবক ও 
শিক্ষাদাতাদিগের প্রস্তত হওয়া ও থাকা আবশ্যক । 
নিষেধের, শাসনের ও শাস্তির বাধে রাজনৈতিক প্লাবনের 
তরঙ্গ রোধ করা যাইবে না। 


পাস 


রাজনৈতিক কন্মাঁ-সন্মেলানে মাথাভাঙ লাঠি 
যে-সব দেশে অহিংসাবাদ প্রচারিত হয় নাই, অস্ত্র- 
আইন নাই, এবং মে-সকল প্রতিষ্ঠান অহিংসাবাদ গ্রহ্ণ 


করে নাই, তাহাদেরও সভার অধিবেশনে লোকেরা 
৫৫---১৯এ 


বিবিধ প্রসঙ্গ যতোভহতরির কলঙ্ক 


৪৫১ 


£:215 
৭৮৭৯ 





অন্ত্রজ্জা করিক্ব। যায় না। ভারতবর্ষে অহিৎসাবাদ 
প্রচারিত হইয়াছে, কংগ্রেসের কতক লোক ধন্মবিশ্বামের 
অঙ্গেরই ঘত অহিংসা মানেন বাকী সকলে উহা গ্ভিকৃ 
পলিসি বলিয়া মানেন, এবং এদেশে অস্ত্র-আইন আছে। 
সেই জন্য কংগ্রেসওআলাদের কোন দলের সভায় বন্দুক 
তলোয়ার লইয়া লোকে কেন যায় না, বুঝিতে পারি | 
সেই কারণেই ত মাথা ভাটিবার উপযোগী লাঠিও 
এরূপ সভায় কাহারও থাকিবে না এই রূপই ত আশা করা 
ফান । অথচ নশোহরের কুখ্যাত সভাটাতে ভাহা ছিল। 
এবং পরিতাপের বিষয়, তথাকার লাঠিধারীদিগকে কেহ 
এ উপনেশ দেয় নাই, যে, ভীড় নিবারণের জন্য মাথা- 
তাও একান্ত আনশ্বক নহে, পাভাঙা আবশ্যক হইতেও 
পারে। 
ঘযাশাহারর কলঙ্ক 

"দশ্রে নানা স্থানেই নানা সম্মেলন হইতেছে-_বেশীর 
তাগহ বাঈয়। এক দ্রিক হইতে দেখিলে মনে হয় ইহা 
শুভলক্ষণ, লোকে সচেতন হইতেছে, অথবা তাহাদিগকে 
সচেতন করিবার চেষ্টা চলিতেছে । কিন্তু সবই যে সুলক্ষণ 
নয় তাহার প্রমাণও দেখিতেছি যশোহর-খুলনা ক্ী- 


সশ্মেলনে। ২৮শে জুন সেখানে একটি সম্মেলন হইবার 
কথা ছিল, কিন্তু সন্মেসন হইতে পারে নাই। স্থানীয় 


যুবক, কৃষক (), ছাত্র ও কোন কোন কক্ী এই 
সম্মেলনে ফোগ দেন নাই, বা তাহাদিগকে যোগ দিতে 
দেওয়' হয় নাই । ফলে গোলমাল হয়, মারামারি হয়, 
উত্ুয় পক্ষেই ব্ছুলোক আহত হয়, এবং নরেশ সেন 
নামে একটি ১৫ বসরবয়স্ক ইন্থুলের ছাত্র এইরূপ আহত 
হয় খে, মেডিকেল কলেজ্জ হাসপাতালে তাহার মৃত্যু 
ঘটিয়াছে | এই গুরুতর ব্যাপারে নিশ্চয়ই পুলিস অনুসন্ধান 
করিবে, কংগ্রেস হইতেও অনুসন্ধান-সমিতি নিযুক্ত 
হইয়াছেন । আমরা ভাহাদের রিপোর্টের জন্য অপেক্ষা 
করিব। কিন ইতিমধ্যে ছুই-একটি কথা মনে জাগিতেছে। 
শুনিদ্াছি, দায়িত্ববান্‌ নেতুগণের কেহ কেহ এখানে 
উপস্থিত ছিলেন, তথাপি কি করিয়া এমন শোচনীয় ঘটনা 
ঘ্টিল? দিতীয়তঃ, কংগ্রেসের অহিস-শীতি পালিত 


৪ ৫৯. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





হইয়াছে কি? তাহা হইলে কি করিয়া এতগুলি লোক 
আহত হয়, একটি বালকের মৃত্যু হয়, তাহা বুঝা অসম্তব। 
ষে কক্ষীদ্ল প্রতিষ্ঠা পায় নাই বলিয়া এই তাবে পনর 
বৎসরের ছাত্রের কাধে বন্দুক রাখিয়া প্রতিপক্ষকে পরাক্জিত 
করিবার কৌশল অবলম্বন করে, এই বালকের মৃত্যুর 
জন্ত তাহারাই কি আংশিক ভাবে দায়ী নয়? যাহার! 
সমন্ত নীতি বিসর্জন দিতে দিধা করে না, তাহারা এ-দেশের 
রাঙ্গনীতিতেই বা কেন স্থান চাহে? যশোহরের এই 
ব্যাপারে মনে হয়, কংগ্রেস ও কম্মীদের নিজেদের যাচাই 
করিবার সময় হইয়াছে +_তাহাদের মধ্যে দলাদলির 
মোহ এত বাড়িয়াছে যে আজ নানা অন্ুহাতে তাহারা 
সমস্ত মনুষ্যত্বও পদদলিত করিতে কুষ্টিত নহেন। সুভাষবাবু 
কি বাংলার রাজনীতি হইতে এই নীতিহ'নতা দূর করিতে 
পারিবেন ? 


যশোহরের অভিভাষণ 

যশোহর-খুলনা কম্ম-সন্মেলনের সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত 
স্থরেন্্রমোহন ঘোষ । হিনি তিন আহনের বন্দী ছিলেন, 
সম্প্রতি মুক্তি পাইয়াছেন__পূর্বেবেও ছুইবার বিন! বিচারে 
এইরূপ দীর্ঘকাল বন্দী ছিলেন। আজকালকার সন্মেলন- 
গুলির সব অভিভাষণই প্রায় এক ছাচে ঢালা-_স্রেন্দর- 
বাবুর অভিভাষণ তাহা হইতে অনেকাংশে ম্বতন্ব। তাই ইহা 
উল্লেখযোগ্য । সংক্ষেপে তিনি যাহা বলিয়াছেন, ভাহার 
তাষা ও ভাবস্প্। বিশ্ববিগ্রবের বা বিশ্বসহ্ছটের ফলে 
তারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ হইবে বলিয়া তিনি মনে 
করেন। সাধারণ সাম্যবাদীর কলিত বিশ্ববিপ্রব ইত্যাদি 
হইতে তাহার কল্পিত বিশ্ববিপ্লব একটু ভিন্ন ধরণের । 


ভারতবধের শ্বার্ধীনতা। 1501816৫ ঘটন। হিলাবে থটিবার নঠে; 
ভারতবধের পৃর্ণস্থাধীনতার ক্ধপ যখনই মানসচক্ষে প্রত্যক্ষ করিবার 
চেষ্টা করি তখনই দেখি, হমু পৃথিবীব্যাপী এক মঙ্গামমরের মধ্যে 
ভারত তাহার নিজের পরাধীনভার পশ ছিন্ন করিয়া মুক্ত হয়! 
সগোরবে মাথ। তুলিয়া দাড়াইয়াছে, আর না হয় পৃথিবীব্যাপা ০1৯18 
বা বিপ্লবের মধ্যে ভারত স্বাধীন হইয়। এক নবযুগের প্রারস্ে নুতন 
জগং, নূতন সমাজ, নৃতন রাষ্্রগঠনের দায়িত ও নে লইয়া অগ্রসর 
হইতেছে। | 


কংগ্রেসের কর্মপদ্ধতি বিশ্লেষণ করিয়া স্থরেন্ত্রবাবু 


উহার রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাঙ্জিক প্রোগাম 


সন্যদ্ধে নিজের বক্তব্য বলিয়াছেন £__ 

(১) রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কেসের দাবী: পৃর্ণস্বাধানত 
হইলেও উপস্থিত দাবী (01511000101 485800011৮1 আমদের 
বিবেচনায় ইহা দোষযুক্ত । আমর জনমাধারণকে আহ্বান 
করিতেছি-_তাহারা দলে দলে আয়া সংগ্রামে যোগ দিক, অথচ 
আজ তাহাদিগকে স্প্ই করয়। বলিতেছি না, কা স্ইে রাষীয় 
অধিকার যাহা গেপাইবে এবং ভোগ করেবে। সেই €(07500- 
(197-এর এমন কোনও রূপ আমরা তাহাদের চোখের সম্মুখে পরিতে 
পারিতেছি ন। যাহাতে তাহার! বুবিতে পারে যে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে 
ভাহাদের স্থান কোথায়, অধিকার কতক, এবং আএ়কুত স্থাপনের 
ব্যবস্থাটাই বাকি? ! করাশীর ভিউগত অধিকার সখগ্ধান প্রস্তাবে 
কিহ নাই কি? প্রবাপাসম্পাদক |) 

আমাদের বিবেচনায় তারভের গ্রাটীন পঞ্চাযরাজের পঙ্ছতিতে 
গণতান্থুক যুন্তবাষ্রের এক) খমছ' ক্রেন পক্ষ হহতে দনমাধারণের 
»শুখে উপস্থিত করা৷ উঠিত। 

(২) অর্থ নৈতিক :--বর্তমান কগ্রঃ চ্ক। এবং কুটার-শিক্পের 
সাহায্যে ভারতের অর্থ নৈতিক সদহার মীগাসা উপাস্থত করিয়াছে । 
একটু চিন্ত। করিলেই বুঝা যাইবে, উহাহে ভারতের পরাধানহার 
বন্ধন স্থায়ী ও কারেন ইয়া ভিন্ন গহাস্তর শাই। ভারতের অথ 
নৈতিক সনগ্তার গমাদানে বুহহ শিল্প-প্রতিাত কষ্ট ছাড়া গতি 
নাই । শুধু হাহা নর, ঘহ নিন ভারতব্ উিপযুক্তরূপে শিল্প 
সযুক্ত না হঠবে তত দিন ভারতবদ্র কুষকরণ অবস্থার প্রকৃত 
উন্নতি কিছুতেই সন্তব হইবে না 17 এর সঙ্গে আবও একট বিষয়ের 
ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে। ভারহবধ যশ দিন যথে চিত শিলসমনিত শা 
হইতেছে তহ দিন পৃথিবী হইতে বুদ্ধাআনগ্ক!, ঘমরাসক্া। জস্থীতিঃ 
দুর হইবার নয়ু। 

(৩) সামাজিক 2 ইরিজন-আন্দোলন আমাদের বিবিচনায় 
মোটেই যথেষ্ট নয়; শুধু হিল-সনাজের মধ নয়, মানুষে মালে 
সামাজিক জীবনের সকল প্রক।র আপানপ্রনাণের মধ্যে সমানাধিকার 
স্বীকৃত হওয়া আবশ্যক | দানি এক দিনেই ইহা হইবার নহে, 
কিন চপ করিয়া বগিয্া থাকারও দয় নাই। এখন হইতেই 
ইহার জন্য জনমতগঠনের আয়োজন ব্যাপকভাবে হওয়া প্রয়োজন । 

সবরেন্দ্বাবু এই কিষাণসভা, মদ্জরদুর সভার দিনেও 
একমাত্র কংগ্রেসকেই বলশাল' করিতে চাহেন £-- 

সমস্ত কাছের মধ্যে মুখ লক্ষা € সদাকাগ্রত উদ্দেশ্য থাকিবে 
কংগ্রেসকে শক্তিশালী করিয়া! গড়িয়া তোলা । আমরা কৃষককে 
ন্নবদ্ধ কৰিব, কিঞ্ড কর্রেমের পতাকাহলে $ আমর! আমিক ও 
ম্ুরদের সন্ঘববঙ্ছ করিব কংগ্রেসপতাকাতলে আবার ভঙ্বা । যুব 
শক্তিকে, মহিলাদের, ছাত্রছাত্রীদের স্্ঘবঙ্ধ করিব কংগ্রসকে 
শক্তিশালী করিবার জন্ত। আমাদের প্রচারমদ হইবে 
[0০9৯5 (0 010 €:01700৩85, 


আস্বাট 


বিবিধ প্রসঙ্গ-নারীশিক্ষ! কেন বিতেশষ করিয়া চাই 


৪৫৩ 





স্বাধানতাকামা ছাত্রছ্াত্রাদের শ্রেষ্ঠ কার্ধ্য 
বঙ্গের অনেক ছাত্র রাজনৈতিক কোন প্রচেষ্টা হইতে 
প্রেরণ! না-পাইয়াও অনেক আগে হইতেই দেশের অজ্ঞ 
ও নিরক্ষর লোকদের জ্ঞানবৃদ্ধিন কাজ্জে মন দিয়া 
আদিতেছেন। বছের বাহিরে কোন কোন প্রদেশে 
ংগ্রেসের প্রেরণায় ছাত্রেরা দলে দলে এই কাজে 
লাগিয়াছেন। বঙ্গেও আশা করি আগেকার চেয়ে 
বেশী ছাত্রছাত্রীর এই সেবাক্ষেত্রে আবির্ভাব হইয়াছে । 
বয়স্ক লোকদের অদ্ঞতা দুর্বীকরণ প্রচেষ্টাতেও আশা 
করি বহু ছাত্রছাত্রীর সাহায্য পাওয়া যাইতেছে । এই 
কাজে হাততালি নাই, বাহবা নাই, উত্তেজনা নাই) 
এই জন্য ইহা ছাদের পক্ষে খুব উত্ট দ্রেশসেবার পথ। 
দেশের স্বাধীনতার জন্য যে গণজাগরণ একান্ত আবশ্যক, 
তাহার নিমিতও ইহা একান্ত প্রয়োজনীয় । 


বঙ্গে উহকুন্ট ভল। উৎপন্ন হইতে পারে 

পূর্ব্বে বে খুব ভাল তুল(জন্মিত, ইহা এঁতিহাসিক 
তথ্য। এখনও যে বঙ্গের নানা জেলায় ও স্থানে তাল 
তুলা হইতে পারে তাহা পরাক্ষা দ্বারা নিণীত হইয়াছে, 
সরকারী কৃধি-বিভাগের অ-বাঙালী এক জন উচ্চ কথ্মচারী 
অন্য এক বিভাগের বাঙালী কোন উচ্চ কশ্খচারীকে বলিয়।- 
ছিলেন। তিনি কয়েক বংসর পূর্বে আমাদিগকে ইহা 
বলিয়াছিলেন। কিছু কাল পূর্বে ঢাকেশ্বরী মিলের ক$পক্ষ 
তাহার নিঞ্জের জমিতে লম্ব! আশের তুলার চাষ করিয়া 
সুফল লাত করেন। তাহাদের অভিজ্ঞতা এই, যে, বঙ্গের 
অনেক স্থানে শ্রেষ্ট মিশরীয় তুলাও জন্মিতে পারে। বঙ্গের 
অন্ান্ত মিল-মালিকেরাও এখন উতকৃষ্ট তুলা উৎপাদন 
বিষয়ে উৎসাহী হইয়াছেন। সরকারী টাকা আপাততঃ 
ইহাতে বিশ হাজার ব্যয়িত হইবে। ইহা সামান্য। কিন্ত 
কাজটি ত আরম্ভ হউক। এবং বেসরকারী সঙ্গতিপন্, 
এমন কি সাধারণ মধ্যবিত্ত লোকেরাও, পরীক্ষা করিয়। 
দ্বেখিতে পারেন। তাহাতে লোকমান ত হইবেই না। 
কিছু লাভ নিশ্চয়ই হইবে। বঙ্গে পাটের চাষে বিঘা-গ্রতি 
৪৪০ লাত থাকে । পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে বাংলায় 
। উত্কষ্ট তুলার চাষে বিঘা-প্রতি ৯২। লাত হইতে পারে। 


কাহাকেও পাটের জমি এই কাঙ্জে লাগাইয়া অনিশ্চয়ের 
মধ্যে যাইতে হইবে না। মেদিনীপুর, বাকুড়া, বর্ধনান। 
বীরভূম, দুশিদাবান, নদীয়া প্রভৃতি জেলার উচু জমিতে 
পাট হয় না_অনেক স্থলে কোন চাষই হয়না। মই 
সব জমিতে উতরষ্ট তুলা হইতে পারে, কৃষি-বিভাগ হইতে 
তাহার বাজ সংগ্রহ করিয়া এবং তাহার চাষের প্রণালী 
জানিয়া লইয়৷ অল্প জমির মালিক অন্ন আয়ের গৃহস্থও 
এই কাজে প্ররন্ত হউন। শান্তিনিকেতন হইতে স্থরুল 
পধ্যন্ত বিশ্বতার তী বে বিস্তৃত জমি লইয়াছেন, তাহা তুলার 
চাষের যোগ্য। 

বঙ্গে তাল তুলা ঘথেষ্ট জন্মিলে বঙ্গের চাষীদের অন্ন 
হইবে, অনেক বেকার লোকের কাজ জুটিবে, বের 
বর্ধমান মিলগুলি বাংলা হইতেই তুলা পাইবে ও ভা 
ক্রয় ও মিলে আনয়নের ব্যয় এখনকার চেয়ে কম হইবে, 
তুল! ঝাড়াই ও বস্তাবন্দী করিবার কারখানা স্থাপিত 
হওয়ায় বঙ্গে ধনাগম হইবে ও অনেক বেকার লোক কাঞ্গ 
পাইবে, এবং বঙ্গে মিলের সংখ্যা বাড়িবে এখন ২৭টি 
ঘিল আছে। এক শতটি হইলেও তাহা বঙ্গের পক্ষে 
অধিক হইবে না। 


মহারাণ। প্রতাপসিংহ জয়ন্তী 

ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও চিতোরের মহারা: 
প্রতাপসিংহের জয়ন্তী উত্সব হইয়া গিয়াছে । সর্বত্ই 
হওয়া! উচিত । কয়েক বংসর পূর্ষ কলিকাতার আলব!1ট 
হলে প্রতাপ জয়ন্তী উত্সব হইয়াছিল। এবার বে 
কোথাও হইয়াছে বলিয়া কাগজে চোখে পড়ে নাই। 

মনে পড়ে, আমরা যখন বালক ছিলাম, রজনীকাস্ট 
গুধের প্রবন্ধমালায় রাজপুত বীরের হলদ্িঘাটের 
অনতিত্রান্ত শৌধ্যের বর্ণনায় হৃদয়ে কিরূপ স্বদেশতক্তির 
তরঙ্গাতিঘাত অনুতব করিতাম। 

বঙ্গে এমন দিন আসিয়াছিল, ষখন লিখনপঠনক্ষম 
বাঙালী বালকও প্রতাপের হলদ্বিঘাট জানিত, রাঙ্গপুত 
তখন জানিত না, ভুলিয়। গিয়াছিল। 


নার।শিক্ষা কেন বিশেষ করিরা চাই 
শালিখার মাতৃভবন বালিকাবিগ্তালয়ের পারিতোধিক 


1 ব্পগপজালনটা হীন 


2৫৪ 


[তরণ সভায় সভাপতির একটি কথা শ্রোতাদের বিশেষ 
করিয়। মনে লাগিয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, কোন 
পরিধারের গৃহিণী ধদ্দি শিক্ষিতা হন, তাহা হইলে সে 
বাড়ীর ছেলেমেয়ে উশ্তয়কেই তিনি শিক্ষা দিবার চেষ্টা 
করিবেন; কিন্তু এমন হাজার হাজার পরিবার আছে, 
যাহার কর্তার! লেখাপড়া জানেন কিন্ধ মেয়েরা জানে না, 
ছেলেরা জানে; “এমন একটি পরিবার দেখাইতে পারেন 
[যাহার ঠুহিণী 'শক্ষিতা অথচ মেয়েরা শিরক্ষর ?” 
(খল মেয়ে উভয়েরই শিক্ষা একান্ত গ্রয়োজনীয় হইলেও, 
এই দিক দিয়া মেয়েদের শিক্ষা বিশেষ করিয়া আবশ্যক, 
ও কোন ক্রমেই অবহেলনীদ্র নহে। 


(পৌগু ক্ষভিয় নেতার একটি উ 

কলিকাত। মিউনিসিপ্যালিটির বর্তমান ডেপুটা মেয়র 
শ্রলক্ত হেমচণ্ু নস্করকে বেলেঘাটায় ভাহার স্জাতীয় 
পৌঞ্ক্জিয়েরা এই উচ্চ সম্মান লাভ উপলক্ষ্যে 
অভিনন্দিত করেন, এবং ভিনি পৌগুক্ষনিয়দের জন্য ও 
দশের জন্য যাহ! করিয়াছেল তাহার উল্লেখ করেন। 
এই প্রশংসাবাদের বিন্ধুনয় উত্তরদান প্রসঙ্গে তিনি 
বলেন, যে, তিনি যদ্দি সানাম্ক কিছু করিতে পারিয়া 
থাকেন, তাহা এই জন্ট, যে, তাহার বংশের গুরুজনের] 
ও অন্টের। তাহাকে অন্য কর্তব্য হইতে অনেকটা নিদ্ধৃতি 
নিয়া তাহাকে সমাজসেবার জন্য উৎসর্গ করিয়। 
দিয়াছেন। 

এক এক পরিবার হইতে যেমন দেশসেবা ৫ সমাজ- 
সেবার নিমিত্ত অল্লাধিক অর্থ পাওয়া যায়, তেমনই যদি 
এহ কাধ্যে উতৎ্সর্গাকৃত অন্থতঃ এক একটি যানুন পায়] 
যাইত, ভাহ। হইলে কত খাটি কাজ হইত । 


০২ 


গত 


কলিকাতা িউনিসিপালিটির শিক্ষয়িত্রী 
কোলেঙ্কার 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটির এক জন শিঙ্ষয়িতী- 
ঘটিত যে লঙ্জাকর বাপার আদালত পথ্যস্ গড়াইয়াছিল 
অথচ সেখানে যাহার কোন মীদাংস হয় নাই, বহুকাল 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


স্্াট 





বিলম্বে মিউনিসিপালিটি তাহার যে মীমাংসা করিয়াছেন, 
তাহা মীমাংসাই নহে । আসল বদমায়েস যাহারা তাহাদের 
প্রায় সবাই, অন্ততঃ অধিকাংশ, আড়ালেই থাকিয়া 
গিয়াছে ও নিষ্কৃতি পাইয়াছে, কিন্ক বিশেষ করিয়া শাস্তি 
পাইয়াছেন প্রধান শিক্ষা কর্মচারী শ্রঘুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ, 
মিউনিসিপালিটির অন্রসন্ধানকমিটির মতেও যিনি কোন 
নৈতিক দোষে দোষী নহেন। তিনি যড়যন্কারা 
কতকগুলা দুশ্চরির লোকের চক্রান্ত ধরিতে পারেন নাই, 
তাহাদের ফাদে পা দিঘ়াছিলেন-এই উাহার ক্রটি। তিশি 
কঠোর সুনীতি সমশক, এবং সুপারিশের পরিবর্তে 
প্রতিযোগিতামূলক পরীশ্সাদ্ধারা মিউনিসিপালিটির নিশা 
বিাশে শিক্ষক-শিক্ষরিরী শিয়োগ-প্রথা চালাইতে চাহিয়া- 
ছিলেন। এই জন্য এই যড়যন্থকারীদের বিধদটিতে 
পড়িয়াছিলেন। ইহারা শিক্ষয়িহী-নিয়োগ ব্যপদেশে 
পাপব্যবসা চালাইত, এপ আশহাস পুলিস ব্রিপোটে ও 
কমীটির অন্যতম সত্য প্মুক্ক ধীন্দরশাথ তরে স্বত 
বিপোটে পাওয়া ষায়। 

আচাদ্য প্রচুললচন্দ্র রায় প্রমুখ কয়েক জন ভদ্লোক 
মিউনিসিপালিটিকে ব্যাপারটান্ু পুনবিবেচনা! করিয়া 
প্রকৃত অপরাধীদিগের শান্তি দিতে এবং যাহাতে এক্ণ 
কেলেঙ্কারি ভবিষ্যতে না ঘটে তাহার ব্যবস্থা করিতে থে 
অন্তরোধ করিয়াছেন, আদর! সর্বান্থুকরণে তাহার সমন 
করি। 


চদনে জাপানের পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা 

চনে যে-সব গ্রাম ও নগরে দুধ হইতেছে না, সেখানেও 
খৈখব হইতে বাদ্ক্য পর্যন্ত নানা বয়সের যুদ্ধে অলিপ্ 
হাজার হাজার নরনারীকে আকাশ হইতে বোম। ফেলিয়া 
জাপানীবু! ইতিপূর্বেও হত্যা ও আহত করিয়াহে। কিন্ত 
ক্যান্টন শহরে সম্প্রতি এই পেশাচিকত। আগেকার 
সীমাকেও অতিক্রম করিন্বাছে। ব্রিটেন ও ফান্স ইহার 
প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু বহুবিলধিত ও মৌখিক 
এই প্রতিবাদে কি হইবে? যখন দুতা অবলম্বন করিলে 
জাপানকে নিবৃত্ত হইতে হইত, তখন কিছু না করিয়া 


আষাঢ 


এখন যৌখিক প্রতিবাদ বৃখা। স্পেনে বিদ্রোহী সেনাপতি 
ফাঞঙ্কোর এই রূপ কাধ্যের প্রতিবাদ নিশ্ষল হইয়াছে । 


জাপানাদের দ্বারা চৈনিক নারাদের 
পৈশাচিক অপমান 
চান হইতে আমাদিগকে আমাদের পরিচিতা জনৈক 
গণহিটিঘিণা আমেরিকান মহিলা চীনের জন্য নানা প্রকার 
সাহায্যের আবেদন পাঠাইন,.ছেন। আমরা সমুদয় 
কাগনপর কংগেস সশাপতি শক্ত স্থভাষচন্তর বকে 
পাঠাহয়া দিয়াছি । 
সমুহে প্রবাশিত হকে। 


আশা করি, শীপ্র সেগুলি সংবাদপত্র- 
চীনে ডাক্তার, 
অন্বোপচাবের সব সরঞ্জাম, আযাদল্যান্স প্রঈতি শীঘ প্রেরণ 
একা% আবশ্াক । 


ছা 
তত ও 


টক আমেরিকান মহিলা আমাদিগকে কতকগুলি 
ফটোগ্রাফ্ পাঠাহঘাতেন, যাহা ভাপিভে পারা যাভবে না। 
জাপানীবা চৈনিক নারাদিগকে মপমানিত করিবার শিখি 
বিবদ্ধা করিয়! তাহাদের যে-সব ফটোগাঞ্চ লইয়া্ছে, 
তাঙগারহ কিছু তিনি সংগহ করিয়া পাঠাহয়াছেন। 
নারীদের প্রাণবদ অপেক্ষাও এহ অপমান ঠৈনিক জাতির 
ধরদয়ে শেল বিঞ্ছ করিতেছে । 


বঙ্গ ধান-চানলর শলাহাম মনল্গা 

ধান বাংলার প্রধান ফসল । তাহার 
নীচে। ধান-চাবীর। যে কেবল উহা শিজেদের খাগের 
জন্য উৎপন্ন করে তাহ। নহে! খাজ্জনা দিবার জনা এবং 
আপনাদের গৃহস্থালীর নানাবিধ বায় নির্বাহের শিমিও 
আবশ্যক অর্থ সংগ্রহের জন্য তাভারা ধান চাল 
বিক্রি করে । এই বিজ্রীত শশ্তের মোট মূলা বু কোর 
টাক|। ধান-চালের দাম খুব কমিয়া যাওয়ায় বিক্রেতা 
চাষীর! নেক কোটি টাক? কম পাইয়াছে | তাহাতে 
তাহার] ত বিপনন হইয়াচেই, অনা বাঙালীদেরও আয় 
কমিয়াছে । গবন্মেন্টের এমন কোন উপায় অবলম্বন 
করা উচিত, ধান-চালের দর এমন বীধিয়া দিবার উপায় 
করা উদ্তি, ঘাগাতে বঙ্গদেশ এই আর্থিক সঙ্কট হইতে 


পাট অনেক 


বিবধ প্রসঙ্গ -ফুলিরায় কম্ভিবাঁঢসর স্মৃতিস্তম্ভ 


৮৫৫ 


নিদৃতি পায়। বেঙ্গল ন্যাশন্যাল চেথ্ধার অব কমাস 
এ বিষয়ে গবন্মেন্টকে যে দীঘ, ঘুক্তিপূর্ণ ও তথ্যবহুল 
চিঠি পাঠাইয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয় । 


ফুলিয়ার কৃ্ভিবাসের স্মৃতিস্তন্ত 
বাংলা সন ১৩২১ সালের ২৭শে চৈত্র কবি রুত্তিবাসের 
জন্মস্থান ফুলিয়া গ্রামে সরু আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সভাপতিত্বে কবির মন্বরনিম্মিত স্থৃতিস্তন্ত স্থাপন 
উৎসব হইয়াছিল । নদীয়া জেলার তদানীন্তন ম্যা্ছিষ্রেট 
শমুন্ধ সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে ইহা হইয়াছিল! 
দ'লিয! শাপ্ডিপুরের নিকটবন্া। স্থৃতিস্তন্তটি ঘলিয়া গ্রামের 





_ফুলিরা গ্রামে কবি কৃ'বাসের স্মাতস্তস্ত 


বার্িরে অবস্থিত। নিকটেই একটি বৃহৎ কৃপ নিশ্মিত 
হৃহয়াছে । এই স্থানে একটি মধ্য-ইংবেজী বিদ্যালয় স্থাপিত 
)3 তাহার জন্বা পাকা বাড়ী নিম্মিত হইয়াছিল । কিন্ত | 
গ্রামবাসীদের সহযোগিতার অভাবে বিদ্যালয়টির 


৪৫৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





মাঘ মাসের শেষ রবিবারে কৃত্তিবাসের স্বৃতিতপণ 
হইয়া থাকে। কিন্তু সমগ্র বঙ্গের প্রতিনিধিস্থানীয় 
লোকেরা তাহাতে উপস্থিত হইলে স্থৃতিসতা যেরূপ হইতে 
পারে, ও হওয়া উচিত, সেরূপ হয়না। কলিকাতার 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ এই সভাধিবেশনের ভার লইলে 
স্ববন্দোবস্ত হইতে পারে। স্থৃতিত্তত্ত, কূপ এবং বিদ্যালয়- 
গৃহ যেখানে অবস্থিত, সেখানে বিস্তৃত খোলা মাঠ আছে, 
খুব বড় সভা অনায়াসে হইতে পারে। শাস্তিপুর হইতে 
ফুলিয়া যাতায়াত দুঃসাধ্য নহে । 


এক জন প্রবাসা কৃতা বাগালা 

সদার শ্রদৃক্ত স্বধীকেশ তট্টরাচাধ্য পঞ্লাবের পাটিয়ালা 
রাজ্যের শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ (1)160601 91 11001 
11)801-0016101)) নিযুক্ত হওয়ায় পীত হইয়াছি | এহ' 
রাজ্যটির বিদ্যালয় ও কলেজের সংখ্যা ব্রিটিশ ভারতের 
ছোট একটি প্রদেশের সমান। ইহার বর্তমান মহারাজা 
রাজ্ো শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতি চান। শ্রীদক্ত হৃধীকেশ 
তট্টাচাষ্য সেই উদ্দেশ্ঠসাধনে ঘঘোচিত সাভাষ্য করিতে 
পারিবেন। ভাভাব বাড়া প্রাচীন মল্লঙমের রাজধানী 
ব্ধিএরে। তিনি কলিকাতা বিশ্বাবপ্যালয়ের এম্‌-এ 


ও 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর সিটি কলেজে ছয় বংসর 
হংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন। তাহার পর বার 
বংসর লাহোরে দয়ানন্দ এংলো-বেদিক কলেজে হংরেজার 
প্রধান অধ্যাপক এবং পঞ্জাব বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অন্যতম 
অধ্যাপক ছিলেন। তদনপ্তর পাচ বংসর কানপুরে 
সনাতন ধন্ম কলেজ ও ল কলেজের প্রিন্সিঞ্যালের কাজ 
করেন। তখন বিশ্ববিালয় সেখেট সীণ্তিকেট 
প্রভৃতির সভা ছিলেন এবং সু্ধপ্রদেশের ইশ্টারমীডিয়েট 





শযুক্ক থীকেশ ভ্ট।চাঘা 


বো৮৭ সত্য এখনও আছেন। তখপরে গঞ্জাবের খালস! 
কলেজে কছুধিন গ্রিন্সিপ্ালের কাজ করিয়া এখন 
পাটিয়ালার শিক্ষা-বিভাঃগর িরেকীর হহঘাছেন। শিক্ষা 
বিষয়ে তাহার যথেষ্ট অতিজ্ঞতা আছে । তিনি বাংল! ও 
ইংরেজী উত্য় ভাষায় শ্বক্রা। বাংলা কবিতা তিনি 
বেশ লিখিতে পারেন। পাটিয়াপার মহারাজা তাহাকে 
সদার উপাধিতে ঠুষিত করিয়াছেন । 





্ঞ& 


দেশ-বিদেশের ক 











সীল পাশ পাশাপাশি সপ্ত পপ? শীসপানাশদা ও সা পাস 


আবিসিনিয়ার ন্সার্ধানতা-বিলোপে 
রাষ্টরবর্গের চক্রান্ত 
শ্লীযোগেশচত। বাগল 


শাপাসশিয়া 
লহয়াছছে 
মহা বথা। 


মাত হাহলে সেলামী 
কারয়াছেন | হদণধি সাবারাণ 
গ।বাসানয়। হব করিযুছে। 

(ক, ইটালী এখনও আবিমিনিয়াকে বনিতে পারে 
নাত । সামাহাবাদীদের লীহি অনুসারে কোন বরাজ। মাক জু 
করছে ইঠলে চুইটি মত পুর্ণ হওয়া আবশ্তাক | প্রথনতং রাজো? 
ঠর্বণ আপপতা !বন্টার করিতে হইবে» দ্বিশীয 5 অন্তান। বাগ ইহার 


গাছ ছুঠ বহসর হইল 
এর্তাযাগ 
চল) 


বলিতে, 


দুরিঘ। 
কি 


গা» 


[পহ্ণ স্বীকার করিয়া লঙ্কা | হানিসিশয়ার় হার কোনটিই 
এুবাপুরি মম্প্ হা নাহ! ইঠালীর দলউক্ত বাঘ জাম্মানী 


5 জাপান এবং কয়েকটি ছাট ছোট রাই তাহার আবিদিশিঘ়া! জয় 
[বিয়াছে। বঙে,। পিষ্ট তাহা হাহার কোনহ উপকাদে আছে 
আল কথা, রাছে। শাঙ্ি ও ্ প্রথিচা করিত 
যে পারমাণ শর্তি ত অথ আবশাক থন পণ) তাহা 
»ঃগ্রহ করিতে পারে নাই | একীরণ [লন 
মব্বাপাঙ্গ ঘুমোলিনিকে ইহার জনতা অনোর দ্বাবে বণ। 
হইয়াছে | [ত্রটেন এতকাল কিরপে মুমোলিনিকে বাগ মানহিয়। 
মতে আনয়ন করা থায় ভাহ।রহ তাকে ছিল, যোগ 
বুঝিয়। মুসোলিনির লোকমানের কারবার আবিসনিয়বজয় নিছে 
স্বাকার করিতে ও অন্যকে দিয়াও স্বীকার কলাইয়! লইতে উপাত 


সানথ পু 
নাঠ । 
ইঠালী এ 


মদ অ 


এখন 


হইয়াছে। আবসিশিযা মুফোলিনির পঙলে কতা লোবমাশের 
ব।।পারে দাড়াইয়াছে তাহার অ16 করিতে পারিলে সামাজ।বাদীদের 
ষড়য্র বুঝিতে গেগ পাতে হইবে ন1| 

আরিপিণিয়ার আঁধবাসীর। ইটালার আধপত্য কিরি্প 
মাথব ভাবে প্রতিরোধ করিতেছে তাহা জাপিবার মহত উপায় 
আছ কঙ্ছ। কারণ কোন খিদেশীকে, সংবাদপত্র-প্রতিনিধিবে, 


ত নহেই-আর্বিসনিয়ায় প্রবেশ করিতে দেওয়। হয় শা। 
তথাপি যে স্্পসংখাক বিদেশী 'লীক সেখানে এই দুই বংসবের 
সধো গমন করিতে পারিষয়াছেন ভ্তাহ্ারা সকলেই এক বাকে। 
স্বীকার করিয়াছেন ষে, কয়েকটি শহর ছাড়া আবিগিনিয়ায় 
টুটালীর আধিপতা বিশ্তুত হয় নাই । এইরুপ একজন বৈদেশিক 
প্রতি লিখিয়াছেন,-_ 

"ইটিলী দাবী করে যে, মে আবিমিনিয়। হয় করিয়াছে । 






ইহা 


ঈটালীয়াণরা আবিমিনিয়ার শহর & শহরত্তলীগুলি 
সামু করিয়াছে, ইহা ছাড়া হন্য কোথাও ভাহানের 
আ'পপত, বিশ্তত হয় নাই! দশা হইতে মাহ কুড়ি মাইল দূরে 
দবস্থিত একটি শক্তিশালী হাণসী বাহিনী শাস্মারানআদ্দিমআ বলা 
রাস্ত। দখল করিয়া আছে কোন ইটালীয়ান গাদী এ পথ 
দিয়া যাতায়।ত করিতে পারে না। 

“হাব সীরা দলে দলে, কখনও 


সত *তে। 
মাত্র 


পঞ্চাশ জন কয়া, বিভক্ত হইয়া 


সব্দত্র ইটালীয়নদের উদব্যস্ত করিস! তুলিয়াছে। যেসব স্থান 
পূৰে্ব বিনানপোতে নিরীক্ষণ করিছ। আসা হইয়াছে “স-সব 


স্থানে যাতে হইলে টাঙ্ক, সাজোঘ। গাঙডী প্রভাত সমভিব্যাভাবে 
বং ইটাঙগীয়ান সৈন্তবাহিনীকে গমন করিতে তয়। আবিসিনিয়। 
দমরে যন না ইটালীয়ান ৫সন্ত নিহত হইযুছে ভাভার বেশী হইয়াছে 
হভার পরে। 

তন নতন টৈন্দল অবিরত আবিসিনিয়ায়ু আমদানী কনা 


হইতেছে ।-- প্রতোক জাহাজে অন্ততঃ “দড় হাঙার ভরিয়! এতন 
“মগ আসে। ভাহাদের তংক্গণাত গাড়াতে করি রাজধানীর 


গাড়ী তত্ডি হয় বায়, মালপঞজজের 
*/জার হাজার গাড়ী 
ডকে অপেক্ষা 
রেলকম্মচাবী আমাকে 
জা 


[দকে পাগান হয় ।.--সনাতেই 
জন। তিল মান স্থান অবশিষ্ট থাকে না। 
মাল্পন্ আববিমনিয়ায় প্রবিত হইবার 
কারতেছে | জনতি বন্দরে একছন 
বলিয়াছেন যে, এই মালপত্র নব আবিপিনিয়ায় পাগাইতে 
মাপ সময় লাগিবে। এই সমর দধ্ে সকলই ব্যবহারের 
অফোগা হইয়ু যাইবে । 
“ব|তরের জগত হইতে, 
সমগ্র দেশে মাস্তর দেখ 
অবহেলা করা হত ৮৮2 
চাষ করিতে অন্বীকুত । 
বাঙ্গারে আনিতে ভয় পায়। 


হন্য 


হগালীয়ানরা আলাদা হইয়া! আছে। 
দ্য়াছে। গত ছুই বংসর চাষবাসে 
ইটালীয়ানজের অপিকৃত স্থানে কৃষকবা 
তাতারা ক্ষেত্রঙ্গাত জিনিষপত্র শহরের 
রূমদ সংগ্রহের জন্য এক দল সৈন্য 


দেশাভাস্তরে পাগান হইয়াছিল। কিন্তু ইহাদের একজনও 
আদিসআবাবায় ফিরিয়া আসিতে পারে নাই, সকলেই নিত 


»ইয়াছে। 

রমদ্র মূলা প্রত্যঠ» বাড়িয়া যাইতেছে । এমন কি, 
ইটালীর অপেক্ষাও ইহার মূল্য বেশী ভইয়াছে, লোহি* সাগরের 
তীঁরবত্তী দেশসমূহে ইটালীর লোকেরা জোর রমদাপি ক্রুয় করিতেছে । 
শত শত নৌকায় বনদরে মাল পৌছিতেছে। কিন্তু হহা বন্দরেহ 
পাচতেছে। ভিতরে চালান দেওয়ার উপায় নাই। 

'ছিটাল্টফুন সৈনাদল ডিবতি বন্দর তহয়। ইাদীলী কিবা. 


৪৫৮ 


অব্াল। 


ঘ১/ট 


টি ১ 





দেহ-বস্্র 

আপনি ওধুধ খেতে ভালবাসেন না, নিশ্চয়ই । 
তবু তথাকথিত পুষ্টি ও শক্তির জন্য কত ওষুধ 
আপনাকে খেতে হয়, ভেবে দেখেছেন কি ১ স্বাস্থ্যের 
জন্ঠ খাদা যতটা প্রয়োজন, ওধুধ তার কিছুই নয়, _ 
এই কথাটা কত কম প্রচারিত হয় ! 

একশশি ওষুধ যে দামে কিনবেন, তার চাইতে 
কম দামে, অনেক বেশী স্ুখাগ্ আপনি পেতে 
পারেন। 

ওঘুধের শিশিতে কারে ভিটামিন, প্রোটিন, 
টাচ, কাবেহাইড়েট প্রভৃতি যাবতীয় জিনিষ পাওয়া 
যাচ্ছে, কিন্তু এ. সকল গুণ সম্পন্ন বটিকা নিয়সিত 
খেলেও মানুষের দেহযন্ত্র চলবে না। 

ঘড়ির কাটা চলছে শবিশ্রান্ত. জীবনের শ্বাস 
প্রশ্বাস তেমনি । ঘড়ির টিকৃ টিক আওয়াজ ! 
আপনার বুকের মাঝেও আর একপ্রকার জাবন-ঘড়ি 
তার কলকন্ডা সমেত ধুক ধুক করছে: 

এটি সম্ভব হয় খাছ্ের দ্বারা, এই খাগ্ধকে আপনি 
যখন অবহেলা করেন, তখন মনে করেন না এ সকল 
ঘিতে আয়ু কাডে। ঘুতং আয়ুঃ। এটা 
কিন্তু কথাটা আভকেও সত্যি। 


কথা ! 
আজকের কথা নয় । 
ঘিবস্ত এমনই অপরিহাধা দেহের পন্সে। যে জন্য 
ঝণ করেও ঘি সংগ্রহ করা দরকার বিবেচিত 
হয়েছিল। খণং কুত্তা ঘতং পাবেৎ। আজকের 
দিনে খণ লওয়া হয়ত ঠিক হবে না, কিন্তু ঘিয্লের 
সারবস্তা ও প্রয়োজন কমেনি একট ও। 

এই যে ঘিয়ের এত গুণ, তা কেবল খাঁটি ঘি 
সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । তাই ঘি যখন খেতে হয়, খাটি 
বস্তটিই চাই। রী” ঘিয়ের প্রত্যেক টিনে ভারত 
গভর্মেণ্টের খাটি ঘিয়ের চিহ্-__'এগ মার্কা শীল 
দেখে নেবেন । | বিজ্ঞাপন ] 





তাহার। গরুব গাড়ীতে আমির পৌছিতেছে, তাহাদের মুখ হু 
চক্ষু কোটরগত), বদনমণ্ডল শাশ্রপূর | প্রেশনের বাহিরে 2 0 
কুটি ও শাকসন্জীর ছণা অপেক্ষা করে। তাহাপের কাছ বাত 
কিছু পানু ইটাশীয়ান সৈনোবা। কাটিয়া লয়। 
বন্ধ সপ্তাহ যাবং তাহার! অঙ্গভুক্ত 

“ভাবসীর সামানাত খাইতে পায়। 
হাজারে হাজারে অনশনে দুতাকে বরুণ ববিতেছে । 


ঠাহারা বা থে 
হীতিনবেোত 218 
গার 82 
হদুর ভক্ষণ করে এন কিপ্াব 48 হাহ কু ডি 

বথন কখন ভতচাখা খাদের 
সিদ কাট। হবালাহানরাত প্রাদুই বরাক খাদোর চেয়ে কিট 


অত্ যাতে হদিবোলামুগণেক 5 


সংগ্রহের তত এঠ তিপরের দাত থগ দিয়া বি কারি] 9৮ 
ইচাতে বাধ! দিতে অক্ষম । 


আিসনিয়ুারু সরকারী মুত হহীল বদমানে লিখা ক 


নি ক 1187 


হাণদীপ্বা তাহা নালঠার করে নাঃ তাহার বহার 


সেঠহ সাবিনা থান ভিজা ৭ 5৮1৭ ললাব ৩৭ সন্র্শারা তি) 


ঠা নি 


পাগলি হাহ 255 কখে মা কাজি কারন।পু 


নিষিগ | 
এক্ব্ংবে বন্ধ 

“স+প্রকার নরকারী অঙ্গীকুতি জব প্রচার পূহ টন ক 
বিষয় নিশ্িত "যি আবসানয়ায় এখন আসি শদয়ের পাছত 


ধাবিমলমায় নর কমরশা8 নি ছু আ105য় টাভাহ়াণাছ। ৮ 
র্‌ ] ন্‌ নম কধুমশ তত 757 ৮ ষ্ঠ লক 


গািতন্তায় নন 2০5৩ 


আন) তাবে রিশ বা বাহভেছে।। 

মী! | 55:1৮ নাঃ শত কেটি লিবা হছ চা 
মে। + খনন 2 সি 1৮ পৃ! বৃ ॥/ 1২4 পেতে ১141 ২৮৬৪ £ 
2 হাহীযানরা উদ হয়া পদিয়াছে সপটেনে পেত 7 এঠ 
'সন।লখ। এক লক্ষ (শি হাজার হইত বা তি ও 


ঠবুনাত 78 


নাল 


দ[ছাঠয়াছে । " সনের পথম £যু £ডে 


পচ হইয়াছে চাঁপিন কাটি লিরা | ইহা ক্রমশ এক্ষি পঠিয়। 2 
দেপায়ারী মাসে ণচাতা কোটিতে দাডায়। শরণ বানাতে 
এত টাকা শুধু আবসিনয়া আপন রাখতেই বায় হইতেছে, 
শিপ বা আনত ধেদব কাছে পনমন্পদ ছি পাইছে পানে চন 
কাজে এই টাক! আদে। বায় হইতেছে না 
আবিপিনয়। লইয়া হঠিল। যখন হাতহ উদবাঙগ খন । 

পিটেন কন সেখানে ঠবাপীর আরিপজা আনিয়া লই আঃ 
মনে উদিত 8 


প্রকাশ করিতেছে এ মাফের 
পু 


আমরা বহমান 18 পর 


ইল আরিমিনিসুদ ও? 


গপাবের। মলে মুত 
হানালী-গ্রাতির হল খাছিয়। পাইব 
ন'নান্তঠ আনিপত/ বিস্তার বকক না কেন, গাশগ্ক ভমবাত 
'আহাপ শখ অঠি আনায় বািয়া গিয়াছে । 
ও পাশ্চন এশিনায় ুমলমান বাঙ্লর নপো সত মিথ্যা মাত ও 


তব আত 


প্রচারকান। ঢালাইনা হংবেছের বিকঙ্ছে হঠদের মন টিপ চ £রি 


সপ 


পিতে সদ্থ হইয়াছে | এমবত ভাত গাহা 585 লন! নদি 


০০০০ -৮৯ শ তিশ তি তক 7.7 শি 


*.দ নিউ ট্রচম্নান আগ নেশ্বান, ৫ঠ মা, ১৭৭ 


শি ৩৫ ৩৫51 ॥ 7 প্র 


আষাঢ় (দশ-বিতদি০শর কথা। ৪৫৯ 





লইয়া ইটালীর এত আগ্রহ না দেখা দিত। স্পেন স্ষমতে 
রাখিবার জন্য পিটিশের চেষ্ট। ইতিহাসংপ্রপিক্ষ ব্যাপার । ইংবেজের 
সামাজোর পতন যত দ্রিন হইতে, স্পেনের উপর প্রভাব 
বিস্তারের চেষ্টাও তত দিন হইতেই লর্ষিত চয়। নেপোলিয়ান এই 
সব বুপিগ্াই (রটিশের শক্তিকেন্্র স্পেনের উপর নজর দিম়্াছিলেন। 
কিন্ত ১৮০৬ খ্রা্টাকে টাকাল্গারের যুঙ্ধে ইংরেজের এই মমনার 
মনসা হইমু। যার) ইভার পর গত সয়! শত বহরে নধো 
(িটেন নিব্িবাদে নিব্িদ্রে এখান হইতে চলাফের। করিছুছে, 
গাশাজ। বাছাইয়াছে ; কেহ টা এসটি পদাস্ত করে নাই । কিছু 
গভ দুষ্ট বহচাবের পো আবার সেই সপ্ুয়া শন বহলর পর্ষেকার 
/এস:] মাথা নাডা দিয়া উঠিয়াঞ্ঠে । কথগ্রমেন্ধ বহমান রাই্রপতি 
শীযুত শাসন বস্তু মদার্ণ বিভিউ পতিকার় স্পেনের গুল নঙক্ষে 
বিশদ ভাবে আলোচিন। করিয়াছিলেন ইতালী যদি একবার স্পেনে 
₹হ1টি আগলাইয়া লইভে পারে তাহা হালে পুলে ভুমদাসাগরে 
চাচার আদিপনা তন্ষু্ণ তো থাকবেই, উদর্ত। অহঙান্তিক 
5517%াগবে পদ্য পিকে সাত ভাবে আরমণ করিনে এবং 
আমেব্কার ছে যাগকজ ছিল করিতে পাক সক্ষান হানে । তিনে 
উঞ্াবাপন পিতলের প্ুণান মন্দীব পন গ্রহণ করিয়া শেপনের গুকত্ব 
অগ্রধাতী বার! অবহশ্বন কাববার জন্থা তপন হহয়।ছেন। 

[নন একদিকে শ্গাশ যমন কহ।নিজম- প্রাবান্তা চা এ জঙ্কা 
পির ভেছনি ইত হঠালীর মুগার মধে। চলিয়ু। যায় ভাভাহ তাতার 
কাম। নয় কাপণ ভাতা ভো তাজার পচ আনুহহযার লাগিল এই 
হস্ত গত দত বনে স্পেনের অভ্ভবিগবে বিটিশের সনোভাবের 
কোন স্বিরুত। ছিল না । কথন অবকার পক্ষে, কথনত বিছিবাদের 
হঠয়া বাব) করিয়া চলিয়াঙ্ছে । তিলে একথা স্পষ্ট বুঝা গিয়াছিল 
থে, স্পেন তাহার বিপক্ষে যায় হহ। সে কিছুতে সহ্থা করবে না। 
ইদানী: এস্পন সন্ছন্ষে পরিতেনের মনোভাব বাহততও একটা স্পষ্ট 
আকাগ ধারণ করিয়াছে ম এখন আর পোখুনার মধো নাই । গত 
ইঙ্গভটালী চক্তি এবং পাল1মে্ মিঃ চেহ্ছারলেনের ভাষণ উউদই 
হহার সাক্ষ।। ই ইমালী চুক্তিতে হগুলিভে শ্পনের কোন 
আদিপতা থাকিবে না বলা হইয়াছে শ্যোগ পইলেই ইগলী 
ভাঙার দেন্াসামভ্ত সেখান হইতে সরাইয়। লইবে। ইনালীর 
নিকট তইতে এই মুণ্ত আদায় করিধার চন্বা প্রিটেনকে কম 
ভাগ পীকার করিতে হয় নাই | কিমধামাগর হইতে ভারত 
মহাসাগর পধাস্ত তাহাকে অনেকগুলি স্তযোগ স্ববিধা পান 
করতেছে | ইহার মধেো সব্ব প্রধান বিষয় ভইল খ্রিটেন কক 
ইলা আবিমিনিয়া-জয় স্বীকার | প্রবন্ধের প্রথমাশে আমর 
দেখাইয়াছি আবিসিনিয়ার অতি সামান্ত অংখের উপরই ইগপীর 
আধিপতা বিগুত হইয়াছে। তথাপি কেন ব্রিদেন ইহার বজ্য় 
স্বীকার কারতে চলিয়াছে এখন তাহা বুখতে বোধ হয় কাহারও 
বাকি নাই | ব্যাপক ভাবে ধরিভে গেলে সাশ্রাজোর প্রয়োজনে আর 
সঞ্ীর্ণ ভাবে ধরতে গেলে স্পেনে ত্বিদেনের প্রভাব অক্ষু্ণ রাখিতে 
গিয়া আরবাসনিয়াকে বিসজ্জন দিতে চলিয়াছে। অথচ এই 





চার হাজার বছর আগে 


আর্র। প্রথম ভাবতে এসে 


নিমের উপকারিতা 


দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন । 





এবাজ 


ক্যালকেমিকোও 


নিম টুথ পেষ্ট 
নিষ দাতনের সমস্ত গুণ বজায় | 
রেখে, অধিকস্ত বিজ্ঞানসম্মত... 
দাতের উপকারী উপাদান 

যোগে প্রস্তত হ'য়েছে। 








৪৬০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





আবিসিনিয়াকে লইয়! স্বদেশে ও বিদেশে রাষ্ট্রপংঘে কতই না 
আলাপ-আলোচনা চালাইয়াছিল। এখন বুঝ! যাইতেছে, বওমান 
সময়েও সাম্রাজোর প্রয়োজনই তাহার পক্ষে সব চেয়ে বড় কথ 
কোন দেশের স্বাধীনতা থাকুক আর নাই থাকুক তাহাতে ্াঙ্গার 
কিছুই আসিয়! যায় না। 

তিটেন ইদানীং ফরান্সকেও দলে গানিতে পম্থ হইয়।ছে। 'রন্নে 
ও ফ্রান্সে আতাত। বঙমান অবস্থায় ইহ আটা থাকবেই । 
কাজেই স্পেনে ব্রিটেনের আধিপত্য থাকিলে দেও নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারে! একারণ সেখানকার বওমান বিএ্লুবেগ মে বরাবর বিটেনের 
মঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। ইঈ-ইগালা )ক্তিতে জুতরাং তাহারও উগ্র 
কম তয় নাই | তবে স্পেন-বিপ্রবের মঙ্রু এক হেস্স-নেও হহয়া 
ধায় ইহাই তাহার আন্তরিক কামনা । কন্ত তাহার প্স অন্য 
কতগুলি বিপদ অকম্মাৎ ঘনাইয়। আসিয়াছে, থাভার ফলে সে 
ভ্রতেনের সঙ্গে আরও ঘনিহ খোগসুত্র জ্াপন করিতে উদ্ধত হইয়াছে. 
এবং ইনালীর সঙ্গে ৎ সন্ধিবন্ধ হইতে মনস্ঠ করিঘাছে | ইঙ্গ হতালী 
»ভ্তির আলোচন' তখন €  চলিতেছিল, এই সময়, তেল 
অগ্রিয্রাকে গ্রাস করিনা লন | একেই জামেনী ভাহার পচ জু, 
তছুপন্রি তাহার এইরূপ শক্তিবৃদ্ধিতে তাহার আতর্চত হওর! 


হিনার 


স্বাভাবিক । আবার ঠেকোম্লোভাকিয়ার শদেতেন জম্ম্নরা তথাকার 
সরকারের উপর বির্প হইয়া ঘেরূপ হিটলারপন্থী হইঘাছে 
হাহাতে ইহা ও. অস্ততঃ ইহার কঠকাংঅও্, জামে শীর অন্তভুক্ত 


হইয়। যাইতে পারে । অথচ ফ্রাঙ্গ ইহার স্বাধীনতা রক্ষায় 
অঙ্গীকারবন্ধ । জামেনণী ৪ ইটাল। পরস্পরের মধ্যে ঘেবূপ 
আ তাত তাহাতে তাহার আতঙ্ক আরও বাড়িয়। গিয়াছে । কিন্তু 


ইঈগলীর সঙ্গে ১ক্তি করিতে হইলে তাহাকেও “তা ছাডকাও করিতে 
ত্রদেন আবি সনিয়াদয়লীকাণে তাহা মত করাহয়াছে। 
“রতি যে ইঙ্সকরাণী আলাপ হইয়া গেল তাহাতেই ইহা পথ 
পরিক্ষার হয়া গিয়াছে । 
আগে বপিয়াংছ, সাআজাজাবাপীবা মামাছোর প্রয়োজনই বেশ! 
করিয়া দেখে এপং ভাহাঠ তাচাদের পক্ষে সাভাবিক। কিন 
পভ মহাম্নরের পর সাআাজাবাশী বাষ্রুলি বাীাছের নারফত এত 
আধব গণতগ্র সানথ, স্বাধীণতা প্রতি পুলি আও্ড়াহয়াছেন যে. 
কারয়। নইগ়াছিল,। ক্ষুপ বা 
তাহালের স্বাধানতা রঙ্গার দত প্রাসিৰ পদে 
5ঠয়াছিন 
ঘাটতেছে। অথাঃ 


৬১ 


হব। 


স 


দরলনতি জনমাপারদ হাত বিশ্বাম 
০3০১৩ ১১১ 
তর্বদ পাগল 
বা্টুসংঘকে ঠতণ কারখ়াছিল ইার তাত 
দশাণর প্রথম হইতেই ইহার বিএরীত ব্যাপার 


তু 





গাই ঢুলন। 








হল্যাজ্ঞক্কোন্ত 
মুবাগিত নারিকেল তৈল 


য় 


যেহের ইহাতে গন্ত 
তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং ইহাব মনোহর 
মৃতু সৌরভ কেশের 


পঙ্ষে ক্ষতিকর নচে। 


চু 
4 ॥ধা16%75 রর এ 
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াণ দোকানে গাওয়া যায় 





আষাঢ় 





সামরাজাবাদীর রাষ্রসংপের মলনীতি বিমজ্জন দিয়া কেহ সাহ্রাজ্য 
বাড়াইতে, কেহ পা সাম্রাজা আগলাইতে লাগিয়া গিয়াছে । 
আবিসনিম্বাও ষে এই আবে পড়িয়া! তাহার অধীনত ভারাভয়াছে 
তাহ। শিক্ষিত জন মাত্রেঈ জাণেন। সে এতকাল তাহার সাধীনত। 
হারাইয়াডিল বঙে কি ইচালী কর্ঠক তাহার বিজন ছোট বড় 


গাচট বা ছাড়া, এন্যানা রাষ্ট্র নানিয়া লয় নাট । কিন্তু আজ 
তাহার! নিছক দাহ্রাজোব প্রয়োজনেই মুখোন থলিঘ়। থিলরা 


অগ্রণী । 


বেন শিজেকে বাই্রলংঘর কপার বলিয়া মনে করে। কাজেই 
রাষ্রমংঘকে জিজ্ঞানাবাদ না কারয়া মরাসার কিছু করার মখ তাহার 
তাত | বলি মি চ্বারলেন পালামেনে বলিয়াছেন যে, ইঠপীর 
ও য় ম্বীকার পরা না করা প্রতিটি বাষ্রেনই ব্যক্কিগ্ত 
বাপার বাপি এজ সমগ্র রাহ্ীলের মারনতঠ একা মীমাংদ| 
5ওয়! আবশ্যাক 1 নিও চেম্গাবতোশ ভাগার কথায় পাকি বাখিবােন, 
বক্রগত বাপারের বাণয়া লইতেছেন 
৮ কোন মতে রাুদদে ইহার মীমাদা 
হইসে ও হার ানিসিনয-হয় পীকার করিনা লইতে 
বাপ; থাকবে না। প্রিটিনশ গবণুমেশেধ ভ্িণধ। হইতে এই বিষয় 
প্রান করনা লীগ পাউিন্সিলে একখানা পর প্রেতিন হহয়াছিন। 


হা আকার কার্িতে উদ্যত | আগ িটেলঈ এ বিনস্ে 


রাহ উপ, পা গণ্য 


এজন রে না হয় তাত 


লী 


চত দই ন রাঞ্রমঘ এব্ষয় আলোনা হয়| বিলের 
5৭. লঙ হালিফাস এই প্রস্তাব উত্থাপন করবেন বালয়া কথা 


ছিল, ব্রিটেন মেএনটি চাহিয়াছিল ঠিক 'ভতমনটি ক হয় নাহ 
থ]ং আচার অশিপ্রাদ্থ সকলে এক বাকে। মানির। লয় নাই । 


'বমর চখাপিত তু নাহ । 
ধায় পতিপ্রায় এনুষায়া 


শেন পণ প্রস্তাবের আকারে এ 
তবে গ্থির হয় থে হাপনয়ে সভাবাগ্ুগুন 
কাধ। করিতে পারবেন । 

বিশ্ন রেধ্াল পালঃকোর ভক্ত | নীতি আজ আর 
তাহার নিক পড় কথ নয় 1 নামাজ ঝঙা কলে মে মরীয়া হইয়! 
কাছে লগিমাছে | রাষ্রমঘের মজাদের, বিশেষ করবা যাহারা 
ইহার চাদর্ক তাহাদের, চক্রান্তে আবিশিনিয়। স্বাধীনতা হারাইল, 
তাহার স্বাধীনত। পুননর্ীভের যদি-বা। কোন সঙ্াবনা খাকিত 
গামাজাবাদাণের প্বাণের আনাতে তাহাও লোপ প!হতে চনিহ্াছে। 
ঈঠালীর আশা, পড় রাষ্ট্রগুল তাহার আবমনিয়-বিজয় স্বীকার 
কৰিয়। লইলে 1বদ্রোহীর। খুহমান হইয়া পড়িণে। ভখণ বিদেশীর, 
বিশেষতঃ প্রিটিশের অথসাহায্যে আবিমিনয়ার ধলমম্পদ আহবণে 
ম্ুবিধ। হইবে ।  আবিগিনিয়া! ইদানীং তাহার পন্গে যেঞ্প 
লোকসানের ব্যাপারে দাড়াইয়াছে তাহাতে এই সুবিধ। সে 
বঙ্জন করিবে বলিয়া! মনে হয় না। ভিলার সম্প্রতি রোমে 
রাজোচিত মম্মান লাভ করিয়াছেন। হিটলার মুসোলিনিতে 
বহুক্ষণব্যাপা আলাপও হইয়াছে! কিন্ধু বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন, 
রোম-বালিন কক্ষ তই পাকা করিবার চেষ্টা হউক না কেন, 
খ্রিটিন ৭ ড্রান্গু আজ যে তাহার সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুতি 


আভ 


দেশবিদে০েশের কথা 


৪৬১ 


দিতেছে তাহা মুসোলিনি প্রত্যাধ্যান করিতে পারিবেন ন।। 
স্পেনে« তাহার বিস্তর লোকপান হইয়াছে । স্পেনে পঞ্চাশ-ষাও 
হ[জার সৈন্য তো বাঁহয়াছে, তাহার উপর ফ্রাঙ্কোকে সাড়ে চার 
নিলিয়া লির। ধর দিয়াছেন । কাজেই ছুই ঝুল নষ্ট ন। করিয়া 
একঠকে পরিয়া। থাকাই বুদ্দিনানের কা। ভাবিরাছেন 1 প্রিটিশের 
স্পেনের উপ্নর লো, কাজেই আরবিসিনির। ইটালার ভাগ্যে পুবাপুবিই 
5র5 জুটিবে। বশ্তমানে এত দ্রুত রাষ্রনীতির পট পরিবর্তিত হইতেছে 
থে, কছুত নিশ্চয় কাযা বলা যায় না। হালা জামে নী খুবই বন্ধু, 
গথচ ব্রিটেন ও ফ্রাসের সঙ্গে ইটালীর বেশ মাখামাখি জুক 
হইয়াছে । শেব পধান্থ কি দাড়া বলা কঠিন । তবে একথা ক 
যে. দপ্দল ৪ পরধার্ধান জাতিদের সমূহ বিপদ উপস্থিত । 
আ'বদিনিদনাকে নামাজ্যপাদের মুখে ভাসাইমা দেওয়া হইল ॥  ছুব্বল 
জাঃতগুলর মধো £৯। প্রঠিরোধকল্পে কি সহযোগিতা হতে 
পার ন'? 
পরলোকে কন্মী প্রবাসী বাঁডীলী যুবক 

এশুপীতে বালী একমত প্র হচ!ন একটু হত পুঙ্গকান।ত। 
£*টি যপন [হন বাদ পা প্রা বসন্ত চল, 
“এন ক্স যুদক আ্রহানচণত নিদ্ঞ হহাকে পুনর য় গাঁড় তোলেন 
+৫ পন নয়ুসে স্থনাদ প্রবাসী 
কাবয়াছেন। 


"নুন ৮) ৮৬, 


এ৯ খুককটি গঃ 
বানীপেদ ছুহখলাগরণে ভালা 


হতো নব 


চভলোক চা 9 


ভান আসার কজদাণের চন্য ও হান পিহার সভিত সমবেদন' 
ভ্ঞাপনেন গন্বা, যুক্কপ্রদেশণ অনানপ্রাগ্থ পোষ্টনাষ্টারাজেন বাল 
শম্তেন্দ্রতাথ লাংইড়ী মহাশয়ের দভপুতিত্ে মম্ুরীন পাডালী চে? 


একটি শাকিতহ' নুহ হয়| 


নওয়ারালাল গোন্সামী 


/ম্প্রুত পরলোকগত পনওয়ুকীলান গোঙানী ৫১ বর পুলে 


মঙ্গবাণা পণমন্ী কক পশিঠিত মশিদ বাপ পার্ক এৰত । লিক, 
সবক্গশী নামক সাগ্াতিকেন সহমম্পানক ছিলেন । কিছুদিন 


চম্পাদন কলির ৪৭ বৎসর পূর্বে ভিনি 
'মুনিদাবাদ ঠিতেষ়ারা মন্পাপক হন। পদে যখন উক্ত সান্তাতিক 
যাবার গত হয়, সেই সময় সব্বস্ষপণ কবিয়। তিনি 
এশিদ্াবদ হিওষীকে এক্ষা করেন এবং মৃতুকাল সপ 
ভাতা সম্পাদক ছিলেন | অর্থেব দায়ে ছুববস্থামু পড়িয়! ষদি 
পোষ্টরকর্ডেন আকা নেও সংবাদপত্র বাহির কৰিতে হয় সেও স্বীকধ, 
থাপ 'মুশিদাবা দূ ভিটা হমী রব সেবা ত।15 চাকরির ন উচ্তাই ছিল 
তাহ!ণ জীবনব ।পী প্রতিজ্ঞ! । এই জেদ তিনি মৃতু'ক:ল পরা বক্ষ 
করিয়ছলেন। শ্রায় ১৫ বদর পূর্বেবের বহবমপুবেক সাংবাদক 
সসিতিন ভিনি প্রতিষ্ঠাতা | তীাভাব রচিত প্রবন্ধ ও কবিতাও 
১১থানি গ্রন্থ আছে তম্মধো “নঞোত মেৰ আশয় নিণয়' ও “সাধক- 
চস্তামৃত প্রধান । 


চি 


মুনপাবাদ প্রাহানাধা 


খানি উঠয় 





ইতালীর গ্রামে রেডিয়ো 


চিত্রপরিচর 


বধের শিরোমুগ্ডন 

সিদ্ধাঘের গুহত্যাগের পর তপশ্ষ্যা আরম্ভ করিবার 
পূর্ব্বে ভাহাশ পূর্ব বেশ-বিলাস ত্যাগের সময় 
শিরোমুণ্ডনের চিন । কধিত আছে, সিদ্বা৭ তরবারি 
দ্বারা পীশ্ব নস্তক মুণ্তন করিয়াছিলেন। চিত্রে দেখ। 
যাইতেছে, সিদ্ধাণ্ স্বীয় শিরোভূদণ মোচন করিতেছেন । 
ছবির মধ্যভাগে স্বগের ক্ষৌরকার, তাহার দঙ্সিণে ন্ট 
করজোড়ে গ্াড়াইয়া। সম্মুখে প্রণত পাচজনকে, বুছের 
প্রথম পঞ্চ শিমা বলিয়া অন্মান করা যায়| 

চি্গানি নয় খতাদ্দাতে অঙ্গিত বলিয়া! অন্তমিত। 
বকধানে এগানি হিটিশ মিউজিয়নে রক্ষিত আছে। 

বূবলাই খঁ! 

কুবলাই খা (১২১০-১২৯৭ গ্রাঃ) কনদশীয় মন্দিরের 
এক জন প্রধান সহায়ক চিলেন | ১১৭৮ সালে তিনি এই 
মন্দিরের সংস্কার করেন। শানটুডে কনদশিয়াসের 
জন্মন্থানে কনঘশীয় মন্দিরে চিত্রখানি রক্ষিত আছে। 

সিংহলে বোধিতরুর শোভাযাত্র। 
সম্রাট অশোকের সহিত সিংহলের সম্রাট দেবনাম 


পিয়তিসসর সা শ্বাপিত হইয়াছিল | বৌধশ্ম প্রচার 
মানসে, বুধ যে-বুক্ষতলে বোপিলাত করিয়াছিলেন 
তাহার একটি শাখা অশোক ভাভার কন্যা সঙ্গমনিহার 
সহিত লি"ভলে প্রেরণ কবেন। 

বোধিবুক্ষশাখার অহাননার জন্য তিসস এক প্রাসাদ 


নিশ্মাণ করিয়া সমুপ্ভীরে বাস করিতেছিলেন। বিরাট 
শোভাধাত্রা বোধিুকের খাখারে অহ্াবলা করে| চিজে। 


দ্রেখা যাইতেছে, শপতি তিসস বোপিতপুশাখা শিরে বহন 
করিতেছেন । 
বশ্মাণসনে 
চালের কলের দ্বী-এরমিকেরা কাঙ্ছের অবসরে বিশ্রাম 
ও আলাপে শিরত, চিত্ধে হাহ দেখানো হইয়াছে । 
বিজঘসিৎহ 
লিজয়সিংহের সগুদ্রধাফার ছবি। চিএকর প্রায় 
নিজের চেষ্টাতেই চিরচা। করিয়। থাকেন, কাহারও নিকট 
বিখেব শিক্ষালাভ করেন নাই; ছবিখানির প্রসঙ্গে এই 
কথ! উল্লেখযোগ্য যে ইহাতে যে পটের শিল্পরীতি 
অন্ুক্ত হহয়াছে তাহা স্শিক্ষিত শিল্পীর সজ্ঞানে 
পটরীতির অনদরণ নহে, স্বভাবতই তিনি ইহার অন্ুবর্তন 
করিতেছেন। 


তা 
শু শে 
র্‌ 


মত 


টে? 
এ 0 এ 
দু শ 


শির চি 
রা শষ 





৬৮ ভাগ 
৯স খণ্ড 


যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে 
পবনের ধের্যহীন রথে 
বর্ধাবাম্প-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইঙ্গিত আমন্ত্রণে 
গিরি হতে গিরিশীর্ষে বন হতে বনে। 


সমুৎস্বক বলাকার ভানার আনন্দ-চঞ্চলতা, 

তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারতা 
চিরদূর ন্বর্গপুরে, 

ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ নিঃশ্বাসের সুরে | 

নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমস্ুন্দর 
পথে পথে মেলে নিরস্তর | 


কালের মর্মেতে জাগে বিপুল বিচ্ছেদ ; 

সে যেষযাল্রী, পূর্ণতার সাথে ভেদ 

মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্যের তৌরণে তোরণে 
নব নব জীবনে মরণে। 
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প্রবাসী 
এ বিশ্ব তো তারি কাব্যঃ মন্দা ক্রান্তে তারি রচে টিকা 
বিরাট দুঃখের পটে আনন্দের সুদূর ভূমিকা । 
ধগ্য যক্ষ সেই 


স্থির আগুন-জবালা এই বিরহেই। 


হোথা বিরহিণী ও যে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় 
দণ্ড পল গণি গণি মন্থর দিবস তার যায়। 
সম্মুখে চলার পথ নাই, 
রুদ্ধ কক্ষে তাই 
আগন্তক পান্থ লাগ ক্লান্তিভারে ধুলিশায়ী আশা । 
কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থগামী ভাষা। 
তার তরে বাণীহীন যক্ষপুরী এশ্বর্ষের কারা 
অর্থহারা 
নিত্য পুষ্প, নিত্য চন্দ্রালোক, 
অস্তিত্বের এত বড়ো শোক 
জাগরণ নাহি যার স্বপ্রমুগ্ধ ঘুমে । 
প্রভুবরে যক্ষের বিরহ 
আঘাত করিছে ওর দ্বারে অহরহ। 
স্তব্ধগতি চরমের ব্বর্গ হোতে 


ছায়ায় বিচিত্র এই নানাবর্ণ মতের আলোতে 
জাগায়ে আনিতে চাহে 
তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে । 
কালিম্প্ত, 
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মায়া 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আছ এ মনের কোন্‌ সীমানায় 
যুগাম্তরের শ্প্রিয়া । 
দূরে উড়ে যাওয়া মদের ছিত্র দিয়া 
কখনো আনসিছে রৌত্র কখনো ছাক্সাঃ 
আমার জীবনে তুনি আজ শুধু মায়া; 
সহজে তোমায় তাই তা মিলাই সুত্ে, 
সহজেই ভাকি, সহজেই রাখি দূরে । 
স্বপ্ররূপিণী তুমি 
আকুলিক্স। আছ পথ-খাওয়া। মার 
প্রাণের স্ব্গভুমি | 
নাই কোকো ভার, নাই েদলার তাপ, 
ধুলির ধরায় পড়ে না পায়ের ছাপ ॥ 
তাই তা আমার ছন্দে 
সহসা তোমার চুলের ভুলের গন্ধে 
জাগে নিজ ন রাতের দীখশ্বাস, 
জাগে প্রভাতের পেলব তারায় 
বিদ্বায়ের স্মিত হাস। 
তাই পথে ষতে কাশের বনেতে 
মর্মর ক্স আনি 
পাশ দ্িয়ে-চল। ধানী রং-করা। 
সাড়ির পরশ খালি । 


যদি জীবনের বত গানের তীরে 
আস কভু তুমি ফিনে 


৪৬৬ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





স্পষ্ট আলোয়, তবে 
জানি না তোমার মায়ার সঙ্গে 
কায়ার কি মিল হবে। 
বিরহ ব্বর্গলোকে 
সে জাগরণের রুট আলোয় 
চিনিব কি চোখে চোখে। 
সন্ধ্যাবেলায় যে দ্বারে দিয়েছ 
বিরহ-করুণ নাড়া 
মিলনের ঘায়ে সে দ্বার খুলিলে 
কাহারো! কি পাবে সাড়া ।. 


২২৬৩৮ 


কালিম্পঙ্ড, 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলা 


[ শ্রীযুক্তা অবলা বস্থকে লিখিত ] টি 


কলিকাতা 


মাননীয়া 

আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুশি হলুম। আপনারা চলে 
যাওয়ার পরে অল্প দিনের মধ্যে খুব একটা বিপ্লবের মধ্যে 
দিয়ে এসেছি । এই বিপ্রবটাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে দেখতে 
গেলে এটা যত বড় উতৎকট আকার ধারণ করে, জীবনের 
সমগ্রের সঙ্গে মিলে মিশে এটা তত প্রচণ্ড নয়। যে- 
ব্যাপারটা কল্পনায় নিতান্তই দারুণ এবং অসঙ্গত বোধ 
হয় সেটাও ঘটনায় এমন ভাবে আপনার স্থান গ্রহণ করে 
যেন তার মধ্যে অপ্রত্যাশিত কিছুই নেই। সেই জন্তে 
সমঘ্ত আঘাত কাটিয়ে, জীবনধাআজ! যেমন চলছিল তেমনিই 
চলছে ;- হয়ত একটা কিছু পরিবর্তন ঘটেছে-কিন্তু সে 
পরিবর্তন উপর থেকে দেখা যায় না_-সে পরিবর্তন নিজের 
চোখেও হয়ত সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্যগ্গোচর হতে পারে না। 

ভেবেছিলুষ ছুটি নেব কিন্তু আমার কাজের ভার আরো 


বেড়ে গ্রেছে। আমি সম্প্রতি পল্লীসমাজ নিয়ে পড়েছি । 
আমাদের অমিদারীর মধ্যে প্লীগঠনকাধ্যের দৃষ্টান্ত দেখাব 
বলে স্থির করেছি। কাদ্ধ আরম্ভ করে দিয়েছি। কয়েক 
জন পূর্ববঙ্গের ছেলে আমার কাছে ধরা দিয়েছে । তারা 
পল্লীর মধ্যে থেকে সেখানকার লোকদের সঙ্গে বাস করে 
তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য বিচার প্রভৃতি সকল কাজের ব্যবস্থা 
তাদের নিজেদের দিয়ে করাবার চেষ্টা করচে। তাদের 
দিয়ে রাস্তাঘাট বাধানো, পুকুর খেড়ানো, ড্রেন কাটানো, 
জঙ্গল সাফ করানো, প্রভৃতি সমঘ্ব কাজের উদ্যোগ হচ্চে। 
আমাদের পল্লীর ভিতরে সমম্ত দেশ ব্যাথ্থ করে এমন 
সুগভীর নিরুদ্যম, ষে, সে দেখলে স্বরাজ স্বাতন্ত্র্য প্রভৃতি 
কথাকে পরিহাস বলে মনে হয়-_ও সকল কথা মুখে 
উচ্চারণ করতে লঙ্জা বোধ হয়। কিন্তুযারা সবচেয়ে 
উচ্চৈত্বরে একেবারেই সথচমে গলা চড়িয়ে এই সকল শব 
ঘোষণা করেন তারাই এই বিষয়টাতে সকলের চেয়ে 
নিশ্চেষ্ট। স্থরেক্রবাবুরা পল্জীলমাজ গঠনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত 


বাছুর 


রঃ 
ট এ 
$) 
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করে দিয়েছেন__পল্লীগ্রামেও লাগবেন বলে আঁশা 
'দ্িয়েছেন। কিন্তু চরমপন্থীরা কেবল চরমের কথাই 
ভাবচেন, উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে তারা একেবারেই 
নিশ্চেষ্ট। এ পধ্যস্ত এদের দ্বারা একটি অতি ক্ষুদ্র 
কাক্ধও হয় নি। অথচ এরাই মডারেট দলকে কর্মহীন 
বাক্যবিশারদ বলে গাল দ্দিয়ে এসেছেন। এরা কেবলই 
কথা নিয়ে কলহ করচেন কাজেই আমার মত জরাজীর্ণকেও 
কাজের ক্ষেত্রে নাবতে ২য্নছে। আমি সভাস্থলের 
আহ্বানে আর সাড়া দিচ্চি নে-_কিন্তু সেই জন্যেই দেশের 
ষেটা সকলের চেয়ে প্রয়োজন সেটা সাধনের জন্তে 
আমার যেটুকু সাধ্য তা প্রয়োগ করতেই হবে । আপনারা 
যখন ফিরে আস্বেন_-আশা করচি তত দিনে আমাদের 
শিলাইদহের গ্রামগুলি অনেকটা গঠিত হয়ে উঠতে পারবে । 

আপনি লগ্নে ষেভাবে ব্রাহ্মলমাজের প্রতিষ্ঠা করতে 
চান সেইটেই আপাতত অবলম্বপীয়। এমনি করে 
পধ্যায়ক্রমে এক এক জনের বাড়িতে উপাসনাকাধ্য হতে 
হতে এর পরে ম্বত্ব গৃহনিশ্মাণ করা সম্ভবপর হবে। 
ওখানে ষে উপাসনা-প্রণালী গ্রহণ করেচেন তার মধ্যে 
অন্তত ওটি দুই তিন উপনিষদের মস্থ রাখবেন-তারতবর্ষের 
সঙ্গে ত্রান্ধধর্মের সন্বন্ধটা সে দেশে এই রকম করে বিশেষ 
ভাবেই স্বীকার করা চাই। এতে ভারতবাসী প্রবাসীরও 
উপকার হবে, আর নে দেশের লোকের কাছেও ব্যাপারটা 
শ্রদ্ধেয় ও মনোহর হবে। আমাদের ব্রাহ্মধশ্ম আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দেব। 

আমরা সবাই কলকাতায় ফিরে এসেছি। এদিকে 
নিদ্ধাকুণ গ্রীক্ষে বিদ্যালয়ও বন্ধ করতে হ'ল-_আবার কোথায় 
পালাব তাই ভাবছি--কলকাতায় বাস কর! অসম্ভব। 


আপনার 
শ্ররবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


! 
! 


ও 
বোলপুর 
মাননীয়ান্থ 
... অরবিন্দের জন্য কিছুমান ভাববেন না। এবারে 
 আলবামাত্র তাকে পিসিমার জিন্মা করে দ্েব--তিনি ওকে 


রবীক্দ্রনাঢথব পন্জাবলী 


। হয়েছেন-__ঠারা কলকাতায় ৯ নম্বর ওয়ার্ডে কাজ আরম্ভ মাছ তাত মাংস, সজনের ডাটা, কুম্ড়োর ফুল, লাউডগা- 


৪৩৬৭ 


সিদ্ধ প্রভৃতি খাইয়ে তাজা করে তুলবেন। 


আপনাকে আর একটি কাজ করতে হবে--আঘাকে 
সম্মান এবং শ্রদ্ধা প্রভৃতি করা একেবারে ছেড়ে দেবেন। 
তার প্রধান কারণটা আপনাকে বলি । সম্প্রতি আমার 
বয়স যে যথেষ্ট হয়েছে সে ঢাকবার কোনো উপায় নেই-_- 
আমার দেহযন্ত্র এ সম্বন্ধে অধ্যাপক মশায়ের চেয়ে ঢের 
বেশি সরল । আমার নিজের মাধার পাকা চুল আমার 
বিরুদ্ধে ঈাড়িয়েছে এমন অবস্থায় আপনারাও যদি 
আমাকে শ্রদ্ধা ও সন্মান করেন তাহলে আমার কি উপায় 
হবে। যদ্দি শ্রেহ করেন ত বাচি--তাহলে অল্প বয়সের 
শ্বতিটাও মাঝে মাঝে মনে পড়ে । আমার এক বৌঠাকরুণ 
ছিলেন আমি ছেলেবেলায় তার শ্েহের ভিখারী ছিলেম__- 
তাকে হারানর পর আমার দ্রতপদ্বিক্ষেপে বয়ন বেড়ে 
উঠেছে এবং আমি সম্মান ও শ্রদ্ধা লাত করে হয়রান্‌ 
হয়েছি । কিন্তু আপনার কাছে এ রকম নুশংসত্। প্রত্যাশা 
করিনি। আপনার বয়স আমার চেয়ে কম কিন্তু ঈশ্বর 
আপনার্দের স্সেহ করবার স্বাভাবিক শক্তি দিয়েছেন-- 
সেজন্যে আপনাদের বয়সের অপেক্ষা করতে হয় না-- 
সকলের দাবী মিটিয়ে সকলের ভাগ চুকিয়ে আমার মত 
জরাজীর্ণের জন্যও কিঞ্চিৎ বরাদ করে দিলে নেহের 
নিতান্ত অপব্যয় হবে না। আমাকে যদি “আপনি” বলা 
ছেড়ে দিয়ে “তুমি” বলবার চেষ্টা করে কতকাধ্য হতে 
পারেন ত উত্তম--ষদি অসাধ্য বোধ করেন তবে পত্রে 
শ্রদ্ধাম্পদেষু প্রভৃতি বিভীষিকা প্রচার করবেন না। তার 
চেয়ে আমাকে আপনি “কবিবরেষু* বলে লিখবেন । 
আপনাদের কাছ থেকে এ রকম উৎসাহজনক সম্ভাষণ 
পেলে হয়ত আমার কলমের বেগ আরো! বাড়তে পাবে 
সেটাকে যদি ছূর্ঘটনা জ্ঞান না করেন তবে দ্বিধা 
করবেন না। 


ছিতীয় নিবেদন, বোপপুরে আসবার জন্তে প্রস্তত 
হোন। বিলব্ব করবেন না। ইতি ওরা শ্রাবণ ১৩১৩ | 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


বিহারে বাঙালী 
্রীনিষ্দনকুমার বন 


বিহারে বাঙালী বিপন্ন হইয়াছে। খোগ্যতা সত্বেও 
তাহাদের চাকরি মিলিতেছে না, নাম মাত্র অছিলা 
পাইলেই চাকরি হইতে বরখাস্ত করা হইতেছে, তিন- 
চার পুরুষ ধরিয়া বিহারে ধাহারা বাস করিতেছেন, 
ত্বাহাদ্িপকেও বিহারের অধিবাসী বলিয়া স্বীকার করা 
হইতেছে নাঁ এইরূপ নানা উপায়ে প্রবাসী বাঙালী- 
সম্প্রদায় শুধু বাঙালীত্বের জন্ই আজ অপদস্থ অথবা 
বিপন্ন হইতেছে । ইহার হেতু সম্বন্ধে বিহারীগণকে 
জিদ্ঞাসা করিলে তাহারা বলেন, “এত দিন ধরিয়া 
বিহারের তাল তাল চাকরি বাঙালী জাতি তোগ 
করিয়াছে । তাহারা বাঙালীত্বের গর্বে স্ফীত হইয়া 
আমাদিগকে “মেড়ো”, ছাতু” প্রভৃতি আখ্যা! দিয়া 
সর্ধা অপমানিত করিয়াছে । প্রার্দেশিক স্বায়ত্রশাসনের 
ফলে আক্জ যখন আমরা কিছু ক্ষমতা লাত করিয়াছি, 
তখন সেই অপমানের থে প্রতিশোধ লইব ইহাতে আশ্চর্য্য 
কি ষোগ্যতা-অযোগ্যতার বিচার না-করিয়াই শুধু 
বিহারীকে সরকারী চাকরি দিব ইহাতে আর অস্বাভাবিক 
কি আছে?” 

স্বাতাবিক-অন্বাভাবিকের প্রন নাহয় ছাড়িয়াই 
দেওয়। যাক। ছুরাগ্যক্রমে আমাদের দেশে আজ 
পরাধীনতাহ “স্বাভাবিক” হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাই 
বলিয়া আমরা ত সে অবস্থাকে ভাল বলি 71 স্বাধীনতা 
আমাদের নিকট অনেকটা “অস্বাভাবিক” হইলেও | 
তাহারই জন্য লালায়িত হইর! উঠিয়াছি, কেন না স্বাধীনতা 
তিন্ন যে ভারতের স্থায়ী মঙ্গল সম্ভব নয় ইহা আমরা 
স্বীকার করিয়া লইয়াছি। বিহারে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত- 
'শানন প্রতিষ্ঠার পর বিহারীর পক্ষে বাঙালী জাতিকে নানা 
কারণে হীনস্থ করার ইচ্ছা হয়ত স্বাভাবিক এবং তাহার 
প্রতিক্রিয়ায় বাঙালীর পক্ষে সঙ্ববন্ধ হইয়। বিহারীর 
প্রতিতন্বিতা করাও হয়ত ম্বাভাবিক। কিন্তু গ্বাতাবিক 


বলিয়াই যে ইহা ভাল, তাহা ত সত্য নয়। আমাদের 
বিচার করিয়! দেখিতে হইবে এইরূপ প্রতিদ্বন্বিতার ফলে 
ভারতের স্বাধীনতার প্রচেষ্টা আরও অগ্রসর হইতেছে 
কিনা। যদি হয় তবে ভাল, আর যদি নাহয় তবে 
এপথ পরিহার করা কর্তবা। কেন না বিহারই হউক 
আর বাংলা দেশই হউক, শেষ পধ্যস্ত উতয় প্রদেশের 
পরিশ্রমী জনগণের কল্যাণ স্বাধীনতালাতের উপরে 
নির্ভর করিতেছে । ও 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সহোদর শ্রপ্রফুল্পরপ্রন দাশ 
বিহারে প্রবাসী হইয়া রহিয়াছেন। তিনি বিহারে বাঙালী- 
সমিতি নামে এক সমিতি গঠনের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছেন। ইত্ডিয়া এক্টের একটি ধারায় লিখিত আছে 
ফে ভারতবর্ষের অধিবাশীবৃন্দের মধ্যে ধশ্মগত, প্রদেশগত 
কোনও তেব স্বীকার কর] হইবে না, সকলকে একমাত্র 
ভারতের অধিবাসী হিসাবেই গণ্য করা হইবে । কংগ্রেস 
করাচীতে অনুরূপ এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
প্রচুন্পরঞ্জন দাশ মহাশয় এই ছুইটি অন্রশাসনের উপর 
নিভর করিয়া বলিতেছেন ষে, বিহারে বাঙালীর বিরুছে 
বাঙালী হিসাবে কোনও অন্যায় আচরুণ হওয়! উচিত নয়) 
বিশেষ করিয়া আঙ্গ বখন কংগ্রেসী দল বিহারে মন্ত্িত্বের 
তার গ্রহণ করিয়াছেন । আমাদের মনে হয়, দাখ-মহাশয়ের 
দাবি একান্ত ন্ায়নঙ্গত এবং বিহারে সকল অংশ হইতে 
বাঙালীগণের সম্মিলিত তাবে এই দাবি লইয়া! আন্দোলন 
করা কর্তব্য। আচরণের দ্বারা বিহার-গবর্ণমেণ্ট যখন 
প্রাদেশিক সন্ধীর্ঘতার প্রশ্রয় দিতেছেন, তখন বাঙালীগণ 
সম্মিলিত কণ্ঠে তাহাদিগকে জাতীয়তার পরিপন্থী পথ 
হইতে নিরম্ত করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহা তাহাদের স্াধ্য 
অধিকার এবং কর্তব্য এবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 

কিন্ত স্তাধ্য অধিকার হুইলেই জগতে কেহ তাহ 
স্বীকার করিয়া লয় না, শুধু মৌথিক আন্দোলনকে শানক- 


শ্রাবণ 





সম্প্রদায় সর্বদা উপেক্ষা করিয়া চলিবার চেষ্টা করেন। 
ঘদি কোনও দাবির পিছনে জোর থাকে, শক্তির পরিচয় 
পাওয়া ধায়, শুধু তখনই শাসকগণ তাহা মানিয়া লন। 
এ ক্ষেত্রে প্রবাসী বাঙালী-সন্প্রদায় তাহা বুঝিতে পারিয়া 
শুধু ষে করাচী প্রস্তাব এবং ইওডিয়া একের ফ্রোহাই দিয়া 
তাহাদের ভ্তাধ্য দাবি পেশ করিতেছেন তাহা নহে, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহারা বাঙালীগণকে সঙ্ঘব্ধ করিয়া নিজেদের 
সম্প্রদায়কে আংশিকভাবে আত্মনির্ভরশীল করিবার চেষ্টাও 
করিতেছেন। বাঙালী-সমিতির দ্বারা অনুষ্টিত একটি 
সভায় বক্তৃতা শুনিয়! ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হইয়াছে 
যে, বাঙালীরা নিজেদের ছোটখাট কারখানা খুলিয়া, 
শুধু বাঙালী দোকানদারের কাছে মাল খরিদ করিয়া, 
এবং প্রয়োজন হইলে বাংলা দেশে বিহার হইতে 
আমদানী চালাশী মাল বজ্ঞনের চেষ্টা করিয়া সম্প্রদায়ের 
আধথিক স্বার্থকে আরও পরিপুষ্ট ও সুদৃঢ় করিতে চান। 
ফলে বিহারীগণ বাঙালীর শক্তিতে শক্ষিত হইয়া হয়ত 
তাহাদের নাপরিকত্বের ন্তাধ্য দাবি স্বীকার করিয়া 
লকবে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ভয় দেখাইয়া! দাবি 
আদায়ের চেষ্টা স্বাভাবিক । কিন্ধু প্রথম প্রশ্ন হইল, ইহা 
মঙ্গলের পথ কি না এবং দ্বিতীয় প্রশ্ন হইল, যদি ইহা 
মলের পথ নাহয় তবে গ্ররুত মঙ্গলের পথ কোথায়? 


বিহাঁতর বাঙালী 


"কখনও জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না। 


৪৬৯ 


এক হইবে, এবং সে-এঁক্য যখন আচরিত জীবনে 


পরিক্ফুট হইবে, তখনই প্ররুততাবে ভারতে জাতীয়তার 
উদয় হইবে। বিতিন্ন আধিক স্বার্থবিশিষ্ট প্রতিদ্ন্দ্ী 
কতকগুলি সম্প্রদায়ের সংমিশ্রণে অথবা প্যাকের ছারা 
ফদ্দিও 
বা আপাতউঃ.হয়, সেব্ূপ জাতীয়তা ধোপে টিকিবে না, 
স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামকালে একপ দুর্বল এঁক্যের বন্ধন 
শতধা বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে । 

তবে কি বাঙালী সঙ্ঘবদ্ধ হইবে না? ইহার উত্তরে 
দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিবার * চেষ্টা করিব। হা, 
বাঙালীকে সঙ্ববদ্ধ হইতে হইবে এবং নিজের ন্যাধ্য 
অধিকারের দাবিও করিতে হইবে--করাচী প্রস্তাব ও 
ইতিস্রা একট তাহাকে যে-অধিকার দিয়াছে, তাহা 
কোনক্রমে ক্ষু্ন হইতে দেওয়া উচিত নহে। ভবে, 
সেই অধিকার আদায়ের জন্য আধিক স্বাতস্থ্-সাধনের 
তয় দেখাইবার প্রয়োজন নাই, বাংলায় বিহারী দ্রব্য 
বর্জন করিবার চেষ্টারও দরকার নাই, কিন্তু সেই 
অধিকারের পিছনে শন্যবিধ জোর ঘাকার প্রয়োজন 
আছে । সেই জোর সেবার দ্বারা কাঙালী-সম্প্রদ্ধায়কে 
অজ্জঞন করি হইবে | কিরূপ সেবার দ্বারা ইহা সম্ভব 
তাহার কধা আলোচনা করা ষাক। 

আজ কংগ্রেপী গবর্ণমেণ্টের হাতে বিহারের শাসন- 


নানি 


ভার আসিয়া পড়িয়াছে। কংগ্রেসের কাধ্যপদ্ধতির মধ্যে 
এমন অনেক কাজ আছে যাহার তার বাঙালী সমিতি 
গ্রহণ করিতে পারে । চরখা, খদ্দর, মাদকত্রব্য বজ্জন, 
গ্রামউদোগের চেষ্টাসবই বাঙালীর দ্বার! সম্ভব | বদি 
বাঙালীগণ সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া সমিতির পক্ষ হইতে সমিতির 
আধিক সাহায্যে এই জাতীয় কর্মনিষ্ঠার সহিত পূর্ণোচ্যমে 
করেন এবং তাহার পর কংগ্রেসী গবর্ণমেণ্টের নিকট 
বলেন, “দেখ, আমরা নিজেদের বিহ্বারী হইতে স্বতন্ত্র ভাবি 
না, ভারতবর্ষের ষে কাব্জ তাহাকেই আমর! নিজের 
করিয়া লইয়াছি”, তথন বোধ হয় কংগ্রেসী গবর্ণমেণ্ট 
বাঙালীর স্াষ্য অধিকারগুলি অস্বীকার করিতে পারিবে 
না। ইহাকেই মঙ্গলের পথ বলিয়া! মনে হয়। ভয় 
দেখাইয়া নয়, সেবার দ্বারা শক্তিসঞ্চার করিয়া তাহারই 


এই ছুইটি প্রশ্নের উত্তর একে একে দিতে চেষ্টা করিব। 

প্রথম প্রশ্নের সোজা উত্তর হইল, ইহা মলের পথ 
নয়। বাঙালী ষখন বিহারে কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুলীর 
“কাছে ভারতীয়ত্বের দাবি করিতেছে, যখন সে বলিতেছে 
'্ভারতীয়েরা ত এক জাতি, তন সঙ্গে সঙ্গে তাহার পক্ষে 
'জ্বতত্রতাবে বাঙালীর আধিক স্বার্থ সংরক্ষণের চেষ্টা 
কখনও ভাল দেখায় না। তাহার ন্যায়ের দাবির সহিত 
কাচরণের মধ্যে কি বিরোধ দেখা যায় না? হয়ত 
খধিহারে বাডালীগণ আজ বিপন্ন হইয়া নিজেদের সর্ধববিষ 
স্মনৈক্য বিসর্জন দিয়া সবল এঁক্যবিশিষ্ট সম্প্রদদায়ে 
পরিণত হইবেন। কিন্তু ভারতের জাতীয়তা বৃদ্ধির পথে 
খ্রন্প আধিক স্বাতন্ত্যবিশিষ্ট সম্প্রদায় থাকা মোটেই 
ক্কল্যাণকর নছে। নিখিল ভারতের আধিক স্বার্থ বখন 


৪৭০ 


প্রবাসী 


৯৩০৪৫ 





জোরে অধিকার লাভের চেষ্টা সর্বতোতাবে ভাল । তয় 
'দ্েেখাইয়া ষে আদায় করা যায় না তাহা নহে, তবে সে 
উপাস্ে ভারতবর্ষ আরও এত বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে ষে 
তাহাকে কখনও মক্তলের পথ বলিয়া স্বীকার করা ষায় না। 

বিহারে প্রবাসী বাঙালীগণ হয়ত একটি কথা 
বলিবেন। তাহারা বলিবেন, “বাপু হে, এ পথ ভাল 
তাহা না-হয় ত্বীকার করিলাম, কিন্তু বিহারের বিহারীরাই 
কোন্‌ সেবার কাজ করিয়া নাগরিকত্বের অধিকার লাভ 
করিয়াছে? তাহারা শুধু বিহারী নামধারী বলিয়া, 
বিহারে জঙ্সিয়াছে বলিয্লাই ত সরকারী চাকরি পাইতেছে, 
অন্তায় করিলে ক্ষমা লাতও করিতেছে । আমরা তবে 
অত খাটিয়া ন্যাষ্য দাবি আদায়ের চেষ্টা করিব কেন?” 
কথাটা আপাতত: ঠিক হইলেও বাঙালীর মত বুদ্ধিমান্‌ 
জাতির পক্ষে বোধ হয় শোভা পায় না। ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলা দেশে রাজনৈতিক 
চেতন! যে বেশী, এবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই, ভারতবর্ষ 
পরিভ্রমণ করিলেই ইহা অনুভব করা যায়। এহেন 
অগ্রগামী জাতির পক্ষে উল্লিথিত প্রশ্ন করা কি শোতা 
পায়? আমরা ত গুটিকয়েক চাকরির হ্থবিধা লইয়াই 
বাচিয়া থাকিতে চাই না, ভারতবর্ষকে স্বাধীন করাই 
আমাদের উদ্দেশ্য | সেক্ধন্ত ষদি কিছু বেগার আমাদের 
খাটিতেই হয় তাহাতেই বা দোষ কি? যদি সেই 
পরিশ্রমের ফলে বিহারে আমাদের ন্যায্য অধিকার পধ্যস্ত 
স্বীকৃত না হয়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? যদি এই গ্রলঙ্গে 
আমরা ভারতবর্ষের জনগণকে রাত্রীয়তাবে আরও সচেতন 
করিয়! তুলিতে পারি, তাহাতে ত পরোক্ষভাবে স্বাধীনতার 
আন্দোলনকে আরও অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে। 
তাহাই কি কম লাভের কথা? কিন্তু শুধু গীতাপাঠ করিয়া 
অনাসক্ততাবে কশ্ব করার প্রস্তাব করিতেছি না। ইহার 
পিছনে একটু রাঙ্নৈতিক ব্যাপারও আছে, তাহা হয়ত 
খুলিয়া! বল! দরকার । 

ভারতবর্ষের কয়েকটি প্রদেশে আঞ্দ কংগ্রেস গবর্ণযেণ্ট 
স্থাপিত হইয়াছে । যে-সকল ব্যক্কি গবর্ণমেশ্টে মস্ত্িত্বের 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার! সকলের সম্মানিত। কিন্ধ 
ব্যক্তিগতভাবে আমাদের ধারণা, তাহারা যে সকল ক্ষেত্রে 


ত্যাগ ও দেশসেবার দ্বারাই তাহাদের বর্তমান ব্যক্তিগত 
প্রতিষ্ঠা লাত করিয়াছেন তাহ! নহে । কয়েক ক্ষেত্রে ত্যাগ 
করিয়াছেন এক জন, মস্ত্িত্ব লাভ করিয়াছেন অপর জন। 
কোন কোন প্রদেশে কংগ্রেসী দল পাযান্ত মাত্র সেবার 
কাজ করিয়াছিলেন। কিন্তু শুধু কংগ্রেসের ভারতব্যাপী 
প্রতিষ্ঠার ফলে আঙ্গ তাহারা গবর্ণমেণ্টকে হাতে 
পাইয়াছেন, তাহাদের ক্ষুদ্র সেবায় এতখানি ফল ফলে 
নাই, ইহা স্থনিশ্চিত। ইহা কংগ্রেস-অধিকৃত প্রদ্দেশগুলির 
সন্বন্ধেও যেষন সত্য, বাংল। দেশের আইনসভাস্থ কংগ্রেসী 
দ্বল সম্বন্ধেও আংশিক ভাবে তেমনই সত্য । নানা কারণে 
মিশাইয়া কংগ্রেসী সত্যগণ আঙ্গ আইনসভায় ক্ষমতার 
আসন লাভ করিয়াছেন। কিন্তু ক্ষমতা লাভ করিলেই 
ত চলে না, তাহাকে বজায় রাখার জন্তও থাটুনির 
প্রয়োজন আছে। সে-পথ হয় সেবার পথ, নয়ত 
রাজনৈতিক চালবাজির পথ। কংগ্রেসী দল শুধু সেবার 
দ্বারা হয়ত নিজেদের প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিতে পারিতেছেন 
না, কেন না নৃতন শাসনতন্ত্রে সতা-সত্যই তাহাদের খুব 
বেশী সেবার ক্ষমতা জন্বায় নাই । দ্বিতীয়ত:, সকলের 
মধ্যে জনগণের সেবার ইচ্ছাও যে প্রবল ইহা বলা চলে 
না। এরূপ অবস্থায় কংগ্রেসী মস্ত্রিমগুল দেশবাসীকে 
হঠাৎ একট! ভয় দেখাইয়া নিজেদের প্রভাব অক্ষুণ্ন রাখিবার 
চেষ্টা করিতে পারেন । আমার মনে হয়, বিহারে অকম্মাৎ 
বাঙালীর বিরুদ্ধে অভিষান এমনহ কোনও রাজনৈতিক 
চালবাজি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । বোধ হয় রুশিয়ারহ 
কোনও শাসনকর্ত। এক সযয়ে বলিয়াছিলেন, “ভ্ধনগণকে 
ধঘদি আর কোনও উপায়ে না পার, অন্ততঃ একটা যুদ্ধ 
বাধাইয়া কিছুক্ষণের দন্ত ভূলাইয়া রাখ।” ব্যক্তিগত 
ভাবে আমার সময়ে সময়ে মনে হইয়াছে, যে-মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদ্দায় আঙ্গ বিভিন্ন প্রদেশগুলিতে শাসনভার গ্রহণ 
করিয়াছে তাহাদের সকলের পিছনে সেবার মূলধন নাই । 
তাই আহ তাহারা স্বীয় প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিবার জন্ত 
নানাবিধ বিপর্দের তান করিতেছেন। বিহারে এবং হয়ত 
উড়িষ্যাতে বাঙালী-বিদ্ধেষের মূলে তাই এবং বোধ হয় 
বাংল! দেশে মুসলযানপ্রধান শাসক-সপ্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দু 
বিদ্বেষের পিছনেও অন্ক্ূপ কোনও প্রেরণা রহিয়াছে । 


৷ আবণ 
_.. বিহারে বাঙালী সমিতির কাধ্যস্চী হিসাবে আমর! ষে 
-প্রদ্তাব করিয়াছি, তাহার বিষয়ে পুনরায় আলোচন] করা 
যাক। পূর্বের বল] হইয়াছে যে, যদ্দি বাঙালীগ্গণ কংগ্রেসের 
গঠনমূলক কাধ্যতার গ্রহণ করেন, তবে তাহারা কিছু 
প্রতিষ্ঠ/ ও শক্তি লাত করিতে পারিবেন। পরে তাহার 
জোরে কংগ্রেশী মন্ত্রিমগুলের কাছে নিজেদের ন্যাষ্য 
অধিকার চাহিতেও পারেন। ইহাকেই আমরা বর্তমান 
অবস্থায় সর্বাপেক্ষা কাধ্যকরী প্রস্তাব বলিয়া মনে 
করি। 

কিন্তু যদি বাঙালী সমিতি বর্তমান কংগ্রেসের গঠন- 
'মুলক কাধ্যপদ্ধতি না লইয়া আরও বিপ্রবাত্মক কাধ্যতার 
গ্রহণ করে, তাহা হইলে দেশের পক্ষে হয়ত আরও তাল 
হয়। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে বাঙালী সমিতির পক্ষে সেরূপ 
কাধ্যতার গ্রহণ করার সম্ভাবনা খুব কম বলিয়া মনে 
হয়। যাহাই হউক, কার্যপদ্ধতিটি কি তাহা আলোচন৷ 
করা যাক। 

দেশের অধিকাংশ লোক যেখানে চাষী অথবা 
মজুর, সেখানে দ্রেশ প্রধানত: তাহাদেরই স্বার্থরক্ষার 
জন্য শাসিত হইলে তাল হয়। যাহার] পরশ্রমজীবী, 
তাহাদের স্থবিধার জন্ত বাষ্শাসন হওয়ার আর কোনও 
হেতু নাই। তাহারা! ত এত দিন সর্ববিধ সুবিধা ভোগ 
করিয়া আসিয়াছে । ধদ্রি বাঙালী সমিতি চাষী ও 
ম্জুরদের স্বাথ্রক্ষার জন্ত এখন হইতে তাহাদিগকে 
সঙ্ঘবন্ধ করে এবং স্থকৌশলে, অধ্যবসায়সহকারে এই 
কাধ্য পরিচালনা! করে, তবে বাঙালী নমিতি ভবিষ্যতে 
এক বিপুল রাষ্টনৈতিক শক্তির অধিকারী হইবে। 
বাঙালীকে নিজে খাটিতে হইবে এবং যাহারা খাটে 
তাহাদের সহিত সম্মিলিত হইয়! তাহাদেরই স্বাধীনতার 
জন্য সর্বববিধ প্রচেষ্টা করিতে হইবে। 

এই কাধ্যের ফলে বাঙালী আজ যে-সকল স্তাষ্য 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে শুধু যে তাহাই ফিরিয়া 
পাইবে তাহা নয়, ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষকে স্বরাজের পথে 
সে অনেক দুর অগ্রসর করিয়া দিবে। যে-মধ্যবিত্ত 





বিহার বাঙালী 


৪৭১ 


সম্প্রদায় আঙ্জ কংগ্রেসী গবর্ণমেণ্ট হাতে পাইয়া কিছু 
চাকরি বিতরণের সাহায্যে স্বরাজলাতের আনন্দ ভোগ 
করিতেছে, উপরিউক্ত কর্ধারার ফলে তাহাদের শ্রেণীগত 
স্বার্থ কোথায় যে তাসিয়া যাইবে তাহার ঠিক নাই। 
ইহা যে শুধু বিহারে বাঙালী-সমপ্যার সম্বন্ধে সত্য তাহা 
নহে, বাংল! দেশেও যে-মধ্যবিত্র দল হিন্দুমূনলমান 
সমস্যাকে গুরুতর করিয়া তুলিয়াছে, বাংলার চাষীদের 
মধ্যে হিন্দুপণ রাঞ্জনৈতিক কাধ্য পরিচালন! করিলে 
অবশেষে তাহারাও তাগীরধধীর সম্মুখে এরাবতের যত 
ভাসিয়া ষাইবে, ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কেবল 
একটি কথা বলা প্রয়োজন । চাষী এবং মজুরগণের 
স্বরাঞ্জলাতের জন্য ঘে অস্ত্রের ঝঞ্চনা অথবা উভয় পক্ষের 
রক্তপাতের প্রয়োজন আছে, তাহা নহে। সম্পূর্ণ অহিংস 
অসহযোগের দ্বারা, মহাত্মা গান্ধীর প্রদ্শিত সত্যাগ্রহের 
দ্বারাই ষে পরিশ্রমশীল জনগণের স্বরাজ স্থাপিত হইতে 
পারে ইহা আমরা অতিশয় দৃঢ়তার সহিত বিশ্বাস 
করি। 

বাঙালী এই তাবে রাজনীতি এবং অর্থনীতিতে 
বাঙালীত্ব বিসঞ্জন দিয়া বাঙালী হইয়া বাচিতে পারে। 
হিন্দু রাষ্্রনীতিতে হিন্দুত্ব বজ্জন করিয়াই তবে হিন্দু 
সংস্কৃতিকে পুনজ্জীবিত করিতে পারে। 

তবে বিহারে বাঙাল অথবা বাংলায় হিন্ু্গণ এরূপ 
চেষ্টা করিবেন কি নাজানি না। সেই জন্ত অস্তত 
বিহারের পক্ষে পূর্বে বলিয়াছি_-বর্তমান কংগ্রেসের 
গঠনমূলক কাধ্যতার গ্রহণ করাই সমিতির পক্ষে 
সকলের চেয়ে যুক্তিযুক্ত । তাহার সঙ্গে সঙ্গে ন্যাষ্য দাবির 
জন্য মমিতিকে ব্যাপকতাবে আন্দোলন চালাইতে হইবে। 
বাঙালী সমিতি গঠনমূলক কাধ্যতার যদ্দি গ্রহণ করেন, 
তবে বিহারে বাঙালীর স্বার্থ যে স্বতন্ত্র নয় ইহা প্রমাণিত 
হইবে এবং খন্দর, গ্রাম-উদ্যোগ সঙ্ঘের কার্যাবলী 
অথবা স্বদেশপ্রচারের সাহাষ্যে বেকার বাঙালী 
যুবকগণেরও কিছু কিছু অন্নসংস্থান হইতে পারে ইহাতে 
সন্দেহ নাই। 


বিয়ের উপহার 
শ্রীমনোরম। চৌধুরী 


মুরভির বিয়ে উপলক্ষ্যে তাদের বাড়ীতে অনেক লোক- 
সমাগম | বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে, অর্থেরও অনটন 
নেই, তাই গরীব বড়লোক অনেক আত্মীয়স্বজন 
এসেছেন। প্রতিদিন ভীড় বাড়ছে বই কমছে না। 
সদর রাস্তায় গাড়ীর শব্ধ হতেই বা মোটরের হরণ 
বাঞজতেই সবাই ছুটে গিয়ে দেখছে, আবার নৃতন কোন 
অতিথি এল কিনা। 

স্থররতির বাবা এলাহাবাদে ওকাপতি করেন, তিনি 
সেখানকার এক জন গণ্যমান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি কিন্তু তার 
মা'র স্বভাবে অহঙ্কারের লেশমান্র নেই। তার স্রমিষ্ 
কথাতে বন্ধুবান্ধব পাড়া-প্রতিবাসী সবাই প্রীত। তিনি 
নিজে মধ্যবিত্ত ঘরের যেয়ে, সাধারণ গৃহস্থের ঘরেই 
তার বিয়ে হয়েছিল, পরে তার স্বামী নিজের চেষ্টায় 
অবস্থার উন্নতি করেন। তা সত্বেও সুরভিদের মধ্যে 
নৃতন বড়লোক হওয়ার উগ্রতা কোন রকমে প্রকাশ 
পায় না। 

সবরভির মা কুহ্থমেরা! তিন বোন । ছোট বোন প্রভার 
আর্থক অবস্থা অপেক্ষাকৃত খারাপ। অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে তার, তাদের মধ্যে অনুতভা সবার চেয়ে বড়। 
স্থরতি অনুভার চেয়ে বছর দেড়েকের বড় তবু তাদের 
ছু-জনে খুব ভাব। গত ছু-বছর থেকে অন্ুতা মেজ 
মাসীমার কাছে থেকে এলাহাবাদেই পড়াগুনা করে। 

কুহ্গমের বড় বোন অন্নপূর্ণা এক জন মস্ত বড় জমিদার- 
গৃহিণী, এবং তিনি ষে খুব বড়লোক সে-্জানটি তার 
টনটনে। তার নিজের কোন ছেলেপিলে নেই, তবে 
অনেক গরীব আত্মীয়ের ভরণপোষণ করেন। তার 
আশ্রিতেরা তার কাছে অভাব-অভিযোগ জানালে মুখে 
তিনি রাগ প্রকাশ করেন কিন্তু নিজের অনুগ্রহ বিতরণের 
হৃবিধা হয় বলে তিনি মনে মনে বেশ খুশী হন। মেজ 
বোনের উপর দয়া ক'রেই থেন তিনি বোনঝির বিজ্বে 


উপলক্ষ্যে কুহ্নমের বাড়ীতে পদ্দার্পণ করেছেন । বোনদের 
তিনি অবশ্য খুব ভালবাসেন, কিন্তু অত্যাসের দোষে বার 
বার জাহির করে ফেলছেন যে বোনের ছোট বাড়ীতে 
এসে অবধি তার শারীরিক অঙ্থাচ্ছন্দ্যের সীমা নেই 
মেজ বোনও অপ্রস্তত হয়ে পড়ছেন ও বড়লোক বোনে; 
কথায় সায় দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় দেখছেন না. 
“তা ত হবেই! আহা, তুমি হলে মুখী মানুষ 
এ-রকম কষ্ট ক'ঘে থাকা ত আর তোমার অভ্যাস নেই 
তুমি যে এসেছ তাই আমাদের কত ভাগ্যি। এ ক'ট 
দিন কোন রকমে কাটিয়ে দ্রাও।” বড় বোন এক] 
লজ্জা পেয়ে বলেন “না, কষ্ট আর কি? আমাকে 
কি কম কষ্ট পেতে হয়েছে প্রথম প্রথম শ্বশুরবাড়ী গিয়ে ' 
কি খাট্রনিটাই না খাটতে হ'ত। ক-বছর থেকে বুকের 
ব্যামো হয়ে এখন আর তেমন ৮৮,ফে3] কলতে 
পারি নে। বয়সও ত আর «৭ হয় নি।” 

ওদিকে ছোট বোন প্রভার মরবান »..:9 নেই । এক 
রাশ তরকারি কুটে দিয়ে, ধুয়ে, জায়গা পরিষ্কার করে, 
নিজের ছেলেমেয়েদের নাইয়ে ধুইয়ে, কোলের মেয়েটির 
কারা থামাবার বিফল চেষ্টা ক'রে ঠাপাতে ঠাপাতে 
অন্নপূর্ণার কাছে এসে বসলেন। অন্রপূর্ণ] তাকে আদর ক'রে 
কোলের কাছে টেনে আনলেন, “সকাল থেকে কি যে 
করছিস তাবু ঠিক নেই । একবার আমার কাছে এসে 
বসবি, দু-চারটে গল্প করবি-_তা! না, এদিক-ওদিক ঘুরে 
বেড়াচ্ছিস |” 

প্রভা বললে, “তাই ত! বলে সকাল থেকে নিশ্বেস 
ফেলবার সময় নেই। এদিক-ওদিক কি আর লাখে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। অন্য লোকের ছেলেমেয়েরা দেখি 
কেমন শান্তশি্ট' আর আমারই তাগ্যে এমন ছুরস্ত ছেলে! 
এদ্দের পিছনে কি আর আমার কম জাল!) দিদি! 

অল্পপূর্ণা বললেন, “আব্কাল তোরা যেন কি 


শ্রাবণ 











চিয়েছিস। একটু কাজ করলেই হাপিয়ে পড়িস। আমি 
ঢতার মত বয়সে সাত জনের কাক একা করেছি । 
রি ক্রারে মানা করেছে তাই আজকাল এরকম বসে 
কি। আমাকে আগে তোরা কখনও দু-দওড থির হয়ে 
ীসতে দেখেছিস? তোর ছেলের ভাতেই ত বুকের অস্থ্থ 
নিয়ে কি কম কাজ করেছি?” এই ব'লে তিনি প্রতার 
পুখের দ্রিকে চেয়ে হাসলেন । প্রতার ঠিক মনে পড়ল না 
ক কাজ তিনি করেছিলেন, কিন্তু বড়লোক দিদির 
বিরুদ্ধে কথা কইবার জো নে২। প্রভার মুখে একট! 
গসনিশ্চিত তাব দেখে তাকে মনে করিয়ে দেবার জন্ধো 
কঅমপূর্ণা বললেন, “এ যে গো। ষেবার তোর ছেলেকে 
হীরের আংটি দিয়ে আশীর্বাদ করলাম । তুই সেবার 
কত রাগ করেছিলি। মনে পড়ছে না তোর? তুই 
ক্ষললি ষে অত ছোট ছেলের জন্যে আবার অত টাকা 
খরচ কেন? তা তোদের জামাই বাবুর কাছে আর 
টাকার নাম করবার জো নেই। বললেই উন বলেন, 

তোমার আবার টাকার ভাবনা কিসের? যেঞ্িনিষটা 
পছন। হবে, সেটা তখনই নিয়ে নেবে, আর তার দ্রাম 
যতই হোক না কেন সে-ভাবনা আমার । যদি জিনিষই 
স্গছন্দ না-হ'ল, তা হ'লে টাকা জমিয়ে রেখে কি আমার 
চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার হবে? জিনিষ পছন্দসই না-হলে ওর 
স্মার কিছুতে মন ওঠে না।” 


এহেন অন্পূর্ণা যিনি ছোটবোনপোর অন্প্রাশনে দ্বামী 
"মাটি দিয়েছেন, তিনি বোনঝির বিয়েতে কি দিচ্ছেন, তা 
'জানতে সবাই উৎস্ৃক হয়ে উঠল, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ আর 
যলতে পারল না। আশেপাশে যারা বসেছিলেন, তাদের 
স্মধ্যে এক জন প্রতাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে তিনি 
শ্থরতিকে কি দিচ্ছেন। প্রত! :.-ল, “কি আর আমার 
শর্বেবার ক্ষমতা আছে ভাই । গরীব মাহ্ষ আমি। একটা 
ধলোনার হার গড়িয়েছি। দিদি, তুমি দেখ নি বুঝি 
লেটা? আমি এসেই মেজদির হাতে সেটা দিয়ে 
[দিয়েছি বাজ্সে তুলে রাখতে । তানাহ'লে গোলমালে 
একে কোথায় টেনে ফেলে দেবে ।” তার দশ বছরের 
প্রতিভা সে সময় কি ঞ্ষাজে ঘরে এসেছিল। তাকে 
বললে, “একবার মেজদ্বির কাছ থেকে চাবিটা নিয়ে 











বিয়ের উপহার 


৪৭৩ 


আম ত। বল্‌ আমি চাইছি। দিদিকে এই বেলা 
দেখিয়ে দিই হারটা কেষন হ'ল ।” 


অক্নপূর্ণা বললেন, “ওমা তাই ত! আমিও আমার 
শাড়ীটা বার ক'রে দেখাই । তোরা দ্রশ জনে দেখে বল্‌ 
স্বরভিকে কেমন মানাবে ওটা প'রে। বাব্বা, আমি 
কি কম নাকানি-চোবানি খেয়েছি পছন্দসই বেনারসী 
কিনতে । অন্ুভারও ত বিষের কথা হচ্ছে-_-আমার তাই 
ইচ্ছা ছিল এক রকমের ছুটি শাড়ী কিনি। স্থরভি ও 
অন্ুভাকে আলাদা! অধলাদ! জিনিষ দ্বিলে ত আর চলবে 
না। তা একটা শাড়ী পছন্দ করতেই গলদঘ্দ হয়ে 
গেছি । দেখ তোদের যদি পছন্দ হয়, তা হ'লে অর্ভার 
দিয়ে অনুভার জন্যেও এখন থেকে & রকম তৈরি করিয়ে 
রাখি। প্রায় তিন-চার-শ খানা শাড়ী থেকে বাছাই 
ক'রে ষা কিনেছি, তার আর তুলনা নেই। আগে 
আগে কত ভাল দ্বিনিষ দেখেছি, মাঝে ত আর ওসবের 
চলন ছিল না। আব্রকাল আবার ওরিয়েপ্টাল 
ফ্যাশানের নামে ধুয়া উঠেছে, সব আগেকার চলন 
ফিরে আসছে । জানিস্‌ স্থরতি, তোর জন্যে এমন শাড়ী 
কিনেছি ষে তার চেয়ে বেশী ওরিয়েপ্টাল ্রিনিষ তুই 
আর পাবি নে-আমি ব'লে রাখছি ।” 

ট্রাঙ্ক থেকে অপূর্ব শাড়ীটি বার করতে করতে অন্নপূর্ণা 
বললেন, “বিয়ের রাত্তিরে এটাই পরাস্‌ ওকে। খুব 
মানাবে স্থরতিকে । তোরা বিয়ের ষে চেলিটা কিনেছিস 
সেটার রং ষেন কেমন ম্যাড়মেড়ে। কার পছন্দে কেনা 
হয়েছিল রে অন্ভা ?” 

ও বিষয়ে অন্ুভা নিজেই অপরাধী । ওর নিজের, 
মনে তয়ানক গর্ব ষে ওর মত স্ুরুচিসম্পন্ন| মেয়ে আর 
হয় না। কুস্থমের ও প্রভার ইচ্ছা ছিল যে লাল চেলি 
পরে স্থরভির বিয়ে হোক, কিন্তু অনুভাই জেদ ক'রে 
টাপাফুলের রঙের শাড়ীটা কেনাল। স্থরতিরও ইচ্ছা 
তাই। 


অন্থতা কিন্ত অপ্রস্তত হবার মেয়ে নয় । সে বললে, 
“বেশ স্থন্দর ত রংটা। তোমার পছন্দ নয়, বড় যাসীম1 1” 


এই বলে সে অরপূর্ণার আনা শাড়ীটি প্যাকেট থেকে 
বার ক'রে খুলে ফেললে । 


৪৭5 


প্রবাসী 
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শাড়ীটা খুব গাঢ় বেগুনী রঙের ; আগাগোড়া জরির 
জংলা কাজ। জমির ভেতর হাতী, উট ও হরিণের বড় 
বড় বুটি। জানোয়ারের প্রাচুধ্যের জন্তু এর নাম শিকারী 
বেনারসী। জমি খুব খাগী ও শাড়ীটা এত ভারী যে 
তুলতে বেশ পরিশ্রম হয়। দেখলেই মনে হয় খুব 
সেকেলে জিনিষ । 

জমিদার-গিক্নীর সখের উপহারের উপর কে কি 
মতামত দেবে ? মনে মনে ষে ষাই ভাবুক, সবাই মুখে 
অন্তত: বললে, “বাঃ! কি হ্ুন্দর ধেনারসী ।” “দামও 
কম হ'বে না।” ইত্যার্দি। অনুভা আঙ্কালকার 
মেয়ে; তার উপর সে তার বড়লোক মাসীমার কথা- 
বার্তায় তেমন অত্যন্ত নয়। তার পেয়েছে ভয়ানক হাসি, 
অথচ ওখানে জোরে হেসে উঠলে তার কি পরিণাম 
হবে, সে তা ভাল করেই বোঝে । তার মাসীমা ষখন 
শাড়ীর বর্ণনা ও দাম ইত্যাদি বলতে ব্যস্ত, সেই 
ফাকে সে ছুটে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। স্থরভির 
কাছে একল! যত ক্ষণ নাসে প্রাণ খুলে হাসতে পারছে, 
তত ক্ষণ আর তার মনে শান্তি নেই। এমন মঙ্জার শাড়ী 
স্থরভিকে পড়তে হবে তার বিয়ের রাতে, একথা কল্পনা 
করতেও সে পারছে না। 

এদিকে প্রভা মনে মনে প্রমাদ গণলেন। যদি 
অবরপূর্ণী কোন রকমে টের পান যে শুর দেওয়া শাড়ী 
মেয়েদের পছন্দ হয় নি, তা হ'লে আর রক্ষে থাকবে না। 
তিনিও তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেলেন মেয়েকে 
বোঝাতে । অন্ুতা তার অসভ্য ব্যবহারের জন্তু বকুনি 
খেল ও শাস্তিম্বর্ূপ তাকে বড় মাসীমার কাছে এসে বার 
বার বলতে হ'ল যে শাড়ীটা খুব সুন্দর হয়েছে । অনুভার 
অভিনয় এত স্বাভাবিক হ'ল থে বড় মাসীমা মনে মনে 
তার উপর প্রসন্ন হলেন। তিনি বললেন, “আচ্ছা, 
আচ্ছা, দেখিস তোর বিয়েতেও ঠিক অমনি জিনিষই 
পাবি। যদ্দিঠিক এ রকমটি না পাই তা হলে ফরমাস 
দিয়ে তৈরি করিয়ে দেব । কোন ভাবনা নেই তোর।” 

মাঝরাতে গ্রভা, কুন্থম, স্থরতি ও অন্ুতা এই চার 
জনের কন্ফারেক্স বসলল। অরপূর্ণার শাড়ীটা নিয়ে কি 
করা যায় এই হয়েছে তাদ্দের মহা ভাবনা । অন্রপূর্ণ 


খুব আশা ক'রে এসেছেন ষে তার শাড়ী ওদের এত 
পছন্দ হবে যে এটা পরেই স্থরতির বিয়ে হবে। 
যদি স্ুরভিকে সেদিন অন্ত কোন শাড়ী পরান হয়, 
তাহ'লে তিনি মনে মনে ক্ষন হবেন। ওদিকে 
স্বরভিও নারাজ অমন বিদঘুটে শাড়ী প'রে বিয়ে করতে। 
ওর ক্লাসের মেয়েরা আসবে আর ও নাকি অমন সং সেঙ্ছে 
থাকবে । সুরভি যদ্দিও বা নিমরাজী ছিল, কিন্ত 
অন্ুতার ঘোর আপত্তবিতে প্রভা ও কুন্বমের মেয়েদের 
ইচ্ছামত কাজ করতে হ'ল । 

স্থরভির শেষ পধ্যস্ত টাপাফুলের রঙের শাড়ী পরেই 
বিয়ে হ'ল, কিন্তু ও শাড়ীটার হাত থেকে কেমন কারে 
মুক্তি পাওয়া যায় এই হ'ল সুরভি ও অশ্ততার প্রধান 
সমস্যা । অষ্টমঙ্গলার পর হৃরতি যখন শ্বশুরুবাড়ী 
থেকে ফিরে এল, তখন ওরা ছুজনে কেবলই পরামর্শ 
করতে লাগলকি করা যায়। কুম্ুম বললেন, “থাক 
নাবাবা শাড়ীটা বাকৃসে পড়ে। ওটা কি তোদের 
কামড়াচ্ছে ? পছন্দ হ'ল নাত হ'ল না, তা বলে সব তাতে 
বে বাড়াবাড়ি ভাল নয়। অভ! দমবার পাত্রী দয় 
সে বোঝাতে লাগল, “সবাই ত বিয়ের সময়ে একবার 
দেখে নিয়েছে ধে কেমন দামী উপহার হরভি পেল, 
এধন আর কে খোক্ধ নিতে যাচ্ছে, সেটা ওর কাছে 
আছে কিনা। থাকলে বরং ওর শ্বাশুড়ী হয়ত ওকে 
পরতে বলবেন। সেকেলে মানুষদের এঁ রকম খুব পছন্দ 
তখন স্বরতি কি বিপদ্দে পড়বে বল দ্িকি? ওশাড 
বাকৃসবন্দী ক'রে সার্থকতা কি? এ টাকাটা থাকে 
কত সদ পেত।” স্ুরুতিরও ইচ্ছা যে শাড়ীথানা বিটি 
করে ও একটা ভাল ড্রেসিং-টেবিল কেনে । অন্ত 
ও মুরভিকে শাড়ী বিক্রি ক'রে ফেলতে খঞঙ্ধপরিক। 
দেখে অবশেষে তাদের মায়েদের আর কোন আপি 
টিকল না। তারা কেবল বললেন, “দেখিস টাকা যে, 
লোকসান না দিতে হয়। যান্ঠাধ্য দাম, তার ক 
বিক্রি করিস নে। 

ছুই বোনে পে-্শাড়ী নিয়ে অনেক দোকা্ে 
ঘোরাঘুরি করল, কিন্তু ফোথাও বিশেষ সৃবিধা হ*লন 
কোন বাধলাদারই নগদ দাম দিয়ে সে-শাড়ী কিনে 


শ্রাবণ 





রাজী নয়, কারণ আজকাল এ জিনিষ বিশেষ চলে না 
ব'লে ব্যবসাদারকেই ঠকতে হবে। স্ুরতির বাবার 
সঙ্ষে ভ্রগন্নাথ দাস রামমোহন দাসের বেনারসী 
কাপড়ের দোকানের স্বত্বাধিকারীর সঙ্গে খুব আলাপ 
ছিল। অবশেষে তারই হাতে অনুভা শাড়ীটা এই 
বলে গছিয়ে দিয়ে এলে ওটা যেন তারা নিজের 
শোঁকেসে রাখেন । যদি কারুর চোখে লেগে ধায়, 
তা হ'লে বিক্রি হয়েও যেতে পারে। 
ঝা ০ ও 

কিছু দ্রিন পরে অন্ভারও হঠাৎ বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। 
আবার সেই লোকজনের তীড় ও কলকোলাহলের 
পুনরতিনয়। বিয়ে কুন্তুমের বাড়ীতে এলাহাবাদে হবার 
কথা। এবারে সদ্্যবিবাহিতা সুরভি অন্নুভাকে সাজাতে, 
এবং অন্যান সব কাজকন্দ করতে ব্যস্ত! ওদের 
ছু-বোনের মধ্যে বড় মাসীমার বিয়ের উপহার নিয়ে 
এখনও হাসাহাসির অস্ত নেই। অন্গতা ওদিকে 
অধৈর্য হয়ে পড়েছে জানতে যে ওর কপালে কেমন 
উপহার নাচছে। যত বার সুরভির সঙ্গে এবিষয়ে কথা 
হয়, ততই সে খিলখিল ক'রে হেসে উঠছে। 

বড় মাসীমা এখনও এসে পৌছন নি। তিনি 
লিখেছেন যে তার আলতে বিলম্ব হচ্ছে, তিনি অনুভার 
জন্ে মনের মত যৌতুক খুঁজে পাচ্ছেন না ব'লে । স্থরতিকে 
অত ভাল উপহার দিয়েছেন, আর অন্ভা ছোট বোন 
হয়ে যে তার চেয়ে খেলো জিনিষ পাবে, এটা তিনি 
সহ করতে পারবেন না। অথচ বিয়ে এত শীঘ্র ঠিক হয়ে 
গেল ধেতিনি নিজের কথামত স্থরভির শাড়ীর জোড়া 
ফরমাস দ্বিতে সময় পান নি। অক্সপূর্ণা এও 
লিখেছেন যে সৃরভির মত ঠিক অমনটি নাঁহ'লেও, 
কতকটা এ ধরণের শাড়ী অন্ুভার জন্যে আনাতে তিনি 
চেষ্টা করছেন। ঘদ্দি নেহাৎ অন্ুতার ভাগ্যে না-থাকে, 
তা হ'লে তিনি শাড়ীর বদলে টাকাই দেবেন। 

চিঠি পড়ে অন্ুতা আর একবার খুব হাসল, অবশ্ত 
মায়ের সামনে নয়। চিঠির শেষ কথা পড়ে ও মনে মনে 
আশ্বস্ত হ'ল বড় মাসীমার স্থবুদ্ধি হয়েছে ভেবে, কিন্ত 
স্থরভি ওকে ক্ষেপাতে ছাড়ছে না। সুয়তি বললে, 


বিতর উপহার 


৪৭৫ 


“যেমনি তুই আধিখ্যেতা ক'রে বার বার বড় মামীমার 
কাছে তাকে নুরুচিসম্পন্না বলে খোশামোদ করতে 
গিয়েছিলি, এখন তেমনি তার ফল তোগ করু। উনি 
টাকা দেবেন না। দেখিস তোর অনৃষ্টে একটা বিদ্ঘুটে 
কিছু আছে--ত! আমি বেশ বুঝতে পারছি। আমাকে 
তুই শাড়ীর হাত থেকে রেহাই দিলি, কিন্তু শেষে তুই-ই 
নাফেসে যাস। অগন্নাথ দাস রামমোহন দাসেরা বাবার 
খাতিরে একবার নিজের শো-কেসে আমার শাড়ীটাকে 
স্থান দিয়েছে, কিন্তু বার বার ত তারা বিদঘুটে জিনিষ 
জমিয়ে রাখবে না ।” 

বড় মাসীমা অবশেষে বিয়ের দু-দিন আগে এসে 
পৌছলেন, অনুভার লৌভাগযক্রমে শুধু হাতেই । তিনি 
ধুঁৎ খু করতে লাগলেন কোন কিছু দেবার মত 
পাচ্ছেন না বলে। একটা ছোটখাট গহনার সঙ্গে দেড়-শ 
টাকা দেওয়া তিনি স্থির করলেন। বিয়ের আগের দিন 
গহনা কেনবার অন্যে তিনি বাঞ্ধারে বেরলেন। যখন 
অনেক বেলায় বাড়ী ফিরলেন, তার হাতে ছিল একটা 
মন্ত বড় কাগজের প্যাকেট। উৎফুন্জ মুখে তিনি এসেই 
অনুতাকে বললেন, “আজ আমার বেরনো সার্থক হয়েছে! 
বাজারের সেরা জিনিষ এনেছি । তোর পছন্দ না হয়েই 
যায় না ্ 

তখনি প্যাকেট খোলা হ'ল। ছুপুরবেলার রোদে 
গাঢ় বেগুনী রঙের অংলা শাড়ী ঝলমল করতে লাগল। 
সেই আগেকার শাড়ী, তাতে সেই হাতী, ঘোড়া, 
উটের বড় বড় বুটি। অশুভা, সুরতিকে নির্বাক দেখে 
অপূর্ণ বোধ হয় তাবলেন যে তারা শাড়ীর অপূর্ব 
সৌন্দধ্যে মুগ্ধ । | 

তাদের নীরবতা ভেদ ক'রে চাকর অনুভার হাতে 
একটা চিঠি দ্রিয়ে গেল। চিঠিটা জগন্নাথ দাস রামমোহন 
দাসের দোকান থেকে এসেছে । ঘষে শাড়ীটা অনুতা 
তাদের দোকানে রেখে এসেছিল, সেটা বিক্রি হয়ে 
গ্রেছে। ওরা খুব ভাল ব্যবসায়ী কিনা, তাই তারা 
সেদিনই কমিশন বাদ দিয়ে শাড়ীর মূল্যন্বরূপ সুরতির 
বাবাকে এফটা মোট। রকমের চেক পাঠিয়েছে । 

খামের ওপর দোকানের নাম দেখে বড় মালীম' 


৭৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





লাফিয়ে উঠলেন, “ওমা | ও কে চেক পাঠাল তোদের ? 
 ওদেবই দোকান থেকে আঙ্গ শাড়ীটা কিনে 
 আনলাম। কি আশ্চধ্য কথা কিন্তু। এত খুঁজে কোথাও 
হরভির শাড়ীর জোড়া পেলাম না। কিন্তু ওদেরু বুঝিয়ে 
বলতে না-বলতেই ঠিক যেমনটি চাই ওরা এনে হাজির 
করল । খুব ভাল বন্দোবস্ত কিন্তু, একেবারে বিলিতী 
দোকানের যত। ভোদের আবার কি চিঠি লিখেছে? 


(তোরাও বুঝি কিছু কিনেছিস ওখান থেকে ? 


অনুভা তখন প্রায় কাদ-কাদ হয়ে এসেছে । তবুও 
বললে, “ওরা মেসোমশায়ের বন্ধু কি না। একসঙ্গে 
পড়েছে । আমাকে ছোটবেল! থেকে জানে, খুব 
ভালবাসে । বিয়েতে আনতে পারবে না ব'লে উপহার- 
স্বরূপ টাকা পাঠিয়েছে ।” পাছে বড় মাসীমা চিঠিটা 
পড়ে কৌতুহল নিবৃত্তি করতে চান, এই ভয়ে অন্ুতা 
চেকটা তার হাতে দেখবার জন্তে দিয়ে, চিঠিটা সেখানে 
তখনি ছিড়ে ফেললে । 


গান 





আদিম কলিকাতার শিক্ষা -প্রতিষ্ঠান 


শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ 


ড 

ইংরেজদিগের জন্য প্রতিিত বিদ্যালয়াদির ফলে 

সে যুগেও কলিকাতা ক্রমশঃ শাস্ত্রজ্জানের কেন্দ্র 

ও বঙ্গের সামাজিক রাজধানী হইয়া উঠিল। 
সাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সম্বন্ধে ঈই ইয়া 
কোম্পানী কিরূপ বিমুখ ছিলেন, বিগত প্রস্তাবে আমরা 
তাহা দেখিয়াছি । কিন্তু অন্য এক স্থত্রে কোম্পানীকে 
শিক্ষার কাধ্যে হাত দিতেই হইল । নিরুপদ্রবে ব্যবসা- 
বাণিজ্য পরিচালনের ও রাজক আদায়ের উদ্দেশ্যে 
কোম্পানীকে দেশে শাস্তি ও শৃঙ্ঘলা রক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
হইতেছিল। ক্রমে এদেশে কোম্পানী কর্তুক কয়েকটি 
বিচারালয় স্থাপিত হইল। বিচারকাধ্যের সাহায্যের জন 
কোম্পানীর ইংরেজ কর্ণচারিগণের পক্ষে হিন্দু ও 
মুসলমানদিগের ধর্মশান্ত্র ও ব্যবহারশান্্র জানা একান্ত 
প্রয়ো্গন হইয়া পড়িল 1৩৪ 

১৭৮ কিংব! ১৭৮১ শ্রীষ্টাব্দেও «“ কয়েক জন শিক্ষিত 
পদস্থ মুসলমানের পরামর্শে" ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌ মুসলমান- 
দিগের ধর্মশান্ত্র ও আইন প্রভৃতির চচ্চার জন্ত কলিকাতায় 
মান্াসা (09106 118017888& ) নামে একটি বিদ্যালয় 


স্থাপন করিলেন। ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্বে লর্ড কর্ণওয়ালিসের 
সাহায্যে কাশীর রেসিডেণ্ট জোনাথান ডন্কান সাহেব 
(০101) [)01000, যিনি পরে বোতাইর গতর্ণর 
হন) কর্তৃক সংস্কৃত ধশ্মশান্্ ও সাহিত্য চচ্চার জন্য কাশীতে 
সংস্কত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইল। ১৮০* সালের ১৮ই 
আগ লর্ড ওয়েলেদ্‌্লী ইংরেজ কর্মচারীদিগকে দেশীয় 
ভাষা, ধন্মশস্ব ও আইন প্রভৃতি শিক্ষা দিবার জন্ত 
কলিকাতায় ফোর্ট উইপিয়ম কলেজ স্থাপন করিলেন । 
এই তিনটি শিক্ষায়তনের মূল উদ্দেশ্য ছিল, শাসন ও 
বিচার কাষে ইংরেজ রাজপুরুষগণের স্বিধা করিয়া 
দেওয়া। প্রথম ছুই কলেছে হিন্দু ও মুসলমান আইনে 
অভিজ্ঞ পণ্ডিত ও মৌলবার সংখ্যা বৃদ্ধির দিকেই দৃষ্টি রাখা 
হইত। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এগুলির 
কোনটিরই লক্ষ্য ছিল না। 

ইহার মধ্যে ফোর” উইলিয়ম কলেজটি একটি অতি 


উচ্চ আদর্শের কলেজ হইল 
[179 080100101) 01 9601৮ 17010190101) 
[2া৪1]) 82007908106) য়া) 818800)18 


[71700590) 01110170015 10915001771] 0170. 17817807686 7 
19081181)9 009 00810870978, 1101১807)108997) ৪130 131170০9 


শ্রাবণ 


আদিম কলিকাতার শিক্ষা-প্রতিষ্টান 


৪৭৭ 
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01331085 11)0 00017104617) 11000656501 121001)67 
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পূর্বেই বল হইয়াছে, ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী আদিম 
যুগে কলিকাতাকে প্রধানত: ইংরেজদের নগর বলিয়া 
মনে করিতেন ; যাহাতে কোম্পানীর কম্মচারিগণ জ্ঞানে 
ও বিচক্ষণতায় পৃথিবীর .এষ্ট শাসকসম্প্রদায়ের মধ্যে গণ্য 


হইতে পারেন, তদ্ধিষয়ে তাহাদের দৃষ্টি ছিল। তাই এই. 
এরূপ উন্নত ভাবে পরিচালিত- 


কলেজটিকে তাহারা 
করিতেছিলেন | তত্তিন্ন - এই কলেজ স্যাপনের সময় 


(১৮০ সাল ) হইতে কলিকাতায় ইংরেজদের জীবন£ 


সর্ব বিষয়েই উন্নত হইতে" লাগিল; গিঞ্ভা, থিয়েটার, 


কব, সংবাদপত্র এবং. 


দ্বারা কলিকাতা নগরী সমুদ্ধ হইয়া উঠিল | ( ১৮৫৪ সালে 
এই কলেজ তুলিয়া দেওয়া হয়।) ু 

পূর্বেধাক্ত তিনটি বিদ্যালয় ব্যতীত, ১৭৮৪ খ্রীষ্টাবের 
১৫ই জানুয়ারী তারিখে ফোট উইলিয়মের ( অর্থাৎ 
কলিকাতার ) চীফ জগ্টিস্‌ সরু উইলিয়ম জোম্স, (5). 
ড/1111810। কতক এসিয়াটিক সোসাইটি 
(45170 9০০6১ 91 13608: ) নামক প্রাচ্য- 
বিদ্যান্ুশীলনের সমিতি প্রতিষ্টিত হয়। 
পুশ্তকালয়ে ভারতবধের প্রাচীন ও ছণ্প্রাপ্য শান্গ্রন্থাদি 
সংগৃহীত হইতে লাগিল । 

পূর্বোস্ত তিনটি বিদ্যালয়ের এবং 
সোসাইটির ছ্বারা ক্রমশঃ বঙ্জদেশে দেশীয় শান্ত্রচর্চাতে একটি 
নব ধুগের উদ্তব হইল । ইংরেজ জাতির ম্বভাব এই ষে, 
আইনের বিধি অস্পষ্ট রাখিয়া তাহারা কখনও স্থথী হন 
না। এজন ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ হিন্দু দ্রায়াধিকার সম্বন্ধীয় 
শান্ত্রো্ত সমুদয় মীমাংসা সংগৃহীত করিয়া দেশীয় 
পণ্ডিতগণের হ্বারা “বিবাদার্ণব-সেতু” নামক একথানি সংস্কৃত 


ৎ01)63 ) 


গ্রন্থ সংকলন করাইলেন। কিন্ত সাহেবদের বুঝিবার ' 
জন্য ইহার ইংরেজী অন্তবাদ করা আবশ্তক। পাঠকগ্পণ 


সাহিত্যচচ্চা, শিল্পচচ্চা প্রভৃতি. 
ইংরেজগণের সামাজিক জীবনের সর্ববিধ আয়োজনের 


এই সোসাইটির 


এসিয়াটিক$ 


গুনিয়৷ হয়তো কৌতুক অন্তব করিবেন যে, এই পুস্তক 
ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে পারে এমন কোন লোক 
তখন পাওয়। গেল না। অবশেষে পুস্তকথানিকে প্রথমতঃ 
ফারসী ভাষায় অনুবাদ করা হইল, এবং ১৭৭৬ খ্রীষ্টাবে 
হাল্হেড সাহেব ( 501181016] 13158367109117980 ) 
ফারসী হইতে তাহার ইংরেজী অনুবাদ করিলেন । 
অনুবাদের নাম হইল 0০০৩ 091 08000 [9৮ । তখন 
হিন্দু অর্থে (1200০০ শব্ধ ব্যবহৃত হইত 1৩৮ 

ওয়ারেন হেষ্টিংসের নির্দেশে উইল্‌্কিন্স সাহেব 
(€0105105৪ ৬৮1171128 ) কাশীতে গিয়! সংস্কৃত ভাযা শিক্ষা 
করেন; এবং ক্রমে ক্রমে ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্ধে ভগবদগীতার 
ইংরেজী অনুবাদ, ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে হিতোপদেশের ইংরেজী 
অন্তবাদ্দ, এবং ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজীতে সংস্কৃত ভাষার 
ব্যাকরণ প্রকাশিত করেন। এই ব্যাকরণ ইংলণ্ডে মুদ্রিত 
হয়। ইহার পূর্বে ইংলণ্ডে কখনও সংক্কত টাইপ 
ব্যবহৃত হয় নাই। এই ব্যাকরণ প্রকাশের পূর্বেই 
(১৭৮৯ সালে) সরু উইলিয়ম্‌ জ্রোন্প কালিদাসের 
শকুম্তলা নাটকের ইংরেজী অন্তবাদ প্রকাশিত করিয়া- 
ছিলেন । পূর্বোক্ত সংস্কৃত ব্যাকরণ ও শকুস্তলার ইংরেজী 
অনুবাদ, এই ছুই গ্রন্থ যুরোপে সংস্কৃত ভাষার প্রতি 
জনসাধারণের মনে প্রবল কুতুহল জাগরিত করিয়া 
তোলে; বিশেষতঃ শকুস্তলার ইংরেক্জী অন্তবাদ পাঠ 
করিয়া যুরোপীয়গণ চমৎকৃত হন । 

১৭৪৪ খ্রীষ্টাব্দে সরু উইলিয়ম জোব্দ, মন্লুসংহিতার 
ইংরেজী অন্কবাদ্ প্রকাশ করেন। ১৭৯৮ শ্ত্রী্াবে- 
কোলক্রক সাহেব (17001)5 10001089  (:016070086 ) 
পণ্ডিতপণের দ্বারা চুক্তি (০০০1:%০% ).এবং দায়াধিকার 
(৪80০০955107, ) সন্বন্ধীয় হিন্দু আইনের সমুদয় বিধি 
সঙ্কলিত করাইয়া লন, এবং স্বয়ং এই সংকলন-গ্রন্থের 
ইংরেজী অন্থবাদ করেন । এই কোলক্রক সাহেব আবার 
বিপুল পরিশ্রম সহকারে সমগ্র বৈদ্বিক সাহিত্য ও তাহার 
ভাষ্য অধ্যয়ন করেন, এবং ১৮০৫ সালে তছিষয়ে একটি 
প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ (5070 019 ড০০৪৪* ) প্রকাশ করেন । 

এই সকল নব-প্রকাশিত গ্রন্থ এবং সে সকলের 
মূলীভৃত সংস্কৃত শাস্তগ্রস্থ সকল ফোট উইলিয়ম কলেজের 


৪৭৮ 





এবং এসিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরীতে সবত্বে রক্ষিত 
হইত। ফোর্ট উইলিয়ম কলেছে এ সকল গ্রন্থ ফুরোপীন়্ 
প্রণালীতে তয় তন করিয়া পঠিত ও আলোচিত হইত। 
এ কলেজ প্রধানত: ইংরেজ রাজকম্মচারিগণের শিক্ষার 
জন্তই স্থাপিত হইয়াছিল বটে; কিন্তু উহার দেশীয় 
পণ্তিতগণও উহার দ্বারা উপকৃত হইতে লাগিলেন। 
তাহারা এ সকল শাস্ত্র বরোপীয় নব্য প্রণালীতে অধ্যয়ন 
ও বিচার করিতে শিক্ষা প্রাপ্ত হইলেন। 

'দেশীয় সমাজে নানা দিক দিয়া ইহার গুরুতর ফল ফলিতে 
লাগিল। তন্মধ্যে আমরা দুইটির মাত্র উল্লেখ করিতে 
পারিব। পূর্বের নবদ্বীপাদি অঞ্চলেই হিন্দুশান্ত্রপারদশী 
' পপ্ডিতমণ্ডলীর কেন্দ্রস্থল ছিল। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, 
কোম্পানীর বাণিজ্যের প্রথম যুগে ক্র ক্রমে কলিকাতায় 
অনেক ধনী বাঙ্গালীর অভ্যুদয় হইলেও কলিকাতা 
তৎক্ষণাৎ বঙ্ধদেশের সামাজিক রাজধানী বলিয়া পরিগণিত 
হইতে পারে নাই । কিন্তু অত:পর কলিকাতা হিন্দু শান্তর 
আলোচনার একটি প্রধান কেন্দ্র হইয়া ধ্াড়াইল। ক্রমে 
এমন হইল যে ধর্শাস্্র ও ব্যবহারশাস্ত্রের আলোচন! 
বিষয়ে কলিকাতাস্থ পণ্ডিতগণের সমকক্ষ নবদীপাদি 
অঞ্চলেও কেহ রহিলেন না। এই সময় হইতে 
কলিকাতাই সর্ববিষয়ে বাঙ্গালী সমাজের রাজধানী হহয়া 
উঠিল। 

কোম্পানীর চাকরীর গুণে ফোট উইলিয়ম্‌ কলেজের 
পণ্ডিতগণ বঙ্গসমাজে প্রতিষ্ঠা লাত করিলেন । আমরা 
দেখিতে পাইব, ১৮১৩ সালের পর হইতে অন্যান্ স্থানের 
শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণও কোম্পানী হইতে অর্থসাহাধ্য লাত 
করিতে লাগিলেন । যে রাজসমাদরের অভাবের কথা 
পূর্ব্বে বলা হইয়াছে,» পণ্ডিত ও মৌলবীগণ সম্বন্ধে সে 
অভাব ক্রমশঃ আর রহিল না। 


৭ 
কলিকাতা পাশ্চাত্য জ্ঞানচর্চারও কেন্দ্র? 
রামমোহন রায়ের জীবনে তাহার ফল 
কলিকাতা যে এইরূপে জ্ঞানচ্চার একটি বিশিষ্ট কেন্দ্র 

হইয়া দাড়াইল, ইহার আর একটি গুরুতর ফল ফলিল 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


রামমোহন রায়ের জীবনে । তাহার জ্ঞান-পিপাসা অদম্য 
ছিল, এবং অধিগত সমূদ্য় জ্ঞানকে নিজ জীবনে ও নিজ 
দেশে কাধ্যে পরিণত করিবার জন্ত তাহার চিত্তে প্রবল 
আকাঙ্ষা ছিল। এই উভয় বিষয়ে তিনি তৎকালে 
বঙ্গসমাজে অদ্বিতীম্ব পুরুষ ছিলেন। কলিকাতার জ্ঞান- 
কেন্দ্র হইতে তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়বিধ জ্ঞান 
সাগ্রহে নিজ অন্তরে সঞ্চিত করিয়াছিলেন। 

রামমোহন রায়ের প্রচলিত জীবন-চরিতগুলি হইতে 
কয়েকটি বিষয়ে আমাদের মনে তল ধারণা জগ্মে। 
একটি ধারণা এই যে, তাহার বাল্যকালে বঙ্গদেশে জ্ঞান 
চর্চা কিছুই ছিল না, দ্রেশ ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। 
এই ধারণা ষে ভ্রান্ত, তাহার আংশিক প্রমাণ পাঠক 
ফোট উইলিয়ম কলেজের প্রসঙ্গে এবং গত মাসের শেষ 
প্রস্তাবে প্রাথ হইয়াছেন। ক্ষণকাল পরে আমরা 
কলিকাতার ইংরেজী ক্কুলগুলির প্রসঙ্গে প্রবৃত্ত হইব 
তখন ইহার আরও প্রমাণ প্রাঞ্থ হইবেন। দ্বিতীয় তুল 
ধারণ। এই যে, রামমোহন রায় বালা বয়সে ফারসী 
ও আরবী শিক্ষার জন্ত পাটনাতে এবং সংস্কত শিক্ষার 
জন্ত কাঈীতে প্রেরিত হন। এই ধারণার পরিপোষক 
অণুমাত্র প্রমাণও পাওয়া যাইতেছে না। তিনি সংস্কৃত 
ও ফারসীর প্রথম শিক্ষা বাল্যকালে স্বগ্রাম রাধানপরে 
থাকিয়াই লাত করেন ৪০ উত্তরকালে যন তিনি 
ভ্রমণস্থত্রে পাটনা ও কাশীতে গমন করেন, তথন বাল্য- 
কালে অর্জিত সেই জ্ঞান বদ্ধিত করিয়া লইয়া থাকিবেন। 
কিন্ত ইহা নিশ্চিত ঘে তিনি বারে বারে কলিকাতায় 
আসিয়া ফোট উইলিয়ম কলেঞ্জের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
পরিচিত হইয়াছিলেন। তথা হইতেই তিনি নান] সংস্কৃত 
শান্তগ্রন্থের এবং বেদ ও উপনিধদের আলোচন1 করিবার 
সর্বাপেক্ষা অধিক স্বিধা প্রাঞ্ধ হন ।৪১ রামমোহনের 
নিজের উক্তি হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
সালে প্রকাশিত “কবিতাকারের সহিত বিচার? নামক 
গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন, “এ সকল মূল উপনিষদ, ও 
আচাধ্যের ভাষ্য, এবং বেদাস্তদর্শন ও তাহার ভাষা, 
মৃতুঃঙয় বিগ্যালস্কার শষ্টাচার্যের বাটিতে এবং কালেঞ্ছে 
ও অন্ত অন্ত পণ্ডিতের নিকট এই দেশেই আছে।” এই 


১৮২০ 


শ্রাবণ 


আদিম কলিকণভার শিক্ষা- প্রতিষ্টান 


৪৭৯ 





[াক্যের “কালেজ' শবটি ফোর্ট উইলিয়ম কলেজকে 
স্থচিত করিতেছে; মৃত্যুপ্তয় বিদ্যালঙ্কার এ কলেজেরই 
পণ্ডিত ছিলেন । রামমোহন রায়ের এবং তাহার বন্ধু 
ডিগ.বী সাহেবের লিখিত ছুধানি পত্রে প্রায় একই ভাষায় 
বোর্ড অব রেতিনিউর অধীনে চাকরীর জন্য রামমোহন 


রায়ের যোগ্যতার বিষয় বণিত আছে। ডিগবী 
লিখিতেছেন, 
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ইহা হইতেও স্পষ্ট বুঝিতে পারা ষায় ঘষে সদর দেওয়ানী 
আদ্দালতের সহিত ও ফোট উইলিয়ম কলেজের সহিত 
রামমোহন রায় ঘনিষ্ট ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন 1৪২ 

আর একটি ভূল ধারণা এই যে, ব্রামমোহন রায় একমাত্র 
ডিগবী সাহেবের (31:১১) নিকট হইতে ইংরেজী ভাষা 
শিক্ষী করেন ও মুরোগীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত পরিচিত 
হন, ডিগবী এই সময়ে রামমোহনের ইংরেজী লেখা! 
কিছু কিছু মাঞ্জিত করিয়া দিতেন, এবং ডিগববীর নিকট 
হইতে ইংলণ্ডে প্রকাশিত পত্বিকাদি লইয়া রামমোহন রায় 
পাঠ করিতেন, ইহ1 সত্য। কিন্ত ডিগবীর সহিত 
বামমোহনের পরিচয় ঘটে ১৮০৫ সালে। দেখা যায়, 
তাহার পূর্বেই রামমোহন স্বীয় তৃহফ২, গ্রন্থে (7%7/2- 
৮1-:1176500/18187, ১৮০৩ কিংবা ১৮০৪ সালে প্রকাশিত ) 
ফরাসী বিপ্লবের নেতৃবর্গের চিস্তার সহিত পরিচিত |৪৩ 
এত বিষয়ের জ্ঞান কখনও একটি বিশিষ্ট জ্ঞানকেন্দ্রের 
লহিত যোগ না থাকিলে লাত করা সম্ভব নহে। 


কলিকাতায় তত্কালে পূর্বোক্ত কলেজ এবং 
এসিয়াটিক সোসাইটি ব্যতীত, ফুরোপে প্রকাশিত নব নব 
পুস্তক পাঠ করিবার সুবিধার জন্য সাধারণ পুত্তকাগার 
(99116 [4চাচ্ায ) এবং সাকুলেটিং লাইব্রেরিও 
(02001502014) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ।** বস্ততঃ 
ষে দিক দিয়াই বিবেচনা করা যাক্‌, তৎকালীন 
কলিকাতায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নত ভাবে 


৫৯৩ 


1)01)870))01115 00 07৫ 


আলোচনা করিবার যত রূপ সুবিধা ছিল, রামমোহন 
রায় ষে সাগ্রহে তাহার সমুদয় সথবিধার সম্পূর্ণ ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। সত্য বটে, ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ কেবল নবাগত ইংরেজ রাজপুরুষগণের 
শিক্ষার জন্যই প্রতিটিত হইয়াছিল; বাহিরের লোকে 
সহজে এ কলেজের সহিত কোনও সংশ্রবে আসিতে 
পারিত না। কিন্তু রামমোহন রায় স্বীয় চেষ্টার দ্বার! 
(সম্ভবতঃ উডফোর্ড, ডিগ.বী প্রভৃতি সিভিলিয়ানগণের 
সাহায্যে) এ কলেজের সহিত ঘোগ রক্ষা করিতেন। 
যথন তিনি কোম্পানীর কাধ্যস্থত্রে কলিকাতার বাহিরে 
চলিয়া যাইতেন, তখনও ডিগবী তাহাকে এ-বিষরে 
সাহায্য করিয়া! থাকিবেন। 

পাঠক মনে রাখিবেন ষে এই কলেজ প্রভৃতির দ্বার! 
কলিকাতার বিদ্বক্জনসমাজে জ্ঞানালোক কিঞ্িৎ বদ্ধিত 
হইল বটেও কিন্তু দেশীয় জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা 
বিস্তার বিষয়ে কোম্পানী এ সময়ে কিছুই করেন নাই; 
করিতে ইচ্ছুকও ছিলেন না। 

অতঃপর আমরা কলিকাতার ইংরেজী স্কুলগুলির 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। সেগুলিও কোম্পানী কতৃক 
প্রতিষ্ঠিত নহে ; ব্যক্তিগত চেষ্টার ফল । 


৮৮ 
কলিকাতায় যুরোগীয়গণের দ্বার] স্থাপিত স্কুল 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে (রামমোহন রায়ের জক্মেরও পূর্বব 
হইতে) কলিকাতায় অনেকগুলি উৎকৃষ্ট ইংরেজী দুল 
বর্তমান ছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে, সপ্তদশ শতাষীতে 
ঘখন কলিকাতা নগরী স্থাপিত হয়, তখন হইতে আরস্ত 
করিয়া কিছুকাল পধ্যস্ত কলিকাতা প্রধানতঃ ইংরেজ, 
যুরেশীয়, পোর্ভূ,গীঙ্জ, আর্শেনিয়ান, ইহুদী প্রতৃতির নগর 
ছিল; অর্থাৎ ইহারা সংখ্যায় হিন্দুগণ অপেক্ষা অধিক না 
হইলেও ইহারাই কলিকাতার সর্বাপেক্ষা! ধনী ও 
প্রতিপত্তিশালী অধিবাসী ছিলেন। সে সময় হইতেই 
এই সকল অধিবাসীর সন্তানদিগের শিক্ষার জন্য যুরোগীয়, 
যুরেশীয় ও আর্েনিয়ানদিগের ছারা পরিচালিত অনেক- 
গুলি ইংরেজী স্কুলের সি হয়। 


৪৮-০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





১৭৫৯ সালে স্থাপিত কিন়্ারন্তাগডারের মিশন স্কুলের 
কথা পূর্েই বল! হইয়াছে । তখনও কলিকাতায় স্ুপ্রীম্‌ 
কোর্ট স্থাপিত হয় নাই। এই কোর্ট স্থাপিত হইবার পূর্বে 
কোম্পানীর সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য করিবার ও কোম্পানীর 
চাকরী করিবার প্রয়োজনে দেশীয় লোকের! যে প্রকার 
ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিতেন, তাহা অতি কদধ্য; এবং 
তাহা শিখাইবার প্রন্ত যে সকল স্কুল ছিল, তাহা অতি নিকৃষ্ট । 
আগামী প্রস্তাবে সে সকল দেশীয় স্কুলের বর্ণনা করা 
যাইবে। কিন্তু ১৭৭৪ লালে স্থুগ্রীম কোর্ট স্থাপিত হইবার 
পর সেই কোর্টের নানা কাধ্যে নিষুক্ত করিবার আশায় 
অনেক সম্ত্রাম্ত দেশীয় ভদ্রলোক নিজ নিজ পুত্রগণকে 
উন্নত প্রণালীতে ইংরেজী শিক্ষা দিতে উত্স্ৃক হইলেন, 
এবং সুরোপীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত ইংরেজী স্থলে 
তত্তি করিতে লাগিলেন। ইহার ফলে ক্রমে দেশীয় 
দিগের দ্বারা পরিচালিত শ্রেষ্ঠ ইংরেজী স্কবলেরও উদয় 
হইতে লাগিল । | 

যাহা হউক, বর্তমান প্রস্তাবে আমরা মুরোপীয়- 
দিগের ছারা পরিচালিত স্কুলগুলির বিষয়েই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিব। আম্ুমানিক ১৭৮* সালে হজেস্‌ 
(802£98) নামক এক জন ইংরেজ আশ্শেনিয়ান চর্চের 
নিকটে একটি স্কুল স্থাপন করেন। এ সময়েই চিৎপুরের 
পুলের অপর পারে আর একটি বোডিং স্কুল স্থাপিত 
হয়। তাহাতে কেবল লিখন পঠন ও গণিত শিক্ষা 
দেওয়া হইত; তাহার জন্যই প্রত্যেক বোর্ডারের নিকট 
হইতে মাসে ৫০২ ফি লওয়া হইত। ১৭৮১ সালে 
গ্রিফিথ (0171919)) নামক এক ব্যক্কি বৈঠকখানা অঞ্চলে 
এরূপ আর একটি বোড়িং স্কুল স্থাপন করেন। ১৮০৭ 
সালে আচ্চার (41019:) নামে এক সাহেব একটি স্কুল 
স্থাপন করিলেন । তত দিনে এইরূপ ক্কুলের প্রয়োজন 
আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। এটিতে এত ছাত্র হইল ঘষে 
ইহার সফলতা দর্শনে [৪7911 [)17010000100১ 11911675 
[41005900) 91)917)0107)9, 
4756000 786918১ 130609082 প্রভৃতি আরও অনেক 
স্করোপীয় ও আর্েনিয়ান এক একটি স্কুল খুলিয়া বসিতে 
আরভ করিলেন। সবগুলিই বেশ চলিতে লাগিল। 


[)1919915 


(8010117%, 


ডিরোজিওর চরিতাখ্যায়ক টমাস এডোয়ার্ডস. সাহেব 
(]1107058 9003) ইহার মধ্যে তিনটি স্কুলের বিশেষ 
বিবরণ প্রদ্দান করিয়াছেন । 

এভোয়ার্ডস্বণিত প্রথম বিদ্যালয়টির নাম “ধর্মতলা 
একাডেমী” (1)00010100818 408091)/) | ধশ্মতলা রোডে 
(যেখানে অল্পকাল পূর্বেও হাট (78) সাহেবের 
আস্তাবল অবস্থিত ছিল, তাহার পশ্চিমে ) স্কটলগু-নিবাসী 
ডেভিড ড্রমণ্ড (10৮10 10100020000) নামক এক জন 
শিক্ষক এ একাডেমী স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার 
স্কুলই এই শ্রেণীর উতর স্কুলগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল 
ইহাতে ফুরোপীয়, যুরেশীয় ও দেশীয়, সকল জাতির ছাত্রই 
পাঠ করিত। ড্রমণ্ড সাহেব স্বভাব-কবি ও তত্বালোচনা- 
প্রিয় মানুষ ছিলেন । সম্ভবত: মতের স্বাধীনতার জন্য 
তিনি স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া এদেশে আসিয়া! দারিদ্রা 
বরণ করেন। ছাত্রবেতনই তাহার আবিকা ছিল, 
এই ড্রমণ্ডের ছাত্রগণের মধ্যে ডিরোজিওই সর্বাপেক্ষা 
অধিক প্রনিচ্ছ হন। আমরা পরে ডিরোঞজিওর জীবন 
সম্বন্ধে কিঞ্িং আলোচনা করিব। ডিরোজিরও মধ্যে 
অল্পবয়স হইতেই ষে কবিত্বশক্তি, তত্বালোচনা প্রিয়ত 
ও স্বাধীনচিত্ততা প্রকাশিত হয়, সম্ভবতঃ ড্রমণ্ড সাঞ্েবের 
প্রভাবই তাহার মূল কারণ। অনেকের বিশ্বাস ষে তিনিই 
ডিরোঞ্জিওকে স্কটলগ্-নিবাসী নাস্তিক দার্শনিক ডেভিড, 
হিউমের (19৮10 চু 0176) গ্রন্থাবলী পাঠ করিতে প্রবু 
করেন, এবং এই হ্যত্বে উত্তর কালে হিন্দু কলেছের 
ছাত্রগণের মধ্যে হিউমের নাস্তিক মতাবলী প্রপার লাত 
করে। 

ড্রমণ্ড সাহেবই তৎ্কালে কলিকাতায় স্কুলের ছার 
গণের বাধিক পরীক্ষা লওয়ার প্রথাটি প্রবত্তিত করেন। 
কিন্তু তখনকার বাধিক পরীক্ষা এখনকার মত ছিল না 
স্কুলের কর্তৃপক্ষগণের, পৃষ্ঠপোষকগণের ও ছাত্রদের 
অভিভাবকগণের একটি বৃহৎ প্রকাশ্ত সতা আহ্বান করিয়া, 
তাহার সম্মুখে ছাত্রগণের পরীক্ষা গ্রহণ করা ও তাহাদিগকে 
পারিতোধিক বিতরণ করা হইত। আমর! রামমোহন 
রায়ের বিদ্যালয়ের আলোচনা করিবার সমন এই প্রথার 
পরিচয় প্রাপ্ত হইব। | 






এভোয়ার্ডস্বণিত দ্বিতীয় বিদ্যালয়, শাবৃবোর্ণ 
(3791১00176) সাহেবের স্কুল। চিৎপুর রোডের ষে 
| ফলে রামমোহন রায়ের ব্রাঙ্ষপমাজ এবং োড়াসাকোর 
ঠাক্রদের বাড়ী অবস্থিত ছিল, তাহার নিকটবর্তী একটি 
গৃহে শারবোর্ণ সাহেবের স্কুলটি বসিত | এই স্থুলটিরও খুব 
স্থনাম হইয়াছিল। প্রসন্নকুমার ঠাকুর, হরকুমার ঠাকুর, 
ঘ্বারকানাথ ঠাকুর, রমানাথ ঠাকুর প্রভৃতি সনতাস্ত বংশের 
অনেক লোক এই স্কুলের ছাত্র ছিলেন। শারবোর্ণ সাহেব 
ফুরেশীয় ছিলেন। তাহার থাত! ব্রাক্মণ-কন্তা ছিলেন 
বলিয়া শারবোর্ণ খুব গর্ব প্রকাশ করিতেন, এবং নিজ 
ছাত্রদের নিকট হইতে ব্রাহ্মণের প্রাপ্য পুঙ্জার বার্ষিক 
পধ্যস্ত আদায় করিতেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর এই 
সবলে এই সকল পুম্তক পাঠ করেন, [0099108 
97০1110£, 7১980110 13001.)11100669100)8) [00152788] 
[96৮০7 11021 008)10166 19009073০০4 এবং 
[70018 (11%00%7 উত্তর কালে যখন 
স্বারকানাথ প্রভূত ধনসম্পদের অধিকারী হন, তখন 
তিনি বাল্যের গুরু এই শারবোর্ণ সাহেবকে আজীবন 
পেদ্দন প্রদান করিয়াছিলেন । 

এডোয়ার্ডন্বধিত তৃতীয় স্কুলটি বৈঠকথানা অঞ্চলে 
অবস্থিত ছিল। তাহার শিক্ষক ছিলেন হটিম্যান 
( ল০০])8)) নামক এক জন ইংরেত্। তিনি 
নিষ্ঠাবান শ্রীষ্টান ছিলেন) এবং তৎকালে ইংলগ্ডে 
ভভ্রসস্তানদের মধ্যে ষে গ্রীক ও লাটিন ভাষা অধ্যয়ন 
'অবশ্তকর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইত, তিনি সে সকল 
ভাষাতেও বুযুৎপন্জ ছিলেন। কিন্তু তিনি এইরূপ গুণসম্পন্ 
শিক্ষক হওয়া সত্বেও তাহার স্কুল অপেক্ষা বরং খ্রীটটায় 
হন্মমতে আস্থাহীন ড্রমণ্ড সাহেবের স্কুলেই অধিক- 
সংখ্যক ইংরেজ ছাত্র পড়িতে যাইত। ইহার কারণ এই 
যে, ভ্রমণ ছাত্রপণের মধ্যে স্বাধীনচিস্তার শক্তি বিকশিত 
ক্করিয়া দিতেন, এবং আধুনিক যুগের হুরোপীয় চিন্তাশীল 
লেখকদিগের রচনার সহিতও তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল; 
তিনি কেবল ত্তষ্ষ লাটিন ও গ্রীক ভাষা শিক্ষার প্রতি 

এতগ্থযতীত, 


০৮৪] 


ক্যানিং (0800108 ) 


সাহেবের 


আদিম কলিকাতার শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


৪৮৯ 


একাডেমীতে হিন্দুসভার প্রতিষ্ঠাতা, সতীদাহ আন্দোলনে 
রামমোহন ব্রায়ের প্রতিদ্বন্দ্বী, রাধা রাধাকাস্ত দেব 
শিক্ষালাত করিয়াছিলেন । 

এই সকল শ্রেষ্ঠ ইংরেছী স্কুলের দ্বারা কলিকাতার 
ভদ্র হিন্দু সমাজে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ও ইংরেজী সাহিত্যের 
চর্চা বেশ প্রসার লাত করিয়াছিল। স্মৃতরাং রামমোহন 
রায়ের জীবনী আলোচনা করিবার সময়ে তীহার 
বাল্যকালের কলিকাতাকে জ্ঞানালোকিত নগরী বলিলেই 
ঠিক হয়; অজ্ঞানাপ্ধকারে আবৃত নগরী মনে করিলে 
অত্যন্ত তুল হয়। 





৯ 

কলিকাতায় দেশীয়দিগের দ্বারা স্থাপিত 

ইংরেজী স্কুল; 
রাজনারায়ণ বসু কৃত বর্ণনা 

পূর্বেবেই বলা হইয়াছে, ১৭৭৪ সালে স্প্রীম কোর্ট 
স্থাপনের পর হইতে অনেক বাঙ্গালী ভত্রসস্তান ভাল 
করিয়া ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিতে আগ্রহান্থিত হইলেন, 
এবং ক্রমে দেশীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত কয়েকটি 
তাল ইংরেজী স্কুলের উদয় হইল। এই ভাল স্কুল 
গুলির মধ্যে ১৭৯৩ সালে স্থাপিত ভবানীপুরের 
ইউনিয়ন স্কুল” উল্লেখযোগ্য । এই স্থলে উত্তর কালে 
“হিন্দু পেটি,য়ট' (704০০ 7১৪৮1০% ) পত্রিকার সম্পাদ্ধক 
প্রসিদ্ধ হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাঠ করিয়াছিলেন ? 
এবং বাল্যকালে এক দিন এই স্কুল দেখিতে শিয়াই 
অক্ষয়কুমার দত্তের মনে ইংরেজী পড়িবার জন্ত প্রবল 
আকাজ্ষার উদয় হইয়াছিল। | 

কিন্ত দেশীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত এই শ্রেণীর 
কোনও ভাল স্কুল স্থাপিত হইবার বনু পূর্ব হইতে দেশে 
অন্ত এক প্রকার ইংরেজী স্কুল চলিতেছিল। এই 
স্কুলগুলিতে প্রধানত: কেনাবেচার ক্ষেত্রে ইংরেজদের 
সঙ্গে কথাবার্তা চালাইতে, এবং ইংরেজ সওদাগরদের 
অফিসে হিসাব রাখিতে ও চিঠিপত্র লিখিতে শিক্ষা 
দেওয়া হইত। লে শিক্ষাদানের প্রণালী অতি অন্তুত 
ছিল। সে সময়ে ঘে কেহ অনেক ইংরেজী শব জানিত, 


৪৮২ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





সে-ই এক জন মহা শিক্ষক বলিয়া পরিগণিত হইল । 
আনন্দীরাম দ্বাস নামক এক ব্যক্তি ইংরেজী ভাষা কিছু 
কিছু জানিতেন। তাহার কাছে সারাদিন ধর্‌না দিয়া 
পড়িয়া থাকিয়া ইংরেজী ভাষা-শিক্ষার্থী ছাত্রের দ্বিনে 
পাচটি কি ছয়টি মাত্র ইংরেজী শব্দ শিক্ষা করিত; 
তাহাতেই তাহারা কৃতার্থ বোধ করিত। রামরাম 
মিশ্র ও তাহার শিষ্য রামনারায়ণ মিশ্র তংকালে ইংরেজী 
ভাষাতিজ্ঞ বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহারা 
ইংরেজী শিখাইবার জন্ত একটি স্কুল খুলিলেন, তাহার 
ছাত্র-বেতন মাসে ৪. হইতে ১৬২ পধ্যস্ত ছিল ! 

তৎকালীন নানা কাগজপত্রে এই শ্রেণীর অনেক- 
গুলি স্থলের নাম পাওয়া যায়; ষথা-রামমোহন 
নাপিতের স্কুল, কৃষ্*মোহন বস্থর স্কুল, ক্ষেম বন্ুর স্কুল, 
ভুবন দত্তের স্কুল, শিবু দতের স্কুল প্রভৃতি । 

বাজনারায়ণ বন মহাশয় ১৮৭৩ সালের ২৩শে মাচ্চ 
(১৭৯৪ শকের ১১ই চৈত্র) তারিখে কলিকাতায় “জাতীয় 
সতার” একটি অধিবেশনে, “সেকাল আর একাল” 
বিষয়ে একটি লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন। পরে সে 
প্রবন্ধ পুত্তকাকারে মুদ্রিত হয়। সেই পুস্তকে 'সেকালে"র 
(অর্থাৎ ইংরেক্সের আমলের আরম্ত হইতে হিন্দু কলেজ 
স্থাপনের পূর্ববর্তী সময়ের ) শিক্ষার অবস্থার ও সামাজিক 
রীতিনীতির ষে বর্ণনা আছে, তাহা হইতে কিয়দংশ 


নিয়ে উদ্ধৃত হইতেছে । 


“সেকালে সাহেবেরা অন্ধষেক হিন্দু ছিলেন । তখন বিলাতে 
ঘাতায়াতের এমন সুবিধ! ছিল না । যাহারা এখানে আমদিতেন, 
ফাহাদের সর্বদা বাটা যাওয়! ঘটটম্া। উঠিত না। তাহার! অতি 


আল্প 'লাকই এখানে থাকিতেন £ ম্বুতরাং এখানকার লোকদিগের 
হত ভাহার! অনেক পরিমাণে এদেশীয় আচার ব্যবহার পালন 


ক।কতন। তখন কাল বিকাপ কাহার হইত, মধ্যাহ্ন কালে 
সকলে বিশ্রাম করিত । মধ্যাহ্চ কালে কলিকাত। ত্বিপ্রহরা রজনীর 
গ্তায় নিস্তক্ধ হইত । তখনকার সাহেবেরা পান খেতেন, আলবোল। 


ফুকতেন, বানাচ দিতেন, ও হুলি খেল্তেন। ই্য়ার্ট নামে এক 
জন প্রধান সৈনিক সাহেব ছিলেন (8৫), হিন্দু ধন্ডের প্রতি তাহার 
বিলক্ষণ শ্রদ্ধ। ছিল। তজ্জন্ত অন্যান্ত সাহেবের! তাহাকে "হন্দু 
&য়া্ট' বলিয়া ভাকিত। তাহার বাটাতে শালগ্রাম শ্রিলা ছিল। 
তিনি প্রত্যহ পূজারী ব্রাঙ্ষণের দ্বার! তাহার পৃঙ্গ! করাইঠেন। 
বাঙ্যকালে গুনিতাম, কালীঘাটের কাঙ্গীর মন্দিরে প্রথম কোম্পানীর 


পূজা হইয়া, তৎপরে অস্থান্য লোকের পূজা হইত। ইহা! সত্য _ 
হইতে পারে (৪৬), কিন্তু ইহা দ্বারা প্রতীত হইত যে তৎক্কাজে 
সাহেবের! বাঙালীদের সহিত এত দূর ঘনিষ্ঠতা! করিতেন যে তাহ 
দিগের ধশ্মের পর্ধ্যস্ত অন্থমোদন করিতেন। এ-কালেও (৪৭) গবর্ণ 
জেনেরল লর্ড এলেনবরা! সাহেব বাহাছুন্ন আফগানিস্থানের যুদ্ধে জ' 
হইয়া! ফিরিয়া আসিবার সময় বৃন্দাবন মধুর প্রভৃতি স্থানের প্রধা 
প্রধান দেবালয়ে দান করিয়া আঙিয়াছিলেন ।--রাজ। দর্‌ রাধাকা 
দেব বাহাছুর পূজার সময় সাহেবদিগকে আহারের নিমন্ত্রণ করিতে 
বলিয়া অস্তান্ত হিন্দুগণ তাহার উপর বড় বিরক্ত হইয়াছিলেন। 

সেকালের সাহেবের! আমলাদের উপর এমন সদয় ছিলেন ৫ 
শুনা গিয়াছে, তাহারা তাহাদের দেওয়ানদের বাটাতে গিয়া তাহাদে 
ছেলেদিগকে ঠাটুর উপরে বসাইয়া আদর করিতেন ও চন্ত্রপু 
থাইতেন। তাহারা অন্ঠান্য আমলাদের বাদায়ও ধাইযু।, কে কেম 
আছে জিজ্ঞাস! করিতেন । এখন সেকাল গিয়াছে। 

নেকালের গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষাপ্রণালী উন্নত [ছিল না, এ 
তাহাদের অবলঘিত ছাত্রদিগের দণ্ডের বিধানটি বড় কঠোর ছিল 
নাড়,গোপাল' অর্থাৎ হাটু গাড়িয়া। বসাইয়। হাতে প্রকাণ্ড ইষ্ট 
অনেক ক্ষণ পর্যান্ত রাখানো, বিছুটি গাজে দেওয়া, ইত্যাদি অনেং 
প্রকার নির্দয় দণ্ড প্রদানের নীতি প্রচলিত ছিল। পাঁচ বংস; 
বয়স হইতে দশ বংসর বয়স পর্যাস্ত ভালপাতে, তার পর পনন্ন বস 
বয়স পর্যন্ত কলার পাতে তার পর কু'ড় বংসর বয়স পর্য্যন্ত কাগছে 
লেখা হইত । সামান্য অঙ্ক কবিতে, সামান্ন পর লিখিতে ও “ক 
দক্ষিণা” ও দাতা কর্ণ' নামক পুস্তক পড়িতে সমর্থ করা গুরু মহাশয়, 
দিগের শক্ষার শেষ সীমা ছিল। 

গুক্লমহাশয়ের পর আথন্জীর (১৮) বর্ণনা কর! কর্তব্য | মনে 
করুন হিন্দুর বাটার একটি ঘরে মুসলমান শিক্ষকের বাদ। তিনি 
বৃহদাকার বদ্না। ও স্তংপাকার পেয়াজ লইয়। বলিয়া! আছেন 
সাগরেদূরা নিয়ত বশবত্তী | চাকরের ছারা জল আনম্ন করি 
লওয়া আখন্জীর মনঃপৃত হইত না। তীচার সাগবেদদিগকে কলস 
লইয়া জল আনিয়া দিতে হইত । তখন পারদী পড়ার বড় ধুম 
তখন পারসী পড়াই এতদ্দেশটঘ়দিগের উচ্চতম শিক্ষা বলিয়া 
পরিগণিত হইত । এই পারুমী ভাষা মকল আদালতে চলত 
ছিল। ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে তাহার ব্যবহার আদালতে রহিত হয় । 

ইংরাজের আনলে প্রথমে আমলাদিগের উপর অনেক কথের 
ভার থাকিত। ত্ঠাহার! অনেক টাকা উপার্জন করিতেন। এক 
এক জন দেওয়ান (বপুল অর্থ উপাজ্জন করিয়া গিয়াছেন। তখন 
এ সকল পদ এক প্রকার বংশপরম্পরাগত ছিল। এক ভন 
দেওয়ানের মৃত্যু হইলে প্রায়ই তাহার সন্তান অথব। অন্য কোন 
খনিষ্ঠ সম্পকাঁয় লোক দেওয়ান হইত। গুন! আছে, কালিকাতার 
নিকটবন্তী কোন গ্রামবাসী এক দেওয়ানের মৃত্যুর পর তাহার 
সপ্তদশ বংসর বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাত। কাণের মাকৃষ্ী ও হাতের বাগ1(১৯) 
খুলিয়া দেওয়ানী করিতে গেলেন । 


ম্ুর করিয়। মুখস্থ বলা। 
. ক্কুলমাষ্টর আপনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক ঘোষাব? গ্যার্ডেন 
-££27097) ঘোষাব, না, স্পাইস্‌ (87109) ঘোষাব ?' ইহার 


৩. 86789101197 


শ্রাবণ 


আদিম কলিকাভার শিক্ষা-প্রভিষ্টান 


৪৮শ 





সে সময়ে উংকোচ লইবার বাড়াবাড়ি ছিল। শুদ্ধ বাঙালীর 
যে উৎকোচ লইতেন এমন নহে, বড় বড় মাহেবেরাও উংকোঁচ 
লইতেন। এখন দেকপ নাই । 

তখন স্ুলমাষ্টারদিগের বেশভৃষা অন্তত, ইংরাজী উচ্চারণ 
কদাকার, শিক্ষা প্রণালী অপকৃষ্ট ছিল। রাজা সর্‌ রাধাকাস্ত দেব 
বাহাছুরকে এক জন ইংরাজী পড়াইতেন। তিনি যখন পড়াইতে 
আমিতেন, তখন জরির জুত। ও মো'তর মালা পরিয়া আসিতেন। 
এখন একবার মনে ক'রে দেখুন দেখি, প্রেসিডেন্সি কাঙ্েজের এক জন 
বাঙ্গালী অধ্যাপক মোতির মালা গলায় ও জ্বিন জুতা পায় দিয় 
বসিয়। পড়াইতেছেন,--কি চমক বোধ হয়! 

সর্ব প্রথম লোকের ইংরাজী পড়িতে হইলে টাম.স্‌ ডিস্‌(৫*)প্রণীত 
'স্পেলিং বুক' “কুল মাইর 'কামরূপ1' ও “তুতিনামা এই সকল 
পুস্তক পাঠ করিতে হঈত। "মুল মাষ্টর' পুস্তকে সকলই ছিল, 
গ্রামার, স্পেলিং ও রীড়র। "কামরপা'তে এক রাজপুত্রের গল্প 
লিখিত ছিল । “ভৃতিনামা" এ নামের পারসিক পুস্তকের ইংবাজ্ী 
অন্থবাদ | কেহ ধদি অত্যন্ত আধক পণ়তেন, তিনি 'আরবি নাইট? 
পড়িতেন। যিনি 'রয়াল গ্রামার" পড়িতেন, লোকে মনে কত্তিত, 
ঠাহার মত বিদ্বান আর কেহ নাই । 
[376৮71 অর্থাঙ বাকরণ, ন্যায় ও অলঙ্কার,-এই তিন বিষয়ে 
তখন কতকগুল উত্তম পুস্তক রচিত হইয়াছিল $ তাহাদের নাম 
1১0৮ 1১070] (818170101017 107৮ 1১058110106, ইত্যাদি । 
শোকে বলিত 'রযাপ গ্রামার মন্বাল সাপ' $ ষেমন ময়াল সাপ বৃতৎ 
সাপ, তেমনি রয়াল গ্রামার পড়া! অনেক বিদ্যার কষ্ম। 

তখন স্পেলংএর প্রতি লোকের বড় মনেষোগ ছিল। বিবাহ- 
সভাষু এই বিষয়ে বড় পীড়াপীড়ি হইত । কেহ জিজ্ঞাসা কারতেন, 
4110৭ 00 ৮০৮ ১1১1] 74171607800))0২৫7 ? কেহ জিজ্ঞাস। 
করিতেন, 10 009 ৮০. ৪1)8]] ১০755? এ দমকল শব, 
/58)7115018711 প্রস্ৃতি শব্দের বানান 
জিজ্ঞাসা তারা লোকের বিদ্যার পরীক্ষা হইত | 

তখন ঘোষানোর রীতি ছিল। ঘোষানোর অর্থ পয়ার ছন্দে 
গ্রথিত, কোন ভ্্ব্যশ্রেণীর অন্তর্গত সমস্ত দ্রব্যের ইংরাজী নাম 
আপি এক স্কুল দেখিতে গেলেন। 


(31781001019 150৮10 ৩ 


অর্থ, 1 ছাত্রদের দ্বারা ] উদ্যানজাত সকল দ্রব্যের নাম মুখস্থ বলাব, 


: আ, সকল মনূলার নাম মুখস্থ বলাব?' যদি স্থির হইল 'গ্যার্ডেন 
: ঘোষাও” তবে সর্দার পোড়ে। বলিল--পম্কিন্‌ (100010100) 
. লাউকুমড়ো" ॥ অমনি আর সকলে বলিয়া উঠিল “পমৃকিন লাউ 
 ্কুমড়ো' | সর্দার পোড়ো বলিল, 'কোকোম্বর (০9০09101097) 


শসা" % আর সকলে অমনি বলিল, 'কোকোথর শদা'। সঙ্দার 
: পোড়ো বলিল, ব্রিঞ্জেল 0)017191) বার্ীকু' ঃ আর সকলে অমনি 
: ফলিল, ব্রিজ বার্তাকূ' । 


সর্দার পোড়ো! বলিল, 'প্লোম্যান 


(0১109101081) চাবা ; আর সকলে অমনি বলিল) “প্রোম্যান 
চাষা'। এই সকল শব্দগুলি একত্র করিলে একটি কবিতা উৎপন্ন 
হয়ু, 
পম্কিন্‌ লাউ কুমড়ো, কোকোম্বর শস!। 
ব্িপ্কেল বার্তীকু, প্রোম্যান চাষ! ॥ 
কখন কখন সঙ্গীত আকারে ইংরাজী শব্দের বাঙ্গাল! অর্থ 
বসান হইত । যথা, 
(খান্বাজ রাগিণী, তাল ঠুংরি) 
নাই (0121) কাছে, নিয়ুর্‌ (7981) কাছে, 
নিষরেষ্ (0987950 অতি কাছে । 
কট (০8) কাট কট 1০০6) খাট, 
ফলোবিং (9110%11)5) পাছে । 
এছাড়া আবার “আরবি নাইটের পালা' হইত $ অর্থাৎ তবলা 
ঢোলক মন্দির! লইয়। ইংরাজী পয়াৰে লিখিত আরবিয়ান নাইটের 
গল্প বাপায় বাসায় গান করিয়া বেড়ান হইত, 
10109 010701210165 01 009 ৭8998101808 
1018৮ 9%697090 00917 00101019208 
এই কপ পয়ারে উল্লিখিত “আরবি নাইটের পালা" রচিত হইত। 
ইংরাজদিগের ষে মকল সরকার থাকিত, তাহাদের ভাষা ও 
কথোপকথন আরও চমতকার ছিল। একজন সাহেব তাহার 
সরকারের উপর তুদ্ধ হইয়াছেন। সরকার বলিল, 'মাষ্টর ক্যান্‌ 
লিব, নাষ্টর ক্যান ডাই, 11185661007) 1156১018506] 0৮0 
119) অর্থাং মনিব আমাকে বাচাইয়। রাখতে পারেন অখব! মারিয়া 
ফেলিতে পারেন । সাহেব-- ৮0081 11886 ০0 019? 
এই কথা বলিয়া নরকারকে মাঁরিবার জন্ঘ লাঠি উচাইলেন 
সরকারের তখন মনে পড়িল, ডাই শবের অন্ত অর্থ আছে। 
তখন অঙ্গুলি ঘ্বার। আপনাকে দেখাইয়া বলিল. “ডাই মি':1)19 
19৩) অর্থাং আমাকে মারিয়! ফেলিতে পারেন। 'ইফ মাঠ 
ডাই. দেন আই ডাই, মাই কো ডাই, মাই ব্লাক-ষ্টোন্‌ ডাই, মাই 
ফোরটান্‌ জ্রেনেরশন ডাই । (11018500019, 09চ ] 016, 
11 00৮ 0110, 19) 10180108978. 018) [07 009:৮661 
(01367100701) অর্থাৎ যদ্যপি মনিব মরেন, তবে আমি মব্িব, 
আমার একো" অণ্ীৎ গক্ষ মরিবে, আমার 'ব্রাক-ষ্টোন' অর্থাৎ 
বাড়ীর শালগ্রাম ঠাক -রিবেন ; আমার “ফোরটান জেনেরশন' 
অর্থাৎ চোদ্দপুরুষ মারবে । 
এই দেশে “কাউ' শব্দের ভাগ্য তিন বার পরিবর্তিত হয়। 
প্রথমে উহ্থার উচ্চারণ 'কো' ছিল 7 পরনে 'কৌ' হয়; তাহার পর 
এক্ষণে “কাউ' হইয়াছে ।” 


মন্তব্য 


৩৪ (১০৮71) [4900৩ 11. 
৩৫ শ্রীযুক্ত ত্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “সংবাদপত্রে মেকালের 


৮৮-৪ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





কথা", প্রথম খণ্ড ১ম সংস্করণ, ২৭ পৃঃ বলেন, ১৭৮০ খ্রীষ্টাবের 
অক্টোবর মাসে । “776 (771171991০1 7191078 11%/1৫ 
177 1917 11169817111 7977510197)7 1117 11756 077 106 
£1116)71/8 (77721717%/) 4. 19149071994. 
1201008৯১ €0. 115 1514 10572000070 15017701000) 


]811)65 


1913” পুস্তকের 1). 34৯এ আছে, ১৭৮১ খ্রীষ্টান্ধের ১২ই 
নভেম্বর । অতঃপর এই শেষোক্ত পুস্তককে “1301059 বলিয়। 
উল্লেখ করা হইবে। 


৩৬ 13775959) 1), 378. 

৩৭ (50012630161) 0 194, 

৩৮ আধাঢ়ের প্রবানীতে 'ঈষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর অন্ধকার 
যুগ' প্রবন্ধে ১২ সংখ্যক মন্তব্য দেখুন । 

৩৯ এ প্রবন্ধের ৫ম প্রস্তাবে। 

8৪০17711777" 7)/171910177. 1)776. 
0016 18110170177 1১0৮ 
(01910800179) 10305 10800100100)71505 00016208115 
(:0171)16666, 310-0 (017791115১৮ 0810008, পুস্তকের 
[8], 423, 42) পৃষ্ঠা 97 10658 [8980 ১80৮8110- 
ঞ্াযর বক্তৃতা ভ্রষ্ঠব্য। অতঃপর এই পুস্তককে "1". ১1. 1” এই 
ভাবে নির্দেশ কর! হইবে। 

৪১ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৩৫১ বঙ্গাব্দের 
শ্রাবণ মাসের “বঙ্গ” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে 
ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর চাকরী লইবার পূর্বে রামমোহন রায় বহু 
বার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন । সেই সময়েই ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের সহিত তাহার সম্পর্ক ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা ।--1”. ১1. ]. 
পৃস্তকেয় [1], :)0, 31 পৃষ্ঠাও ড্টব্য। 

৪২ ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত 'বঙ্শ্রী 
পত্রিকার উক্ত প্রবন্ধ, এবং [)6061))10 10.) সংখ্যার 111/4111 
1৮76) পত্রিকার প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 

৪৩ 17. 14. 1. পুস্তকের 1. 99 পৃষ্ঠায় আচাধ্য ব্রজেশ্্রনাথ 
নীলের উদ্তি দ্রষ্টব্য । শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধায়ের মতে 
(বজ্র পাত্রকার পূর্বোল্লিখিত প্রবন্ধে) রামমোহনের সহিত 
1)10চর প্রথম পরিচয় ১৮*১ সালেও হইতে পারে। 
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৬০918017000 (১01160)8৮ 


বঙ্গ্যোপাধ্যানু মহাশয় আরও বলেন যে 19171) 1৮০1৪/07এর 
নেতৃব্গের দূল গ্রন্থ বা তাহার অমুবাদ তংকালে কলিকাতায় 
প্রাপ্ত হঈটবার সম্ভাবনা অল্প। আমাদের সেরূপ মনে তয় না। 
যাহা হউক, যদি ধরিয়া লওয়। যায়, রামমোহন রায় মূল 
্রস্থাদির সহিত পরিচিত হন নাই, অন্যের গ্রন্থ পাঠের দ্বার 
মূল গ্রন্থে প্রকাশিত মতাদির সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন,_ তথাপি 
বলিতে হয়, এরপ পরিচয় লাভও কলিকাতার ন্যায় বিশিষ্ট 
জ্ঞানকেন্ত্রেই সম্ভব । 

৪8৪. 11185 13719810118, [067 1, 131). 

৪৫ 18101 (701161] (00780]65 শি?) ১৮২৮ সালের 
৩১শে মার্চ ইহার মৃত্যু হয়। কলিকাতা :১০০৪]) 1১510 30 
(971াঠতে ইহার কবর আছে, তাহার আকুতি হিন্দু 
মন্দিরের ন্যায়। ইনি এ দেশীয় একজন নারীকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন ।__ প্রবন্ধ লেখক! 

৪৬ ইহা সত্য । 
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॥£খ ১৮৪২ সালে প্রবন্ধ লেখক 

৮৮ অর্থাৎ, ফারসী শিক্ষকের ।--প্ররদ্ধ লেখক 

৯ তখনকার দিনে ছেলেরা অনেক বয়দ পধ্যন্ত ভাতে বাঙ্গা 
ও কানে মাকড় পরিত। শিবনাথ শার্ীর জাতুচবরিত (২য় 
সস্বরণ ) ৬৮ পৃষ্ঠাতে দেখ! যায়, তিনি এ সকল পরিয়। বিবাহ 
করিতে গিয়াছিলেন।--প্রবন্ধ লেখক 

৫5 11)011185 1)501,- প্রবন্ধ লেখক 
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শ্রীসাগরময় ঘোষ 


লপ্পীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 'পালামৌ ভ্রমণের এক স্থানে 
লিখিয়াছেন, 'বন্যেরা বনে সুন্দর, শিশুরা মাতৃক্রোড়ে? | 
পার্বত্য অঞ্চলে ভ্রমণকালে এক দল বন্য সাওতাল নর- 
নারীর সহজ সরল আনন্দপূর্ণ জীবনধারায় মু্চ হইয়া 
তিনি যে-কথা লিখিয়াছিলেন তাহার সত্যতা উপলব্ধি 
করিয়াছিলাম শাস্তিনিকেতনের প্রতিবেশী সাওতালদের 
জীবনের পরিচয় পাইয়া । | 
মুক্ত প্রাঙ্গণে নীল আকাশের তলায় আপন সন্তানের মত 
পৃথিবী যাহাদের কোন দিয়াছেন, সেই সাওতাল জাতিকে 
আমর! অসভ্য বলিয়া! দূরে সরাইয়া রাখিতে পারি, কিন্ত 
আকাশ, বাতাস ও বনস্পতির মধ্যে যেখানে ধরিত্রীর 
প্রাণের লীল! নানা অপরূপ তঙ্গীতে দিনে রাত্রে খতৃতে 
কহুতে রূপ-বেচিত্র্যে নিরন্তর নৃতন হইয়া উঠে সেখানে 
এই প্ররুতির প্রাণের সঙ্গে নিজেদের প্রাণকে মিলাইয়! 
দিয়! যাহারা মানুষ, তাহাদের আড়ম্বরহীন অনাবিল 
জীবনে সত্যতার কৃত্রিমতা, হিংসা, দ্বেষ ও কলুষের স্পর্শ 
লাগে নাই, তাই তাহারা অসত্য হইয়াও সৌভাগ্যবান। 
তাহারা ষেধানে বাস করে সেখানে বন তাদের ছায়া দেয় 
ফলফুল দেয়, আকাশ দেয় মুক্ত উদার বায়ু; তাহাদের 
প্রতিদ্দিনের সমস্ত কণ্ম, অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে 
প্রকৃতির প্রাণযয় সন্বন্ধ। 
শাস্তিনিকেতনের পাশ দিয়া ফে রাঙা মাটির রাস্তা 
পশ্চিম দিগন্তের সাওতাল-পল্লীতে গিয়া মিলিয়াছে, 
সকালবেল। সাওতাল মেয়ের! সে-পথ দিয়া দলে দলে 
কাজ করিতে যায়। গ্রীম্মের গ্রথর উত্তাপের মধ্যে যখন 
গুরুতর পরিশ্রমের কাজে রত থাকে তখনও তাহাদের 
মুখে প্রসন্নতা ও সরল হাসি মান হয় না। এই হাসির 
অধ্যে এমন একটি ক্রিপ্ধত| আছে যাহা দেখিয়া দর্শকের 
. মনে সহজেই ইহাদের প্রতি বিশ্বাস ও প্রীতির উদ্রেক 
: হুয়। নন্ধ্যাবেলায় বহচরীদের গলা জড়াইয়া, হাসি 


গান আর কলকণের কাকলীতে পথ মুখরিত করিয়া 
গৃহে ফিরিয়া আসে, প্রাণের ছুর্দমনীয় আনন্দবেগ 
যেন ইহারা ধরিয়া রাখিতে পারে না। সাধারণ 
দৃষ্টিতে ইহাদের রূপসী বলা চলে না? কিন্তু ইহাদের 
শ্রমপুষ্ট দেহের পরিপূর্ণ সৌন্দধ্যে এমন একটি সংবত 
শ্রী রহিয়াছে যাহা চক্ষুকে তৃপ্ত করে। ফুল ইহাদের অত্যন্ত 
প্রিয়, পথের ধারে কোথাও রক্তিম কিংশুঁক-কলি অথবা 
প্রস্ফুটিত শালমপ্ররী দেখিলে চঞ্চল হইয়া ইহারা ফুলের 
জন্য কাড়াকাড়ি করিতে থাকে । সারাদিনের কঠোর শ্রম, 
বা দারিত্র্যের নিষ্ুর নি্পেষণ কিছুই ইহাদের সহজ-উচ্ছৃসিত 
আনন্দধারার গতিরোধ করিতে পারে না। 


বাংল! দ্বেশে একমাত্র বীরভূষ জেলাতেই নাওতালদের 
আধিক্য দ্বেখা ষায়। অধিকাংশেরই আদি বাসস্থান 
পালামৌ ও রামগড়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
অনাবৃহ্টিজনিত ছুতিক্ষের তাড়নায় বহু সহমত সাওতাল 
বীরভূমে চলিয়া আসে। ইহাদের প্রকৃতি এই ষে 
ইহারা কোন এক জায়গায় সন্থীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে 
বেশী দিন থাকিতে পারে না। ইহারা ঘর বাধে, আবার 
ঘর তাডিয়া দিয়! চলিয়া যায়। ইহাদের একটি বিশেষত্ব 
এই যে, ইহারা! থোলা মাঠে, উচু জায়গায় অল্প ছুই-এক 
ঘর প্রতিবেশী লইয়া]! ছোট ছোট মাটির কুটার নিশ্মাণ 
করিয়া বসবাস করিতে থাকে। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইলে অন্যত্র গিয়া আবার উপনিবেশ স্থাপন করে। 
আমাদের বাঙালীদের মত তাহারা বু লোক অল্প জায়গায় 
ঘেধাঘেষি করিয়া বাস করিতে ভালবাসে না। ইহাদের 
গ্রামগ্ুলি হাড়ী ডোম ইত্যাদি নিয়শ্রেণীর হিন্দুর অধ্যুষিত 
গ্রাম অপেক্ষা পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থাকর। বীরভূম জেলার 
পশ্চিমাংশের মাটি প্রস্তর- ও কম্কর- যয়। এই ঢালু ভূমির 
উচু জায়গাগুলি চাষের পক্ষে অনুপযোগী । ছুতিক্ষ- 
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পীড়িত সাওতালরা তাহাদের পুরাতন আবাস ছাড়িয়া 
দু-মুঠা অন্পের অন্বেষণে আসিয়াছে; জমিদারগণ 
তাহাদের ছুরবস্থার কুষোগ লইয়া এই অনাবাদী 
ও অনুর্ববর জমিগুলি চাষ করাইয়া লয়। সেজন্য যে- 
পরিমাণ কঠোর পরিশ্রম করিতে হয় তাহার তুলনায় 
দিনমজুরি ইহারা পায় যৎসামান্ত, জমির উপর কোনও 
দ্বত্ব লাভ করিতে পারে না। চাষের উপযোগী হইলেই 
জমিদারেরা জমি বেদখল করিয়া খাস করিয়া লয়। 


সাওতালদের মধ্যে উৎসব-অশ্ুষ্টানের অন্ত নাই। 
জন্মের পর প্রথম সংস্কার দ্বারা সাওতাল-শিশু 
পরিবারতৃক হয়। পিতা শিশুর মাথায় হাত রাখিয়া 
পৈত্িক দ্রেবতাদ্িগকে ম্মরণ করে। দ্েবতাদিপের 
নিকট শিশুকে নিজ ওরসজাত বলিয়া শ্বীকার 
করাই ইহার প্রধান উদ্দেশ্ত। ইহার পরের 
অনুষ্ঠানের নাম “নার্থা”। কন্তা জন্মিলে ৩ দিনের 
দিন এবং পুত্র হইলে €দ্রিনের দিন এই অনুষ্ঠান 
হইয়া থাকে । এই অনুষ্ঠানে প্রস্থতি শুচিতা লাভ 
করিয়া পুনরায় গৃহকমন্দে নিযুক্ত হইতে পু 
উত্সবে গ্রামের নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা একন হইলে 
ক্ষৌরকশ্মের হ্বারা সকলে শুচি হয়। তাহার ও 
আন সমাপনান্তে নিমের পাতা ও আতপ চাউল সিদ্ধ 
করিয়া ফেন-ভাত খায়। উৎসবে তাড়ির আয়োজন 
না থাকিলে সে-উৎসব সাওতালদের কাছে ব্যর্থ। 
একটি মাটির কলসীতে তাড়ি রাখা হয়, প্রতিবেশীর! 
শিশুর চারি দ্রিকে বসিয়। তাড়ি ও নিমের জল পান 
করে। 

নবজাত শিশুটি যদি পুত্র হয়, তবে পিতামহের নামের 
সহিত মিল রাখিয়া এবং মেয়ে হইলে মাতামহীর নামের 
সহিত মিল রাখিয়া নাম রাখিতে হয় 

ইহার পর “ছোটিয়ার উত্সব” । এই উৎসবের সময় 
মলাওতাল-শিগু প্রথম তাহার জাতির মধ্যে স্থান লাভ 
করে। এই অনুষ্ঠান ছাড়া শুধু জন্মের দ্বারা! সে সাওতাল 
হইতে পারে নাঁ। এই উৎসবের সম্স্র তাহার বাম 
হাতের কজির উপরের দিকে একটি গোল পোড়ার দাগ 


দেওয়া হয়। এই দাগ দেওয়ার পূর্বে মৃত্যু হইলে 
শিশু দেবতার কোপের পাত্র হয় বলিয়া সাওতালরা 
বিশ্বাস করে। 

সব রকম অনুষ্ঠানের মধ্যে সাওতালদের বিবাহ- 
অনুষ্ঠানটি সবচেয়ে বড় । এই উৎসবকে তাহারা আমোদ- 
আহ্লাদে, জাকজ্জমকে, নৃত্যে গানে জীবস্ত করিয়া 
তোলে । সাধারণতঃ: সাওতাল যুবকগণের ষোল-সতর 
ব্সর বয়সে বিবাহ হয়। বিবাহের বয়স সম্বন্ধে 
তাহাদের মধ্যে কোন বাধাবাধি নিয়ম নাই। প্রতি 
গ্রামে একটি করিয়া ঘটক থাকে, তাহারা বরেব 
পিতার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলে, সে তাহার স্ত্রীর 
অনুমতি লইয়া ছেলে ও মেয়ে পরস্পরের মধ্যে দেখাশুনার 
প্রস্তাবে সম্মতি দেয়। সাধারণতঃ কোন যেলা বা উত্সব- 
অনুষ্ঠানে উভয়ের আল্লাপ-পরিচয় হয়, এবং পরম্পরের 
মন জানিবার ন্য ইহাদের মেলামেশায় সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
দেওয়া! হয়। ছেলের পছন্দ হইলে তাহার পিতা মেয়েকে 
কোনও উপহার প্রদ্ধান করে। কন্যা পাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিয়া তাহা গ্রহণ করিলে বুঝা যায় যে, সে তাহার 
পুরবধূ হইতে সম্মত আছে। পরে কতকগুলি হল্দে 
রঙের সূতা একত্র বাধিয়৷ প্রতিবেশীর গৃহে বিতরণ করা 
হয়। যে-কয় গাছি শুতা একত্রে বাধা থাকে তত দিন 
পরেই বিবাহ হইবে। এই সঙ্কেত বুঝিয়া নিমস্ত্রিতগণ 
সমাগত হয়। বরধাত্রীরা বিবাহের পূর্বে গ্রামে প্রবেশ 
করিতে পারে নাঁ। তাহারা নিজেরা চাল ডাল লইয়া 
যায় ও গ্রামের াহরেন বুক্ষমূলে রান্না করে। 

গ্রামের বহিরঙ্গণে বরপক্ষীয় ঈাওতাল পুরুষর] ছুই দলে 
বিভক্ত হইয়া নৃত্য করিতে থাকে । এক হাতে ঢাল, 
অপর হাতে লাঠি অথবা! তরবারি; মাথায় পাগড়ি বাধা, 
তাহাতে ময়ুরপুচ্ছ গৌজা | উম্মুক্ত দেহের বলিষ্ঠ মাংস- 
পেশীবহুল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দুলাইয়া মাদল ও জগবঝম্পর তালে 
তালে, মাঝে মাঝে হুঙ্কার করিয়া, বীরত্বব্যগ্রক যুদ্ধের নাচ 
নাচিতে নাচিতে বরকে লইয়া ষখন গ্রামের মধ্যে প্রবেশ 
করে, তখন মনে হয় যে আদিম যুগে ইহাদের মধ্যেও 
কন্যাকে যুছের দ্বারা জয় করিয়া আনাই প্রথা ছিল। 
বিবাহ-গ্রাঙ্গণে বর ও কন্তাপক্ষের পুরুষদের মধ্যে নানা 
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শ্রাবণ 


বারভ়তমর সীওতাল 





প্রকার শারীরিক শক্তি পরীক্ষার প্রতিযোগিতা চলে 
এবং কন্যা তাহার সহচরীসহ চারি দিকে গোল হইয়া 
বসিয়া হাসিঠা্টার মধ্য দিয়া এই প্রতিযোগিতায় উতৎ্মাহ 
বর্ধন করিতে থাকে । বিবাহের পূর্বে সকলে সমবেত 
হইলে বর ও কনেকে সরিষার তেল ও হলুদ মাখান 
হয় এবং নিমস্্রিত ব্যক্তিগপের গায়েও হলুদ মাথাইয়া 
দেওয়া হয়। বর-কনে হলুদ রঙের কাপড় পরিয়া স্নান 
করে। 

বর একটি ডালায় সি'ছুর ও কাপড় লইয়া কনেকে 
উপহার দেয়, ডাল! ঘরে লইয়া গেলে কনে সেই কাপড় 
পরিয়া তাহাতে বসে। পাত্র তখন কনের ভাইয়ের 
মাথায় তিন বা পাচ হাত কাপড় বাধিয়া দেয়, কারণ 
ডু, চার, ছয় ইত্যাদি জোড় অঙ্ক অমঙ্গলের চিহ্ন । 
তামাত এপ অল্টি আমশাপার দ্বার কন্যার ভাহয়ের মাথায় 


2০ 15 সি 
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ৃ সাওতাল পুকহ 
) জ্রীশৈলেশ দেববন্মা কর্তৃক অঙ্কিত 





ব্য 


স্টৃঞ ঘা ০৫ র্‌ 
তা 


এন্ুধান্দনাথ পভ গ্হাত কোড খ্ফ। 


জল ছিটাইয়! দিলে ছোট তাই কন্তার প্রতিনিধি হইয়া 
বরের মাথায় জল ছিটাইয়! দেয়। বরপক্ষের পাচ জন 
লোক ডালায় উপবিষ্টা কন্যাকে ডালালমেত তুলিয়া 
লইয়া বিবাহ্‌-প্রাঙ্গণে চলিয়া আসে। পূর্ববকালে লড়াই 
করিয়। কন্তাকে কাড়িয়া লইয়া বিবাহ করিত, বর্তঘানে 
এই সব আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যেও তাহারই আভাস পাওয়া 
যায়। কন্তাফে বাহিরে আনা হইলে বর. এক জনের 
স্কদ্ধে আরোহণ করিয়া কন্তার কপালে কনিষ্ঠান্ুলি দিয়! 
একটি নিছুর-টিপ অঙ্কিত করিয়া দেয়; ইহাই তাহাদের 
বিবাহের প্রধান অঙ্গ। 

বিবাহ-অমুষ্ঠান শেষ হইলে পুনর্বধার বর-কনেকে স্নান 
করাইয়া হাতে হলুদ ও ধানের পুটুলি বাঁধিয়া দেওয়া 
হয়। আদ্র ধানের অঙ্কুর দেখা দ্বিলে কনা অচিরে পুত্রবতী 
হইবে বলিয়! তাহাদের বিশ্বীস। আর উহার ভাল অঙ্কুর 
বাহির না হওয়া বিবাহের পক্ষে অমঙ্গলম্থচক। বিবাহের 





সাওতাল পুরুষ 


সময় বরকে ফোল টাকা পণ দ্রিতে হয়; সাঙা করিতে 
বারে! টাকা পণ লাগে। বনুবিবাহের চলন ইহাদের 
নাই, তবে স্ত্রী পুত্রবতী না হইলে অথবা রুগ্রা বা গৃহকশ্টে 
অসমর্থা হইলে কখনও কখনও আবার বিবাহ করিতে 
দেখা যায়। 

সাওতালদের সমাজে নারীর অধিকার খর্ব করা 
হয় নাই। পুরুষদের মত তাহারাও স্বাবলম্বী ও নিজে 
পরিশ্রম করিয়া রোজগার করে; তাই তাহাদের শ্বাধীন 
চলাফেরার উপর পুরুষের হস্তক্ষেপের অধিকার নাই। 
স্বামীর চরিত্রে কোন অন্তায় দেখিলে বা তাহার সহিত 
না বনিলে স্ত্রী অতি সহজেই স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারে, 
কেবল পণের টাকাটা ফিরাইয়া দ্রিতে হয় মাত্র। 
বিবাহের পূর্বে কোনও সাঁওতাল রমণী চরিতরত্রষ্ট হইলে 
সমাজে তাহা তত দৃষণীয় নহে, কিন্ত বিবাহের পর 
পবিভ্রতা রক্ষার প্রতি ইহাদের একান্তিক নিষ্ঠা দেখ! যায়। 

সাওতালরা তাহাদের সমাজের মেয়েদের অতি 
সম্মানের চক্ষে দেখে। কোন মেয়েকে কোন পুরুষ 
অপমান বা লাঞ্চনা করিলে তাহার! হিংস্র ভাবে 
তাহার প্রতিশোধ লয় এবং তাহার জন্য প্রাণ পর্ধান্ত দিতে 
প্রস্থত। নাচের সময় সাওতালের! মদ্য পান করে বটে, 


সাওতাল মজ্রণী 


সাততালদের বামগুত 


কিন্তু মেয়েদের প্রতি তিলমাত্র অসম্মান প্রকাশ করে 
না। 

সাওভাল মেয়েরা অত্যন্ত সৌন্দধ্যপ্রিয় । ঘরের দেয়াল 
ও মেঝে, মাটি ও গোবর দিয়া শ্ুন্দর ভাবে লেপন 
করিয়া তাহাতে আলিপশা অস্কত করিয়া দেয়। 
নিজেদের পোষাকের মধ্যে লাল রঙের চওড়া পাড় 
দেওয়া একখানি মোটা শাড়ী; মাথার চুল পিছন দিকে 
টানিয়া বাধা, খোপায় নল্লা-কর! একটি রূপার গহনা, কানে 
রূপার দুল। লাল ফুল সাওতাল মেয়েদের অত্যন 
প্রিয়; তাই খোপায় রক্তজবা অনেক সময়ই দেখা 
যায়। 

সাওতালরা শাল গ্রাছ ভালবাসে বলিয়া শালবনের 
ধারে বাস করে। বসন্তের আগমনে দক্ষিণ বায়ু: 
স্পর্শ লাভ করা মাত্র বৃক্ষ পত্রহীন হইয়া পড়ে; আবার 
সমগ্র বনভূমি নবীন কিশলয়ে হন্দর হইয়া উঠে। প্রশ্ফুটিত 
শালমঞুরীর মৃদু ক্িপ্ধ গন্ধে চারিদিক আমোদিত। নামহীন 
বনফুলের গন্ধে বাতাস মাতাল ; এই সময় শুরুপক্ষে আকাশে 
টাদ দেখা দিলে চারি দিক হইতে মাদল বাছিয। 
উঠে, ইহারা কাজকণ্্ ফেলিয়! গভীর রাত্রি পর্যন্ত খোল। 
মাঠে নৃত্য করিয়া কাটায়। অর্থবৃতাকারে গায়ে গাছে 


শ্রাষণ 





থাষিয়! ধাড়াইয়া একত্রে সীওতাঁল 
তরুণীর! মৃছ্বমন্দ গতিতে নাচে, 
কাহারও আলাদা নৃত্যতঙ্গী নাই। 
মাঝে মাঝে গান করে। সামনে 
দু-একটি সাওতাল পুরুষ বাশী ও 
মাদল বাজ্জাইয়া নৃত্য করিতে 
থাকে, সে-নুত্য উচ্ছ্বাসময় মুক্ত 
তঙ্গীতে উদ্যত । মেয়েদের নুত্যে 
উন্নন্ততা নাই, আছে সংযত 
নতাতজীর শোভন গতিসঞ্চার। 
প্রেমের ছোটখাট ঘটনা লইয়া 
ইহাদের গান রচিত,--ছুর্ববোধ্য তার 
কথা, একটান তার স্থর। আকাশে 
টা, বসন্তের চঞ্চল বাতাস, আবু 
গহীর রাতে দূর হইতে ভাপিয়া-আপা 
অপুর কের সবরের রেশ মনকে 
মাতাল করিয়া তোলে । 


বীরভ্ভতমর সণওতাল 


৪৯১ 





এক দল সাঁওতাল মজুরণ 
নন্তবীন্রনাথ দত্ত গৃহীত ফোটা গ্রাফ 





ক্রীড়ারত এক দল সাঁওতাল শিশু 
্ন্ধীন্দ্রনাথ দত্ত গৃহীত ফোটো গ্রাফ 


বপন্তোৎসবকে সাওতালের! “বাহ” 
বলে এবং এই উত্সবের কোন 
নিদিষ্ট দিন নাই। এই উত্সবের 
পূর্ব্বে কেহ নবীন ফুল-সাজে সজ্জিত 
হইতে অথবা ফলমূল ভক্ষণ করিতে 
পারে লা। 

সাওতালদের ধর্ম বলিতে কিছু 
নাই, কারণ তাহারা তশববানে 
বিশ্বাসী নহে । পৃথিবীর সমগ্র জীবের 
মঙ্গলের জন্য বিধাতাপুরুষ সকলের 
অন্তরালে থাকিয়া সকলকে রক্ষা 
করিতেছেন।,-সাওতালদের ধারণা 
ঠিক ইহারু বিপরীত। নঙ্গলময় 
দেবতার পরিবর্তে, তাহারা মনে করে 
কতকগুলি ধ্বংসকারী ভূত পৃথিবীতে 
ঘুরিয়া বেড়ায়; তাহার! কখনও 
মানবের উপকার করে না, মানুষের 


১৩, 








সর্বনাশ করে। এই ভূতগুলিই খয়তানকে শাস্তি দেয়, 
রোগ ছড়াইয়! দেয়, দেশে ছুতিক্ষ আনে এবং ইহাদের 
শাশ্থ করিবার জন্য রক দিয়া পূজা করিতে হয়। ইহাদের 
উপাস্য ভূতের নাম 'বোা”; ভক্কির দ্বারা প্রণোদিত 
হইয়া নহে, ভীতিবশতই ইহারা মহাসমারোহে 'বোঙা 
পূজা করিয়া থাকে। এই পুঙ্জায় ইহার! মূর্গী বলি দেয় 
এবং পেট তরিয়া তাড়ি পান করে। অন্ত আহার্য্য 
দ্রব্যের পরিমাণ ঘথেষ্ট নাহইলেও ইহাদের আপত্তি নাই; 
কিন্ত আবালবৃদ্ধনিতা সকলেই পেট ভরিয়া তাড়ি 
খাইতে পারে এমন ব্যবস্থা চাই। উৎসব-শেষে ইহারা 
বাড়ী গিয়া পরম্পরের গায়ে জল ছিটাইক়্া দেয় এবং 
নিজেদের গ্রামকে আনন-কোলাহলে মৃখরিত করিয়া 
তোলে। 


ভূতের প্রতি ইহাদের যেমন তয় ওঝার প্রতি ইহা । 
তেমনি ভক্তি। অন্থথ হইলে ইহারা ডাক্তার ডাকে না 
গ্রামের ওঝার হাতে রোগীকে সমর্পণ করে। ওঝা 
আসিয়। গাছের একখানা পাতায় তেল মাখাইয়া তাহ 
দেখিয়া! বুঝিতে চেষ্টা করে যে, কোন্‌ অপদেবতা তাহার 
রোগীর রক্ত শোষণ করিতেছে । মৃত্যু হইলে হিন্দুদের 
মতই শব চিতায় আরোহণ করাইয়| মুখায়ি কর! হয়; 
পুত্র মাথার খুলির তিনটি টুকরা বত্ব করিয়! রাখিয়া! দেয়, 
এবং পরে দামোদর নদে তাহা নিক্ষেপ করিবার জন্ম 
যাত্রা করে। নিক্ষেপ করিবার সময় হাড়ের টুকরাগুলি 
মাথায় করিয়া ডুব দেয়, আোতের বেগে সেগুলি 
তলায় চলিয়া যায়। এইরূপেই মুত ব্যক্তি 
পূর্বপুরুষের সহিত মিলিত হইতে পারে বলিয়া ইহাদের 
বিশ্বাস। 

সাওতালদের প্রত্যেক পরিবারের ভিন্ন ভিন্ন ভত- 
'দবতা আছে । পরিধারের কর্তা কাহারও নিকট তাং, 
*ম প্রকাশ করে লা। মুত়াকালে হি) কোচ পুতে 
কাপে কানে 2হদেবতার নান নাট যান 

সাঙ্তাপপের বিশ্বাম যে পালিত 255) 
শা, 15; পামের নিকউবাভ সালকে টিক তে ১৮ 
তাহাদের দেলতাও শালগাছে বাস করেন। হহদ 
প্রার্থনা সাধারণত সাংসারিক মঙ্গল কামনা করিয়াহ ২হয় 
থাকে, যেমন ঝড়ে ষেন চালখান। উড়িয়া ন। যায়, 
ছেলেকে যেন বাঘে না খায়, ইত্যাদি । নদীর দেবতার নান 
“দ্বা বোঙা”, কুপদেবতার নাম “দাদি-বোডা” পর্বত-দ্েবতার 
নাম “বুড়ো বোডা” এবং বনদেবতার নাম “বীর-বোঙা” | 
সাওতালদের মধ্যে সাতটি কুল (০19) আছে। তাহাদের 
নাম_বেস্রা, লরেন্‌, হমূ, মান্দি, ফিন্ত, চিল বিধা, ছুড়ু। 
প্রত্যেক কুলের নিজস্ব একটি 'বোঙা আছে। এক 
কুলের লোকের সহিত অন্য কুলের লোকের আহার- 
বিহারাদি চলিতে পারে--কিন্তু পৃঙ্ধা কখনই চলিতে পারে 
না। 


'মারও বুড়ো” অর্থাৎ “বিরাট পর্বত'ই, তাহাদের জাতি 
দ্েবত1 এবং ইহার স্থান সকল দেবতার উর্ধে । সম" 
জাতির কল্যাণ এই দেবতার উপর নির্ভর করে এবং এং 


আাষণ 


দেবতাকে অবলম্বন করিয়াই তাহাদের বিভির কুলের 
মধ্যে জাতীয় একত। রক্ষিত হয়। 

সাওতালগণ যখন কোন নৃতন জায়গায় উপনিবেশ 
স্থাপন করে তখন তাহাদের মধ্যে ষে সর্বপ্রথম যায় সেই 
ন্বপ্রতিষ্ঠিত গ্রামের মোড়ল হয় এবং তাহার মৃত্যুর পর 
গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে মোড়লরূপে নির্ধাচন করে। কোন 
অন্যায়ের বিচারের জন্য ইহারা কথনও আইন-আদালতের 
দ্বারস্থ হয় না। বিচার-নিষ্পতিব প্রয়োজন হইলে গ্রাম্য 
মোড়লের বাড়ীতে দরবার বসে, তাহাতে গ্রামের অন্যান্য 
বিশিষ্ট ব্যক্তিরা ঘোগ দেয়। অধিকাংশ লোকের 
মতানুলারে মোড়ল তাহার আদেশ প্রচার করে। কিন্ত 
সেই বৈঠকে যদি ছু-পক্ষই প্রবল হয় তবে মোড়ল বাহির 
হইতে আরও দুই তিন গ্রামের লোক আহ্বান করে। 
তাহার পর এই বিচারক মগুলী গ্রামের বাহিরে বুক্ষতলে 
সমবেত হয়; সেখানে অধিকাংশের মতে একমত হইয়! 


নিয়ভির পতে পেথ 


৪৬১৩ 


মোড়ল যাহা স্থির করিবে তাহাই মানিয়৷ লইতে ইহারা 
বাধ্য। সাঁওতালদের গ্রামে চুরি-ডাকাতি নাই বলিলেই 
হয়। ইহারা সত্যবাদী, ন্যায়পরায়ণ ও বিশ্বাসী । ইহাদের 
মোড়লের! নিঃম্বার্থ স্যায়-বিচারক। 

সাওতালদের অভাব সামান্তই । অভাব নাই বলিয়াই 
ইহারা সুধী, জীবনে সরলতাকে ইহারা রক্ষা 
করিতে পারিয়াছে। ইহারা সঞ্চয় করিতে জানে না, 
অভাবটুকু মিটাইয়া যাহা উদ্বত্ত থাকে তাহা দরিয়া মদ 
থাইয়া ফুর্তি করে, কিন্তু মাতাল হইয়া উৎপাত 
করে না। স্বভাবের ক্রোড়ে স্বাভাবিক জীবনযাত্রার 
সরলতার মধ্যে বাস করিয়া চব্রিত্রের এমন কতকগুলি 
মহত্ব ইহারা রক্ষা করিয়াছে যাহ! বর্তমান সত্যতার 
জটিল কৃত্রিমতার যুগে উন্নত সমাজে একান্ত বিরল। 
তাই ইহাদের অনাড়ম্বর আনন্পপূর্ণ জীবন দেখিয়া স্থসত্য 
মান্ষেরও এক-এক বার লোত হয়। 


---ীশার্বোার্বৃ্যা 


শয়'তর পথে পগে 


শ্লীম্ব রেণচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


গান শেষ হইয়াছিল। সে-গানের কথা ডেতিছের, তার 
হর গ্রাম্য । সরাইখানার টেলিলে সমবেত সকলে প্রঠুর 
বাহবা দ্রিল, কারণ মদের দাম দিয়াছিল তরুণ কবিই। 
কেবল 'নোটারি-মহাশয় তাহাতে সায় দিতে পারিলেন 
না, কারণ তার পেটে বিষ্ঠা ছিল এবং তিনি অপরাপর 
সকলের সঙ্গে মণ্চ পান করেন নাই । 

ডেভিড গ্রামের পথে বাহির হইয়া পড়িল, রাতের 
বাতাস তার মাথ! থেকে মদের বাম্প উড়াইয়া দিল, 
এবং তখন তার মনে পড়িল সে্গিন গ্রণয়িনীর সঙ্গে ঝগড়া 
হইয়াছে, আর সে সঙ্বল্প করিয়াছে সেই রাত্রে গৃহ ত্যাগ 
করিয়া বাহিরের বিশাল বিশ্বে খ্যাতি ও লম্মানের 
সন্ধানে যাইবে । 

“খন লোকের মুখে মুখে ঘুরবে আমার কবিতা”, 
সে লখর্ষে নিজেকে বলিল, “তখন হয়ত তার 


মনে পড়বে যে-সব কঠিন ক"ণ সে আজ আমাকে 
বলেছে 1? 

শুড়িখানায় যার! হৈ-হৈে করিতেছিল তারা ছাড়া 
তখন গ্রামবাসী সকলেই শধ্যার আশ্রয় লইয়াছে। 
পিত্রালয়ে নিজের কুঠরিতে চুপিচুপি ঢুকিয়া সে তার 
সামান্ত কাপড়চোপড় পুটলিজাত করিল। একটা লাঠির 
ডগায় পুটলিটি বাধিয়া সে ভেরুনয় হইতে ঘে-পথ বাহিরে 
গিয়াছে সেই দিকে মুখ ফিরাইল। 

খোঁয়াড়ে-বন্ধ পিতার মেষপাল সে অতিক্রম করিয়! 
গেল। প্রতিদিন এই ভেড়াগুলি সে চরাইত, তাহার! 
যখন চরিয়া বেড়াইত সে তখন মাঠের উপর বসিয়া 
টুকরা! কাগজের উপর কবিতা লিখিত। চলিতে চলিতে 
সে দেখিতে পাইল প্রণগ্রিনীর জানালায় তখনও আলো! 
জলিতেছে, হঠাৎ একটা দুর্বলতায় তার সঙ্ল্প টলিন়া 


৪৯৪ 





যাইবার উপক্রম হইল। কে জানে হয়ত এ আলোর 
মানে, মেয়েটি বিনিদ্র বমিয়!। তার সঙ্গে বচসা করার জন্য 
অনুতাপ করিতেছে, হয়ত পরদিন প্রভাতে--না না, তার 
সন্কল্পের আর নড়চড় নাই! এই ভেব্নয়ে আর নয়! 
এধানে তার চিন্তার সাথী কোথায়! এ বাহিরের পথে 
আছে তার নিয়তি ও ভবিষ্যং। 

ক্লান-জ্যোতন্রান্সাত মাঠের উপর দিয়া পাচ ক্রোশ 
দীর্ঘ পথ চলিয়া গিয়াছে খঙ্ু কর্ষণরেখার মত। গ্রামবাসীর 
বিশ্বাস, পথ গিয়াছে অন্ততঃ পারী শহর পর্য্স্ত। চলিতে 
চলিতে কবি নিয়স্বরে সেই পারীর নামই জপ করিতে 
লাগিল। ভেবুনয় হইতে তত দূরে ডেতিড কখনও পদার্পণ 
করে নাই। 


বাম পথে 

পাচ-ক্রোশ পর্যাস্ত সেই পথ গিয়া এক দমস্ার শষ করিয়াছে। 
উহা একটা বৃহত্তর পথে পড়িয়। রচন! কৰিয়াছে একটি সমকে ৭। 
(ডেভিড ক্ষণকাল দ্বিধাতবে দাড়াইল, তার পর বাম দিকের পথ 
ধরিল। 

এই বড় রাস্তার উপর সম্প্রতি কোন গাড়ী গিয়াছে 
ধুলার উপর তাহারই চাকার দাগ। আধ ঘণ্টা আন্দাজ 
পরে এই অন্নুমান যে যথার্থ, তাহ] প্রমাণ করিল মস্ত বড় 
একখানি তারী গাড়ী। একটা খাড়া পাহাড়ের তলায় 
এক শ্রোতম্বতীর মধ্যে গ্লাড়ীর চাক বসিয়। গিয়াছে । 
চালক ও সহিসেরা চীৎকার চেঁচাঘেচি করিয়া ঘোড়ার 
লাগাম ধরিয়! টানাটানি করিতেছিল! রাস্তার এক 
ধারে কালো পোষাকে এক বিপুলকায় তদ্রলোক এবং 
লম্ব! হান্কা কোর্তা-ঢাক1 এক জন পাতলাগোছের মহিলা 


ধাড়াইয়া। 
চাকরগুলোর অক্ষম চেষ্টা দেখিয়া ডেতিড বুঝিল 


তাহার] আনাড়ি, বিনা বাকাব্যয়ে সে তাহাদের চালনার 
ভার লইল। অশ্বারঢ চালকদয়কে ঠাকডাক থামাইয়! 
চাকার উপর জোর লাগাইতে বলিল। শকট-চালক 
কেবল পরিচিত কে ঘোড়াগুলিকে তাগিদ দিতে 
লাগিল; ডেভিড স্বয়ং গাড়ীর পিছনে তার জোরালো 
কাধ লাগাইল এবং একটি সম্মিলিত ঠেলায় প্রকাণ্ড গাড়ী 
গড়গড় করিয়! উঠিয়! পড়িল কঠিন ভূমির উপর । অশ্বারূঢ 
চালকেরা স্ব স্ব স্থানে গিয়া উঠিল। 

মুহ্র্তকাল ডেভিড এক পায়ে তর দিয় দাড়াইল। 
অতিকায় ভদ্রলোক হাতের ইসারা করিলেন । বলিলেন,__ 
গাড়ীতে ওঠ! গার কঠম্বর দেহেরই উপযুক্, তবে তাহা 
শিক্ষাসহব্তে সংষূত। এমন .কঠম্বর অনায়াসে লোকের 


প্রবাসী 
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আনুগত্য আদায় করিয়া লয়। তরুণ কবির ক্ষণস্থায়ী 
ইতন্ততঃ তাব কাটিয়া গেল। তার পা উঠিল গাড়ীর 
পাদানির উপর। অন্ধকারে অস্পষ্টতাবে সে দেখিতে 
পাইল পিছনের আসনে সেই নারীমৃত্তি। সে উল্টাদ্দিকে 
বসিতে যাইতেছিল, পূর্বশ্রত কণঠম্বর আবার আদেশ 
দ্রিল_-মহিলার পাশে বোসো ! | 

ভদ্রলোক তার দেহের গুরুভার সম্মুখের আসনে 
নিক্ষেপ করিলেন। গাড়ী পাহাড়ের উপর উঠিয়া চলিল। 
মেয়েটি বসিয়া আছে এক কোণে, গুড়িস্থড়ি মারিয়! তত 
নির্বাক । সে যুবতী না বৃদ্ধা, তাহ! ড্রেভিডের ধারণার 
অতীত, কিন্তু মেয়েটির পোষাক থেকে স্সি্ধ সুরভি বাহির 
হইয়া কবির কল্পনায় নাড়া দিল, তার বিশ্বাস হইল এই 
রৃহস্তের তলে আছে কমনীয়তা। এমনি একটি 
আাডতেঞ্চার কতদিন সে কল্পন] করিয়াছে । কিন্ত ইহার 
অর্থ সে এখনও উদ্ধার করিতে পারিতেছে না, কারণ ভার 
দুর্বোধ্য সঙ্গীদের মুখ থেকে একটি কথা বাহির হয় 
নাউ । 

ঘণ্টাখানেক পরে জানালার তিতর দিয়া ডেভিও লক্ষ্য 
করিল, গাড়ী এক শহরের পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। 
তার পর উহা এক রুদ্বপ্ধার অন্ধকার বাড়ীর সামনে 
আসিয়া থামিলে এক জন অশ্বারূ; চালক নামিয়া দমাদ'ম্‌ 
দরজায় ধাক্কা দিতে লাগিল। উপরের একটি জানালা 
খুলিয়। গেল এবং তাহার ভিতর দিয়া রাতের-টুপি-ঢাকা 
একটি মাথা বাহির হইল। 

“কে হে বাপু এত রাতে ভাল মাজনদের জালাতে 
এসেছ ? আমরা দোকান বন্ধ করেছি। এত রাত্তিরে 
কোন্‌ ভদ্রলোক বাইরে থাকে? দরজা ঠেডিয়ে। না বলছি! 
পথ দেখ!” 

“দ্ুজ। খোলো 1” সহিস চীৎকার করিয়া বলিল, 
“ম্যসির মাকুুইস বোপাতি এসেছেন 1” 

«“অ 1” উপর থেকে শোনা গেপ। “ক্ষমা করুন 
হুজুর । বুঝতে পারি নি-রাত হয়েছে অনেক-_ এখনি 
খুলছি দরজা, এ ত হুজুরেরই ঘরবাড়ী 1” 

ভিতরে শিকল ও হুড়কোর শষ হইল, দরজা খুলিয় 
গেল। অর্ধ-আবৃত অবস্থায় হাতে মোমবাতি ধরিয়া 
শীতে ও ভয়ে কাপিতে কাপিতে গৃহস্বামী চৌকাঠের কাছে 
আপিয়! ্লাড়াইল। 

ডেভিড গাড়ী থেকে নামিল মাকুইসের পিছু পিছু। 
“মহিলাটিকে নামতে সাহাধ্য করো” মার্কইস আদেশ 
করিলেন। কবি সে-আছেশ পালন করিল। , মেয়েটিকে 


শ্রাবণ 


নামাইবার সময় কবি অনুভব করিল তার ছোট হাতথানি 
কাপিতেছে। “বাড়ীর মধ্যে চলো”, মাকুইস আবার 
আদেশ করিলেন। 


ঘরটি পাশ্থনিবাসের লম্বা তোজন-কক্ষ। ঘর জুড়িয়া 
একখানি প্রকাণ্ড “ওক্‌'-টেবিল পাতা। অতিকায় ভদ্রলোক 
এদিককার প্রান্তে একখানি চেয়ার দখল করিয়। বসিলেন। 
মহিলাটি দেওয়ালের ধারে অপর একখানি চেয়ারে বসিয়! 
পড়িলেন অবসন্নভাবে | ডেভিড দ্রাড়াইয়া রহিল। সে 
ভাবিতে লাগিল কিরুপে এবার বিদায় লইয়। আপনার 
গম্ভব্য পথে যাইতে পারা ষায়। 

“হুজুর,” সরাইয়ের মালিক আভূমি প্রণত হইয়| 
বলিল, “এ-এই অনুগ্রহ আশ করিনি কি না, নইলে 
অভ্যথনার আয়োজনের ক্রটি হ'ত না। ত-তবে মদ আর 
ঠাণ্ডা মুরগী আ-আর হয় ত...” 

“মোমবাতি” বাধ! দিয়া মাঝুইস বলিলেন সাদা 
মাংসল হাতের আঙলগুলে। ছড়াইয়া ধরিয়া একটা 
বিশেষ ভঙগীতে। 

“যে আজে ভুজুর।” গৃহস্বামী আধ ডঙ্জন মোমবাতি 
অংনিয়া জালাইল । তার পর সেগুলি টেবিলের উপর 
বসাহয়া দিল 

“হু্ুর যদি দয়া ক'রে 'বার্গাণ্ডি পান করেন." একটা 
পিপে আছে" 

“মোমবাতি” হুজুর আবার হাকিলেন আডুলগুলো 
তেমনি করিয়া ছড়াহয়া ধরিয়া। 

“নিশ্য়ই--এই আনছি হুজুর--এখনি 1” 

আরও এক ডঙ্জন মোমবাতি হলঘরে জালিয়া দেওয়া 
হইল। মাকইসের বিশাল বপু চেয়ারে ধরে নাই। তার 
আপাদমস্তক চমৎকার কালো পোষাকে আবৃত, কেবল 
হাতের কব্জি ও গ্রীবাদেশে তুষারসুত্র চুন্ট। এমন 
কি তার তলোয়ারের বাট ও খাপও কালো । মুখে উদ্ধত 
গবিবিত ভাব এবং তার গোফের উদ্ধাদুখ প্রান্ত প্রায় তার 
বিদ্রশমাখানো৷ চোখে পিয়া পৌছিয়াছে। 

মেয়েটি স্থির হইয়া বসিয়া আছে। এইবার ডেতিড 
লক্ষ্য করিল, সে যুবতী নারী এবং তার বিষাদ-মাথানো 
সৌন্দধ্য যনকে আকুষ্ট করে। কিন্তু সে-সৌন্দধ্য উপতোগে 
বাধা পড়িল। মার্কইসের ঘর-কাপানো কণম্বর়ে সে 
চমকাইয়া উঠিল। . 

"নাম কিহে তোমার? পেশ! কি?” 

ডেভিড মিগ.নো আমার নাম। আমি কবি।" 


নিয়তির পতে পণশথ 
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মার্কইসের গৌফের প্রান্ত কোকড়াইয়া চোখের আরও 
কাছে গিয়] পৌছিল। 

“উপজীবিকা?” 

“আমি মেষপালকও বটে ; বাবার মেষপালের খবর- 
দারি করতুম,” ডেভিড উত্তর দ্রিল। মাথা তার উচু 
কিন্তু মুখ রক্তিম। 

“তবে খোন,। মেষপালক ও কবি, আঙ্গ রাতে 
ফাকতালে কোন্‌ এখধ্যের উপর এসে পড়েছ! এই যে 
মেয়েটি দেখছ, ইনি আমার ভাইবি কুমারী লুদি। 
সম্বান্তবংশের মেয়ে, নিজের অধিকারে এর বছরে 
দশহাজার ফা* আয়। তা ছাড়া গর সৌন্দধ্য সে ত 
দেখতেই পাচ্ছ। এই তালিকায় তোমার মেষপালকের 
হ্দয় তপ্ত হয়ে থাকলে কেবল একটি কথার ওয়াস্তা, 
তাহলেই ও তোমার পরী হতে পারে! থামো, আমাকে 
বলতে দাও! আজ রাতে একে নিয়ে পিয়েছিলুম 
ভিলেমোরের প্রাসাদে, কাউন্টের সঙ্গে বিবাহ্‌ স্থির ছিল। 
নিমস্থিত অত্যাগতের] উপস্থিত, পুরোহিত হাজির, অর্থে 
ও পদমধ্যাদায় সমান এক ভদ্রলোকের সঙ্গে বিবাহ হয়- 
হয়। বেদীতে, এই যে মেয়েটি দেখছ এত নত ও 
কর্তব্যপরায়ণা, এই মেয়েটিই চিতাবাঘিনীর মত আমার 
দিকে ফিরে দাড়াল, আমাকে নিষ্টুরতা ও পাপ আচ- 
রণের জন্যে অভিযুক্ত করলে, আর অবাক পুরোহিতের 
সামনে, ওর জন্যে যে-প্রতিজ্ঞায় আম বদ্ধ ছিলুম, সেই 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করলে। আমি সেই মুহূর্তে সেইথানে 
দশ হাজার সয়তান সাক্ষী ক'রে শপথ করেছি যে কাউণ্টের 
প্রাসাদ ছাড়ার পর প্রথম যে-পুরুষের সঙ্গে দেখা হবে তাকে 
বিয়ে করতে হবে ওকে--তা সে রাজপুত্রই হোক, আর 
মুটে-মজুরই হোক বা চোর-বাটপাড়ই হোক! তুমি, 
মেষপালক, সেই প্রথম লোক! শ্রীমতীর বিয়ে আজ 
রাতের মধ্যে দিতেই হবে ! তোমার সঙ্গে না.হ'লে অপর 
কারও সঙ্গে! দশ মিনিট সময় দিচ্ছি, কর্তব্য স্থির করো। 
কথা বা প্রশ্নের দ্বার আমাকে বিরক্ত ক'রো না! মনে 
রেখ দশ মিনিট, মেষপালক ! তার বেশী নয়!” 

মাকুইস তার সাদা আঙুল দিয়া টেবিলের উপর 
সশবে তাল দিতে লাগিলেন। অপেক্ষা করিয়! থাকার 
একটা প্রচ্ছন্ন তঙ্গ' তার। ভাবটা, যেন একটা প্রকাণ্ড 
বাড়ীর দ্রজা-জানালা রুদ্ধ করা হইয়াছে লোকের 
প্রবেশ বন্ধ করার জনতা ডেতিড কথা বলিত, কিন্তু 
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অতিকায় লোকটির রকম দেখিয়া তার মুখ খুলিল না। 
তৎ্পরিবর্থে সে মেয়েটির চেয়ারের পাশে দীড়াইয়া মাথা 
নোয়াইল। 

“মাদমোয়াসেলত সে বলিল-__এত পারিপাট্য ও 
সৌন্দর্য্যের তিড়ে কথাগুলো মুখ দিয়া এত সহজে 
বাহির হইতে দেখিয়া সে নিজেই অবাক হইয়! গেল-. 
“আমারই মুপে শুনেছেন আমি একজন মেষপালক। 
কধনো কখনো এমনও কল্পনা করেছি ষে আমি কবি। 
স্ন্দরকে পূজা করা, সন্দরকে আকাজ্ষ! করা ঘদি কবির 
লক্ষণ হয়, তবে আমার মনে সেই ভাব এখন আরও 
বেড়ে গেছে । আমি আপনার কোনো কাঙ্জে লাগতে 
পারি কি মহাশয়া ?” 

শুষ্ক বিন চোখ তুলিয়। মেয়েটি তার পানে চাহিল। 
ডেতিডের সরল উজ্জল দুখ আাডত্রেঞ্চারের খরুত বোধে 
গন্ভীর দেখাইতেছে। তার খল দেহ বলি, তার নীল 
লাখে সহানুভূতি উল্নল করিতেছে | সম্ভবত দদকাল 
নাভা হইতে বঞ্চিত আছে পেড় মালা য ভ দয়া আস 
এয়োজন সহস! মেয়েটির চোখ .বকে অশ্ব বরাহয়া 
দিল | 

“মহাশয়” সে নিয়স্বরে কহিল, “আপনাকে অকপট 
ও সহ্বদয় বলেই মনে হচ্ছে। ইনি আমার খুড়ো, 
আমার একমাত্র আত্মীয় । ইনি ভালবাসতেন আমার 
মাকে এবং আমি তারই মত দেখতে বলে আমাকে 
স্বণা করেন। ইনি আমার জীবনকে একটা সুদীর্ঘ 
আতঙ্কে পরিণত করেছেন । ওঁর মৃত্তি দেখলে পধ্যন্ত 
আমি তয় পাই, ইতিপূর্বে কখনো ওর অবাধ্যতা করতে 
সাহস পাই নি; কিন্তু আজ রাতে আমার চেয়ে বয়সে 
তিনগুণ বড় একজনের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে 
উদ্ধাত হয়েছিলেন । আপনাকে এই বিরক্তিকর ব্যাপারে 
জড়িত করার জন্তে আমাকে ক্ষমা করুন! যে-কাজজ 
করতে আপনাকে বাধ্য করার চেষ্টা হচ্ছে আপনি অবস্ঠ 
অমন পাগলামি করতে অস্বীকার করবেন | কিন্ত, অন্তত 
আপনার সহান্থভৃতির জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ দ্রিতে 
চাই। এতকাল একটা মিটি কথাও আমায় কেউ 
বলে নি!” 

অতঃপর কবির চোখে যে-ভাব প্রকাশ পাইল তাহা 
সহ্ধদয়তার চেয়ে আরও কিছু বেশী। কবি সে নিঃসন্দেহ, 
কারণ ফোনের কথ! সে ভুলিল? এই মনোরম অভিনব 
সৌন্দধ্য তার নবীন মাধুরীর হারা তাহাকে অভিভূত 
করিল। মেয়েটির দেহ থেকে নির্গত মদ সৌরত তার 


মনে সঞ্চার করিল অপূর্ব মাদকতা । ডেভিডের গ্রেষপূণ 
দৃষ্টি তাহাকে ধেন সন্মেহে জড়াইয়া ধরিল। মেয়েটিও 
তৃষার্ভতাবে সেই দৃষ্টির উপর পড়িল হেলিয়]। 

“যে-কাদ্জ সমাধা করতে বছরের পর বছর লাগার 
কথা, সে-কান্জ করতে আমায় সময় দেওয়া হয়েছে 
দশ মিনিট মাত্র” ডেভিড বলিল। “মহাশয়া, আপনাকে 
করুণা করি এ-কথা বলব না, কারণ, কথাটা সত্য 
হবে না-আমি আপনাকে ভালবাসি! আপনার কাছ 
থেকে ভালবাস! এখনও চাইতে পারি না, কিন্তু এই 
নিষ্ঠুর লোকটির হাত থেকে আপনাকে উদ্ধার করতে 
চাই, তার পর সময়ে ভালবাসা হয়ত আসতে পারে। 
মনে হয় আমার একট! ভবিষ্যৎ আছে; আমি চিরকাল 
মেষপালক হয়ে থাকব না! আপাতত সর্বান্ততকরণে 
আপনাকে শহ্ালবাসপ, আর হঞাপনার জীবনকে 
খানিকটা বিষাদ করব আমার শাতে কি 
আপনার অদৃঃ অপণ কত পালেন। সহ শয়া তে 

“আনার প্রতি ল্িপগঃ তিল ইল 
দিতে চান 

“না, ভালবেসে! শময় গায় মে খল নাশ 

“কিন্ছ এব জন্তে আপনি অনুতাপ করবে এাং 
আমাকে করবেন দ্বণা।” 

“আমি কেবল আপনাকে স্তী করার হন্যে 
বেচে থাকব, আর নিজেকে আপনার উপযুক্ত করার 
জন্তে!” 

কোর্ডার তলা থেকে বাহির হইয়! মেয়েটির ছোট 
সুন্দর হাতখানি ধীরে ধীরে ডেভিডের হাতের মধ্যে 
গিয়া পড়িল। 

“আমার জীবন তোমারই হাতে সমর্পণ করব,” 
সে ষুদুগুঞ্ননে বলিল। “আর--আর ভালবাস! যত দুরে 
ভাবছ তত দূরে হয় তনয়! বলো ওকে। ওর দৃষ্টির 
প্রভাব থেকে একবার দূরে যেতে পারলে হয়ত তুলতে 
পারি !” 

ডেভিড মারুুইসের সামনে গিয়া াড়াইল। কালো 
মৃষ্িটি নড়িল, তার বিদ্রপ-মাখানেো! চোখদুটি গ্রশত্ত ঘরের 
মন্ত ঘড়ির পানে ফিরিল। 

“আর দু'মিনিট বাকি। ধনী হ্ুন্দরী কন্যাকে 
গ্রহণ করবে কি নাতা স্থির করতে একটা মেষপালকের 
লাগে আট মিনিট সময় ! বলো হে, মেধপালক, এই 
মহিলার পতি হতে রানি আছ কি ন11?” 

“উনি. লগর্ষে দাড়ায়! ডেতিভ বলিল, “আমার 
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পত্ী হবার অনুরোধ গ্রহণ ক'রে আমাকে সম্মানিত 
করেছেন !” 

“সাধু, সাধু. ! মাকুইস বলিলেন, “তোমার মধ্যে 
এখনো রাজপারিষদ হবার মত গুণ রয়েছে হে মেষপালক ! 
আমাদের কুমারীর ভাগ্যে হয়ত আরও খারাপ পুরস্কারই 
জুটত, কে জানে! এখন ব্যাপারটা “চার আর 
সয়তানের কৃপায় ষত শীঘ্র চোকে ততই মঙ্গল 1” 

তলোয়ারের বাট দিয়া টেবিলের উপর তিনি সজোরে 
আঘাত করিলেন। হাটু ঠকঠক"ইয়া গৃহস্বামী আসিল, 
আরও কতকগুলো মোমবাতি তার হাতে, হুজুরের 
অতিরুচি আগেভাগেই সে অনুমান করিয়া লইয়াছে। 
“মোমবাতি নয়, পুরুত নিয়ে এস,” ঘাকুইস বলিলেন, 
পপুরুত ; বুঝলে হে? দশ মিনিটের মধ্যে হাজির করা 
চাই, নইলে-” 

মোমবাতি ফেলিয়! গৃহম্বামী ছুটিল। 

পুরোহিত আসিঙ্গ নিদ্রাঞ্জডিত চোখে হস্তদস্ততাবে | 
অবিলম্বে ডেতিড ও লু্িকে সে স্বামীন্নীতে পরিণত 
করিল। মাকুইস একটা স্বর্মদ্রা ছুডিয়। দিলেন, সেটা! 
পকেটস্থ করিয়া রাতের অন্ধকারে লে বাহির হইয়। এল । 

গৃতস্থামীর পানে তীতিপ্রদ আঙ্লগুলে! মেলিয়া 
ধরিয়া মাকুইস ভ্বকুম করিলেন--নিয়ে এস মদ ! 

মদ আনা হইলে বলিলেন, -গ্লাস তত্তি কর! 
টেবিলের মাথায় যোমবাতির আলোয় তিনি দীড়াইয়া 
উঠিলেন, অহঙ্কার ও বিষে-ভরা একটি কালো। পাহাড়ের 
মত! চোখ যখন তাইঝির উপর পড়িল তখন তার 
মধ্যে ঘেন পুরানো! প্রেমের স্থৃতি বিষ হইয়া দেখা 
দিয়াছে । 

হথরাপাতর তুলিয়া ধরিয়া তিনি বলিলেন, “মিগনো- 
মহাশয়, আমার কথা শেষ হ'লে তবে পানি করবে! 
এমন মেয়েকে পত্বীত্বে বরণ করেছ তুমি ষে তোমার 
জীবনকে পক্ষিল ও দুর্ধবহ করে তুলবে! কারণ ওর 
শিরায় যে-রক্ত প্রবাহিত, তার মধ্যে দ্বণ্য মিথ্যাচার ও 
ধ্বংসের বীজ বর্তমান! ও তোমার দুশ্চিন্তা ও লজ্জার 
কারণ হবে। যে-সয়তান ওর ওপর ভর করেছে, সে 
ওর চোখে মুখে দেহে প্রকাশিত, সে একটা চাষাকেও 
ভোলাবাব আন্তে সচেষ্ট । কবি-মহাশয়, তোমার জীবন 
যে স্বথের হবে ভাতে আর সন্দেহ কি? এইবার পান 
কর তোমার মদ! অবশেষে, মাদ্মোয়াসেল তোমার 
হাত থেকে আমি নিষ্কৃতি পেলুম !” 


নিক্পতির পণ পঢ্থ 
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মার্কুইস পান করিলেন । মেয়েটির মুখ থেকে একটু 
আর্ত স্বর বাহির হইল, মানুষ সহসা আহত হইলে যেমন 
হয়। গ্লাস হাতে লইয়া ডেভিড তিন পা অগ্রসর হইয়া 
মাক্কুইসের মুখোমুখি প্লাড়াইল। তার আচরণে মেষ 
পালকের চিহ্নমাত্রও নাই । 

“এইমাত্র” সে ধীরক্ে বলিল, “আপনি আমাকে 
মহাশয়” বলে সম্মানিত করেছেন। সেই অন্তে আশা 
করা হয়ত অসঙ্গত হবে না ষে, আপনার তাইবিকে বিবাহ 
করায় আমি পদমধ্যাদ্ায় খানিকটা আপনার কাছাকাছি 
গিরে পৌছেছি-_মধ্যাদ্াটা পরকীয়ই ধরা যাক--আর 
“প্ধেকার পেয়েছি মহাশয়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করার সামাগ্ত 
একটু ব্যাপারে--এবং আমার অতিরুচিও তা-ই ।” 

“আশা করতে পার, মেষপালক”, বিদ্জপের স্থরে 
মাকৃহস কহিলেন। 

“তাহ'লে”, যে-দ্বণাতরা চোখ তাহাকে বিদ্রুপ করিতে- 
ছিল সেই চোখের উপর মদের গ্লাস ছুড়িয়া মারিয়। 
ডেভিড বলিল, “হয় ত দয়া ক'রে আপনি আমার সঙ্গে 
লড়তে রাজি হবেন !” 


মহামহিম হুজুরের ক্রোধাগ্রি সহসা ভেরীনির্ধোষের 
মত ফাটিয়া পড়িল। কালো থাপ থেকে সড়াৎ করিয়। 
তিনি তলোয়ারখানা বাহির করিয়া ফেলিলেন, গৃহস্বামীকে 
চীৎকার করিয়া বলিলেন, “নিয়ে এস একখানা তলোয়ার 
এই চাষাটার জন্টে 1” মেয়েটির দ্রিকে ফিরিয়া তিনি 
হাঁসিলেন, সেই হাসিতে তার বুকের ভিতরট। হিম হইয়া 
গেল। হাসিয়া বলিলেন, “আমাকে দিয়ে বেজায় 
খাটাচ্ছেন, মহাশয়! ! রাতারাতি স্বামীও জোগাড় ক'রে 
দিতে হবে আবার আপনাকে বিধবাও করতে হবে !” 

“তলোয়ার-খেলা আমি জানি না”, ডেভিড বলিল। 
পীর সামনে অক্ষমতা স্বীকার করিতে তার মুখ রাডা 
হইয়া উঠিল । 

“তলোয়ার-খেলা আমি জানি না"_মাকুইস 
ভেঙচাইয়া বলিলেন। “চাষাদের মত কাঠের মুগ 
নিয়ে লড়ব না কি? ফ্রাসোয়া, নিয়ে এস আমার 
পিস্তল !” 

সহিস গাড়ী থেকে ছুটো ঝবকৃধকে প্রকাণ্ড পিস্তল 
লইয়া আসিল, তার উপর খোদঘাই-করা রূপার কাছ 
টেবিলের উপর ডেভিডের হাতের কাছে মাকুইস একটা 
ছুড়িয়া দিলেন । “টেবিলের ওই ওধারে গিয়ে দাড়াও” 
তিনি হাকিলেন; “পিস্তলের ঘোড়া একটা মেষপালকও 
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প্রবাসা 
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সারারাত | 


টানতে পারে। যদ্দিও তাদের মধ্যে কারও বোপাতির 
অস্ত্রে মরার সম্মান লাভ হয়না!” 

মেষপালক ও মাকুরইস লক্বা টেবিলের ছুই প্রান্তে 
মুধোমুখি ঈাড়াইল। গৃহন্বামী ভয়ে কাপিতে কাপিতে 
শূন্যে হাত তুলিয়া তোতলাইতে লাগিল, “দোহাই হুজুর, 
এ-বাড়ীতে নয়। রক্তপাত করবেন না আমার ব্যবসা 
মাটি হবে”__মাক্কুইসের ভীতিপ্রদ চাহনি দেখিয়া তার 
জিত অসাড় হইয়। গেল। 

“কাপুরুষ”, বোপাতির হুজুর হুস্কার দিলেন, “কিছু ক্ষণ 
দাত-ঠোকাঠৃকি থামিয়ে পারিস ত এক-ছুই-তিন 
ব'লে দে!” 

গৃহস্বামীর জান মেঝের উপর মুইয়! পড়িল, মুখে বাক্য 
জোগাইল না। নুখ দিয়া শব্ধ পধ্যন্ত বাহির করার 
শক্তি নাই। তবুও, মৃক তঙ্গীর দ্বারা সে তার ব্যবস। 
ও খরিদ্দারের দোহাই দিয়া শাস্তি প্রার্থনা করিতে 
লাগিল। 

“আমি বলব”, মেয়েটি স্পষ্টকঠে বলিল। ডেভিডের 
পানে অগ্রসর হ্‌ইয়। তাহাকে মধুর চুম্বন করিল। তার 
চোখ ঝকৃঝক করিতেছে, কপোল রাঙা হইয়া 
উঠিয়াছে দেওয়ালে ঠেস দিয়া সে দাড়াইল। যুষুত্ 
দুর্জনও তার সঙ্কেতের অপেক্ষায় পিস্তল তৃলিল। 

“এক-_ছুই-তিন !” 

ছুইট। আওয়াব্মই এত কাছাকাছি হইল যে মোম- 
বাতিগুলোর শিখ! কাপিল মাত্র এক বার। 

মাকুইস দাড়াইয়া আছেন, মুখে মৃহ হাসি, টেবিলের 
প্রান্তে ধা হাতের আঙ্লগুলে৷ ছড়ানো । ডেভিড খাড়া 
দাড়াইয়া মাথাটা অতি ধীরে ফিরাইল, তার চোখ পত্রীকে 
অদ্বেষণ করিতেছে । তার পর, একটা টাঙানো! পোষাক 
্বস্থানভ্র্ হইয়া যেমন করিয়া থপিয়! পড়ে তেমনি করিয়া 
সে যেঝের উপর তালগোল পাকাইয়া পড়িয়া গেল। 

হতাশ! ও তয়ের একটা আর্ভ রব করিয়া বিধবা মেয়েটি 
ছুটিয়া গিয়া পতির উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। আহত স্থানটি 
খুজিয়। বাহির করিল, তার পর মুখ তুলিল, মুখ তার 
বিষাদে বিবর্ণ। “একেবারে বুক ভেদ করে গেছে”, 
সে ফিসফিস করিয়া বলিল। “ওঃ বুক ভেদ করেছে!” 

“যাও” মাকুইসের কর্কশ ক শোনা গেল, “গাড়ীতে 
গিয়ে ওঠ ! সকাল পধ্যন্ত আমার ছাতে তুমি থাকছ 
না! আবার তোমার বিয়ে দেব, জ্যান্ত বরের সঙ্গে, এই 
রাছেই ! এর পরে যার লঙ্গে দেখা হবে মহাশয়া, চোর 


ডাকাত বা চাষ! যে-ই হোক ! নেহাং যদি পথে কাউকে 
পাওয়া না-যায়, যে ছোটলোকট। আমার ফটক খোলে 
সে তআছেই ! ফাও, গাড়ীতে গিয়ে ওঠ ।” 

অতিকায় ও নির্দয় মাকুঁইস, কোর্কার রহশ্ে 
পুনরাবৃত মেয়েটি, অস্ত্রবাহী সহিস-_সকলে গিয়া গাড়ীতে 
উঠিল। নিড্রিত গ্রামের ভিতরে চলমান গাড়ীর গুরুভার 
চাকার শব প্রতিধ্বনিত হইল । “কপার বোতল” নামে 
পরিচিত পাস্থনিবাসের ভোজন-কক্ষে নিহত কবির দেহের 
উপর ঝু'কিয়া উদ্‌ত্রান্ত গৃহন্বামী হাত কচলাইতে লাগিল। 
টেবিলের উপর তখনও চব্বিশটি মোমবাতির চঞ্চল শিখা 
কাপিতেছে। 


দক্ষিণ পথে 


পাচ ক্রোশ পর্যন্ত সেই পথ গিম্বা এক সমস্যার হ্যা 
করিয়াছে । উহ একট। বৃহত্তব পথে পড়িয়া! রচন। কারয়াছে এক 
সমকোণ। ডেভিড ক্ষণকাল দ্বিধাতরে দাড়াল, তাহ পর ডান 
দিকের পথ ধরিল। 

পথ কোথায় গিয়াছে সে জানে না, কিন্তু লে-রাছে 
সে ভেবুনয়কে বু পশ্চাতে ফেলিয়া যাওয়ার সন্ধ্ 
করিয়াছে । ক্রোশ-দেড়েক পথ অতিক্রম করিয়া সে 
দেখিতে পাইল এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা, মনে হইল 
সম্প্রতি সেখানে কোনও উৎসবের অনুষ্টান হইয়া গিয়াছে। 
প্রত্যেক জানালা থেকেই আলো দেখা ষাহতেছল। 
প্রকাণ্ড পাথরের ফটক থেকে বহির্গত পথের ধুলায় গাডীর 
চাকার দাগ-অত্যাগতেরা সেই সব গাড়ীতে 
আসিয়াছিল। 

আরও পাচ ক্রোশ পথ গিয়া ডেতিড পরিশ্রান্্ হইয়া 
পড়িল। পথের ধারে পাইন-গাছের ডালপালায় রচিত 
শয্যায় সে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিল ও ঘুখাইল। তার পর 
আবারু উঠিয়া অজানা পথে চলিতে সরু করিল। 

এইরূপে পাচ-দিন ধরিয়া সে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া 
চলিল, প্রকুতিদত্ত স্থুরতি ডালপালার শধ্যায় অথবা 
কুষাণের খড়ের গাদায় শুইয়া, তাহাদের কালো রুটি 
খাইয়া, নিঝর থেকে অথব| রাখালের পাত্র থেকে 
জলপান করিয়া । 

অবশেষে মণ্ত এক সেতু পার হইয়া সে এক আনন্দময় 
শহরের মধো গিয়া উপস্থিত হইল | সে শহর ঘত কবিকে 
ধুলায় বসাইয়াছে বা বিজয়-মূকুট পরাইয়াছে, লারা বিশ্বও 
তেমন করে নাই। পারী যখন মৃদুগুঞ্রনে গাহিতে 


শ্রাবণ 


নিয়তির পথে পেথ 
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৯৯১৯০০৯৯৪৯৪ সি টিটি উনি এ িটিরিউউিউউ উর িিউি উড তলিন 


লাগিল তার জীবনপ্র সাদর-সম্ভাষণ-গীতি মান্তষের 
কঠের পদশবের ও ব্ধচক্রধর্রের মিশিত আওয়ান্জের 
মধ্যে, তখন কবির নিশ্বাস দ্রুত তালে পড়িতে সুরু 
করিল । 


অনেক উচুতে এক পুরানো ইমারতের ছাদের 
কিনারে ডেভিড আম্তানা গাড়িল। অগ্রিম ভাড়া জমা 
দিয়া একথানি কাঠের চেয়ারে বসিয়া কাব্যরচনায় মন 
দ্িল। এই পথের ছুই ধারে একদা বিশিষ্ট নাগরিকের 
বসবাস করিত; অধুনা, অবনতির অনুচর যাহারা, 
তাহারাই এখানকার বাসিন্দা । 


বাড়ীগুললা উচু উচু, এখনও তাদের মধ্যে অতীত 
মধ্যাদার আভাস পাওয়া যায় কিন্ক তাদের মধ্যে 
অধিকাংশই শুন্যগঞ্ড আছে কেবল ধুলা আর মাকড়সা । 
রাতে সেখানে অন্ত্রের ঝন্ঝনা শোনা যায় আর সরাই 
থেকে সরাইয়ে ঘোরাফেরা করে অশান্ত উচ্চরবে কলহে 
লিপ্ত মানতষের দল। একদা যেখানে বিরাজ করিত 
শিষ্টতা ও শান্তি সেখানে এখন কেবল শোচনীয় অভব্য 
অসংষম। কিন্তু এখানে ডেভিড তার সামান্য পুজির 
উপযোগী বাসা পাইয়াছে। সকাল হইতে সন্ধ্যা পথ্যন্ত 
সে কাগজ-কলম লইয়াই কাটায়। 


একদিন অপরাহরে অধোজগং হইতে খাগ্যসাম গ্রী সংগ্রহ 
করিয়া ফিরিতেছিল-- রুটি, দে ও এক বোতল পাতল। 
মদ। অন্ধকার লিড়ির মাঝামাঝি তার দ্রেখা হইল-_ 
বরং বল! উচিত সে দেখিতে পাইল, কারণ মেয়েটি সিড়ির 
উপরই বসিয়া ছিল--এক যুবতী নারীর সঙ্গে, তার 
সৌন্দধ্য কবির কল্পনাকেও হার মানায়। পরনে তার 
একটা টিলে কালো কোর্তা, তার তলায় চমতকার ঘাঘর]। 
মনোভাবের সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের ভাবও দ্রুত 
পরিব্তিত হইতেছিল। এই তাহারা শিশুর চোখের মত 
গোলাকার ও সরল আবার পরক্ষণেই বেদিয়ার চোখের 
মত দীঘায়ত ও ছলভর|। একখানি হাতে ঘাখর] তুলিয়। 
ধরায় হাই-হীল ছোট জুতো দেখা ফাইতেছে, জুতোর 
খোলা ফিতে ভূলুটিত। মেয়েটি যেন অমরাপুরীর- 
মর্গতের নয়। সে যেন নীচু হইতে জানে না, মুগ্ধ 
করিতে আর আদেশ করিতেই জানে! হয়ত সে 
ডেতিডকে আসিতে দেখিয়া তার সাহাষ্য লাভের জন্যই 
সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল। 

শি'ড়ি জুড়িয়া সে বসিয়া আছে। মহাশয় কি ক্ষমা 
করিবেন-_কিস্ত জুতো! লক্ীছাড়া জুতো ! অবাধ্য 


ফিতেগুলো বাধা থাকিতে চায় না! মহাশয় যদি 
অনুগ্রহ করেন! 

অবাধ্য ফিতে বাধার সময় কবির আঙ্লগুলে! 
কাপিতে লাগিল। সম্ভব হইলে সে মেয়েটির সাহ্গিধ্যের 
বিপদ থেকে ছুটিয়া পালাইত, কিন্তু তার চোখছুটি 
বেদিয়ার চোখের মত দীর্ঘায়ত ও মোহময় হইয়া উঠিল। 
কাজেই আর পালান হইল না, সিঁড়ির রেলিঙে ঠেস 
দিয়া সে দাড়াইল টক মন্দের বোতল চাপিয়া ধরিয়া । 

মেয়েটি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “যথেষ্ট উপকার 
করলেন ! বোধ করি এই বাড়ীতেই থাকা হয় ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, মহাশয়া। আমার__আমার তাই 
মনে হয় মহাশয় !* 

“তবে হয় ত তেতলায় থাকেন, না?” 

“না মহাশয়া, আরও উ'চুতে |” 

মেয়েটি হাতের আঙুল ঘপিতে লাগিল। মুখে ঈষৎ 
অসহিষ্ণণতার তাব প্রকাশ পাইল । 

"ক্ষমা করবেন । আমার জিজ্ঞাসা করা উচিত হয়নি ! 
ক্ষমা করবেন ত মহাশয়? বাস্তবিক, কোথায় থাকেন 
সে-কথা জিজ্ঞাসা কর! শোভন নয় !” 

“ওকথা বলবেন না, মহাশয়! আমি থাকি--” 

“না না না, বলবেন না আমাকে ! এখন আমি বুঝছি 
আমার ভূল হয়েছে । কিন্তু এই বাড়ীর প্রতি এবং এই 
বাড়ীর মধ্যে ধা আছে তার প্রতি আমার অনুরাগ লুধ 
হবার নয়! একদিন এ-ই$ ছিল আমার বাসভবন । 
অনেক সময় আমি এখানে আমি কেবল সেই সব সুখের 
দিনের স্বপ্ন দেখার জন্তে। ওইটেই আমার কৌতুহলের 
হেতু ব'লে ধরবেন কি?” 

“তবে আপনাকে বলি শুনুন, আপনার কৈফিয়ৎ 
দেবার দ্ররকার নেই,” আমতা-আমতা করিয়া কবি বলিল । 
“আমি থাকি একেবারে উপরতপায়_-সেই ছোট কুঠরিতে 
সিঁড়ির বাকের মাথায় ।” | 

“সামনের ঘরে ?” মাখাটি এক পাশে ফিরাইয়। মেয়েটি 
দ্রিজ্ঞাস| করিল । 

“পিছনের ঘরে, মহাশয় |” 

মেয়েটি নিশ্বান ফেলিল-_যেন স্বন্তিবোধ করিল। 

“তাহলে আপনাকে আর আটকে রাখব না,” সে 
বলিল, চোখ গোলাকার ও সরল করিয়৷। “ধাড়ীটার 
ত্র করবেন। হায়! এখন কেবল এর স্থতিটুকুই 
আমার ! নমস্কার, আসি তবে, আপনার সৌন্রন্তের জন্তে 
ধন্যবাদ নিন !” 


৫০০ 


প্রবাসা 


৩৪৫ 





মেয়েটি চলিয়া! গেল, রাখিয়া গেল কেবল একটু ন্মিত- 
হাসি আর যুদ দৌরভের রেশ । ডেভিড সিড়ি দিয়া উঠিয়া 
গেল যেন ঘুষস্ত মানুষ । কিন্তু সে-নিত্রা হইতে সে 
জাগরিত হইল, তবে সেই মৃদ হাসি ও সেই মৃদু সৌরভ 
তার লঙ্বে রহিয়া গেল, তাহারা ঘেন আর কথনোই 
তার সঙ্গ একেবারে ত্যাগ করিয়া গেল না। এই 
সম্পূর্ণ অপরিচিতা মেয়েটি তাহাকে দরিয়া রচনা করাইল 
চোখের লিরিক, আকন্মিক প্রেমের গীতি, কৌকড়ানো 
কেশের গাথা আর স্থকুমার চরণের চটির সনেট ! 


কবি সে নিঃসন্দেহ, কারণ য়োনের কথা সে তূলিল; 
এই মনোরম অভিনব লৌন্দধ্য তার নবীন মাধুরীর দ্বারা 
তাহাকে অভিভূত করিল। তার দেহাশ্রিত মৃদু সৌরত 
আনিয়! দিল তাব্র মনে অপূর্ব মাদকতা । 


এক দিন রাজ্রে সেই বাড়ীরই তেতলার এক ঘরে 
একটি টেবিলের ধারে বসিয়া ছিল তিনজন লোক। 
তিন খানি চেয়ার, সেই টেবিল এবং তার উপর একটি 
জলস্ত মোমবাতি__-এই ছিল সে-ঘরের আসবাব। তিন 
জনের মধ্যে এক জন অতিকায়, পরণে তার কালো 
পোষাক। তার ' মুখে অবজ্ঞা ও গর্বের ভাব পরিস্ফুট । 
উদ্যত গৌঁফের ডগা প্রায় তাহার ব্যঙ্গভর! চোখে 
ঠেকিদ্াছে। অপর জন মহিলা_ধুবতী ও জুন্দরী; 
তার চোখ শিশ্টুর চোখের মত গোলাকার ও সরল 
কিংবা বেদ্িয়ার চোখের মত দীর্ঘায়ত ও ছলভরা হইতে 
পারিত, কিন্ত আপাতত যে কোনো চক্রীর মত উজ্জল 
ও উচ্চাভিলাষী দেখাইতেছিল | তৃতীয় ব্যক্তি কেজো 
লোক, যোদ্ধা, সাহসী ও অধীর কন্থী, বন্দুক আর 
তলোয়ার লইয়াই তার কারবার। সকলে তাহাকে 
ক্যাপটেন দেপ্রোল বলিয়া সম্বোধন করিতেছিল । 

সেই লোকটি টেবিলের উপর ঘুষি মারিয়া অন্তরের 
প্রচণ্ততা সংষত করিয়া বলিল-_ 


“এই রাত্রে! এই রাত্রে যখন সে মাঝরাতের 
উপাসনায় যোগ দিতে যাবে। নিক্ষল চক্রান্ত আর 
ভালো লাগে না! সঙ্কেত আর “সাইফার' আর গুপ্ত 
যন্ত্রণা অসহা ! খোলাখুলি বিশ্বাসঘাতক হওয়াই ভাল। 
ফ্রান্স ঘদি তাকে বঙ্জন করতে চায়, তবে প্রকাশ্যে 
তাকে মারাই ভাল, ফাদ পেতে শিকার করতে চাই 
না। আব্দই রাতে, আমি বলি! প্রতিজ্ঞা আমি রাখব । 


আমার হাতই ও-কা্জ করবে । 
উপাসনায় যাবে, তখন ।” 

মেয়েটি তার পানে প্রসন্ন দৃঠি ফিরাইল। নারী, 
যতই কেন চক্রান্তে জড়িত হোক না, বেপরোয়! সাহসকে 
সর্বদা] এমন করিয়াই নতি জ্ঞানায়। অতিকায় লোকটি 
তার উর্ধমুখ গৌফে হাত বুলাইতে লাগিল । 

"প্রিয় ক্যাপ টেন,” অভ্যাসের দ্বারা সংযত দরাজ 
কঞ্ঠেসে বলিল, “এবার তোমার সঙ্গে আমার মত 
মিলেছে । অপেক্ষা করে থেকে কোনো লাত নেই। 
প্রাসাদ-রক্ষীদের মধ্যে এত লোক আমাদের স্বপক্ষে যে 
আমাদের চেষ্ট1। নিরাপদ 1” 


“আজ রাতে,” আবার টেবিল চাপড়াইয়া ক্যাপ টেন 
দেস্রোল পুনরুক্তি করিল। “আমার কথা শুনেছেন 
মাকুইস ; আমার হাত এই কাজ করবে!” 

অতিকায় লোকটি ধীরভাবে বলিল, “এইবার একটি 
কথা তাবা দ্ররকার। প্রাসাদে আমাদের দলের 
লোকেদের কাছে খবর পাঠাতে হবে, আর স্থির করতে 
হবে একটা সন্কেত। আমাদের দলতুক্ত সবচেয়ে বিশ্বাসী 
লোকেরা থাকবে রাজশকটের সঙ্গে । আচ্ছা, এ সময়ে 
এমন কোনো দূত আমাদের আছে যে দক্ষিণের ফটক 
পধ্যন্ত পৌছতে পারে? ওখানে আছে রিবু; তার হাতে 
বর পৌছে দিতে পারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“আমি খবর পাঠাব,” মেয়েটি বলিল । 

“আপনি, কাউণ্টেস ?” ভুরু তুলিয়া মাকুইস বলিল । 
«আপনার আগ্রহ যথেষ্ট, জানি, কিন্তু-"-” 

দস্তুমুন 1” উঠিয়া টেবিলের উপর ছুই হাত রাখিয়া 
মেয়েটি বলিল, “এই বাড়ীরই এক কুঠরিতে এক যুবক 
বাস করে, এসেছে পল্ীগ্রাম থেকে, সেখানে যে-মেষ- 
পালের খবরদারি করত তাদেরই মত সরল ও শান্ত। 
ছু'তিন বার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে সিঁড়িতে । আমাদের 
এই ঘরের খুব কাছে থাকে কিনা, সেই ভয়ে তাকে 
একটু জেরা করেছিলুম। ইচ্ছে করলেই তাকে পেতে 
পারি। সে তার কুঠরিতে বসে বসে কবিতা লেখে, 
আর মনে হয় সে সারাক্ষণ আমারই ম্বপ্র দেখে । আমি 
যা বলব সে তা করবেই! সে-ই প্রাসাদে খবরটা 
পৌছে দেবে ।” 

মা্ুইস চেয়ার থেকে উঠিয়া মাথা নোয্াইল। 
“আপনি আমার বক্তব্য শেষ করতে দেন নি কাউণ্টেস” 
সেবলিল। “আমি বলছিলুম কিঃ 'আপনার আগ্রহ 


আজ রাতে যখন সে 


আন 


যথেষ্ট, কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশী আপনার বুদ্ধি ও 
মোহিনী শক্তি 1?” 

চক্রীরা যখন এমনি ব্যস্ত, ডেভিড তখন তার 
প্রেমাম্পদার উদ্দেশে রচিত কবিতা মাজাঘসা করিতেছিল। 
দরজার উপর সসঙ্কোচ থুট খুট শব্দে. ধড়ফড় বুকে হবার 
খুলিয়া দিল। দেখে মেয়েটি দাড়াইয়া, বিপদে পড়িলে 
মান্থুষ েমন ঠাপায় তেমনি কবিয়! হাপাইতেছে, চোখদুটি 
শিশুর চোখের মত সরল, খোল] মেলা । 

“মহাশয়” সে মুছুকঠে বলিল, “বড় বিপন্ন হয়ে 
আপনার কাছে এসেছি! আপনাকে সাধুসঙ্জন বিখবস্ত 
ব'লে জানি, আর কেউ আমার সহায় নেই। রাস্ত! দিয়ে 
যত অতব্য লোকের তিড় ঠেলে ছুটতে ছুটতে আসছি ! 
মা আমার মারা যাচ্ছেন! রাজপ্রাসাদে আমার মামা 
রক্ষীদলের ক্যাপটেন। তাকে আনার জন্যে ছুটে যাওয়া 
দরকার ! আশা কি করতে পারি***” 

“মহাশয়া,” বাধা দিয়া ডেতিড বলিল,__মেয়েটিকে 
সাহায্য করার ইচ্ছায় তার চোখ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে-_ 
“আপনার আশাই হবে মামার পাখা! বলুন কি উপায়ে 
ভার কাছে পৌছতে পারি ?” 

মেয়েটি তার হাতে একখানি ধন্ধ খাম গুজিয়! দ্িল। 

“দক্ষিণের ফটকে যাবেন--মনে রাখবেন, দক্ষিণের 
কটক -.সেখানে পিয়ে রক্ষীদের বলবেন, 'বাজপাখী বাসা 
ছেট্ডেছে 1 তারা আপনাকে ষেতে দেবে, তখন আপনি 
ষাবেন প্রাসাদের দক্ষিণ দরজায়। কথাগ্তলো আবার 
বলবেন, লোকটা উত্তর দেবে “মারুক, যখন তার খুশী” 
তখন তার হাতে দেবেন চিঠিখানা! । এইটি হ'ল প্রবেশের 
সঙ্কেত, মামামশাই আমায় ব'লে দিয়েছেন, কারণ এখন 
দেশের অবস্থা অশান্ত, প্রজারা রাজার প্রাণ নেবার 


চক্রান্ত করে, তাই আজকাল রাত্রে এই সঙ্কেত-বাকা 


নাবল.লে কেউ আর প্রাসাদের অঙ্গনে ঢুকতে পারে না। 
আপনি ধদ্দি তার কাঠে দয়া ক'রে চিঠিখানা নিয়ে যান 
তাহলে আমার মা চোখ বোচ্ছ, : আগে তাইকে একবার 
দেখতে পারেন! 

ডেভিড ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “দিন আমাকে । কিন্ত 
এত রাতে রাস্তা দিয়ে আপনাকে একলা বাড়ী ফিরতে 
দিই কেমন ক'রে? বরং আমি"*"” 

“না, না, ছুটে যান! এখন একটি মুহূর্ত মহামূল্য 
রত্বের মত! একদিন” মেয়েটি বলিল বেদিয়ার মত 
দীর্ধায়ত ছলভরা চোখে, “আপনার দয়ার জন্তে আপনাকে 
ধন্তবাদ দেবার চেষ্টা করব 1” 


নিয়তির পতথ পথ 
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চিঠিখানা বুকের যধ্যে গুজিয়! সিড়ি দিয়া! লাফাইতে 
লাফাইতে কবি নামিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে 
মেয়েটি নীচের ঘরে ফিরিয়। আসিল । 

মাকুইসের জিজ্ঞান্থু জুগল তার পানে ফিরিল। 

“সে চলে গেছে চিঠি দিতে,” মেয়েটি বলিল, 
“লোকটি তার পালিত তেড়ার মতই নির্বোধ ও 
ভ্রুতগামী 1” 


ক্যাপটেন দেসরোলের মুষ্ট্যাঘাতে টেবিল আবার . 
কাপিয়া উঠিল । 

"সর্বনাশ 1” সে বলিয়া উঠিল, “আমার পিস্তল ফেলে 
এসেছি ! আর কোনো অস্ত্রে আমার বিশ্বাস নেই !” 

“এই নাও," মাকুহিস বলিল, ওতারকোটের তলা 
থেকে একট! প্রকাণ্ড ঝকঝকে অস্ত্র বাহির করিয়া-_তার 
উপর খোদ্বাই-কর! বূপার কাঙ্জ। “এর চেয়ে ভাল 
অস্ত্র আর পাবে না! কিন্তু সাবধানে রেখ, কারণ এব ওপৰ 
আমার কুলচিন্ন খোদাই করা আছে--এমনিতেই ত 
আমাকে কতৃপক্ষ সন্দেহ করে ! আজই রাতে পারী ছেড়ে 
বনুক্রোশ দূরে সরে যেতে হবে! কাল পল্লীতবনে 
আমার উপস্থিতি দরকার | চলুন আগে, কাউন্টেস !” 

মাক্কুইস ফুঁ দিয়া বাতি নিবাইয়া দ্রিল। মহিলাটি 
ঢাকাঢুকি দিয়া এবং ভদ্রলোক দু'জন নিঃশবে সিঁড়ি 
দিয়া নামিয়। রাস্তার অপ্রশস্ত ফুটপাথের উপর প্রবাহিত 
জনন্োতের মধ্যে মিশিয়! গেল। 


ডেভিড ভ্রততগতি চলিল। প্রাসাদের দক্ষিণ তোরণে 
রক্ষী তলোয়ারের ডগ! তার বুকের উপর ঠেকাইল কিন্ত 
সে সঙ্ষেত-বাক্য উচ্চারণ কর! মাত্র তলোয়ার সরাহয়া 
থাপে ভরিয়া ফেলিল। 

“যেতে পারো ভাই,” রক্ষী বলিল, “শীত যাও 1” 

প্রাসাদের জক্ষিণ সোপানে রক্ষীরা তাহাকে ধরার 
উপক্রম করিয়াছিল, কিন্তু আবার সেই সঙক্ষেত-বাক্য 
তাহাদের নিরন্ত করিল। তাদের মধ্যে একজন অগ্রবস্তী 
হইয়া বলিল : “মারুক সে”্-_কিন্তু তখনই রক্ষীদের মধ্যে 
হুড়ানুড়ি পড়িয়া ধাওয়ায় বুঝা গেল, অগ্রত্যাশিত কিছু 
ঘটিয়াছে। এক ব্যক্তি, তার দৃষ্টি তীক্ষু এবং পদক্ষেপ 
সৈনিকের মত, হঠাৎ ভিড় ঠেলিয়া ঢুকিয়া পড়িয়া 
ডেভিডের হাত থেকে খপ, করিয়া চিঠিখানা কাড়িয়া 
লইল। “এস আমার সঙ্গে” বলিয়া সে ডেতিডকে প্রকাণ্ড 
হলের মধ্যে লইয়া গেল। তার পর খামখান৷ ছি ডিশ্না 
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প্রবাসী 


১৩৪৫ 





চিঠি বাহির করিয়া! পড়িল। সেনানায়কের বেশে এক 
ব্যক্তি পাশ দিয়া যাইতেছিল, সে তাহাকে ইঙ্গিত 
করিয়া ডাকিল। ক্যাপ্টেন তেতরো, দক্ষিণের ফটক 
আর দরজার ব্ুক্ষীদের গ্রেপ্তার করিয়ে বন্ধ ক'রে রাখ। 
আর তাদের জায়গায় বিশ্বাসী লোক মোতায়েন করো!” 
ডেভিডকে বলিল, “এস আমার সঙ্গে |” 


বারান্দা পার হইয়া একটা ছোট ঘরের ভিতর দিয়া 
তাহাকে লইয়া সে একট! প্রশম্ত কক্ষে উপস্থিত হইল । 
এক জন বিষ লোক কালো পোষাক পরিয়া মস্ত একথানি 
চণ্মাবৃত চেয়ারে চিত্তিতমূখে বসিয়াছিল। উক্ত ব্যক্তিকে 
সে বলিল-__ 

"রাজন, আমি আপনাকে ইতিপূর্বে বলেছি নর্দামা 
যেমন ইছুরে তপ্তি থাকে আপনার প্রাসাদও তেমনি 
বিশ্বাসঘাতক ও গুপ্তচরে পরিপূর্ণ। আপনি ভাবতেন 
এ আমার নিছক কল্পনা । কিন্তু তাদেরই সাহাষ্যে 
এই লোকটা আপনার দরজা পধ্যস্ত এসে পৌছেছিল। 
এর সঙ্গে ছিল একখানা চিঠি সেটা আমি হস্তগত করেছি। 
কাজটা পাছে বাড়াবাড়ি ভাবেন সেই ভয়ে আমি একে 

ক্লে এনেছি!” 

চেয়ারে নড়িয় বসিয়া রাজা বলিলেন, “আমি ওকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই ।” ফুলো ফুলো ঘোলাটে 
. চোখে নতিনি ডেতিডের পানে তাকাইলেন । কবি নতজানু 
হইল। 

“কোথা থেকে তুমি এসেছ ?” রাজা প্রশ্ন করিলেন। 

“ইউরে-এ-লোয়ার প্রদেশের ভেরুনয় গ্রাম থেকে ।” 

“পারীতে তুমি কি কাজ কর?” 

«“আমি-আমি কবি হবার চেষ্টা করছি, রাজন্‌!” 

“তেবুনয়ে কি করতে ?” 

“বাবার মেষপালের তদ্বির করতৃম !” 

রাজ] আবার নড়িয়া বসিলেন, তার চোখের ঘোলাটে 
ভাব কাটিয়া গেল। 

“ও 1! খোলা মাঠের মধ্যে? 

“আজে হ্যা মহারাজ !” 

“মাঠের মধ্যে তুমি বাস করতে, কেমন ? সকালবেলা 
ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় তুমি বাহির হয়ে ষেতে আর ঝোপঝাড়ের 
পাশে ঘাসের ভপর থাকতে শুয়ে; তধন পাহাড়ের ধারে 
ধারে মেষপাল পড়ত ছড়িয়ে; প্রবাহিণী ঝর্ণাধার] থেকে 
তুমি জল পান করতে । তোমার হুন্থাছু বাদামী রুটি ছায়ায় 
ব'লে ব'লে তুমি খেতে, আর নিশ্চয়ই তখন শুনতে পেতে 


পত্রপুঞ্জের মাঝ থেকে পাখীরা গান গাইছে । কেমন, নয় 
কি, মেষপালক ?” 

“ঠিক তাই, রাজন্‌,” দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া ডেভিড 
উত্তর দিল, “আর শুনতুম ফুলে ফুলে যৌমাছিদের গুঞ্জন, 
আর হয় ত শুনতুম পাহাড়ের ওপর আঙর তুলতে তুলতে 
কারা গান পাইছে 1” 

“হ্যা, হ্যা, অসহিষ্ণতাবে রাজা বলিলেন, “হয় ত 
সেসব শুনতে, কিন্ত নিশ্চয়ই শুনতে পেতে পাখীদের 
গান! পত্রপুঞ্জের মাঝে সর্বদাই তারা শিষ দিত, কেমন, 
নয় কি?” 

“আমার গ্রামের পাখীরা ষেমন মধুর শিষ দিত তেমন 
আর কোথাও নয়, রাজন! কবিতায় সেই সব পাখীর 
গানকে বণ দেবার চেষ্টা আমি করেছি ।” 

“আবৃত্তি করতে পার সে-কবিত1 ?; রাজা সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিলেন। “ওঃ কতকাল আগে আমি পাখীর 
গান শুনেছিলুম ! দেখ, তাদের পানের অথ যদি কেউ 
সঠিক উদ্ধার করতে পারত তবে তার কাছে সাম্রা্) 
কোন্‌ ছার! রাত হ'লে তুমি মেষপালকে খোয়াড়ের 
মধ্যে বন্ধ করতে, তার পর পরম শান্তিতে প্রশান্ত মনে 
তোমার মিষ্টি রুটি বসে বসে খেতে, কেমন? সে-কবিতা 
আবৃত্তি করতে পার, মেষপালক ?” 

মেধপালক রাজাদেশ পালন করিতে যাইতেছিল, 
বাধা দিয়া ডিউক বলিল, “আপনার অশ্রমতি নিয়ে রাজন 
এই ছড়াকারকে দু-একটা প্রশ্ন করতে চাই | সময় আর 
নেই । আমায় ক্ষমা করবেন, রাজন্‌, আপনার নির্ষিস্ঘতার 
জন্তে আমার এই উদ্বেগে যদি বিরক্কি বোধ করেন!” 


“ডিউক দোমালের রাজতক্তি এতই স্প্রতিষ্ঠ ষে 
তাতে বিরক্ত হওয়ার উপায় আছে কি?” এই কথা 
বলিয়া রাজ চেয়ারের উপর নেতাইয়া পড়িলেন, আবার 
তার দৃষ্টি ঘোলাটে হইয়া উঠিল । 

“প্রথমেই”, ডিউক বলিল, “ও যে চিঠি এনেছে 
সেখান! পড়ি” 

“আজ রাত্রে দোফ্যার মৃত্যুর শ্বতিবাধিকী। অত্যাস- 
মত, তিনি বদ্ধ পুতের আত্মার কল্যাণকামনায় 
মাঝরাতের উপাসনায় যোগ দিতে যান তবে বিউএ- 
এসপ্রানাদের কোণে বাজপাধী আঘাত করিবে। তার 
এরূপ অভিরুচি থাকিলে প্রাসাদের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
উপরের থরে একটা লাল আলো! রাখিয়ো, যাহাতে 
বাজপাখী বুঝিতে পারে !' 


শ্রাবণ 


নিয়তির পহথ পেথ 
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“কুধাণ*, ডিউক কঠোর কঠে বলিল, “শুনলে ত? 
বল এখন, কে তোমাকে এই চিঠি দিয়েছে ?” 

“শুন্চন হুজুর”, ডেভিড সরল ভাবে বলিল, “বলছি 
আপনাকে | সি দিয়েছেন এক জন মহিলা । তিনি 
আমাকে বললেন, তার ম| পীড়িত, এবং এই চিঠি তার 
মামাকে রোগিশীর শধ্যার পাশে নিয়ে আসবে । এই 
চিঠির অর্থ আমি বুঝি না, কিন্তু আমি শপথ ক'রে বলতে 
পারি ষে পত্রলেখিকা স্ন্দরী ও নিষ্পাপ ।৮ 

“বর্ননা কর স্ীলোকটিকে” ডিউক আদেশ করিল, 
“আর বল কি ক'রে তুমি তার খপ্পরে পড়লে ।” 

“উাকে বর্ণনা করব 1” ডেভিড বলিল, কোমল মুছু 
হাসিয়া । “আপনি শককে অথটন ঘটাতে বলেন না কি? 
তিনি আলোছায়ায় গঠিত। দীপশিখার মত তন্বী, তারই 
ছন্দ ভার চলনে । চোখছুটি ক্ষণে ক্ষণে বদলায়; এই 
মুহূর্ধে বুত্তাকার, পর মূহুর্তে অদ্ধিমুদ্রিত__ছুখানি মেঘের 
মাঝে অরুণাভাসের মত। যখন আসেন তখন চারি দ্রিকে 
বিশ্াঙ্জ করে শ্বর্গ । বিদ্রায় নিলে সব শৃন্ত, তখন কেবল 
কাটাদুলের গন্ধ। তিনি আমার কাছে এসেছিলেন 
উন্ঠিশ নম্বর রিউএ-কতিতে |” 

রাঞ্জার পানে ফিরিয়া ডিউক বলিল, “ওই বাড়ীটার 
উপরুই আমরা নজর রেখেছি । কবির বর্ণনাগ্ডণে আমরা 
কৃখ্যাতা কাউন্টেস কিবেদোর ছবি দেখতে পেলুম |” 

“রাহ্ধন্‌ এবং হুজুর ডিউক”, ডেভিড ব্যগ্র কণ্ে 
বলিল, “আশা করি আমার নগণ্য কথায় কারও অপকার 
হবে না। আদি মেয়েটির চোখে দৃষ্টিপাত করেছি। জীবন 
পণ রেখে বলতে পারি, তিনি দেবী__তা চিঠি থাকুক আর 
নাই থাকুক!” 

ডিউক তার পানে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল, “আমি 
তোমাকে পরথ করব” সে ধীরে ধীরে বলিল | “রাজবেশে 
রাজশকটে তুমিই যাবে মাঝ রাতের উপাসনায় ! কেমন, 
যাজি ?” 

ডেভিড ঈষৎ হাসিল । “আমি তার চোখে দৃষ্টিপাত 
করেছি”, সে বলিল। পপ্রমাণ পেয়েছি আমি সেখানেই । 
আপনার প্রমাণ নিন যেমন আপনার অতিরুচি !” 


রাক্রি দুই প্রহরের আধঘণ্টা পূর্বে ডিউক দোমাল্‌ 
শ্বহন্তে প্রাসাদের দক্ষিণ-পশ্চিম জানালায় একটি লাল 
আলো রাথিয়া দিল। নির্দিষ্ট সময়ের দশ মিনিট আগে 
আপাদমত্তক রাজবেশে ঢাকিয়া তার হাতের উপর ভর 


দিয় কোর্তার মধ্যে মাথা নত করিয়! ডেতিড রাজকক্ষ 
থেকে ব।হির হইয়া! ধীরপদে শকটে গিয়া উঠিল। ডিউক 
তাহাকে ভিতরে তুলিয়া দিয়া গাড়ীর দরঙ্জা বন্ধ করিয়া 
দিল। গাড়ী নির্দিষ্ট পথ দিয়া গীর্জা অভিমুখে ছুটিয়া 
চলিল। 

ওদিকে রিউএ-এসপ্রানাদের কোণে একটা বাড়ীতে 
ক্যাপটেন তেতরো কুড়ি জন অনুচরসহ উতৎকষ্টিত আগ্রহে 
অপেক্ষা করিয়া ছিল--চক্রীরা আবিভূ্ত হইলেই তাহাদের 
উপর ঝাপাইয়া পড়িবে । 

কিন্ত মনে হইল, কোন কারণে, চক্রীরা তাদের 
কার্ধাক্রম কিছু বদল করিয়াছে । কারণ, রিউএ- 
এসপ্রানাদের চেয়ে আরও খানিকটা কাছে রিউএ- 
ক্রিন্তোফে রাঙ্জশকট পৌছিলে ক্যাপটেন দেস্রোল হবু 
রাজহম্্রীদলের সঙ্গে চকিতে বাহির হইয়া উহা আক্রমণ 
করিল। শকটারোহী রক্ষীরা নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে 
আক্রান্ত হইয়া বিশ্মিত হইলেও গাড়ী হইতে নামিয়া 
সাহসের সহিত লড়িতে লাগিল । লড়াইয়ের সোরগোলে 
আকৃই হইয়া ক্যাপটেন তেতরোর দলও দ্রুতগতি আসিয়া 
পৌছিল। কিন্তু, ইতিমধো, ছুঃসাহসী দ্েস্রোল রাজ- 
শকটের দরজা ভািয়া ভিতরের কালো কোর্তায় আবৃত 
মুত্তির উপর পিস্তল ঠেকাইয়া ছুড়িয়া দিয়াছে । 

বিশ্বাসী সৈন্যন্লের অসির ঝনঝনা ও চীংকারে পথ 
যখন সচকিত হইয়া উঠিল তখন গাড়ী লইয়া ভীত 
ঘোড়াগুলো ছুটিয়া পালাইয়াছে, এবং সেই গাড়ীর 
তিতর গদ্ির উপর পড়িয়া আছে নকল রাজা ও কবির 
গতপ্রাণ দেহ-_মাকুইস গ্ভ বোপাতির পিস্তল থেকে 
নিত গুলির ঘায়ে নিহত। 


আসল পথে 

পাচ ক্রোশ পধান্ত সেই পথ [গয়। এক সমস্যার স্থৃষ্টি করিয়াছে। 
উহা একট। বৃহত্তর পথে পড়ি! রচনা করিয়াছে এক সমকোণ। 
ডেভিড ক্ষণকাল দ্বিধাভরে দাড়াইল, তার পর পথের ধারে বিশ্রাম 
করিতে বসিল। 

পথগলো কোথায় গিয়াছে সে জানে না। তার মনে 
হইল যে-কোন পথের প্রান্তে আছে সম্ভাবনায় তরা বিপদ- 
সঙ্গুল বিশাল জগ২। তার পর সেখানে বসিয়া বসিয়া তার 
চোখ পড়িল একটি উজ্জ্বল তারার উপর । এই তারাটি 
তাহার পরিচিত, ইহাকে সেও য়োন্‌ বড় ভালবাসে, 
ইহাকে কত দিন ছুঙ্জনে একত্রে বসিয়া লক্ষ্য করিয়াছে। 
এই চিস্তার় য়োনের কথা মনে পড়িল, সে তাবিতে 
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লাগিল এতটা রাগের প্রয়োজন হয়ত ছিল না! সামান্য 
কথা-কাটাকাটি হইয়াছে মাত্র, তার জন্য গৃহত্যাগী হইয়া 
তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া ধাইতে হইবে এমন কোন কথা 
নাই! ভালবাসা কি এতই ভঙ্গুর পদার্থ ষে ঈর্ধ্যা, 
যা প্রেমেরই প্রমাণ, সেই ঈ্যা ভালবাসাকে নষ্ট করিতে 
পারে? সন্ধ্যার ছোটখাট মলোবেদনা সকালে নিশ্চিত 
সারিয়া ষায়। বাড়ী ফেরার এখনও সময় আছে, 
শান্তস্প্ত ভেবর্নয় গ্রামে কেহ জানিতেও পারিবে না! 
তার হৃদয় অধিকার করিয়া আছে য়োন্। ডেতিডের 
মনে হইল, এই গ্রাম, যেখানে সে চিরদিন বাস করিয়াছে, 
এখানে কাব্যও রচনা করা যায় হথখও পাওয়া যায়! 


ডেভিড দ্লাড়াইল, যে-পাগলামি ও অশাস্তি তাহাকে 
গ্রলুব্ধ করিয়াছিল তাহা ঝাড়িয়া ফেলিল। তার পর যে- 
পথে আমিয়াছিল সেই পথে আবার ফিরিয়া চলিল। 
অবিচলিত পদে ভের্নয়ে যখন গিয়া পৌছিল তখন 
ভ্রমণের সাধ মিটিয়াছে । ভেড়ার খোয়াড অতিক্রম 
করিয়া সে গেল, এত রাত্রে তার পদ্দশবে মেষপাল চঞ্চল 
হইয়া ছড়ৌনুড়ি করিতে লাগিল, পরিচিত শবে ডেতিডের 
মন খুশী হইয়া উঠিল | নিশেবে পা টিপিয়া টিপিয়া সে 
তার ছোট কুঠরিতে টুকিয়া শুইয়া পড়িল, সে-রাতে নৃতন 
পথ চলার কষ্ট হইতে তার পা ছুটো অব্যাহতি পাইয়াছে 
ভাবিয়! সে আরাম পাইল । 

নারীর মন জানিতে তার আর বাকি নাই ! পরদিন 
সন্ধ্যায় পথের ধারের কূপের কাছে ফয়োন্‌ উপস্থিত, 
সেখানেই পাড়ার যুবক-যুবতীরা জম! হয়-__নহিলে ধর্শ- 
যাজক যে ধেকার হইয়া পড়িবেন! ফোনের কঠিন 
মুখ দেখিয়া তাহাকে নিষ্ঠুর মনে হইলেও সে আড়চোখে 
ডেতিডকে অন্বেষণ করিতেছিল। ডেতিড সেই দৃঠি দেখিল, 
তার মুখ দেখিয়া ভড়কাইল না। যথাসময়ে সেই মুখ 
দিয়াই ভত্পনা-প্রত্যাহার-বাধী বাহির করাইল এবং 
পরে একতে বাড়ীমুধো যাইবার পথে প্রণয়িনীর কাছে 
একটি চন্বনও আদায় করিয়া লইল । 


তিন মাস পরে দুজনের বিবাহ হইল। ডেতিডের 
পিতা চালাক-চতুর সঙ্গতিপন্ন লোক । এমন ঘটা করিয়া 
বিবাহ দিল যে সে-কাহিনী আশপাশে পাচ ক্রোশ পর্যস্ত 
ছড়াইয়া পড়িল। বর-বধূ উভয়েই গ্রামবাসীর প্রিয়, 
শি সস্মালহী মাতিল উৎসবে । পথে শোভাধাত্রা, 


মাঠের উপর নাচ, ক্রীড়া-কসরত, নিমন্ত্িত অতিথি- 
অভ্যাগতের চিত্রবিনোদনের জন্ত কতমত আয়োজন! 

বছর খানেক পরে ডেভিডের পিতা গেল পরলোকে, 
মেষপাল ও ঘরবাড়ীর মালিক হইল ডেভিড । গ্রামের 
সের! স্থন্দরী ত ইতিপূর্যবেই তার পত্বী হইয়াছে । ফোনের 
ছুধের ঘড়া আর পিতলের কলসী চক্চক্‌ ঝকৃঝকৃ করে, 
সে-পথে যাইবার সময় তার উপর থেকে রোদ ঠিকরাইয়া 
পড়িয়া পথিকের চোখে ধাধা লাগায়। পরমুহপ্তে তার 
উঠানের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিলে পরিচ্ছন্ন রডীন ফুলের 
কেয়ারিগুলি তার চোখ জুড়ায়। আর কামারুশাল 
ছাড়াইয়]! জোড়া বাদাম গাছ পধ্যস্ত য়োনের গান সকলে 
শুনিতে পায়। 

কিন্তু একদিন ডেভিড দীঘকাল-বন্ধ টেবিলের টানা 
থেকে কাগজ বাহির করিয়। পেন্সিলের ডগ কামড়াহতে 
স্বর করিল) আবার বসন্ত আমিয়া তার হৃদয়ে দোলা 
দিয়াছে । কবি সে নিঃসন্দেত, কারণ এখন য়োন্কে সে 
প্রায় তুলিয়া! গেল। প্রকৃতির এই মনোরম অশ্িনব 
সৌন্দধ্য তার যাদুমন্ত্রে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 
তার কানন ও প্রাম্তরের সৌগদ্ধ তাহাকে অদ্ভুতভাবে 
বিচলিত করিল । এ যাবৎ “দিন মেষপাল লইয়া 
সে বাহির হইয়াছে, আবারু নিশাগ্ে াহাপেও ঘরে 
ফিরাইয়া আনিয়াছে। কিন্ত এখন সে ঝোপঝাড়ের 
তলায় লম্বা হহয়া পড়িয়া কাগজের £ এর উপর কেবল 
কথার মাল] গাখিয়া চলিল। ওদিকে তেডাগুলো যথেচ্ছ 
ভ্রমণের ফলে বিপথে গিয়া পড়ায় নেকড়ের দল বুঝিতে 
পারিল কঠিন কবিতা স্ষ্টি করে সহজলত্য মেষমাংস। 
তাহার! বন হইতে বাহির হইয়া শ্বচ্ছনে ঘেষশাবক চুরি 
করিতে লাগিল। 

ডেভিডের কবিতার সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মেষের 
সংখ্যা লাগিল কমিতে ৷ য়োনের পাকও ততই ফুলিতে 
লাগিল, মেজাজ হইল রুক্ষ এবং বচন হইল কঠিন। 
তার বাসনপত্র আর ঝকৃঝক করে না, সে-্দীর্চি পৌছিল 
তার চোখে। কবিকে সে দ্েখাহয়া দিল যে তার 
অমনোযোগের ফলে মেষপাল কমিতেছে এবং সংসারে 
ঘটিতেছে অনর্থ। তথন মেষপালের তদারক করার ছন্য 
ডেভিড এক বালক-ভৃত্য নিযুক্ত কাঁরয়৷ বাড়ীর উপরের 
কুঠরির মধ্যে ঢুকিয়া ছিগুণ উৎলাহে কাব্যরচনায় মন 
দিল। এই বালক-ভূত্যও জাত-কবি, কিন্তু লিখিয়া মন 
হালক] করার উপায়ের অভাবে সে নিজ্রার শরণ লই'ল। 


শ্রাবণ 


নিয়তির পে পথে 
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আউট সিসনিউিউিন নটি 


কাব্যরচন! ও নিদ্রা ঘষে সমান ফল দান করে তাহ! 
আবিষ্কার করিতে নেকড়েদের বিলম্ব হইল না, তাহ 
মেষপাল নিয়মিত কমিতে লাগিল এবং সমান তালেই 
য়োনের মেজাজের রুক্ষতা বাড়িয়া চলিল। অসহা বোধ 
হইলে কখনও কখনও সে উঠানে ্লাড়াইয়া ডেতিডের 
উচু জানালার দিকে মৃখ তুলিয়া তাহাকে গালমন্দ করিত। 
তখন তার কণন্বর শোনা যাইত কামারশাল ছাড়াইয়া 
জোড়া বাদাম গাছ পধ্যন্ত। 

অবশেষে, পাপিনো-সহ্দয় বিজ্ঞ এবং পরের জন্য 


ধার মাথাবাথা করিত-প্রাচীন “নোটারি” মহাশয় 
ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন। যথাসময়ে তিনি 
ডেঠিছের কাছে হইলেন উপস্থিত। খুব খানিকটা 


নস্য টানিয়া চিতে বল সঞ্চয় করিয়! লইয়া কহিলেন-_ 

“বন্ধু মিগনো, তোনার পিতার বিবাহের সার্টিফিকেটে 
আমিই 'সীল্‌? বসাই । এখন তার সন্তানের দেউলিয়া- 
সার্টফিকেটে ষদ্দি সহি দিতে হয় তবে সেটা বড়ই 
পরিতাপের কারণ হবে। কিন্তু সেই দিকেই তুমি চলেছ 
মনে হচ্ছে। কৃথ্ণটা অবশ্থ তোমাদের পরিবারের পুরনো 
বন্ধু হিসেবেই বলছি । আমার বক্তব্যটা মন দিয়ে 
শোন। দেখতে পাচ্ছি তোমার মন পড়েছে কাব্য 
রচনার উপর | ফ্রো'তে আমার এক বন্ধু থাকেন, ভার 
নাম ম্যসিয় ব্রিল। বইয়ের গাদার মধ্যে একটুখানি 
জায়গা ক'রে নিয়ে তারই মধ্যে তিনি বাস করেন। 
পণ্ডিত লোক, প্রতি বছর ধান পারীতে, নিজেও বই 
লিখেছেন। ভিনি তোমাকে বলতে পারবেন কবে 
'ক্যাটাকোম্‌ঠ তৈরি হয়েছিল, নক্ষত্রের নাম কি কারে 
জানা গেল, পঙ্গীবিশেষের চঞ্চ লম্বা কেন। শতেড়ার 
ব্যা-ব্যা বব তোমার কাছে যেমন স্পষ্ট, কাব্যের অর্থ ও ঈপ 
তার কাছে তেমনি সহজবোধ্য! তার নামে তোমার 
হাতে চিঠি দিচ্ছি, তোমার কবিতা নিয়ে তাকে পড়তে 
দাওগে। তাহলে তুমি বুঝতে পারবে কবিতা রচনা করেই 
চলবে, না পরী ও ব্যবসার দিকে মন দেবে !” 

“দয়া করে চিঠিখানা লিখে দিন,” ডেভিড বলিল, 
“একথা আগে বলেন নি কেন?” 

পরদিন প্রভাতে সৃধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে কবিতার 
তাড়া লইয়া দ্রো-র পথ ধরিল। দুপুরে ম্যনিয় ব্রিলের 
দরজায় সে জুতার ধুলা ঝাড়িয়া ফেলিল। উক্ত পণ্ডিত 
ব্যক্তি পাপিনোর চিঠি খুলিয়া তার ঝকঝকে চশমার 
তিতর দিয়া চিঠির খবর শুধিয়া লইলেন যেমন করিয়া 


স্্্য জলকে শোষণ করে । ডেতিডকে তার পাঠাগারের 
মধ্যে লইয়া গিয়া তাহাকে একটি ছোট দ্বীপের উপর 
বসাইলেন, সে দ্বীপের চতুর্দিকে বইয়ের সমুদ্র। 

ম্যসিয় ব্রিলের বিবেকবুদ্ধি ছিল । এক গাদা পাকানো 
পাণ্ডুলিপি দ্বেখিয়াও তিনি ভড়কাইলেন না। কাগজগুলো 
হাটুর উপর চাপ দিয়া সোজা করিয়া লইয়া পড়িতে 
স্কু করিলেন। কিছুই তিনি তুচ্ছ করিলেন না; 
পোকা যেকূপে শাসের সন্ধানে বাদামের মধ্যে কুরিয়া 
কুরিয়া ছে'দা করিয়া ফেলে, তিনিও তেমনি পাওুলিপির 
মধ্যে কাব্যের মন্্ উদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

ওদিকে ডেভিড বসিয়া রহিল যেন কোন জাহাজ 
থেকে বিজন এক দ্বীপে সে পরিত্যক্ত হইয়াছে ! বসিয়া 
বসিয়৷ সাহিত্যের শিকরকণায় সে শিহরিতে লাগিল । 
সাহিত্য-সমুদ্্র তার ক্রুতিমূলে গঞ্জন করিতেছে, সে-সমুদ্রে 
ভ্রমণ করার জন্ত তার কোন নকৃসাও নাই, কম্পাসও 
নাই। বইয়ের বহর দেখিয়া সে ভাবিতে লাপিল নিশ্চয়ই 
আধখানা জগৎ বই লিখিতেছে । 

ব্রিল মহাশয় কাব্যের শেষ পৃষ্টা পথ্যস্ত ছিদ্র করিয়! 
গেলেন। তার পর চশমা খুলিয়া রুমাল দিয়া তাহা সধত্বে 
মুছিয়া ফেলিলেন। 

“আমার পুরানো বন্ধু পাপিনেো! কুশলে আছেন ত?” 
তিনি জিজ্ঞাসা কৰিলেন। 

“থুব ভাল আছেন”, ডেভিড বলিল। 

“কতগুলো ভেড়া তোমার আছে ম্যসিয় মিগনো ?” 

“কাল গুনেছি তিন-শ নয়। পালের বরাত মন্দ, 
আট-শ পঞ্চাণ থেকে এইতে দাড়িয়েছে 1১ 

''তোমার স্ত্রী আছে, ঘরবাড়ী আছে, বেশ ্বচ্ছন্দে 
ছিলে । ভেড়া থেকে আয় ছিল যথেষ্ট । তাদের নিয়ে 
খোলা মাঠে যেতে, কনকনে বাতাসে ব'সে তৃপ্তির স্ুম্বাছু 
রুটি খেতে । তোমাকে কেবল সতর্ক থাকতে হস্ত; 
প্রকৃতির বুকে হেলান দিয়ে শুনতে পাখীর! কুপ্ধবনে শিষ 
দিচ্ছে। কেমন, ঠিক কি না আমার কথা এ পথ্যস্ত ?, 

ডেভিড বলিল, আজে হ্যা। 

“আমি তোমার সমস্ত কবিতা পড়েছি”, ম্যসিয় ব্রিল্‌ 
বলিতে লাগিলেন- চোখ ছুটি তার গ্রস্ব-সমুদ্রে ঘুরিয়া 
ফিরিতে লাগিল যেন দ্িগস্তে একখানা পালের সন্ধান 
করিতেছে । “জানালার তিতর দিয়ে ওই হোথায় চেয়ে 
দেখ, এ গাছে কী দেখছ বল ত?" 

“একটা কাক দেখছি”, সেই দিকে চাহিয়া ডেভিড. 
বলিল। | 


৬০৬ 


শু বাল। 
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“এ একট। পাখী” ম্যসিয় ত্রিন্‌ কহিলেন, “কর্তব্য 
কন্মে অবহেলা করার প্রবৃত্তি এলে আমাদের সতর্ক 
করতে পারে! ও পাখীকে তুমি চেনো, ও হ'ল 
আকাশের দার্শনিক! নিজের অবস্থা মেনে নিয়ে ও 
সুখী । ওর খামখেয়ালী চোখ আর নাটুনে চলন নিয়ে 
ওর মত এত আনন্দ কার, বুকের পাটাই বা কার? সে 
খা চায় মাঠ থেকেই পায়। তার পালক ময়ূরের মত 
চিত্রবিচিন্ত্র নয় বলে সে কখনও ছুংখ করে না। আর 
প্রকৃতি তার কে যে স্বর দিয়েছে তা তুমি শুনেছ নিশ্চয়? 
নাইটিংগেপ্‌ কি ওর চেয়ে সুখী তোমার মনে হয় ?” 

ডেভিড ফ্লাড়াইয়া উঠিল। গাছ থেকে কাক কর্কশ 
স্বরে কা-কা রব তুলিল। 

প্ধন্যবাদ; ম্যসিয় ব্রিল্‌”, ধীরে ধারে সে বলিল। 
“ভা হলে আমার এ সব “কা-কা ধ্বনি'র মধ্যে একটি 
নাইটিংগেল্-স্থরও বাজে নি?” 

“আমার চোখে না-পড়ার কথা নয়” দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিয়া! ম্যসিয় ত্রিল্‌ কহিলেন । “আমি প্রত্যেক কথা 
পড়েছি। কবিতার মধ্যে বাস ক'রো হে, কবিতা লেখার 
চেষ্টা করো না!” 

প্ধন্যবাদ”, ডেভিড আবার বলিল। “উঠি তা হ'লে, 
মেধপালের কাছে ফিরতে হবে |” 

_ পড়িয়ে-মানুষটি বলিলেন, “আমার সঙ্গে যদি আহার 
কর আর মনে দি কষ্ট নাঁপাও তবে বিশদভাবে বুঝিয়ে 
দিতে পাবি!” 

কবি বলিল, “না, আমাকে মাঠে ফিরে তেড়া তাড়াতে 


হবে 1” 


কবিতার পাগুলিপি হাতে লইয়া আবার সে ভেবরুনয় 
অভিমূখে ট্যাঙস্‌ ট্যাঙন্‌ করিয়া চলিল। গ্রামে পৌছিয়া 
সে ইহুদী জ্যেগলারের দোকানে গিয়া ঢৃকিল। লোকটি 
ঘা পায় তাহ বিক্রিকরে। 

“তাই”, ডেভিড বলিল, “বন ধেকে নেকড়ে এসে 
পাহাড়ের ওপর আমার ভেড়া ধরছে । তাদের রক্ষার 
জন্যে অন্থ চাই। আছে তোমার কাছে?” 

হাতছুটে ছড়াইয়া ধরিয়া জ্যেগলার বলিল, “বুঝতে 
পারছি আজ দিন বড় খারাপ বন্ধু, কারণ জলের দরে 
তোমাকে একটা অস্ত্র বিক্রি করতে হবে! এই গেল 
হপ্তায় ফিরিওয়ালার কাছ থেকে এক গাড়ী মাল কিনেছি, 


মালগুলো সে কিনেছিল সরকারী নিলাম থেকে । মস্ত 
বড় কোনও ওমরাহের প্রালাদ ও জিনিষপঞজ্জের 


বোপাতির !। 


নিলাম-তীার নাম জানি না রাক্বপ্রোহ-অপরাধে তাকে 
নির্বাসিত করা হয়েছে । সেই মালের মধ্যে আছে বাছা 
বাছা কয়েকটি আগ্রেয়ান্ত্র। এই পিস্তলটি_-রাজপুজের 
হাতেই এ অস্ত্র মানায় তোমাকে বন্ধু, চণ্জিশ ফ্রাতে, 
দেব-যদিও তাতে ক'রে আমার দশ ফা লোকসান 
হবে। তবে হয় ত--১ 

£এতেই হবে”, ডেভিড বলিল টাকাটা ফেলিয়৷ দিয় । 
“তরা আছে ত?” 

“দিচ্ছি ভবে”, জ্যেগলার বলিল, “আরও দশ 
ফ্রারাঁ অতিরিত গুলি বারুদ দিয়ে দিচ্ছি 1” 


কোটের তলায় পিস্তল লইয়া! ডেতিড বাড়ী পৌছিল: 
য়োন্‌ উপস্থিত ছিল না, ইদানীং সে পাড়া-বেড়ানী 
হহয়াছে। কিন্তু রান্নাথরের ষ্রোভে আগুন গনগন 
করিতেছিল। ডেভিড ষ্টোভেরু দরজা খুলিয়া জল 
কয়লার উপর কবিতার পাতুলিপি গুজয়। দিল। 
কাগজগ্তলো খন দাউ দ্রাউ করিয়। জলিয়া উঠিল 
তখন একটা কর্কশ একটানা শব উঠিল । 

“কাকের গান ।” কবি বলিল। 

উপরের কুঠরিতে উঠিয়া গিয়া সে দ্বার রুদ্ধ করিল। 
গ্রাণ '*মল নিস্মজ যে বছলোকে শুনিতে পাইল প্রকাও 
পিস্ততের গঞ্জন | দেপিতে দেখিতে তিড জমিয়া গেল। 
তাত পর ধোয়] বাহির হইতে দেখিয়া সিড়ি দিয়া সকলে 
উপ উঠিল। 

ধরাধরি করিয়া বিছানার উপর কবির দেহ তাহারা 
তুলিয়! দিল, হতভাগ্য “দাড়কাকের ছিয়ভিন্ন পালকগুলো' 
গোপন করার জন্য অপটু হাতে ঢাকাঢুকি দিতে লাগিল। 
অনুকম্পা প্রকাশের স্রষোগ পাইয়া সমবেত স্ত্রীলোকেরা 
সাগ্রহে কঙ্গরব জুড়িয়া দিপ। আশার তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ ছুটিল য়োন্‌কে খবর দিবার জন্য। 

পাপিনো-মহাশয় ভ্রাণশক্তির প্রভাবে সেখানে প্রথম 
দ্বলেহ আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। অস্ত্রটা তুলিয়া লহয়! 
তার রূপার কাক্ুকাধ্যের উপর চোখ বুলাহতে 
লাগিলেন-__মুখে তার যুগপৎ শোক ও সমঝদারের ভাব 
প্রকাশ পাইল। তিনি ধশ্মযাজককে এঝাইয়া বলিলেন__ 
এই ধে কুলচিহ্ছ দেখছেন, এ হচ্ছে মাকুইস দ্য 
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* আশ্াজ ২৪২ টাক! 
1 আন্লাজ ৬২ টাকা। 
+ বিদেশ গল্প। 


পাঁলিপিটকে ব্রান্মণ্যধর্মের কথা 
শ্রী্ধারেশচন্দ্র শন্াচার্য্য, এম. এ. 


বৌদ্ধ ত্রিপিটকে আমরা তৎকালীন ধশ্খব ও সমাজ সম্বন্ধে 
অনেক এঁতিহাসিক তথ্যের সন্ধান পাই। বুদ্ধদেবের 
আবিভাবকাল শ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাবী,_এই সম্বন্ধে 
এতিহাসিকগণ প্রায় একমত । পিটকগুলিতে প্রসঙ্গক্রমে 
ব্রাহ্মণ্যধশ্মের অনেক কথাই আলোচিত হইয়াছে; আমরা 
সেই তথ্যগুলি হইতে বৌদ্ধ যুগে ব্রাঙ্গণ্যধশ্মের একটি 
এতিহাসিক চিত্রের পরিকল্পনা করিতে পারি। প্রথমত: 
আমরা দেখিতে পাই, ব্রাহ্মণেরা জ্বাতিহিসাবে বা 
বর্ণহিসাবে অন্য বর্ণের উপরে শ্রেষ্ত্ব দাবি করিতেছেন। 
সত্তপিটকের নিকায়গ্ুলিতে যে ভাবে এই সম্বন্ধে তর্ক- 
বিতর্কের অবতারণ। ও বুদ্ধদেবের প্রতিবাদের বিবরণ 
পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয়, আধ্যাত্বিক জগতের উচ্চ 
চিস্তা ছাড়িয়া ব্রাহ্মণের আভিজাত্যের দবন্দে ব্যন্ত 1ছলেন, 
এবং ক্ষত্রিয়েরা হহার বিরোধিতা করিতেছিলেন; 
বিশেষতঃ  শাক্যবংশীয়েরা ত্রাঙ্ষণদিগকে বংশের 
আর্জাত্যে নিজেদের অপেক্ষা হেয় জ্ঞান করিতেন 
( অ্ট্ঠন্থত্ত দীঘনিকার )। স্বয়ং বুদ্ধদেবও ক্ষত্রিয় 
শ্রেষ্টবর্ণ, ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন দেখিতে 
পাই; বুদ্ধদেব ব্রাঙ্গণ সনতকুমারের একটি শ্লোক উদ্ধৃত 
করিয়া ব্রাহ্মণদের মুখ বন্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
থওয়ো। সেউঠো অনে তম মিম 
যে গোত্ত-পতিসারিণে| 
বিজ্জাচরণ-সম্পন্ন মে। সেট ঠো 
দেব-মান্ুদে' তি। --দীঘনিকায় ৩, ১, ২৮ 

অর্থাং যাহারা বণের শ্রেষ্ঠতেে বিশ্বান করেন ক্ষত্রয় তাহাদের 
মধ্যে শ্রে্ঠবর্ণ । কিন্তু যাহার! শুন] ও ধাম্মক তাহারা দেবত। ও 
মান্ছষের মধ্যে শ্রেঠ। 

্রাঙ্মণেরা ইহার বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছেন, 
তাহারা বলিয়াছেন £-- 

“্রাঙ্গণা মেটঠো বম, হীনে। অঞ্ঞ্ে। বঞে। তরাঙ্ছণে। » জুকে। 
বরে । কণহো অঞ.ঞ্ো বঞ্জো। ত্রাদ্দণ। » সম্মতি নে। অত্রান্গণা 


৩ 





ত্রানণা র ত্রহ্গণে। পৃত্ত। ওরসা মুখতো জাতা ত্রহ্মজা ব্রহ্মনিম্মিতা 
বরহ্ষদায়াদা ইতি ॥ ( দীঘনিকাম্ন ২১) 

অর্থাং একমাত্র ব্রাক্গণেরাই শ্রেষ্ঠবর্ণ, অন্ত জাতির হীনবর্ণ ; 
্রাঙ্মণেরা শুক্লবর্ণ, অন্য জাতি কৃষ্ণবর্ণ। ব্রাহ্মণদের মধ্যেই পবিজ্রত। 
(রক্তের) রহিয়াছে, অক্রাঙ্মণদের মধ্যে নাই ॥ ব্রাহ্ষণেরাই ব্রহ্মার 
সন্তান, "হার মুখ হইতে জাত ; তাহারই বংশ ও ব্রক্গত্বের 
উত্তরাধিকারী | 

এইবূপ বাদান্বাদ হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়-- 
ব্রাহ্মণদ্দিগের শ্রেষ্ঠত্ব তখনও পূর্ণভাবে স্থাপিত হয় নাই এবং 
ধর্বজ্গতে অন্রাঙ্ষণ নেতারও অভাব ছিল না, ইহা আমরা 
পরে দেখাইব। বিশেষত: বুদ্ধদেব যে-ভাবে বেদের 
বিরুদ্ধ মতান্ুষায়ী স্বীয় ধশ্মমত প্রচার করিতেছিলেন, 
তাহাতে ব্রাহ্গণদিগের বিশেষ আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল, 
তথাপি দলবদ্ধভাবে তাহার! বৌহ্বধশ্মের বিরুদ্ধে তখনও 
মাথা তুলিয়া দাড়ান নাই । বৌছ্ছপূর্বর যুগে ব্রাঙ্মণেরা 
আদর্শ ধন্মজীবন ষাপন করিয়! সাধারণের শ্রদ্ধা ও ভক্তি 
লাত করিয়াছিলেন এবং জনসাধারণ তাহাদেরই আদর্শে 
ধশ্মজীবন অন্রসরণ করিত, ইহার প্রমাণ বুদ্ধদেবের মৃখেই 
আমরা শুনিতে পাই । এই সম্বন্ধে স্ত্তনিপাতে 
কোশলদেশীয় ব্রাক্মণদিগের সহিত বুদ্ধদেবের আলোচন। 
হইতে অনেক বিষয় জানিতে পারি। বুদ্ধদেব নিজমৃখে 
অজআ্র প্রশংসায় প্রাচীন ব্রাহ্মণদিগের গুণ কীর্তন 
করিয়াছেন এবং তাহা হইতে তাহার ধশ্মজীবনে 
ধষি।দ্র 'ন প্রভাব অনেকটা আমরা অন্মান করিতে 
পারি ।* 

লোকচক্ষে “'্রাক্গণ” এই শব্টি পধ্যস্ত এক বিশেষ 
মধ্যাদা লাত করিয়াছিল। বদিও বুদ্ধদেব জস্মগত 
ব্রাহ্মণত্থের বিরুদ্ধে প্রবল আক্রমণ করিয়াছেন, কিন্তু 
গুণগত ত্রাঙ্ষণত্বের প্রশংসাই করিয়াছেন । তিনি নিজ 
সম্প্রদ্ায়ে, যাহারা “অরুহৎ” অর্থাৎ চরম নির্বাণের 


পাপী িশিপপাশা 





* সুততনিপাত ২, ৭. 
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অধিকারী তাহাদিগকে 'ক্রাক্ষণ”? বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছেন; এবং বুদ্ধদেবকেও এই বিশেষণে তদদীয় 
শিষ্যেরা ভূষিত করিয়াছেন (মহাবগগো। ১,১৩৭ 
ধন্মপদদ ৪২২ )। 
বুদ্ধদেব বলিয়াছেন__ 
ন জটাহি ন গোত্তেন ন জ্রাচ্চা হোজি ত্রাহ্মণো । 
যম্হি সচ্চম্‌ চ ধন্ম চ সো স্রচী সো চ ত্রাহ্মণো ॥ 

_ধম্মপদ ৩৯৩ 
অর্থাৎ জটা, বংশ বা জাতি ব্রাঙ্মণত্খের পরিচায়ক নহে, যাহার মধ্যে 
সত্য ও ধশ্ম আছে, তিনিই ত্রাহ্গণ | 

্রাহ্মণেরা জক্মপত দাবি আকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন? 
সমাজে তাহাদের পূর্বপুরুষদিগের যে জ্ঞানগত প্রাধান্য 
ছিল, তাহারই গৌরবে বা প্রভাবে নানাবিধ নিষ্বম প্রণয়ন 
করিয়া তাহারা সমাজে সেই দাবি অক্ষুপ্ন রাখিতে প্রয়াসী 
হইয়াছিলেন। প্রাচীন ধধির! জ্ঞান ও ধন্মের আলোচনায় 
জীবন যাপন করিতেন, সংসারের দ্বিকে তাহারা বড় 
একটা লক্ষ্য করিতেন না, আমসা স্ত্রনিপাতেও তাহার 
বিবরণ পাই । লোকে ষাচিয়া যাহা দিত তাহাতেই 
তাহাদের অনাড়ম্বর জীবন কাটাইতেন; ক্ষত্রিয়েরা 
এশ্বধ্যের অধিকারী ছিলেন, তাহাদের কর্তব্য ছিল যুদ্ধ, 
অন্আধ্য শক্রদিগকে দমন করা এবং শাস্তি ও শৃঙ্খল! 
স্থাপন করা। বৈশ্বেরা কৃষিবাণিজ্য লহইয়াই ব্যস্ত 
থাকিতেন; পরাজিত অন্আধ্যেরা দ্বাসরূপে আধ্য তিন 
বর্ণের সেবা করিত। এইস্থলে জাতিভেদের কারণ 
নির্য় করা আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে, তথাপি 
পিটকগুলিবু বর্ণনা]! হইতে চারি বর্ণের উল্লেখ আমরা 
পাই। উপরি-উক্ত তিন বর্ণের মধ্যে বিবাহ অথবা 
ভোজন সম্বন্ধে কোন বাধার্াধি সামাঙ্জিক নিয়মের উল্লেখ 
আমরা পিটকে পাই না। মহ্থিমনিকায়ে (৯৬) ত্রাহ্মণরূত 


চারি বর্ণের কশ্মবিভাগের তালিকা পাওয়া যায় । আমরা 
উপরে চারি বর্ণের কন্মের যে আলোচনা করিয়াছি, 
মভ্জিমনিকায়ের তালিকাও ঠিক তদচ্ুরূপ। আবার 


আমরা দেখিতে পাই- ব্রাঙ্ষণেরা বুহ্ধদেবের নিকট 
সেবাধশ্শ সন্বদ্ধে চারি বর্ণের কর্তব্য নির্যয় করিতেছেন? 
তাহাদের মতে অন্য তিন বর্ণ ক্রাঙ্ষণকে সেবা 
করিবে, ক্ষত্রিয়েরা অন্য দুই বর্ণের সেবা পাইবে, বৈশ্থেরা 


প্রধাসী 


১৩০৫ 





শুত্রের এবং শৃদ্রেরা অন্য শৃদ্রের সেবা পাইবে। 
( মত্সিমনিকায় ৯৬) 

ব্রাহ্মণের সেই সময়ে যে শুধু শান্্ লইয়া ব্যন্ত 
থাকিতেন এমন নহে, তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই 
গৃহস্থের মত কষিকন্ম ও ব্যবর্াবাণিজ্যে মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন ।* রাজসরকারেও ত্রাঙ্গণের। নানার” 
কর্ম করিতেন । দীঘনিকায়ের প্রথম অধ্যায়ে আমর! 
ব্রাঙ্ষণদিগের সন্ষন্ধে এইবূপ বিস্তৃত বিবরণ পাই । জাতকের 
গল্পগুলিতে ও নিকায়গ্লির কোন কোনটিতে রাঙ্গ- 
পুরোহিতেরও উল্লেখ আছে । রাজাদের কেহ কেহ 
ব্রাঙ্মণদিগকে গ্রাম ও সম্পত্তি দ্রান করিতেন; কোশল- 
বাজ প্রসেনজিতের দানে লোহিচ্চ ( লোহিত্য ) লা 
এক ব্রাঙ্গণ শালবাটিকায় রাজার ন্যায় বাস করিতেন 
(দীঘনিকায় ১২) । মগ্থিমনিকায়ে দেখিতে 
জাগসনি” নাষে এক ক্রাঙ্গণ নেতা শ্বেত অশ্বের 
ষানারোহণে চলিতেছেন। প্রদ্ধজালশ্থত্াস্তে ত্রাঙ্ষণেন 
যে জীবিক। অর্জনের জন্য অব্রাক্ধণোচিত বিবিধ 
ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার এক বিস্তৃত 
তালিকা আমর! বুদ্ধদেবের মুখে শুনিতে পাই। সেঃ 
সময়ে ব্রা্দণগণের যে বিশেষ নৈতিক অধং:পতণও 
হইয়াছিল, তাহার বিবিধ প্রমাণ আমরা এই 'শ্থত্তাঙ্ছে 
ও জাতকের গল্পগুলি হইতে অন্থমান করিতে পারি 
ভারতের ধর্মজপতে তখন যেন এক বিপ্রবের ঘুগ চলিতে, 
ছিল) ধশ্মনেতা হিপাবে ব্রাঙ্মণদিগের প্রৃত্ব অবিসম্বাদিত 
ছিল না) বুদ্ধদ্দেবের সমকালে অথবা পূর্বেই নানা ধণ্ম 
সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হইয়াছিল পিটকে তাহার বর্ণন 
আছে। সেই সম্প্রদায়গুলির মধ্যে মাত্র জৈন সম্প্রদায় 
এখনও বর্তমান রহিয়াছে । “আজীবক' নামে আর 
একটি প্রতিষ্টাশালী ধ্মসম্প্রদায় ছিল; কলিকাত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীঘুক্ত বেণীমাধব বড়ুয়া 
মহাশয় তাহার “আজীবক নামক গ্রন্থে কি কারণে 
এতগুলি সম্প্রদায়ের হি হইয়াছিল এই সম্বন্ধে অনেক 
যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন; এইস্থলে এই সন্বদ্ধে 


পাঠ 


* দীঘনিকায় ৩, মঙ্সিমনিকায় ৯১, সংঘু্ত নিকায় ১, ৭, ২. : 


আপাবণ 





বিশেষ আলোচনা করিব না। দীঘনিকায়ের 'ব্রদ্ধজাল- 
সৃত্তান্তে ও পুথপাদ-স্ত্বান্তে আত্ম। ও কম্মকল 
সম্বন্ধে ব্রান্মণ্যদর্শনের মতবাদের উল্লেখ আছে; লোকে 
আত্মা ও কশ্মফলে বিশ্বা করিত, কম্মকল 
অনুযায়ী স্বর্গ ও নরক ভোগ এবং পরজন্মে বিশ্বাসের 
ফলে লোকের মনে এক ধশম্মাতঙ্কের টি হয় ।* ব্রাঙ্গণা- 
ধ্ম এই বিষয়ে কোন প্রকৃষ্ট যুক্তিপন্থ। দিতে পারে নাই; 
বিশেষতঃ আড়ম্বরপূর্ণ যাগষজ্জের উপরেও লোকে শ্রদ্ধা 
হারাইতেছিল বলিয়া বোধ হয় অধিকন্ধ যাগযজ্ঞ সম্পাদন 
করা রাজা-মহারাজা ভিন্ন "অন্য লোকের পক্ষে অসম্মব 
ছিল। ব্রাক্ষণদের মধ্যে অনেক জ্ঞানী ব্যক্িই সংসার 
ত্যাগ করিয়া কঠোর তপশ্যধ্যা করিতেন; পিটকে 
ইহার বন্ুল দৃষ্টাস্থ রহিয়াছে; এই সময়ে অনেক চিন্তাশীল 
ব্যক্তি নিজ নিজ মত ও যুক্তি অন্তষায়ী মুক্তির উপায় 
নির্ধারণ করিয়া বিতি্ন সম্প্রদায়ের হষ্টি করিতেছিলেন এবং 
ইভার্দের অনেকেই নিজে ত্রাঙ্গণ ছিলেন না) ইহাদের 
অনেক শিম্য ছিল; তাহার! প্রায় টিটি কঠোর 
সন্ন্যাস অবলম্বন টি দ্রীঘনিকায়ে দ্বিতীয় স্বত্তাস্তে 
আমরা দেখিতে পাই, এই সকল সম্প্রদায় সমতাবে 
সাধারণের শ্রদ্ধা ও ভক্তি লাত করিত। 
ত্রাঙ্গণদের মধ্যে যাহারা শাস্ত্রচ্চা করিতেন, তাহারা 
তখন প্রাচীন শান্বাদিই রক্ষা করিতে ব্যস্ত, ইহাতে 
স্বতিশক্িই তাহাদের একমাজ সহায় । অনেকে আশ্রমে 
বাস করিতেন, তাহারা! শিষাদিগকে শাঙ্গ শিক্ষা দিতেন ও 
ব্যাখা করিণ্তন। শিষ্যপরম্পরায় আবৃত্তি ও স্মৃতিশক্কির 
সাহাষ্যে শান্গ রক্ষা হইত | ব্যাকরণ, ইতিহাস গ্রভৃতিরও 
উল্লেখ আমরা পাই । আমরা দেখিতে পাই বিশুদ্ক 
ব্রাহ্মণত্তের দাবি বা লক্ষণে জন্মগত বিশুদ্ধতার সঙ্গে বেদ, 
পুরাণ, ব্যাকরণ, লক্ষণ, লোকায়ত প্রভৃতি শাঙ্ে 
পারদধিতাও বিবেচিত হইত; নিকায় গুলিতে বার বারই 
ব্রাঙ্ষণদিগের মুখে ইহা! ঘোষিত হইয়াছে ; ( দীঘনিকায়, 
৪, ১৩)। ব্রাঙ্গণেরা কোন গঠনমূলক কাধ্য করিয়াছেন 
বলিয়া উল্লেখ পিটকে নাই | বুদ্ধদেবের মুখে 'ব্রক্ষজাল- 
ততান্তে ব্রাহ্মণদের শান্যা ও ও ঈশ্বর 7 সম্বন্ধে ৬২ প্রকার 


*মক্িমনিকায় ৪১ ৪২ 


পালিপিটঢক ব্রাল্গণ্যধন্মের কথা 


৫০০১ 
দর্শনবাদের উল্লেখ করিয়াছেন; এই যতগুলি হইতে 
হিন্দুদর্শন ও উপনিষদের মতবাদের তৎকালীন পরিবেশের 
বিষয় অন্রমান করা যাইতে পারে। 

স্পষ্টই দেখা যায়, সন্গ্যাস-জীবনের উপর অপাত্রেরও 
লোভ হইত, জাতিবর্ণনির্বরিশেষে যে কেহ সন্গযাসী হইলে 
সাধারণের ভক্তি ও সম্মানের পাত্র হইত, এমন কি রাজার 
কোন ভৃত্য যদি সন্াস অবলম্বন করিত, রাজা পর্ম্যস্ত 
তাহাকে দেখিলে আসন হইতে উঠিয়া পাদ অর্ধ্য দিতেন 
(দীঘনিকায় ২)। 

পালিপিটকে তিন বেদের (খক্‌, জু ও সাম) উল্লেখ 
আছে।৬ অথর্ববেদ সম্বন্ধে মুখ্যভাবে কোন উল্লেখ নাই ; 
কিন্ত পিটকের নিকায়গুলিতে এবং জাতকে আমরা মারণ, 
বশীকরণ, ও সঙ্কল্প সিদ্ধির জন্য বিবিধ দেবতার ও 
উপদেবতার পৃঙ্জার উল্লেখ দেখিতে পাই । আমাদের মনে 
হয় এইগুলিই পরবত্তী কালে পরিবত্তিত ও পরিবদ্ধিত 
হয়া অথর্ববেদের স্্টি করিয়াছে! পিউকের "নি হইতে 
বুঝা ষায় ব্রাহ্মণেরা তখন জীবিকানির্বাহের জন্ত এই সকল 
দেবতা, উপদেেবতা ও ভূতপ্রেতের পুজা গ্রহণ করিয়া" 
ছিলেন | দীঘনিকায়ের প্রথম অধ্যায়ে ইহার বিস্তৃত তালিকা 
আছে? হন্তেখা বিচারের দ্বারা জীবনের ফলাফল বলিয়া 
দেওয়া, ফলিত জ্যোতিষের চচ্চা, গ্রহদ্দোষ ক্ষালনার্থ 
শাস্তি স্বস্ত্যয়ন প্রভৃতি দ্বারাও ব্রাঙ্গণের সংসার ষাত্রা 
নির্বাহ করিতেন। আমর? পূর্বেই দেখাইয়াছি, ষাগষজ্ঞ 
কর! সাধারণের সামর্ঘের বাহিরে ছিল, কাজেই 
উপরি-উক্ত সহজ প্রণালীতে ধনপুত্রলাভ ও সম্ধর 
সিদ্ধির আশায় লোকে ইহা সম্পাদন করিত। ইহা! বৈদিক 
ক্রিয়াকলাপের বিরোধী হইলেও ব্রাহ্মণের বাধ্য হইয়া 
এই অন্-আধ্য লৌকিক দেবতা ও উপদেবতাদ্দিগকে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

বেদোক্ত দেবদেবীর পূজা সম্বন্ধে আমরা তেমন 
উল্লেখষোগ্য কিছুই পাই না) তবে অগ্নি ও স্ুধ্যের পুজা 
বা উপাসনার কথা যথেই্ পাওয়া ষায়। বিশেষতঃ 
অগ্নিপূজা ও হোমের উল্লেখ চুর গিয়া? রহিয়াছে 


* দীঘনিকায়,। তেবিজ্ঞ সুত্তাস্ত, মোণদন্দ পুতি, অস্বটেঠা | নৃত্ত; 
অপাদানমূ। খা 


র্‌ ৫১০ 





(মন্বিম ১২, ৯২, ৯৮, সংযুত্ত ১, ৭, ১, ৮: ধন্মপদ্ধ ১০৭; 
সত্তনিপাত ৩, ৭, ২১ মহাবগগো বিনয়, ১, ১৯। ) 
অগ্রিপৃজার উদ্দেন্ ছিল ব্রন্গলোক প্রাপ্থি; এই সম্বন্ধে 
“অপাদ্দানে? (৩৯৮) পাই-_ 
“অগ,গি দাকম্‌ আহরিত্বা উজ্জালেদিম্‌ অহম্‌ তদা 
উত্তম্ম্‌ গবেসন্তো ব্রহ্মলোকৃপিত্বয়া ।” 

ব্রান্ষণদের মধ্যে কেহ কেহ আজীবন অগ্নিহোম করিয়া 
কাটাইতেন। এই সন্বন্ধে ভরঘ্বাজ-গোত্রীয় ব্রাহ্মণদ্িগের 
বিশেষ উল্লেখ আছে। চন্দ্র ও স্ধ্যের উপাসনার 
বর্নাও আমরা পাই, কিন্তু অন্য বৈদিক দেবদেবীর 
পূজা প্রচলিত ছিল কি না সেসন্বন্ধে আমরা পিটকে 
কিছুই পাই না। বৈদিক ইন্দ্র পিটকে 'সক্ক' ব্ূপে ভিন্ন 
মৃত ধারণ করিয়াছেন, ত্রহ্মাসহম্পতি তেত্রিশ জন দেবতার 
নেতাবূপে বুদ্ধগ্ুণকীর্ভন করিতেছেন- আমরা দেখিতে 
পাই; এতত্তি্ন প্রজাপতি, বরুণ, ঈশান, সোম, বানু, 
বেপু (বিষণ) এই কয়েকজন দেবতার নাম আমরা 
পাই, কিন্ধু পূজার কোন উল্লেখ নাই । দ্বীঘনিকায়ের 
'অহাসময়ন্থত্তাস্তে এবং অন্ত একটি হ্ত্তান্তে দ্রেবতাদিগের 
যে একটি দীর্ঘ তালিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে 
বৈদিক দেবতার সন্ধান বড় পাওয়া যায় না। জাতকের 
গল্পগুলিতেও বৈদিক দেবতার সন্ধান আমরা পাই 
না। দীঘনিকায়ে বুদ্ধদেবের প্রতি সন্মানপ্রদর্শনার্থ 
দেবসভায় আমরা ক্ষ, গন্ধবর্ব। দ্রিকপাল, পর্বতের 
দেবতা, নদীর দেবতা, গরুড়, নাগদেবতা প্রভৃতি দেখিতে 
পাই । আমাদের বিশ্বাস সেই সময তথাকথিত 
অন্-আধ্যদিগের লৌকিক-দেবতা বৈদ্বিক-দেবতাদিগের 
আসন দখল করিয়াছিলেন, নতুবা অবৈদ্িক সর্প- 
পৃজা, বুক্ষপূজা, নর্দীপু্জা প্রভৃতি ব্রাহ্মণদের দ্বারা 
সম্পন্ন হইতেছে, এইরূপ উল্লেখ আমরা পিটকে পাইতাম 
না। ধন ও পুত্রকামনায় অশ্বখবৃক্ষের পুজা ও পশুবলি, 
চারিটি রাস্তার সংযোগ স্তলে পূজা ও পশুবলি প্রভৃতির 
উল্লেখও জাতকগুলিতে আছে। (দ্বাতক, ৫, ৫৭, 
৪ধ২) ৪৭৪) ৪৮৮.) 


ঘ্শদিকের উপাসনার উল্লেখও আমরা পাই । নঘীন্জানে 
পুণ্যলাতের বিশ্বাস সেই প্রাচীন যুগেও ছিল; এমন কি 


প্রবাপা 


৯৩৪৫ 





ব্রাহ্ষণদিগের এক সম্প্রদায় স্রানে অস্তর ও বাহিরের 
মলিনতা দূর হইয়া ব্রর্ধলোকপ্রাপ্ধি হয় বিশ্বাস করিতেন । 


গঙ্গাষমূনা প্রভৃতি তীর্ঘনানেরও উল্লেখ আছে, ( মক্থিম 
৪৫, ৫৫7 সংযূত্ত ৭, ২, ১১)। এই স্থলে একটি কথা 
বলিয়া রাখা আবশ্যক ষে, বর্তমানে আমরা তীর্থ বলিতে 
ষাহা বুঝি পূর্বে সেইরূপ কিছু ছিল এমন কোন প্রমাণ 
আমাদের নাই। কোন দেবদেবীর মৃত্তি বা মন্দিরের 
উল্লেখ আমরা পিটকে পাই না। পূজা বা উপাসনা 
উদ্দিষ্ট দেবতাকে বা অপদেবতাকে উদ্দেশ করিয়া 
কোন বৃক্ষতলে অথবা ময়দানে সম্পন্ন হইত। যাগষজ্জের 
সময়ে ময়দানে বেদী ও মণ্ডপ প্রভৃতি সাময়িক তাবে 
প্রস্থত হইত। আমরা পিটকে মাত্র ছুই-একটি 
যজ্ঞের উল্লেখ দেখিতে পাই । ব্রাঙ্গণ্যধশ্মের লক্ষা_ 
পরঙ্গে বিলয় বা ব্রঙ্গলোকপ্রাপি ; অন্তরে ব্রহ্গকে উপলব্ধি 
করিয়া পরমাত্মার সঙ্গে আপনার আত্মাকে মিশাইয়া 
দেওয়াই জীবনের উদ্দেশ্য-দীঘনিকায়ের তেবিচ্ 
স্ন্তান্তে আমরা এই কথা পাই । কিন্ত ণৃদ্ধদেবের প্রশ্ণের 
উত্তরে ব্রাহ্মণেরা ইহার উপায় সম্বন্ধে কোন সম্তোষজনক 
উত্তর দিতে পারেন নাই; পিটকে এই সম্বন্ধে শুধু 
বাদান্ুবাদহ দেখিতে পাওয়া যায়; এইকপ বাদানবাদে 
পরাজিত হইয়া অনেক বিশিষ্ট ব্রাঙ্গণনেতাই নুদ্ধদেবের 
শিষ্যত্ব গহণ করিয়াছিলেন |* অশ্মেধ, গোমেধ প্রভৃতি 
যজ্ঞের উদ্দেশ ইতজ্দীবনে পুল ও এশ্বধ্য, পরজীবনে 
স্বগভখ। বজ্ঞের উৎপত্তি সব্বন্ধে বুদ্ধদেব এক ঘুক্ির 
অবতারণা করিয়াছেন, আমরা তাহার উল্লেখ করিতেছি : 
স্রত্তুনিপাতে (২,৭) প্রাচীন ব্রাঙ্গণ খমিদিগের অনাসক 
তাপস-জীবনের উচ্চমুখে প্রশংসা করিয়া বুদ্ধদেব অনাচার 
ও পাপপ্রলোতনে কিরূপে ব্রাহ্মণদিগের অধ:পতন তইল 
তাহার কথা বলিতেছেন। তিনি বলিতেছেন “বাজার 
এশধ্য, শন্দরী নারী, সুন্দর তেজন্বী অশ্বচালিত স্রদৃশ্থা রগ, 
বিচিন্ন কার্পেট, প্রাসাদ, পরসঙ্গিত কক্ষ) শষ্যা, 


জনসাধারণের শান্তিপূর্ণ গার্য জীবন, দুদ] গাতা ও 
রম্ণীদের কমনীয় মুখকাস্তি ্রাঙ্গণদিগের লোতের বন্ত 


শপ পা পতাকা পপ 4০০ পপ িপিশিটিিিতিপিিপিসগাগশিণতিকিশীসটিত পাশাপাশি শলীিপিপাশাপশিিশাটাশিিটিিিশিশশত 


*. সন্থিমনিকায়, পৃঃ ১৭৫) সুত্তনিপাত পৃঃ ২১। 


শ্রাবণ ৰ 





হইল; তাহাদের ধশ্মময় ভাপস-জীবনে অধঃপতন আরম 
হইল | তীাহাব্রা এই উদ্দেশে বিবিধ মন্ত্র রচনা করিলেন 
এবং রাঙা ইক্ষাণাকুর নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, 
«তোমার অনেক ধন ও শস্য আছে, কুমি যজ্ঞ কর।” 
রাজা ব্রাঙ্গণদিগের সহায়তায় ও উপদেশে অস্বমেধ, 
গোমেধ, পুরুষমেধ প্রভৃতি ঘঙ্জ নির্ষিছে সম্পন্ন করিলেন 
এবং ব্রাশণদিগকে ধনরহ, গাঙী, লসনভূষণ, প্রাসাদ, 
র«, অশ্ব, সবন্দরী নার* প্রভৃতি গান কাপিলেন। যঙ্জের 
উৎপন্ডথির এহক্সপ কোন কারণ ছিল কিনা, ভাহা নির্ণয় 


কর! প্রায় অসম্ভব, হাব ব্রাঙ্গণদিগের ষে এশ্বধ্যের 
প্রলোভনে অধঃপতন হহয়াছিল, হহাতে সন্দেহ নাহ। 
বুদ্ধদেব অন্থাজ বলিয়াছেন 

'তওুলম্‌, স্গনম্, বম মাধ্তেলন্‌ 6 যাও 


ধশ্মেন সমুদাশেত। তিভেো। বঞ। এম অকলিদুন | 

উপটতন্মিম যঞ্ঞাম্মম নাম্স্ত গাবে। হানমন্থতে ॥ স্তনিপাত 

অর্থাৎ ব্রাহ্মণের তুল শষ পরি্বদ। ঘুত। তেল প্রসাত 
িগ্পাদ্থার। সংগ্রহ করিয়া বঙ্গ কাবিন 7 যঙ্ছে কোন গোহতা 
(বা পশভাজ]) হাত লা। 
হহাতে বুঝা ষায় যে এক সমস্তে যজ্ঞের প্রক্রিয়া অতাস্ত 
সরল ও আড়খরশূন্ত ছিল। যাহাহ হউক না কেন, 
বুদ্ধদেবের সময়ে পশুবলির বিশেষ তাবে প্রচলন ছিল। 
রাজ প্রসেনজ্জিতের যজ্ঞের বর্ণনায় সহআ সহস্র ষাড়, 
বলদ, পগ্লাতী, মেষ ও ছাপ বলির উল্লেখ আমরা পাহ 
(সংযূত্ত-নিকায় )। 


ব্রাহ্মণেরা ধন্মজীবন যাপনের পাচটি পালনীয় পন্থার 






৬ ১1//তী 


পিএ 


পালিপিটঢক ব্রাঙ্গণ্যধন্মের কথা 


চা 


রা 


২২৩ 


৪৯১৯ 


(1006%5) নির্দেশ করিয়াছিলেন ; ষথা--(১) সত্য, 
(২) তপ:, (৩) ব্রহ্মচধ্য, (৪) অধ্যয়ন, (৫) ত্যাগ ।* কিন্তু 
ব্রাঙ্ষণেরা নিজেই ইহা যথাষথ পালন করিয়া চলিতেন 
বলিয়া মনে হয় না। কোন কোন জ্ঞানী ত্রাহ্মণ 
তপশ্চধ্যায় ও শান্্রচিন্তায় জীবন অতিবাহিত করিতেন; 
এই নিয়মগ্ডলি সন্বন্ধে সমাজে কোন বাধাধর! নিয়ম ছিল 
বলিয়া মনে হয় না। সাধারণত: ব্রাহ্মণ-যুবককে গুরুগৃহে 
অবস্থান করিয়া বেদাধ্যয়ন করিতে হইত; অধ্যয়ন প্রথম 
ও প্রধান কর্তব্যব্ধপে গণ্য ছিল; এবং অধ্যয়নের সময়েই 
্রত্ষচধ্যে জীবন পালিত হইত। সত্যপালনই ধশ্ব_-এই 
জ্ঞান ভারতের চিরন্তন শীতি। আমরা তপ সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়াছি ; জন্মমৃত্যর হাত হইতে পরিজ্রাণ 
পাইবার জন্য অনেকে কঠোর তপ করিত। তপ সম্বন্ধে 
দীঘনিকায়ে অনেক বাঁতৎস চির দেখিতে পাই, অনেক 
তপস্থী কুকুরের মত জীবন ষাপন করিতেন । 

বুদ্ধদেবের সময়ে ব্রাহ্মণ্যধশ্মের কোন স্প্রতিষ্ঠ ভিত্তি 
ছিল ্রাহ্মণেরা অত্যন্ত সত্যপ্রিয় ও ন্তায়পরায়ণ 
ছিলেন; তাহাদের অনেকই এই জন্য সত্যের অচগরোধে 
বুদ্ধমত গ্রহণ করিয়াছিলেন, ধাহারা বুদ্ধমত গ্রহণ করেন 
নাই, তাহারাও বুদ্ধদেবের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করেন নাই । 
এমন কি অনেকে তাহার নিকট হইতে ধশ্মের উপদেশ 
গ্রহণ করিতেন এবং তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া সম্মান 
প্রদর্শন করিতেন । 


না । 


মন্ত্বামাণকায় ৯৯ । 
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শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


নদীর এপার ওপার ছুখানি ছোট গাঁ। এক গ্ঁয়ে থাকে 
পু'টুলি, আর অন্ত গায়ে থাকে অধ লে । দু-জন ছু-জনকে 


২. রি সি | 
দেখতে পেলে খুশীর জোয়ারে তাদের মন উপেসগড়ে। 


অথলের সঙ্গে পুটুলির বিয়ের কখ। হচ্ছে। আনন্দের 
অবধি নেই। কিন্তৃবিয়ে গেল হঠাৎ ভেঙে। পুটুলির 
বাবা মেয়ের বিয়েতে যৌতুক চেয়েছে পৈচের উপরে 
আবার থাড়ু। 

পুটুলির বাবা স্থির করলে মেয়ের বিয়ে দেবে 
তাদেরই পড়শী ক্যাবলার সঙ্গে। ক্যাবলার মন 
খুশীতে উপচে উঠল! কিন্তু ক্যাবলা পুটুলির মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখলে এত দিনের জ্যোত্মা নিবে গেছে, 
সেখানে এখন অন্ধকারের ম্লানিমা। 

ক্যাবল পুটুলির সঙ্গে দেখা ক'রে বল্লে-হ্যা রে 
পুটুলি, তুই কি অথ লেকে পেলে খুশী হোস? 

পুটুলি ফৌস ক'রে তর্জন ক'রে বল্লে_যাঃ 
আর নেকামি ক'রে কাট৷ ঘায়ে মুনের ছিটে দিতে 
'হবে না। 

ক্যাবল! কিছুই বল্লে না-তার একখানি ছোট 
কোশা নৌকা! ছিল, সেহখানিতে চড়ে ছু-হাতে বৈঠা 
চালিয়ে গান জুড়ে দিলে-_কুঁচ-বরণ কনা রে, তার যেখ- 
বরণ চুল। 

ক্যাবলার নৌকা ওপারে গিয়ে অথলেদের বাটে 
লাগল। সে হপারা করে অথ লেকে ডাক্লে। সে 


আসতেই ক্যাবলা বল্লে__যা, ভাল জামা-কাপড় যা 
আছে শিয়ে আয়। পুটুলিকে বিয়ে করৃতে হবে। 

অথলে রুষ্ট ব্যধিত স্বরে বল্লে_যাঃ 
দঞ্ধাস নে। 

ক্যাবলা বল্লে--মাইরি ম-কালীর দিব্যি | তুহ আয়। 

অথলে এল । পুটুলির মুখ চোখ উজ্জল হয়ে 
উঠল । সে ছুটে গেল একটু সেজে গুপ্জে নিতে, একটা 
থয়েবের টিপ পরে নিতে। 

পুদিলি অথ.লেকে নিয়ে ক্যাবপার নৌকা উচ্ছল 
ম্োতে চল্ল শহরের দিকে । সেখানে চট-কলে ক্যাব্লা 
কান্ধ করে। সেখানে নিয়ে পিয়ে ক্যাবল] তার বন্ধুদের 
সঙ্গে অথশে আর পুটুলির পরিচয় করিয়ে দিলে। তার 
পরে বলুলে-_দেখ, চট-কলে আমি তেহশ টাকা মানে 
পাহ। সেহ কাজ তুই করুবি। আর এহ নে আমার 
কাছে সাতাশটা টাকা জমা চিল। নিয়ে প্রাখ। প্রথম 
মাসে খরচ চল্বে কিসে থেকে? 

অখলে আর পুটুলির মন বিশ্বয়ে আর কুতজ্ঞতায় 
তরে উঠল । 

ক্যাবলা গিয়ে তার কোশা নৌকায় চড়ল। হাতে 
তার বৈঠে নেই । ভাটার শোতে নৌকা গড়িয়ে চলেছে। 
নৌকা একে বেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। অপলে আর 
পুটুলির চোখে একটি ব্যথিত বিন্রয়ের রেখা ফুটে 
উঠ শোতাঞ্জনের মতন । 
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ভারতে রাসায়নিক গবেষণা 
শ্রীপুলিনবিহারী সরকার ডি. এস্নি. 


কিছু দিন আগে উদ্ভি্বিদ্যায় গবেষণার জন্য পঞ্জাবের 
অধ্যাপক কীরবল সাহানী বিলাতের রয়্যাল সোসাইটির 
সভ্য (এফ. আর. এস.) মনোনীত হইয়াছেন । বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে__বিশেষতঃ ব্রিটিশ সামাজ্যের--ইহা অতি উচ্চ 
সম্মান, নোবেল পুরস্কারের পরই ইহার স্থান । বলা বাহুল্য, 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ধাহারা উচ্চাঙ্গের গবেষণা করিয়া 


হন। গত বিশ বংসরে পাচ জন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এফ. 
আর. এস. হহয়াছেন | ইতারা কেহই ব্রাসায়নিক নহেন | 
অধিকন্ত ভারত-বিখ্যাত কতিপয় রাসায়নিকের নাম 
এজন্য একাধিক বার প্রস্তাবিত তইয়াছে, কিন্ত দুঃখের 
ব্ষয় তাহারা মনোনীত হন নাই। অথচ ভারতে 
রাসায়নিক গবেষণা স্র হইয়াছে প্রায় অর্ধ শতাব্দী 
আগে, এবং বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাস-প্লাবনের ন্যায় 
ভারতীয় বিজ্ঞান-মহাসভার কাধ্যবিবরুণী রাসায়নিক 
গবেষণামূলক প্রবদ্ধাবলীতে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
সংখ্যা যদি শক্তি-নির্দেশক হয়, তাহা হইলে স্বীকার 
করিতেই হইবে--ভারতীয় গবেষকদ্ধের মধ্যে 
রাসায়নিকদের স্থান সর্বোচ্চে। ভারতে রাসায়নিক 
গবেষণার অভাবনীয় প্রসার, অতুলনীয় উন্নতি এবং 
আশাতীত খ্যাতির কথা আমরা প্রায়ই শুনিতে পাই। 
ফলে, শিক্ষিত জনসাধারণের মনে ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে 
_-বিজ্ঞানের অন্রান্ত শাখায় ষাহাই হউক না কেন, অস্ততঃ 
রসায়নবিদ্্যায় ভারত উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ 
করিয়াছে, হয়ত বা পাশ্চাত্যের সমকক্ষ হইয়াছে । কিন্তু 
এ-পধ্যস্ত এক জন ভারতীয় রাসায়নিকও নোবেল 
পুরক্বার পাওয়া দুরের কথা, এফ. আর. এস. ও কেন হইতে 
পারিলেন না--এপ্রক্ন স্বভাবতই মনে জাগে। রসায়ন- 
শাস্ত্রে পৃথিবীর সর্ধ্বোচ্চ আসন অধিকার করিয়া রহিয়াছে 
জার্শানী, একথা সর্ববাদিলম্মত। ১৯*১ সন হইতে আজ 


৬৩০ ৭ 


পধ্যস্ত ৩২টা নোবেল পুরস্কারের মধ্যে ১৪টা পাইয়াছে 
শুধু জার্মান রাসায়নিকগণ। ইহাই স্বাভাবিক। একাস্ত 
অনিচ্ছা সত্বে, লজ্জা ও বেদনার সহিত, আজ বাধ্য হইয়াই 
ক্বীকার করিতে হয়--উচ্চাঙ্গের রাসায়নিক গবেষণ। 
এ-পধ্যস্ত ভারতে হয় নাই; ভারতবিখ্যাত রাসায়নিকগণ 
বিশ্ববিখ্যাত নহেন। ইহা অপ্রিয় এবং ক্রুতিকট, কিন্ত 
নিছক সত্য কথা । কেন এমন হইল ? 

রসায়নশান্ত্ের ইতিহাস পধ্যালোচন! করিলে দেখা 
ষায়, গোড়ার দ্বিকে ইহার উদ্দেশ্ট ছিল প্রধানত: 
ছুইটি-_অমর হইবার জন্ত অমৃতের অন্বেষণ ও তথা 
স্ব ও দীর্ঘজীবী হইবার জন্য নানাবিধ ওষধ 
আবিদ, এবং স্ব্ণেতর ধাতুকে স্বর্ণে রূপান্তরিত 
করিবার জন্তু পরশ প্থথন্লে সন্ধান। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধ্যতাগ পধ্যস্ত রস;"*।বদ্যার উন্নতি ও প্রসার অতি 
সামান্যই হহয়াছে। গন শতাবীতে এক দল প্রতিতাবান্‌ 
ইউরোশীত বৈজ্ঞানিকের প্রাণপাত সাধনার ফলে রসায়ন 
শান্দ “বিজ্ঞানে? পরিণত হইয়াছে । আচার্য প্রফুললচন্ত্র- 
প্রণীত হিন্দু রসায়নের ইতিহাসে দেখিতে পাই, অতি প্রাচীন 
কালে অন্তান্ত দ্রেশের তুলনায় ভারতে রসায়নবিদ্যার 
উন্নতি আশাতীত রকমের হইয়াছিল । বন্ত৩ঃ তখনকার 
যুগে হিন্দাদ্বর '£কটা উন্নতি বিস্ময়কর । হিন্দুরা “ধার করা? 
বিচ্া হিসাবে ইহার চর্চা করেন নাই--নিজেদের 
উদ্ভাবনী শক্তি ও মনীধার দ্বার] ইহা হৃটি করিয়াছিলেন। 
ভারতীয়” রাসায়নিকগগণও কালের প্রভাব অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই-_রসায়নের চচ্চা ইউরোপের মতই 
কলা-হিসাবে হইয়াছে, বিজ্ঞান-হিসাবে নয় । আযঘুর্ষেদ- 
শান্তর সন্বদ্ধেও ঠিক একই কথা বলা চলে । কেমন করিয়া 
রোগ-বিশেষের প্রতিষেধক আবিষ্কৃত হইল, ওষধটির 
রাসাক্মনিক সংগঠন কিরূপ, কি ভাবে ইহা মানবদেহে 
কাছ্গ করিয়া তাহাকে নীরোগ করে-_এসব চরক-সুশ্রুত 
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পড়িয়া জানিবার উপাস্গ নাই । আমঘুর্ব্বেদশাস্ত্র হিন্দুর বেদ- 
চতুগ্টয়ের মত অপৌরুষেয়। এই অপৌরুষেয়ত্ব বৈজ্ঞানিক 
মনোবৃত্তির একান্ত বিরোধী । “কেন? বা “কেমন করিয়া” 
প্রভৃতি প্রশ্ন সেখানে অবান্তর । অথচ ইহাই সত্যকার 
বিজ্ঞানের মৃূলভিতি। 

হিন্দুদের অধ:পতনের সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হইল ঘোর 
তমসাচ্ছন্ন যুগ । নূতন জ্ঞানের সন্ধান দূরের কথা, পূর্বব- 
পুরুষদের অঞ্জিত জ্ঞানের চচ্চাই গেল প্রায় বন্ধ হইয়া। 
ইত্যবসরে ইউরোপ অল্পকাল মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞান-ললিত- 
কলায় যে অতাবনীয় উন্নতি করিল, তারত তাহার সন্ধান 
পধ্যন্ত রাখিল না। এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রচলন 
আরুম্ত হইয়াছে প্রকৃতপক্ষে সিপাহী-বিদ্রোহের অব্যবহিত 
পর হইতে । বলা বাহুল্য, মাত্র মুষ্টিমেয় লোক তখন সে 
শিক্ষা গ্রহণ করিল। বাঙালী হইল পথপ্রদর্শক । 
ইংরেজের শিক্ষাদদীক্ষা, আদবকায়দা] যথাসাধ্য অনুকরণ 
করিয়া আমরা যখন রীতিমত সাহেব সাজিয়াছি, তখনও 
কিন্তু এদেশে বিজ্ঞানের চর! সুরু হয় নাই। বিজ্ঞান 
পড়ানো হইত ইতিহাস কিবা ন্যায়শাস্ত্রের মত। 
তারতবর্ষে বিজ্ঞাণচচ্চার প্রয়োজনীয়তা সর্বপ্রথম উপলব্ধি 
করেন এক জন বাঙালী মনীষী, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার, 
১৮৭৬ শ্বীষ্ঠারন্ে কলিকাতায় 17701%1॥ 49809010100) 
[0 0116 (09161580800 01 ১০19009 স্থাপিত করেন। 
তখনকার দিনে কলিকাতার কলেজের ছাত্রগণ এখানে 
পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নের ব্যাখ্যা শুনিতে 
পাইতেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণার স্ত্রপাতও সর্বপ্রথম 
বাঙালীই করিয়াছে । ভারতের সর্ধপ্রথম রাসায়নিক 
গবেষক ডা: অধোরনাথ চটোপাধ্যায় ( স্বনামধন্থা 
সরোদ্ধিনী নাইডুর পিত1।। ইনি ১৮৭৫ গ্রীষ্ঠাবে 
এডিন্বরা হইতে কৃষ্টালোগ্রাফী সন্বন্ধে গবেষণা 
করিয়া 'ডক্টর' উপাধি লইয়া আসেন। ইনিই ভারতের 
সর্বপ্রথম ডি. এস্সি। হায়দরাবাদে শিক্ষা-বিভাগে 
উচ্চপদে আসীন থাকিয়াও তিনি আর গবেষণা-কার্যো 
আত্মনিয়োগ করেন নাই । তার পর, ১৮৮৫ সনের এক 
অতি শুভক্ষণে কেন্ি্ হইতে পদার্থবিদ্যায় গবেষণা 
করিয়। ডি. এস্সি হইয়া দেশে ফিরিলেন জগদীশচন্দ্র 


বন্থ। কলিকাত! প্রেসিডেন্সি কলেঞ্জের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইয়! সেখানে তিনি গবেষণা আরম্ভ করিলেন । ইনিই 
তারতে সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক গবেষণার শ্ত্রপাত করেন। 
১৮৯৫ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে প্রকাশিত তাহার 
বৈজ্ঞানিক গবেষণামূলক প্রথম প্রবন্ধ ইউরোপের 
বৈজ্ঞানিক মহলে চাঞ্চল্যের সষি করিয়াছিল। আধুনিক 
বিজ্ঞান-চচ্চার ইতিহাসে ভারতের পক্ষে সে এক ন্মরণীয় 
দিন। ১৮৮৮ সালে এডিন্বরা হইতে রসায়নশান্তে 
“ডক্টর” উপাধি লইয়া আসিলেন প্রফুরচন্দ্র রায়- পর 
বংসর তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইলেন। সে আজ ৫০ বসরের কথা। কলিকাতার 
প্রেসিডেন্নি কলেজে পাশাপাশি ছুই বাঙাল বৈজ্ঞানিক 
পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রের গবেষণার জন্য প্রেক্ষাগার 
প্রতিষ্টা করিলেন। ভারতে আধুনিক বিজ্ঞানে গবেষণা 
স্বর হইল তখন হইতে । বৈজ্ঞানিক গবেষণার পথ 
কুন্থমান্ৃত নহে-পাফল্যলাভের কোন সহজ পন্থাও 
জানা নাই। দুর্গম পথের প্রথম যাত্রীর যা-কিছু আয়াস 
ও অন্থবিধা সবই তীহাদ্দিগপকে সহ করিতে হহয়াছে, 
বত কিছু বাধাবিপত্তি সবই অতিক্রম করিতে হইয়াছে । 
১৯০০ সাল হইতে বাংলা-গপবর্ণমেণ্টের কৃপায় 
রসায়নে গবেষণার জন্য প্রতি বংসর একটি করিয়া মাসিক 
১০০. টাকার বৃত্তি (তিন বছরের জন্য ) দানের ব্যবস্থ। 
হওয়ায় প্রফুল্লচন্দ্রের কায়িক শ্রমের লাঘব হহল, তিনি 
অল্প সময়ে বেশী কাজ করিবার স্থবেোগ পাহলেন 
ছাত্রদের সহায়তায় । রাসবিহারী ঘোষ ও তারকনাথ 
পালিতের বাজোচিত দানে এবং সরু আশুতোষের 
প্রাণপণ চেষ্টায় ১৯১৫ সনে কলিকাতায় বিরাট বিজ্ঞান 
কলেঙ্জ প্রতিষ্ঠিত হইল । বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার সহিত 
রাসায়নিক গবেষণা তখন হইতে পুরাদযে চলিতে সুরু 
করিল। বর্তমানে সমগ্র ভারতের রাসায়নিক গবেষণার 
সর্বপ্রধান কেন্দ্র কপলিকাতার এই বিজ্ঞান কলেজ । গত 
বাইশ বৎসর আচাধ্য প্রফুল্পচন্ত্র এখানে পালিত” 
অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়! শুধু গবেষণা করিয়াছেন: 
গোড়ার দ্রিকে অর্থাভাবে গবেষণা-কাধ্যের যন্বপাতি, 
দিনিষপত্রের ষে অভাব ছিল তাহা দূর হইয়াছে অনেক 


শ্রাবণ 


ভারঢভ রাসায়নিক গতেবষণা 


৫৯১৫ 





দিন। ইউরোপের আধুনিক প্রেক্ষাগারের সহিত ইহা 
তুলনীয়। আচাধ্য প্রফুল্নচন্ত্রের খধিজনোচিত ত্যাশ, 
পিতৃম্থলভ যত্ধ ও স্বদেশের হিত-কামনার প্রেরণায় গত 
আটত্রিশ বরে বাংল! দেশে ষে রাসায়নিকের দল ধীরে 
ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে, ভারতীয় রাসায়নিক বলিতে আজ 
প্রধানত: তাহাদিগকেই বুঝায় । বাংলার বাহিরে একাধিক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-পর্দে এবং অনেক গবেষণা" 
কেন্দ্রে রাসায়নিকের আসনে ঈহ্বারা সগৌরবে অধিষ্ঠিত। 
আচাধ্যদেবের অনুপ্রেরণায় এবং মুখ্যতঃ অধ্যাপক 
ডাঃ জ্ঞান্চন্র ঘোষ, জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শাস্তিস্বরূপ 
তাটনগরের প্রচেষ্টায় ১৯২৪ সনে বিলাতের কেমিক্যাল 
সোসাইটির অন্করণে ইগ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি 
স্থাপিত হয়। ইহা একটি নিখিল-ভারতীর প্রতিষ্ঠান, কিন্তু 
আচাধ্য রায়ের প্রদত্ত অর্থে কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজে 
ইহার তিতি স্ুদুঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ভারতীয় 
রাসায়নিক্দপের গবেষণামূলদ প্রবন্ধ ইহার মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ইহার কাধ্যকরী সভায় 
সর্বসমেত চৌত্রিশ জন সত্যের মধ্যে একুশ জন বাঙালী-__ 
এবং সমগ্র ভারতে প্রতি বৎসর যত গবেষণা হয় তাহার 
অর্ধেকের বেশী করেন বাঙালী রাসায়নিকগণ। গত সাত 
বংসরে এই পত্রিকায় প্রকাশের জন্ত প্রেরিত প্রবন্ধের 
তালিকা নিম়্ে প্রদত্ত হইল । 


মোট বাঙালীর 
১৯৩১ ১৪২ ৬ 
১৯৩২ ৯৪ ৫৯ 
১৯৩৩ ৯৪ ১৮ 
১৯৩৪ ১২২ ৭৬ 
১৯৩৫ ১৫৭ ১০৯ 
১৯৩৩৬ ১৫৯ ৮৬ 
১৯৩৭ ১৪৫ ৬৩ 


ইত্ডিম্বান কেমিক্যাল সোসাইটির পত্রিকা ছাড়া বাংলায় 
ও.বাংলার বাহিরে আরও কয়েকটি বৈজ্ঞানিক পত্রিকা 
রহিয়াছে যাহাতে রাসায়নিক গবেষণার ফল প্রকাশিত 
হয়। সেগুলিতে এবং বিদেশীয় পত্রিকায় প্রকাশিত 
প্রবন্ধাবলী একত্র ধরিলেও বাঙালীর কাজ অর্ধেকের 
কমনয়। তাই আজ গত পঞ্চাশ বৎসরের হিসাব-নিকাশ 


করিতে বসিয়া সর্বপ্রথম মনে পড়ে বাঙালী রাসায়নিক" 
দের কথা। সমগ্র পৃথিবীতে যেমন জার্মানী, সমগ্র 
ভারতেও তেমন বাংলা, রসায়ন-বিদ্যার চচ্চায় অগ্রণী । 
কিন্তু ছুইয়ের মধ্যে কতই না তফাৎ। কেন এমন হয়? 

স্বর্গীয় গোখলে বলিতেন, “ড1)26 13602] 0010005 
৮০-৪%)১ [10014 90108 0০-2০7০৬- রূসায়ন-বিদ্যা 
তথা আধুনিক বিজ্ঞানের চর্চা ও গবেষণায় গোথলের 
বাণী বর্পে বর্ণে সত্য হইয়াছে। সাহিত্য ও রাজনীতি 
উভয় ক্ষেত্রেও তাই। বাঙালীর প্রতিভা নাই, ইহা 
সত্য নহে। সেকাল হইতে আরস্ত করিয়া আজ পথ্যস্ত 
অনেকে সে সার্টিফিকেট দিয়াছেন। জগদীশচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, আশুতোষ, ব্রজেন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, 
মেঘনাদ প্রভৃতি বঙ্গমাতার স্থসস্তানগণ দ্ধগৎ সমক্ষে 
একাধিক বার তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন। পদার্থবিদ্যায় 
গবেষণাক্ষেত্রে জগদীশচন্দ্র, মেঘনাদ ও সত্যেন্্নাথ 
বাঙালী মন্তিক্ষের উর্বরতা প্রমাণ করিয়াছেন। সাহিত্যে, 
পদ্দার্থবিজ্ঞানে, ললিতকলায়, উদ্ভিদৃবিগ্ভায় বাঙালী ধে- 
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছে, রাসায়নিক গবেষণায় তাহার 
শ্কুরণ হইতেছে না কেন? 

মান্দ্রাজের পোর্ট ট্রাষ্ট আপিসের আই-এ ফেল ( সব 
বিষয়ে) কেরাণী রামানুজমের গণিত-প্রতিতার পরিচয় 
পাইয়া বিলাতী বৈজ্ঞানিকগণ চমতৎকৃত হইয়াছেন। 
ইনিই সর্বপ্রথম ভারতীয় এফ. আবৃ. এস্‌১। 0920 
76৩৮ আবিষ্কার করিয়া সরু চন্রশেখর তেঙ্কটরাম রামন্‌ 
পদদার্থবিগ্ায় নোবেল পুরস্কার পাইয়া বিশ্ববিখ্যাত 
হইয়াছেন, এবং ততৎসঙ্গে জগৎ-সমক্ষে প্রমাণিত হইয়াছে__ 
ভারতের আবহাওয়ায় শুধু কাব্য, দর্শন ও আধ্যাস্তিক 
তত্বই পরিপুণ্ি লাভ করে না, বিজ্ঞানের পক্ষেও তাহা 
যথেষ্ট অন্কুল। জগদীশচন্রের বৈজ্ঞানিক খ্যাতিতে 


ঈর্ষান্বিত হইয়া সর্‌ উইলিয়ম র্যাম্জে বলিয়াছিলেন, 


44000 ৪৮৪]]0% 0988 1700 0016 01)9 ৪0001). 
আজ জীবিত থাকিলে তিনি হয়ত স্বীকার করিতেন, 
"11077 ৪8105 20] 0110. কিন্ত অপ্ধশতান্বী- 
ব্যাপী গবেষণার পরও আজ তারতীয় রাসায়নিকদের 
সম্বন্ধে একথা বলা চলে না কেন? 


৪৯১৬ 


এ-প্রশ্নের উত্বর দিবার দ্রিন আসিয়াছে । গত বাইশ 
ধৎ্সরে ভারতবর্ষে অনেকগুলি (মোট ১৮টির মধ্যে 
১৩টি) নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং 
প্রায় সর্বত্র যথেষ্ট মোটা বেতনে রসায়নের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হইয়াছেন। পুরাতন বিশ্ববিভ্ভালয়গুলিতে দেশী 
ও বিদ্বেশ আই-ই-এস্গণ পূর্ব হইতেই বিরাক্ করিতে- 
ছিলেন। ইউরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের 
তুলনায় ইহাদের বেতন কিছুমাত্র ন্যন নয়__যদিও 
পৃথিবীর অন্যান্ত দেশের তুলনায় ভারত দরিস্রতম | ইহারা 
সাধারণতঃ মাসে হাজার টাকা, কেহ কেহ তাহারও বেশ 
পাইয়া থাকেন । বাঙ্জগালোরের ইতিয়ান ইন্ষ্টিটিউট অব 
সায়ান্স সম্বদ্ধেও ইহ! প্রযোজ্য । ভারতের সাতটি প্রদেশে 
কংগ্রেস-মন্ত্রীগণ মাত্র ৫০*২ বেতন পান । জাপানের প্রধান 
মন্ত্রীর মাসিক বেতন প্রায় ৬২৪২ টাকা-_ইহার উল্লেথ 
অপ্রাসঙ্গিক না হইতে পারে । কাজেই, প্রতিভাশালী 
ভারতীয় রাসায়নিকদের অনচিস্তা় গবেষণাকাধ্যে 
ব্যাঘাত জন্মিতেছে বল! চলে না। আজব দেশ হিসাবে 
জাপানের দৃষ্টান্ত ছাড়িয়া দলেও গত মহাযুদ্ধের সময় ও 
তাহার অব্যবহিত পরে জার্মানীতে অর্থক্ চরম সীমায় 
পৌছিয়াছিল। সরু আশুতোষ চৌধুরী লিখিয়াছিলেন, 
অধিকাংশ অধ্যাপক তথন ছুই বেলা দূরের কথা এক 
বারও পেট ভরিয়! থাইতে পাইতেন না। অথচ গবেষণা- 
কাধ্যে সেজন্য তাহাদের এতটুকুও শৈথিল্য লক্ষিত হয় 
নাই। প্রত্যেক বিশ্বাবন্ধযালয়ে এবং সরকারী গবেষণা- 
কেন্দ্রে গবেষণার জন্ত প্রচুর অথের ব্যবস্থা রহিয়াছে; 


শুলিয়াছি, ডাঃ রামন্‌ ডিরেক্টর হইয়া যাইবার আগে 
বাঙ্গালোরে অধ্যাপকগণ ভাবিয়া গাইতেন না তাত টাকা 
কি ভাবে খরচ করিবেন । ন্ুতরাং ষন্ত্রপাতি-মালঘ দার 
অভাবে গবেষণাকাধ্য বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিতেছে 
নল! তাহাও সত্য নয়। অধিকন্ধ অধ্যাপক (0811558-র 
বস্ত্র মত অত দামী যন্ত্রপাতি রাসায়নিক গবেষণায় 
সাধারণতঃ প্রয়োজন হয় না। সেই জন্যই ডা: প্রফুল্চন্্ 
ঘোষ কুমিল্লার অভয়-আশ্রমেও রাসায়নিক গবেষণাগার 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া কাক আরম্ভ করিতে পারিয়াছিলেন। 


প্রবাসী | 


১৩০৪৫ 





হইয়াছে । সেখানকার বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপকদের অধীনে 
দীর্ঘকাল গবেষণী করিয়া সর্কবোচ্চ উপাধি এবং উচুদরের 
সার্টিফিকেট লইয়া বহু রাসায়নিক এদেশে ফিরিয়াছেন 
এবং উচ্চপদে অধিষ্ঠিত আছেন । অতএব যোগ্য গুরুর 
দীক্ষা ও অনুপ্রেরণার অতাব হেতু উচ্চাঙ্গের রাসায়নিক 
গবেষণা এখানে হইতেছে না, তাহাও ঠিক নয়। 
অধ্যাপক রামন্‌ ও সাহা কোন গুরুর নিকট শিক্ষা 
দীক্ষা গ্রহণ করেন নাই, ইহা উল্লেখষোগ্য । গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ দিয় এম্‌. এস্সি উপাধি পাইবার সহজ ব্যবস্থা 
অনেক তারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে রহিয়াছে । গবর্ণমেণ্ট 
ছাড়া, প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণার জন্য বু্তি 
নির্ধারিত আছে । উপরস্ত, এই বেকার-সমস্যার দিনে 
বু কৃতী ছাজ অনন্যোপায় হইয়া বিনা বৃত্তিতে 
দীর্ঘকাল গবেষণা করিতেছেন ভবিষ্যতের আশায় । 


বাঙ্জগালোর, পুষা, বোষ্বাই প্রভৃতি গবেষণা-কেন্দে 
বু বুতির ব্যবস্থা আছে। কাঞজেই অধ্যাপকদের 
নির্দেশ অন্রসারে কাজ্জ করিবার লোকাভাব---এ 


অজুহাত টিকিবে না। কলেজের অধ্যাপকদ্দের কাজের 
সময় স্বভাবতই অন্যান্য বিভাগের কম্মচারীদের 
অপেক্ষা অনেক কম, তাহারা বছরে প্রায় ছয় 
মাস ছুটি উপতোগ করেন। প্রধান অধ্যাপকের 
অধ্যাপনার কাধাকাল অত্যল্প-সধ্াহে পাচ-ছয় ঘণ্টার 
বেশী নয়। অতএব, অধ্যয়ন ও চিন্তা করিবার ঘথে? 
অবসরের অতাব বলিয়া তাহারা কিছু করিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না বলিলে ভুল হইবে। প্রায় সকল 
গবেষণাকেন্জে আধুনিক বিজ্ঞান-বিষয়ক পত্রিকা ও 
পুশ্তকাদি প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে, স্তরাং সেদিক 
দিয়াও কোন অভিযোগ কর] চলে না। তবে গলদ 
কোথায়? উচ্চাঙ্গের রাসায়নিক গবেষণা কি জন্য 
হইতেছে না? 


অষ্রেলিয়ার এক রকম পাখী চলে পিছনের দ্িকে-- 
দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে তার যেখানে ছিল শুধু সেই 
স্থানটিতে । সম্মূথ কি আছে, কিংবা কোথায় চলিয়াছে 
সেদিকে জক্ষেপ নাই । ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণার 


পক 


আপ্রাণ 





কি উদ্দেশ্টে, কোথায় চলিয়াছি, সেদিকে লক্ষ্য কম। 
অতীতে ভারতীয় হিন্দুগণ রসাঁয়নবিগ্ঠায় কত উচ্চস্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন, অনেকে সেই ভাবনায় 
তরপূর। বল! বাহুল্য, ইহা না যুক্তিযুক্ত না নিরাপদ । 
রসায়ন ব্যবহান্বিক বিজ্ঞান_অধ্যাত্তত্বের সহিত 
ইহার সাদৃশ্য কম। অথচ ভারতে রসায়নের চর্চা 
হইতেছে, বলিতে গেলে অধ্যাত্মবিদ্যার মতই। 
এই সুদীর্ঘ কাল পর আজ ভাবিয়া দেখিতে হইবে, 
আমাদের কি করা উচিত ছিল এবং কি করিয়াছি, 
জগতের জ্ঞানভাগ্ডার আমাদের বিশুদ্ধ রসায়নের 
গবেষণার ফলে কতটুকু সমৃদ্ধ হইয়াছে, দেশের বর্তমান 
অবস্থায় ফলিত-রসায়নের গবেষণায় অধিকতর মনোষোগ 
দেওয়া কর্তব্য কি না, ইত্যাদি। রোগনির্ণয়ে এবং 
চিকিৎসাবিধানে চিকিৎসক অসঙ্কোচে অপ্রিয় কথা 
রলিয়া থাকেন, অপ্রিয় কাব্জ করিতেও তাহার বাধে 


না। প্রেয় হইতে শ্রেয়ের স্থান উচ্চেবহৃউক তাহা 
অপ্রিয় । তাই অপ্রিয় সত্য কথ! আজ বলিতে 
হইবে। 


পনর বছর আগে “জামণনীতে বাঙালী বৈজ্ঞানিকের 
আদর” শীধক প্রবন্ধের শেষে 'প্রবাসী'তে আচাধ্য 
প্রফুল্লচন্ত্র লিখিয়াছিলেন_- 

কোন ব্ুকমে একটা। চাকরী পাইলেই ইহার! অধ্যয়ণ ও 
গবেষণ। হইতে [ব্দার় গ্রহণ করেন, ভুলিয়া যান জীবনসন্ধ্যায় 
|নউঢন ঝালয়াছিলেন, আম তীরে উপলথণ্ড মংশ্রহ কািতোছ 
মাত্র, সম্মুখে ধরাট জ্ঞান-মমুদ্র অদ্ষু্ রহিয়াছে | 

বাঙালী, তথা ভারতীয় রাসায়নিকগণ মোটা 
মাহিনার চাকরি পাইয়া "অধ্যয়ন ও গবেষণা হইতে 
একেবারে বিদায় গ্রহণ, না করিলেও শ্রমবিমূধ ও 
আরামপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছেন কি নাঁতাহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকদের সম্বন্ধে 
ধাহাদের পাক্ষাৎ-জ্ঞান আছে, তাহার। বলেন-_-পগবেষণা- 
কাধ্যে ইহারা 'হারকিউলিস্‌ সদৃশ । ঢাকা কলেজের 
অধ্যাপক ওয়াটসন সম্বদ্ধেও তাহাই শুনা যায়। 
স্তরাং আমাদের কণ্মবিমুখতার জন্য জলবায়ু পুরাপুরি 
ক্বারী নয়। বাঙ্গালোরে ত শ্ুনিয়াছি, চিরবসন্ত 


ভারঢেভ রাসায়নিক গবেষণা 


৫১৭ 


বিরাজমান । ভারতের কোধাও নিদারুণ গ্রীষ্ম চিরস্থায়ী 
নয়। 

নিষ্বমিত পরিশ্রম দ্বারা ইউরোপীয়গণ জরা ও 
বার্ধক্য অনেকখানি দূরে ঠেলিয়া রাখেন। ে-বয়সে 
আমরা বানপ্রস্ক অবলম্বন করি, সেটা তাহাদের পক্ষে 
পর্ণষৌবন। ফল কি হইয়াছে, আমরা সবাই জানি। 
অতিবুদ্ধ রবিন্সন্‌, ভিল্ষাটেরু আক ষে কাজ করিতেছেন 
তাহা দেখিয়া আমরা আজও বিশ্থবয়ে অবাক্‌ হই। 
উচ্চাঙ্গের গবেষণার প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে মনে হয় প্রতিভার 
কথা। প্রতিভার সংজ্ঞা দিতে গিয়া আচার্য কার্লাল 
বলিয়াছেন, “দীর্ণকালব্যাপী অত্যন্ত কঠোর পরিশ্রমের 
নামই প্রতিভা 1” টমাস্‌ এডিসন্‌ বলিতেন, “07910108 
19009 [90 0170 [99731015019] 8400 0109 [0৩1 9900 
10310161017. আচাধ্য প্রফুল্পচন্দ্র বলিয়া থাকেন-- 
বাসায়নিককে ভারবাহী জীব-বিশেষের চেয়েও অধিকতর 
শ্রমশীল ও কষ্টসহিষুণ হইতে হইবে_-তবে ষদ্দি কিছু 
হয়। সত্যই কি আমরা প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছি 
এবং ততৎ্সত্বেও উল্লেখষোগ্য কিছু হইতেছে ন] ? 


ভারতীয় রাসায়নিকদের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য 
বিদেশীয় বৈজ্ঞানিকদের অনুকরণে অনুরূপ গবেষণা করা। 
গত ৫* বংসর যাবৎ ছোট বড় প্রায় সবাই তাহা 
করিয়া আসিতেছেন। ইহাদের চেষ্টায় গবেষণার 
কোন নূতন ক্ষেত্র আজ পধ্যন্ত আবিষ্কত হয় 
নাই। বলা নিশ্রয়োজন-_-ইহা মনীষার পরিচায়ক 
নহে। পদার্থবিদ্যা ডা: রামন্‌ 150080 8086০৪ 
আবিষ্কার করিয়া গবেষণার নৃতন পথ খুলিয়া দিয়াছেন । 
দেশ-বিদেশের শত শত বৈজ্ঞানিক তাহার আবিষ্কার 
লুফিয়া লইয়াছেন। [006০6 সংক্রান্ত 
গবেষণামূলক প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক পত্রিকাগ্ুলি ছাইয়া 
গিয়াছে । বলা বাহুল্য, অনুপ গবেষকদের কৃতিত্ব_ 
তা যত কাহ্মই তাহারা করুন না কেন-যৃূল আবিষ্কারের 
তুলনায় ঘ্পরোনাম্তি অকিঞ্চিংকর। অপরের প্রদশিত 
পথে চলা অপেক্ষাকৃত সহজ, তাহাতে যে শুধু ঝঞ্াট কম ৰ 
তাহা নছে, নিশ্ষিম্ততা ও আরামও যথেষ্ট। অল্প সময়ে 
বেশী কাজ করা যায়। নবীন গবেষকদের পক্ষে ইহা 
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প্রবাসী 
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অতীব লোভনীয় সন্দেহে নাই। স্বামী বিবেকানন। 
বলিতেন, চালাকি দ্বারা কোন মহৎ কাজ করা যায় না, 
নকল করিয়া কেহ বড় হইতে পারে না। এই সহজ 
অন্ুকরণম্পূহা আমাদের বর্তমান অবস্থার জন্য অনেকখানি 
দায়ী নয় কি? প্রশ্ব উঠিতে পারে, নিউটন্‌, ফ্যারাডে 
গ্রণ্ডায় পণ্ডায় জন্মায় না--180010190960ও প্রত্যহ 
আবিষ্কৃত হয় না। ইহা] সত্য কথা; কিন্তু গত ৫০ বৎসরে 
ইউরোপ ও আমেরিকায় এমন সব উচ্চাঙ্গের বৈজ্ঞানিক 
তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে যাহা আধুনিক বিজ্ঞানের মূল 
তিতিস্বরূপ-_সর্বত্র যাহা সম্ভব হইতেছে, শুধু এই বিশাল 
ভারতেই তাহা অসম্ভব হইবার কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ 
খুঁজিয়৷ পাওয়া শক্ত । প্রতিভা দেশ-কাল-জাতি-নিরপেক্ষ 
ইহাও সর্ববাদিসম্মত সত্য। একাগ্র সাধনার হ্বারাই 
শুধু যে সিছ্বিলাভ সম্ভব তাহাতে আমাদের অধিকার 
আছে কি? 


ভারতে রাসায়নিক গবেষণার সবচেয়ে বড় বিদ্ব-_ 
আমাদের পল্লবগ্রাহিতা। কোন একটা কাজে দীর্ঘ কাল 
লাগিয়া থাকিবার ধেধ্য আমাদের কম। অল্প সময়ে প্রচুর নাম 
করিবার--অর্থাৎ রাতারাতি বড়লোক হইবার--আকাঙ্ষা 
আমাদের অত্যন্ত প্রবল। কোন বিষয়ে গভীর ভাবে 
গ্রবেশ করিতে গেলে, এইরূপ ভাবে তাহা হইবার সম্ভাবনা 
বড় অল্প। তাই এদেশে দেখিতে পাই, একই ব্যক্তি অর্ধ 
ডজন বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণা করিতেছেন, ফলে তিনি 
হন--থ805 0 &11 ৮898 9০ 17708691101 10019.) 
কোন একটা! ক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান দখল করিতে হইলে ধৈধ্য- 
সহকারে জীবনব্যাপী সাধনার প্রয়োজন। ভারতে তাহা 
দুলভ। ইউরোপে এই পল্লবগ্রাহীতা মনোবৃত্তি কদাচিৎ 
দ্েখ| যায়। ধিনি যে-বিষয়ে গবেষণা করেন, বিশেষ কারণ 
না-ঘটিলে, তিনি সারা জীবন তাহাতে লাগিয়া থাকেন। 
আধুনিক বিজ্ঞান তাহারা এমন করিয়াই গড়িয়া 
তুলিয়াছেন। জার্মান বৈজ্ঞানিকগণ উনিশ বৎসর অবিরাম 
চেষ্টার পর কৃত্রিম নীল প্রস্তুত করিতে সমর্থ হন; ছয় শত 
পাচ বার ব্যর্থ প্রয়াসের পর আরলিশ সাল্ভাসণন 
করিতে সমর্থ হন। এই অসীম ধৈধ্যই অনেক 


০০০৬ 


্ ক. ক িতিস্পি, :.:--. পির পরিসরে আর বসপ্ারার জোস্ছাখ কানা 


তাহা কই? সাতাশী বৎসরের বৃদ্ধ পীটার ক্লাসন 
সারা জীবন একাকী শুধু পাইনগাছের আঠা-জাতীয় 
পদ্ধার্থ সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া কাটাইলেন। উল্লেখযোগ্য 
ফল সামান্তই পাইয়াছেন, কিন্তু আজও তিনি উহাতেই 
লাগিয়া আছেন। এ-রকম একটি দৃষ্টাস্তও এদেশে 
মিলিবে কি? আমাদের অনুন্পতির অন্যতম প্রধান কারণ 
কোন একটা গবেষণার ফল পৃঙ্থান্তুপুঙ্থ পে বার-বার 
পরীক্ষা না-করিয়া তাহা প্রবদ্ধাকারে প্রকাশ করিতে 
আমর! অতিমাত্রায় ব্যগ্র হইয়া পড়ি। তাড়াতাড়ি 
করিতে পিয়া অনেক সময় মূল বিষয়ই উপেক্ষিত হয়- 
অন্যে তাহা করিতে গিয়! অরুতকাধ্য হন এবং ভারতীয় 
গবেষকদের প্রতি তাহাদের মন অআদ্ধায় ভরিয়। উঠে। 
এবিষয়ে আমেরিকার রাসায়নিকদের সহিত আমাদের 
অনেকখানি সাদৃশ্য আছে । কিন্তু জার্মানগণ এই ব্যাপারে 
একেবারে শ্বতন্ত্র_তাহারা সকলের আদশস্থানীয়! 
জাম্ণনদের নিখুঁৎ গবেষণা সমগ্র বৈজ্ঞানিক জগতের 
ঈধার বস্ক। গত মহাযুদ্ধের সময় একাধিক ইংরেজ 
বৈজ্ঞানিক তাহা অকুঠচিত্তে স্বীকার করিয়াছেন, আতু 
এই জন্যই জার্মান বৈজ্ঞানিকদিগের স্থান সর্ধশীষে । 

এ দেশে লোকের যোগ্যতা নিীত হয় তাহার বেতনের 
অস্ক দিয়া। বৈজ্ঞানিকের খ্যাতি নিদিষ্ট হয় তাহার গ্রকাশিত 
প্রবন্ধের সংখ্যা দ্বারা । অমুক “৭০টি প্রবন্ধের লেখক' 
শুনিয়া আমাদের তাক্‌ লাগিয়া যায়; ভাবি, না- 
জানি কত বড় বৈজ্ঞানিক ! কষ্টিপাথরে যাচাই করিবার 
প্রবৃত্তি আমাদের বড় কম। তুলিয়া ষাই পরিমাণ 
অপেক্ষা গুণ শ্রেষ্ঠ। খ্যাতির জন্য একটি প্রবন্ধই যথেঃ 
যদি প্রকৃতই তাহাতে মূল্যবান্‌ বস্ত থাকে । আইন্ষ্াইনের 
আপেক্ষিক-তব তাহাকে বিশ্ববিখ্যাত করিয়াছে 
আয়তনে বা পরিনথাণে তাহা অত্যন্প। কখিত আছে, 
গোল্ডন্িথকে এক জন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “119, 
11)81)) [1)008,:968 11] 78801) 6০9 0106 00001) 17” উত্তরে 
তিনি বলিয়াছিলেন, “000, 11818 10100 90001 
সন্তায় নাম কিনিবার অঘম্য আকাঙ্ষায় এবং সহজ প্রতি 
ঘোগিতায় অকারণ পিছনে পড়িয়া থাকিবার অমূলক 
আপশক্ষণঘ আমরা তাডাতাডি কতকগুলি প্রবদ্ধ ছাপাইয়া 


আপাৰণ 


ভারত ব্াসায়নিক গচবষণা 
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দিই__-অনেক ক্ষেত্রেই তাহা প্রথম ভাগে পধ্যবসিত হয়। 
বিদেশী নামজাদ] বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় সে-সব প্রকাশিত 
হইবার সম্ভাবনা কম। কোন নিশ্মম সমালোচক বলিয়া 
বেড়ান, “ষখন বিদেশ হইতে ভারতীয়দের রসায়ন সন্বদ্ধে 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ ঘন ঘন প্রত্যাখ্যাত হইতে লাগিল, 
তখনহ ই্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করিবার 
সত্যকার প্রেরণা জাগে ।”  অপবাদ্টা একেবারে ভিত্তি- 
হীন কিনা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। ইগিয়ান সায়াহ্দ 
কংগ্রেসের গত কয়েক বংসরের কাধ্যবিবরণী খুলিলে 
দেগা যাইবে রসায়ন-শাখার প্রবন্ধের সংখ্যা সকলকে 
ছাড়াইয়া গিয়াছে_-এন্যন ২৫০টি প্রতি বখসর | অথচ 
ইহার অদ্ধেকেরও সন্ধান পরে মিলে না; ইশ্ডিয়ান 


কেমিক্যাপ সোপাহটির পত্রিকায়ও সিকি ছাপা 
হয় না। স্টচু্রের কোন কিছু করিতে হইলে এই 


মনোরুত্ি গবিলথে পরিত্যাগ করিতে হইবে । সংক্রামক 
বাধির মত ইহা তরুণ রাসায়নিকর্দের মধ্যে ছড়াইয়া 
পড়িতেছে ! অদ্ধশতা ্ীব্যাপী গবেষণার পরও রসায়নের 
কোন পাঠ্যপুস্তকে ভারতীয়ের নাম খু্জিয়া পাওয়া শক্ত। 
উন্নত গবেষণায় কোন তাবুতীয়ের প্রদশিত পন্থা আঙ্ 
প্যন্ত বড়-একটা কেহ অগসরণ করে না। গোটা 
রসায়নখান্ত্রট। গড়িয়! তুলিয়াছে ইউরোপ-পঞ্চাশ বৎসর 
আগে ষেমন ইহা আমাদের নিকট বিরেশীয় ছিল আজও 
প্রায় তেমনি আছে! আরও কত কাল থাকিবে কে 
জানে? 

আমরা বিলাতে যাই বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের নিকট 
দীক্ষা ও অন্প্রেরণা লা করিয়া ধাটি বৈজ্ঞানিক হইতে 
নয়-_সহ্জে ডি. এসসি.) পিএইচ ভি. উপাধি আনিতে, 
চাকরির স্ববিধার জন্য | ফিরিয়া আসিয়া ভাগাক্রমে চাকরি 
জুটিলে, চটপট সন্তা ডি, এসসি. তৈয়ারী করিতে উঠিয়া 
পড়িয়া লাশিয়া যাই। যেহেতু ষে অধ্যাপকের যত 
অধিকসংখ্যক ছাত্র ডি. এসপি, হইবে তিনি তত বড় 
বিবেচিত হন। সরকারী খেতাবের মত এই উপাধির 
মোহ আমাদিগকে পাইয়া বসিয়াছে--কাজের চেয়ে 
উপাধি হইয়াছে বড়। আচাধ্য রায়ের ওঝাগিরিতেও 
এ ভূত ঘাড় হইতে নামিতেছে না। এই সব 
দানা কারণে গবেষণার মানদণ্ড দ্রুত গতিতে নীচের দিকে 
1মিতেছে। ফল কি হইবে অক্কমান করা শক্ত নয়। 
ইউরোপে দেখা ধায়, অনেক নামজাদা গুরুর শিষ্য 
সামজাদা হইয়াছেন। যেমন বর-এর ছাত্র হইসেনবেগ, 
ফম্যানের ছা পার্কিন্, লিবীগ-এর ছাত্র কেকুলে- 


৫:১৯) 
বুনসেন-এর ছাত্র ভিক্টর মায়ার ইত্যাদি। রসায়নে 
বিদেশী প্রসিদ্ধ গুরুর বনু শিষ্য এদেশে 


রহিয়াছেন। ভারতের জলবাযুকে সেজন্য দায়ী করা 
চলে না-যেহেতু' লর্ড র্যালের ছাত্র আচাধ্য 
জগদীশচন্দ্র । 

ভারতের অফুরস্ত এশ্বধ্যের এবং রসায়নবিদ্যার 
সাহায্যে শিল্লোন্নতি করিয়া দেশের আধিক দুর্গতি 
দূর করা সম্বন্ধে অনেক কথা আমর ভারতীয় মনীষী 
ও নেতৃবৃন্দের মুখে প্রায়ই শুনিয়া থাকি। এই 
উদ্দেশ্বপ্রণোদিত হইয়াই মহাপ্রাণ জাম্লেদজী টাটা 
বু অর্থব্যয়ে বাঙ্গালোরে ইতডিয়ান ইনষ্রিটিউট 
অব সায়ান্স প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বছ লক্ষ টাকা 
যেখানে গত পঁচিশ বছরে ব্যয়িত হইয়াছে, কিন্তু 
সেখানকার গবেষণার ফলে সমগ্র ভারতে আজ পধ্যস্ত 
একটি শিল্পপ্রতিষ্ঠানও গড়িয়া উঠিয়াছে কি £ হদ্বানীং 
ডাঃ রামনের আমলে সেখানে “1)181)15 07697501081 
7৩২০০1৮ পৃর্ণোদ্যমে চলিয়াছে-সাত বছর আগে 
সিউয্বেল কমীটির সদস্য রূপে অধ্যাপক সাহাব 
তীব্র প্রতিবাদ কিছুমাত্র কাধ্যকরী হয় নাহ। তেমনি 
পুষা, ডেরাছুন, রাচি ও বোগ্বাইয়ে অজস্র অর্থব্যয়ে 
বিরাট সরকারী গবেষণাকেন্্রনমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
ব্যয়ের মোটা অংশ অন্ুহীন বস্ত্রহীন ভারতীয় কৃষকদের 
অনিচ্ছাকৃত দ্ান। দেশের কোটি কোটি মুক চাষীর জন্য 
আজ পধ্যস্ত কাধ্যতঃ কিছু করা হইয়াছে বলিয়া আমার 
জানা নাই । ইহার জবাব দিবে কে? এই জাতীয় 
দুর্গতির দ্বিনে ভারতীয় রাপায়নিকগণ কি “02105 
07০০7961081” গবেষণা লইয়াই ব্যস্ত থাকিবেন--অপরের 
অনুকরণ করিয়া স্থলতে খ্যাতি লাত করিবার মিথ্যা 
মোহে? তাহাদের অনেক উচ্চ শিক্ষার মোটা অংশ 
ষে চাষী ক্োগাইয়াছে, এবং বেতনের প্রায় সবটা যাহারা 
নীরবে ষোগাইতেছে, তাহাদের খণ, তাহাদের প্রতি 
কর্তব্য ইহারা কি চিরদিনই ভুলিয়া থাকিবেন ? ফলিত- 
রসায়নের চর্চ। দ্বারা দেশের আঘিক উন্নতি সাধনে জাপান 
যে নিতু'ল পথ দেখাইয়াছে, সেদিকে কি তাহারা কোন 
দিনই যাইবেন না? 

জাপান উন্নতির প্রথম যুপে বিদেশলব্ধ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 
কাজে লাগাইয়া দেশের আর্থিক ছুর্গতি দূর করিয়া 
থর সামলাইয়াছে। ইদানীং অবসরমত 019 
73994::01এও মন দিয়াছে । আমরা করিয়াছি ঠিক্‌ 
বিপরীত; ফলও তদনুরূপ হইয়াছে । 


আরণ্যক 
শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


১৩ 

এবার আমার একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইল | 

মোহনপুরা রিজার্ত ফরেষ্টের দক্ষিণে মাইল পনর- 
কুড়ি দূরে একটা বিস্তৃত শাল ও বিডির পাতার জঙ্গল 
সেবার কালেক্টুরীর নীলামে ডাক হইবে খবর পাওয়া 
গেল। আমাদের কেন আপিসে তাড়াতাড়ি একটা 
ধবর দিতে তারযোশে আদেশ পাউলাম, বিড়ির পাতার 
জঙ্গল যেন আমি ডাকিয়া লই । 

কিন্তু তাহার পূর্বে জক্গলটা একবার আমার নিজের 
চোথে দেখা আবশ্যক । কি আছে না-আছে নাজানিয়া 
নীলাম ডাকিতে আমি প্রস্তুত নই । এদ্দিকে নীলামের 
দিনও নিকটবর্তী, তার পাওয়ার পরদিনই সকালে রওনা 
তই | 

আবার সং্গর লোকজন খুব তোরে বাক্স বিছানা ও 
নিনিষপ্ মাথায় রওনা হইয়াছিল, মোহলপুরা ফরেছ্টের 
সীমাশায় কারো নদী পার হইবার সময়ে তাহাদের সহিত 
দেখা হইল। নঙ্গে ছিল আমাদের পাটোয়ারী 
বনোয়ারীগাল। 

কারে! ক্ষীণকায়া পার্বত্য শ্রোতশ্থিণী_হাটুখানেক 
জল ঝিরবির করিয়| উপলরাশির মধ্য দিয়া প্রবাহিত। 
আমরা দুজনে ঘোড়া হইতে নামিলাম। নয়ত পিছল 
পাথরের মুড়িতে ঘোড়া পা হড়কাইক়া৷ পড়িয়া যাইতে 
পারে। দু-পারে কটা বালির চড়া । সেখানেও ঘোড়ায় 
চাপা যায় না হাটু পধ্যস্ত বালিতে এমনিই ভূবিয়! ঘায়। 
অপর পারের কড়ারী জমিতে যখন পৌছিলাম, তখন বেলা 
এগ্রারটা। বনোয়ারী পাটোয়ারী বলিল--এখানে 
রাক্গাবানা ক'রে নিলে হয় হুজুর, এর পরে জল পাওয়। 
ঘায় কি নাঠিক নেই। 

নঙ্গীর দু-পারেই জনহীন আরণ্যতুমি, তবে বড় জঙ্গল 
নয়, ছোটখাট কেছ পলাশ ও শালের জঙ্গল-_খুব 


ঘন ও প্ররন্তরাকীর্ণ)ট লোকজনের চিহ্ন কোন দিকে 
নাহ । 

আহারাদির কাজ খুব সংক্ষেপে সারিশেও “সান 
হইতে রওন] হহতে একটা বাজিয়া খেল : 

বেলা যখন যায়-যায়, তপনও জঙ্গলের কু'লজাকিনার 
নাই, আমার মনে হইল আর বেশী দূর অগ্রসর না-ই 
একটা বড় গাছের তলায় আশ্রয় লওয়া তাল। 
বনের মধ্যে ইহার পূর্বের দুইটি বন্য গ্রাম ছাড়াহয়া 
আসিয়াছি--একটার নাম কুলপাল, একটার নাম বৃরি। 
কিন্তু সে প্রায় বেলা তিনটার সময় । তখন যদ্দি জানা 
থাকিত ষে সন্ধ্যার সময়ও ভ্রঙগল শেষ হইবে না, তাহ 
হইলে সেখানেই বাতি কাটাউবার শাবস্থা করা যাইত 

বিশেষ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে জঙ্গল বড় ঘন হইয় 
আসিল । আগে ছিল ফাকা জঙ্গল, এখন যেন চাই 
চাবি দিক হইতে বড় বড় বনস্পরত্তির দল ভিড করিয়া সর 
স্নঁড়ি পথটা চাপিয়া ধরিতেছে--এখন যেখানে ধ্রাড়াহয় 
আছি, সেখানটাতে তো চারি দিকেই বড় বড় গাছ, 
আকাশ দ্বেখা যায় না, নৈশ অন্ধকার ইতিমধ্যেই ঘনাতয় 
আসিয়াছে। 

এক এক জায়গায় ফাকা জজলের দিকে বনের কি 
অন্পম শ্োশা। কি এক ধরণের থোকা থোকা নাগ 
ফুল লারা বনের মাথা আলো করিয়া ফুটিয়া আছে 
ছায়াগহন অপরাহ্ের নীল আকাশের তলে। মানুষের 
চোখের আড়ালে সত্য জগতের সীমা হইতে বন্ধ দুরে 
এত 'সৌন্দধ্য কার জন্য যে সাজানো! বনোয়ারী 
বলিল-_ও বুনে! তেউড়ির ফুল, এই সময় জজলে ফোটে, 
হুর । এক রকমের লতা। 

যেদিকে চোখ যায়, সেদিকেই গাছের মাথা, ঝোপের 
মাথা, ঈষৎ নীলাভ শুভ্র বুনে! তেউড়ির ফুল ফুটিয়া আলে 
করিয়া রাখিয়াছে-_ঠিক ঘেন রাশি রাশি গেজ্া নীলা 


দমন 


আষণ 


কাপাস তুলা কে ছড়াইয়া রাখিয়াছে বনের গাছের মাথায় 
সর্বত্র । ঘোড়া থামাইয়া মাঝে মাঝে কতক্ষণ ধরি 
ঈাড়াইয়1 দেখিয়াছি--এক এক জায়গার শোভা এমনই 
অদ্ভুত যে সেদিকে চাহিয়া ঘেন একটা! ছন্ু্াডা মনের ভাব 
হইয়া ষায়--যেন যনে হয় কত দূরে কোথায় আছি, সত্য 
জগৎ হইতে বহু দূরে এক জনহীন, অজ্ঞাত জগতের উদ্দাস, 
অপন্প বন্য সৌন্দধ্যের যধ্যে__ষে-জগতের সঙ্গে মান্তষের 
কোনও সম্পর্ক নাই, প্রবেশের অধিকারও নাই, শুধু 
বনু জীবজস্ত, বৃক্ষলতার জগৎ । | 

বোধ হয় আরও দেরি হইয়া পিয়াছিল আমার এই 
বার বার জঙ্গলের দৃশ্ত ঠা করিয়া থম্কিয়া জাড়াইয়া 
দেখিবার ফলে। “বচারী বনোয়ারী পাটোয়ারী আমার 
তাবে কাজ করে, সেজ্কোর করিয়া আমা কিছু বলিতে 
শা পারিলেও মনে মনে নিশ্চয়হ ভাবিতেছে_-এ বাঙালী 


বাবুটির মাথায় নিশ্চয় দোষ আছে। একে দিয়া 
জমিদারীর কাঙ্জ আরু কত দিন চলিবে! একটি 
বড় আসান-গাছের তলায় সবাই মালয়া আশ্রয় 


লওয়। (পল । আমরা আছি সবস্দ্ছ আট-দ্এ জন লোক। 
বনোয়ারা বলিল-_বড় একটা আগ্তন কর, আর সবাই 
কাছাকাছি ঘেষে থাকো । ছড়িয়ে থেকো না, নানা 
বুকম বিপদ এ-জঙ্গলে রাত্রিকালে। 
গাছের নীচে ক্যাম্পচেয়ার পাতিয়া বসিয়াছি, মাথার 
উপর অনেক দৃরু পধাস্ত ফাকা আকাশ, এখনও অদ্ধকার 
নামে নাই, দূরে নিকটে জঙ্গলের মাথায় বুনো তেউড়ির 
সাদা ফুল ফুটিয়া আছে, রাশি রাশি, অজন্র, আমার 
 ক্যাম্প-চেয়ারের পাশেই দ্রীথ দীঘ ঘাস, আধ-স্তকনো, 
সোনালী রঙের। রোদ-পোড়৷ মাটির সোদা গন্ধ, 
শুকৃনো ঘাসের গন্ধ, কি একটা বন ফুলের গন্ধ ষেন 
 ছর্গাপ্রতিমার রাঙতার ডাকের সাজের গন্ধের মত। 
মনের মধ্যে এই উন্মুক্ত, বন্য জীবন আনিয়া দিয়াছে 
একটা মুক্তি ও আনন্দের অন্রতৃতি-_-যাহা কোথাও 
কখনও আসে না এই রকম বিরাট নির্জন প্রান্তর ও 
জনহীন অঞ্চল ছাড়া । অভিজ্ঞতা নাঁথাকিলে বলিয়া 
বোঝান বড়ই কঠিন সে মুক্ত ্রীবনের উল্লাস । 
এমন সময়ে আমাদের এক কুলি আসিয়া পাটোয়ারীর 
৬৪-৮ 


ষ্ঠ 


আবণ্যক 


০০৩টি টি টিটি ও টিউন 


৪২১ 


কাছে বলিল, একটু দূরে জলের মধ্যে শ্তষ্ক ডালপালা 
কুড়াইতে গিয়া সে একটা কি জিনিষ দেখিয়াছে। 
জায়গাটা ভাল নয়, ভূত বা পরীর আড্ভা, এখানে না 
তাবু ফেলিলেই হইত। 

পাটোয়ারী বলিল--চলুন হুজুর দেখে আলি কি 
জিনিষটা । 

কিছ দূরে জঙ্গলের মধ্যে একটা জায়গা দেখাইয়া 
কুলিট! বলিল-_এঁখানে নিকটে গিয়ে দেখুন হুজুর । আমি 
আর কাছে যাব না। 

বনের মধ্যে কাটা লতা ও ঝোপ হইতে মাথা উচু 
করিয়া ঈ্াড়াইয়া আছে একটি পাথরের স্তস্ত, হাত সাত- 
আট উচু। স্তস্ভের মাথায় একটা বিকট মুখ খোদাই করা, 
সন্ধ্যাবেল দেখিলে ভয় পাইবার কথা বটে। 

মান্ধষের হাতের তৈরি এ-বিষয়ে ভুল নাই, কিন্ত 
এ জনহীন জঙ্গলের মধ্যে এ স্তস্ত কোথা হইতে আসিল 
বুঝিতে পারিলাম না। জিনিষটা কত দিনের প্রাচীন 
তাহাও বুঝিতে পার্রিলাম না। 

সে-বাত্রি টিয়া গেল। সকালে উঠিয়া বেলা ন-টার 
মধ্যে আমরা গন্তব্য স্থানে .৮7 : গেলাম। 

সেখানে পৌছিয়া জঙ্গলের ণ্তমান মালিকের জনৈক 
কম্মচারীর সঙ্গে দেখা হইল । (,স আমায় জঙ্গল দেখাইয়া 
বেড়াইতেছে__খঠাৎ জঙ্গলের মধ্যে একটা শুষ্ক নালার 
ওপারে ঘন বনের মধ্যে দেখি একটা প্রস্তরস্তস্তের শীর্ষ 
জাগিয়া আছে_ঠিক কাল সন্ধ্যাবেপার সেই স্তস্তটার 
মত। সেই রকমের বিকট মুখ খোদাই কর]। 

আমার সঙ্গে বনোয়ারী পাটোয়ারী ছিল, তাহাকেও 
দেখাইলাম। মালিকেন কম্মচারী স্থানীয় লোক, সে 
বলিল--ও আরও তিন-চারটা আছে এ-অঞচলে জঙ্গলের 
মধ্যে মধ্যে। এ-দেশে আগে অসভ্য বুনে। জাতির রাজ্য 
ছিল, ও তাদেরই হাতের তৈরি। ওগুলো! সীমানার 
নিশানদিহি খাম্বা। 

বলিলাম-_সীমানার খান্ব। কি ক'রে জানলে? 

সে বলিল-__চিরকাল শুনে আসছি বাবুজী, তা ছাড়া 
সেই রাজার বংশধর এখনও বর্তমান । 


বড় কৌতুহল হইল । 


৫২২. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





কোথায়? 

লোকটা আঙল দিয়া দেখাইয়া বলিল _এই জঙ্গলের 
উত্তর সীমানায় একটা ছোট বস্তি আছে-_সেখানে 
থাকেন। এ-অঞ্চলে তার বড় খাতির । আমর] শুনেছি 
উত্তরে হিমালয় পাহাড়, আর দক্ষিণে ছোটনাগপুরের 
সীমানা, পূর্বে কুশী নদী, পশ্চিমে মুঙ্গের--এই 
সীমানার মধ্যে সমন্ত পাহাড়-দ্রজজলের রাজা ছিল ওর 
বু 

মনে পড়িল পূর্বেও আমার কাছারিতে একবার 
গণোরী তেওয়ারী স্কুলমাষ্টার গল্প করিয়াছিল বটেষে 
এঅঞ্চলের যে আদিম জাতীয় রাজা, তাদের বংশধর 
এখনও আছে । এ-দিকের ষত পাহাড়ী জাতি _তাহাকেই 
এখনও বাজ বলিয়া মানে । এখন সে-কথা মনে পড়িল। 
জঙ্গলের মালিকের সেই কর্মচারীর নাম বুদ্ধ, সিং, বেশ 
বুদ্ধিমান, এখানে অনেক কাল চাকুরী করিতেছে, এই সব 
বন-পাহাড় অঞ্চলের অনেক ইতিহাস সে জ্বানে 
দেখিলাম। 

বুদ্ধ সিং বলিল-_মৃঘল বাদ্‌শাদের আমলে এরা মুঘল- 
সৈল্তদের সঙ্গে লড়েছে--এই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে তারা 
যখন বাংল! দ্বেশে ষেত-_এরা উপদ্রব করত তীর ধনুক 
নিয়ে। শেষে র্বাজমহলে যখন মুঘল স্থবাদারেরা 
থাকতেন, তখন এদ্রের রাজ্য ষায়। ভারী বীরের বংশ 
এরা, এখন আর কিছুই নেই। যা কিছু বাকী ছিল 
১৮৬২ সালের সাওতাল-বিদ্রোহের পরে সব যায়। 
সাওতাল-বিদ্রোহের নেতা এখনও বেচে আছেন। 
তিনিই বর্তমান রাজা। নাম দোবরু পান্না বীববদ্ধা | 
থুব,বৃদ্ধ আর খুব গরিব । কিন্তু এদেশের সকল আদিম 
জাতি এখনও তাকে রাজার সম্মান দ্েয়। রাজ্য না- 
থাকলেও রাজা বলেই মানে । 

রাজার সঙ্গে দেখা করিবার বড়ই ইচ্ছা হইল। 

: রাজসন্র্শনে যাইতে হইলে কিছু নজর লইয়া যাওয়া 
উচিত। যার যা প্রাপ্য সম্মান, তাকে তা না-দিলে 
কর্তবোর হানি ঘটে । 

কিছু ফলমূল, গোটা ছুই বড় মুরগী বেলা একটার 
মধ্যে নিকটবত্তী বস্তি, হইতে কিনিয়া আনিলাম। এ- 


দিকের কাজ শেষ করিয়া বেলা দুইটার পরে বুদ্ধ, সিংকে 
বলিলাম- চল, রাজার সঙ্গে দেখা কয়ে আসি। 

বুদ্ধ সিং তেমন উৎসাহ দেখাইল না। বলিল-_ 
আপনি সেখানে কি যাবেন? আপনাদের সঙ্গে দেখ 
করবার উপযুক্ত নয়। পাহাড়ী অসত্য জাতদের রাজা, 
তাই ব'লে কি আর আপনাদের লমান সমান কথা বলবার 
যোগ্য, বাবুদ্ধী? লে তেমন কিছু নয়। 


তাহার কথা না-শুনিয়াই আমি ও বনয়ারীলাল 
রাজধানীর দ্বিকে গেলাম । তাহাকেও সঙ্গে লইলাম। 

রাঞ্জধানীটা খুব ছোট, কুড়ি-পচিশ ঘর লোকের 
বাম। 

ছোট ছোট মাটির ঘর, খাপরার চাল-_বেশ পরিফার 
করিয়া লেপাপৌোছা। দেওয়ালের গায়ে মাটির সাপ, 
পদ্ম, লতা প্রভৃতি গড়া। ছোট ছোট ছেলেরা থেলা 
করিয়া বেড়াইতেছে, স্ত্রীলোকেরা গৃহকশ্ধ করিতেছে । 
কিশোরী ও যুবতী মেয়েদের স্থঠাম গড়ন ও নিটোল 
স্বাস্থ্য, মুখে কেমন স্থন্দর একটা লাবণ্য প্রত্যেকেরই । 
সকলেই আমাদের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল । 

বুদ্ধ, সিং এক জন স্ত্রীলোককে বলিল-_রাঞ্জা ছে রে? 

স্ীলোকটি বলিল, সে দেখে নাই। তবে কোথায় 
আর যাইবে, বাড়ীতেই আছে। 

আমরা গ্রামে যেখানে আসিয়া দাড়াইলাম, বুদ্ধ 
সিংয়ের ভাবে মনে হইল এইবার রাক্জপ্রাসাপ্রের সম্মুখে 
নীত হইয়াছি । অন্ত ঘরগুলির সঙ্গে রাজপ্রাসাদের পার্থক্য 
এই মাত্র লক্ষ্য করিলাম যে, ইহার চারি পাশে পাথরের 
পাচিলে ঘেরা_বস্তির পিছনেই অনুচ্চ পাহাড়, সেখান 
হইতেই পাথর আনা হইয়াছে | রাজবাড়ীতে ছেলেমেয়ে 
অনেকগুলি-_কতকপ্তলি খুব ছোট। তাদের গলায় 
পুতির মালা ও লাল নীল ফলের বীজের মালা। ছু 
একটি ছেলেমেয়ে দেখিতে বেশ স্থুশ্রী। যোল-সতের 
বছরের একটি মেয়ে বুদ্ধ, সিংয়ের ডাকে ছুটিয়া বাহিরে 
আসিয়াই আমাদের দেখিয়া অবাক হইয়া গ্রেল, 
তাহার চোখের চাহনি দেখিয়া মনে হইল কিছু তয়ও 
পাইয়াছে। 

বুদ্ধ, সিং বলিল-_রাজা! কোথায়? 


শ্রাবণ 


মেয়েটি কে? বুদ্ধ, সিংকে ভ্রিজ্ঞাসা করিলাম । বৃদ্ধ সিং 
বলিল--রাজার নাতির মেয়ে। ্ 

রাজা বছুদিন জীবিত থাকিয়া নিশ্চয়ই বছ যুবক ও 
প্রোচকে রাজসিংহাসনে ব্িবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত 
করিয়া রাখিয়াছেন। 

মেয়েটি বলিল-- আমার সঙ্গে এস। 
পাহাড়ের নীচে পাথরে বনে আত্ছন। 

মানি বা নাই মানি, মনে মনে তাবিলাম যে-মেয়েটি 
আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিয়াছে, সে সত্যই 
রাজকন্যা-_তাহার পূর্বপুরুষের এই আরণ্য ভূভাগ বহুদিন 
ধরিয়া শাসন করিয়াছিল-_সেই বংশের সে মেয়ে । 

বলিলাম-_মেয়েটির নাম কি জিজ্ঞেস কর। 

বুদ্ধ, সিং বলিল-_-ওর নাম ভান্ম্তী | 


জ্যাঠা-মশায় 


বাঃ বেশ স্থন্দর-_তাম্মতী ! বাজকন্তা ভাম্মতী ! 

তান্থমতী নিটোল স্বাস্থাবতী, স্থঠাম মেয়ে। লাবণ্য- 
মাথা মুখশ্রী-_-তবে পরনের কাপড় সভ্য সমাজের শোতনতা 
রক্ষা করিবার উপযুক্ত প্রমাণ মাপের নযম়। মাথার 
চুল রুক্ষ, গলায়. কড়ি ও পুতির দানা। দূর 
হইতে একটা বড় বকাইন গাছ দেখাইয়া দিয়া 
ভাম্মতী বলিল--তোমরা যাও, জ্যাঠামশায় ওই 
গাছতলায় ব'সে গরু চরাচ্ছেন। 

গরু চরাইতেছেন কি রকম! প্রায় চমকিয়] উঠিয়া- 
ছিলাম বোধ হয়। এই সমগ্র অঞ্চলের রাজ] সাওতাল- 
বিদ্রোহের নেতা দোবরু পান্না বীরবদ্দী গরু চরাইতেছেন ! 

কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই মেয়েটি চলিয়া গেল 
এবং আমর! আর কিন অগ্রসর হইয়া বকাইন গাছের 
তলায় এক বৃদ্ধকে কাচা শালপাতায় তামাক জড়াইয়া 
ধূমপানরত দেখিলাম । 

বুদ্ধ, সিং বলিল__সেলাম, রাজাসাহেব | 

রাজা দোবরু পান্না কানে শুনিতে পাইলেও চোখে 
খুব তাল দেখিতে পান বলিয়া মনে হইল না। 

বলিলেন_কে? বুদ্ধ, সিং? সঙ্গে কে? 

বুদ্ধ, বলিল--এক জন বাংগালী বাবু আপনার সঙ্গে 
দ্বেখ করতে এসেছেন। উনি কিছু নজর এনেছেন*** 
আপনাকে নিতে হবে। 


আরণ্যক 


৫২৩ 


আমি নিজে গিয়া বৃদ্ধের সামনে মুরগী ও জিনিষ 
কয়টি নামাইয়া রাখিলাম। বলিলাম--আপনি দেশের 
রাজা, আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে বন্থৎ দূর থেকে 
এসেছি । 

বৃদ্ধের দীর্ঘায়ত চেহারার দিকে চাহিয়া আমার মনে 
হইল যৌবনে রাজা দোবরু পান্না খুব স্থপুরুষ ছিলেন 
সন্দেহ নাই । মুখগ্রীতে বুদ্ধির ছাপ সুম্পষ্ট। বুদ্ধ খুব 
খুশী হইলেন। আমার দিকে ভাল করিয়! চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন--কোথায় ঘর ? 

বলিলাম--কল্কাতা | 

_-উঃ অনেক দূর। বড় ভারী জায়গা শুনেচি 
কলকাতা । 

--আপনি কখনও যান্‌ নি? 

_না, আমরা কি শহরে ষেতে পারি? এই 
জঙ্গলেই আমরা থাকি তাল। বোসো। ভান্মতী 
কোথায় গেল, ও ভান্মতী ? 

মেয়েটি ছুটিতে ছুটিতে আপিয়া বলিল-_কি জ্যাঠা- 
মশায়? 

__-এই বাঙালী বাবু ও তার সঙ্গের লোকজন আজ 
আমার এখানে থাকবেন ও খাওয়া-দাওয়া করবেন । 

আমি প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম_-না, না, সে কি? 
আমরা এখুনি চলে যাব, আপনার সঙ্গে দেখা করেই-- 
আমাদের থাকার বিষয়ে-. 

কিন্তু দোবরু পান্না বলিলেন-__না, তা হতেই পারে 
না। ভান্মতী, এই জিনিষগ্ডলো নিয়ে যা এখান 
থেকে। : 

আমার ইঙ্গিতে বনোয়ারীলাল পাটোয়ারী নিজে 
জিনিষগুলি বহিয়। অদূরবর্তী রাজার বাড়ীতে লইয়া গেল 
তান্ুমতীর পিছু পিছু । বৃদ্ধের কথা! অমান্ত করিতে 
পারিলাম না, বৃদ্ধের দিকে চাহিয়াই আমার সন্ত্রমে মন 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সাঁওতাল-বিক্রোহের নেতা, 
প্রাচীন অভিজাত-বংশীয় বীর দোবরু পানা (হইলই বা 
বন্ধ আদিয জাতি) আমাকে থাকিতে অনুরোধ 
করিতেছেন--এ অনুরোধ আদেশেরই সামিল। 

রাজা দোবরু পান্না অত্যন্ত দরিদ্র, দেখিয়াই 


৫০৬ 


প্রধাসা 


৯৩৪৪ 





বুঝিক্নাছিলাম। তাহাকে গরু চরাইতে দেখিয়া প্রথমটা 
আশ্চধ্য হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু পরে মনে ভাবিয়া 
দেখিলাম ভারতবর্ষের ইতিহাসে রাঞ্জা দোবরু পান্নার 
অপেক্ষা অনেক বড় রা্দা অবস্থাবৈগুণ্যে গোচারণ 
অপেক্ষাও হীনতর বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। 

রাজা নিজের হাতে শালপাতার একটা চুরুট গড়িয়া 
আমার হাতে দিলেন। দেশলাই নাই--গাছের তলায় 
আগুন করাই আছে-_তাহ। হইতে একট! পাতা জালাইয়া 
আমার সম্মুথে ধরিলেন। 

বলিলাম--আপনারা এ-দেশের প্রাচীন রাজবংশ, 
আপনাদের দর্শনে পুণ্য আছে । 

দ্বোবরু পান্না বলিলেন_- এখন আর কি আছে? 
আমাদের বংশ হ্ধ্যবংশ। এই পাহাড় ভরঙ্গল, সারা 
পৃথিবী আমাদের রাজ্য ছিল। আমি যৌবন বয়সে 
কোম্পানীর সঙ্গে লড়েছি। এখন আমার বয়ম অনেক। 
যুদ্ধে হেরে গেলাম । তার পর আর কিছু নেই। 

এই আরণ্য তৃভাগের বহিঃস্বিত অন্ত কোনও পৃথিবীর 
খবর দোবরু পানা রাখেন বলি মনে হইল না। তাহার 
কথার উত্তরে কি একটা বলিতে যাইতেছি, এমন সময় 
এক জন যুবক আসিয়া সেখানে দাড়াইল। 

রাজ! ঘ্বোবরু বলিলেন_-আমার ছোট নাতি, ঞ্জগরু 
পান্না। ওর বাবা এখানে নেই, লছমীপুরের রাণী 
সাহেবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে । ওরে জগরু, 
বাবুজীর জন্তে খাওয়ার জোগাড় কর। 

যুবক যেন নবীন শালতরু, পেশীবহুল সবল নধর 
দেহ। সে বলিল-_বাবুজী, সজারুর মাংস খান? 

পরে তাহার পিতামহ্রে দ্রিকে চাহিয়া বলিল - 
পাহাড়ের ওপারের বনে ফাদ পেতে রেখেঙিলাম, কাল 
রাত্রে দ্বটো সঙ্জাকু পড়েছে। 

শুনিলাম রাজার তিনটি ছেলে, আট-দশটি নাতি- 
নাতনী, তাদের আবার আট-দশটি ছেলেমেয়ে । এই 
বহৎ রাজপরিবারের সকলেই এই গ্রামে একত্র থাকে । 
শিকার ও গোচারণ প্রধান উপজীবিকা । এ বাদে বনের 


পাহাড়ী জাতিদের বিবাদ-বিসংবাদে রাজার কাছে 
সিগসপপশর্জী সই আলাল কিছ কিছ ভোট ও নজরান! 


দ্রিতে ॥হয়--দুধ, মুরগী, ছাগল, পাখীর মাংস বা 


“ফলমূল । 

বলিলাম__আপনার চাষবাস আছে? 

দ্বোবরু পানা! গর্ষের হরে বলিলেন--ওনলব আমাদের 
বংশে নিয়ম নেই। শিকার করার মান সকলের 
চেয়ে বড়, তাও এক সময়ে ছিল বর্শা নিয়ে শিকার সব 
চেয়ে গৌরবের | তীর ধনুকের শিকার দেবতার কাছে 
লাগে না। ও বীরের কাজ নয়, তবে এখন সবই চলে। 
আমার বড় ছেলে মুঙ্গের থেকে একটা বন্দুক কিনে 
এনেছে । আমি কখনও ছুই নি। বর্শা ধ'রে শিকার 
আসল,শিকার। 

তাম্পমতী আবার আসিয়! একটা পাথরের ভাড় 
আমাদের কাছে রাখিয়া গেল। 

রাজা বলিলেন--তেল মাখুন। কাছেই চমৎকার 
বরণা--ন্নান ক'রে আনুন সকলে । 


আমরা শ্লান করিয়া আমিলে রাঞ্জা আমাদের 
রাম্ববাড়ীর একট! ঘরে লইয়া যাইতে বলিলেন । 

তান্তমতী একটা ধামায় চাল ও মেটে আলু আনিয়। 
দিল। জগরু সঙার ছাড়াইয়! মাংস আনিয়া রাখিল 
কাচা শালপাতার পানজ্রে। ভান্থমতী আর একবার গিয়া 
ছুধ ও মধু আনিল। আমার সঙ্গে ঠাকুর ছিল না, 
বনোয়ারী মেটে আলু ছাড়াইতে বসিল, আমি রাপিবার 
চেষ্টায় উগ্ণন ধরাইতে গেলাম। কিন্তু শুধু বড় বড় কাঠের 
সাহায্যে উন্নন ধরানো কষ্টকর | দু-একবার চেষ্টা করিয়া 
পারিলাম না, তখন তানুতী তাড়াতাড়ি একটা পাখার 
শুকনো বাসা আনিয়। উন্থনের মধ্যে পুরিয়া দিতে আগুন 
বেশ জলিয়! উঠিল । দিয়াই দুরে সরিয়া পিয়া! দাড়াইল। 


ভাহুমতী রাজ্জকন্ত। বটে কিন্তু বেশ অঘায়িক গ্বভাবের 
রাজকন্যা । অথচ দিব্য সহজ, সরল মধ্যাদাজ্ান। 


রাজা দোবরু পান্না সব সময় রান্নাঘরের ছুয়ারটির 
কাছে বসিয়া রছিলেন। আতিথ্যের এতটুকু ক্রটি না ঘটে। 
আহারাদির পরে বলিলেন__আমার তেমন বেশ 
ঘরদোরও নেই, আপনাদের বড় কষ্ট হ'ল। এই বনের 
মধ্যে পাহাড়ের উপরে আমার বংশের রাজাদের গ্রকাও 
বাড়ীর চিহ্ন এখনও আছে। আমি বাপ-ঠাকুদ্দার কাছে 
গুনেছি বন্ধ প্রাচীন কালে ওখানে আমার পূর্বপুরুষের 


শপাবণ 


বাস করতেন। সে দিন কি আর এখন আছে ! আমাদের 
পূর্বপুরুষের প্রতিষ্টিত দেবতাও এখন সেখানে আছেন। 

আমার বড় কৌতুহল হইল, বলিলাম--যদি আমরা 
একবার দেখতে বাই তাতে কি কোনও আপত্তি আছে, 
রাজাসাহেব ? 

--এর আবার আপত্তি কি? তবে দেখবার এখন 
বিশেষ কিছু নেই। আচ্ছা, চলুন আমি যাব । জগরু 
আমাদের সঙ্গে এস। 

আমি আপত্তি করিলাম--বিরানব্বই বছরের বুদ্ধকে 
আর পাহাড়ে উঠাইবার ক দিতে মন সরিল ন|। সে 
আপন্তি টিকিল ন।, রাজাসাহেব হাসিয়া বলিলেন__ও 
পাহাড়ে আমায় তে! প্রায়হ উঠতে হয়-_-ওর গায়েহ 
খামার বংশের সমাধিস্থান। প্রত্যেক পূর্ণিমায় আমায় 
সেখানে ষেতে হয়। চলুন, সেবজজায়পাও দেখাব। 
উত্তর-পূর্ব কোণ হ্হতে অঙ্চ্চ শৈলমালা (স্থানীয় 
নাম ধন্ঝরি) একস্থানে আনিয়া যেন হঠাৎ ঘুরিয়া 
ূর্বমুখী হওয়ার দরুন একটা খাঞ্জের সৃষ্টি করিয়াছে, 
এহ থাঙ্জের নীচে একটা উপত্যকা, শৈলসান্ুর অরণ্য 
সারা উপত্যক৷ ব্যাপিয়। ষেন সবুঙ্ষের ঢেউয়ের মত 
লামিয়া আসিয়াছে, যেমন ঝরণা নাথে পাহাড়ের গ। 
বহিয়া। অরণ্য এখানে ঘন নয়, ফাকা ফাকা 
বনের গাছের মাখায় মাথায় স্বপ্ূর চঞ্বালরেখায় 
নীল শৈলমালা, বোধ হয় পয়! কি রামগড়ের দিকের-- 
ধত দূর দৃষ্টি চলে শুধুহ বনের শর্ধ, কোথাও উঠ» বড় বড় 
বনম্পতিসঙ্কুল, কোথাও নীচু চারা শ'ল ও চারা পলাশ। 
দজলের মধ্যে সরু পথ বহিয়। পাহাড়ের উপর উঠিলাম। 

এক জায়গায় খুব বড় পাথরের চাই আড়তাবে 
পৌতা, ঠিক যেন একখানা পাথরের কড়ি বা চেকির 
আকারের। তার নীচে কুস্তকারদের হাড়ি কলসী 
পোড়ানো পণ-এর গর্তের মত কিংবা মাঠের মধ্যে 
খকৃশিয়ালী ষেষন গর্ত কাটে_-ওই ধরণের প্রকাণ্ড 
একটা বড় গর্তের মুখ । গর্তের মুখে চার! শালের বন। 

রাজা দোবরু বলিলেন--এই গর্তের মধ্যে ঢুকতে 
£বে। আনন, আমার সঙ্গে। কোনো ভয় নেই। 
হপরু আগে বাও। 


আবশ্যক 


৫ 


প্রাণ হাতে করিয়া গর্ভের মধ্যে ঢুকিলাম। বাঘ 
ভালুক তো থাকিতেই পারে, না থাকে সাপ তো 
আছেই । 

গর্ভের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়া খানিক দূর পিয়া তবে 
সোজ। হইয়া দাড়ানো ায়। ভয়ানক অন্ধকার ভিতরে 
প্রথমটা মনে হয়, কিন্তু চোখ অন্ধকারে কিছুক্ষণ অত্যন্ত 
হইয়া গেলে আর তত অন্থবিধা হয় না। জায়গাটা 
প্রকাণ্ড একটা গুহা, কুড়ি-বাইশ হাত লম্বা, হাত 
পনন্ন চও্ডাউত্তর দিকের দেওয়ালের গায়ে 
আবার একট] খেকশিয়ালীর মত গর্ত দিয়া খানিক 
দূর গেলে দেওয়ালের ওপারে ঠিক এই রকম 
নাকি আর একটা গুহ। আছে-_কিন্তু সেটাতে 
আমরা ঢুকিবার আগ্রহ দেখাইলাম না। গুহার ছাদ 
বেশী উচু নয়, একটা মানধষ সোজা হইয়া দাড়াইয়! হাত 
উচ় করিলে ছার ছুইতে পারে। চাম্সে ধরণের গন্ধ 
গুহার মন্যে-বাছুড়ের আড্ড'_-এ ছাড়া তাম্‌, শ্রগাল, 
বনবিড়াল প্রভৃতিও থাকে শোনা গেল। বনোয়ারী 
পাটোয়ারী চুপি চুপি বলিল-_হুজুর চলুন বাহিরে, এখানে 
আব বেশী দেরি করবেন না। 

ইহাই নাকি দোবক পান্নার পূর্বপুরুষদের হুর্গ-প্রাসাদ ! 

আসলে ইহ একটি বড় প্রাকৃতিক গুহা- প্রাচীন কালে 
পাহাড়ের উপর দ্বিকে মুখ-ওয়ালা এ গুহায় আশ্রন্্ 
লইলে শত্রুর আক্রমণ হইতে সহজে আত্মরক্ষা করা যাইত । 

রাজা বলিলেন-_-এর আর একটা গুপ্ত মুখ আছে _- 
সে কাউকে বলা নিয়ম নয়। সেকেবল আমার বংশের 
লোক ছাড়া কেউ জানে না। যদিও এখন এখানে 
কেউ বাস করে না, তবুও এই নিয়ম চলে আসছে বংশে । 

গ্ুহাটা হইতে বাহির তইয়া আসিয়া ধড়ে প্রাণ 
আসিল। 

তার পর আরও খানিকটা উঠিয়া এক জায়গায় 
প্রায় এক বিঘা জমি জুড়িয়া বড় বড় সরু মোটা ঝুরি 
নামাইয়া, পাহাড়ের মাথার অনেকখানি ব্যাপিম্না এক 
বিশাল বটগাছ । 

রাজা দোবরু পান্না বলিলেন_-জুতো খুলে চলুন 
মেহেরবানি করে। 


১১০ 


শবাপল। 


৯১৩৪৫ 





ব্টগাছতলায় ঘেন চারি ধারে বড় বড় বাটনা-বাটা ন্থপ্রাচীন রাজসমাধিকে যেন আরও গম্ভীর, রহশ্কময় 


শিলের আকারের পাথর ছড়ানো । 

রাজ। বলিলেন- ইহাই তাহার বংশের সমাধিস্থান। 
এক একথানা পাথরের তলায় এক একটা রাজবংশীয় 
লোকের সমাধি । বিশাল বটতলায় সমন্ত স্থান জুড়িয়া 
সেই রকম বড় বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো--কোনেো কোনে 
সমাধি খুবই প্রাচীন, দু-দিক হইতে ঝুরি নামিয়া যেন 
সেগুলিকে লাড়াশির মত আটকাইয়া ধরিয়াছে, সে সব 
ঝুরি আবার গাছের গুড়ির মত মোটা হইয়া গিয়াছে 
কোনো কোনো শিলাথণ্ড ঝুরির তলায় একেবারে 
অনৃষ্ঠ হইয়া গিয়াছে । ইহা হইতেই সেগুলির প্রাচীনত্ 
অন্রমান করা যায়| 


রাজা দোবরু বলিলেন--এই বটগাছ আগে এখানে 
ছিল না। অন্য অন্য গাছের বন ছিল। একটি ছোট 
বট চারা ক্রমে বেডে অন্য অন্ত গাছ মেরে ফেলে দিয়েছে | 
এই বটগাছটাই এত প্রাচীন ষে এর আসল গুড়ি 
নেই। ঝুরি নেমে যে গুঁড়ি হয়েছে, তারাই এখন 
রয়েছে । গুড়ি কেটে উপড়ে ফেললে দেখবেন ওর 
তলায় কত পাথর চাপা পড়ে আছে। এইবার বুঝুন 
কত প্রাচীন সমাধিস্থান এটা! । 

সত্যই বটগ্রাছতলাটায় ঈাড়াইয়া আমার মনে এমন 
একটা ভাব হইল, যাহা এতক্ষণ কোথাও হয় নাই, 
রাজাকে দেখিয়াও না, (রাজাকে তো মনে হইয়াছে 
জনৈক বুদ্ধ সাঁওতাল কুলীর মৃত) রাজকন্ঠাকে 
দেখিয়াও নয় ( এক জন স্বাস্থ্যবতী হো কিংবা মুণ্ড 
তরুণীর সহিত রাঞ্জকন্তার কোনো প্রভেদ দেখি নাই), 
রাজপ্রাসাদ দেখিয়া তো নয়ই (সেটাকে একটা 
সাপখোপের ও ভূতের আড্ডা বলিয়া মনে হইয়াছে ) 
কিন্তু পাহাড়ের উপরে এই স্থবিশাল, প্রাচীন বটতরুতলে 
কত কালের এই সমাধিস্থল আমার মনে এক অনন্মভূত, 
অপরূপ অনুভূতি জাগাইল। 

স্থানটির গ্রাস্ভীধ্য, রহস্ত ও প্রাচীনত্বের ভাব অবর্ণনীয় । 
তখন বেলা প্রায় হেলিয়া পড়িয়াছে, হলদে রোদ পত্ররাশির 
গায়ে, ডাল ও ঝুরির অরণ্যে, ধন্ঝরির অন্য চূড়ায় 
দূর বনের মাথায়। অপরারের সেই ঘনায়মান ছায়া এই 


সৌন্দধ্য দান করিল। 


মিশরের প্রাচীন সম্রাটদের সমাধিস্থল থিবস নগরের 
অদূরবর্তী ভ্যালি অফ দ্দি কিংস” আজ পৃথিবীর টুরিষ্টদের 
লীলাভূমি, পাবলিসিটি ও ঢাক পিটানোর অনুগ্রহে 
সেখানকার বড় বড় হোটেলগুলি মরসুমের সময় লোকে 
গিজগিজ করে--ত্যালি অফ দি কিংস অতীত কালের 
কুয়াশায় যত না অন্ধকার হইয়া ছিল তার অপেক্ষাও 
অন্ধকার হইয়া যায় দামী সিগারেট ও চুকটের ধোয়ায়-_ 
কিন্তু তার চেয়ে কোন অংশে রহস্তে ও স্বপ্রতিষ্ঠ মহিমায় 
কম নয় এই সুদূর অতীতের অনাধ্য নৃপতিদের সমাধিস্থল, 
ঘন আরণ্যভূমির ছায়ায় শৈলশ্রেণীর অন্তরালে ঘা 
চিরকাল আত্মগোপন করিয়া আছে ও থাকিবে । এদের 
সমাধিস্থলে আড়ম্বর নাই, পালিশ নাই, এশ্বধ্য নাই 
মিশরীয় ধনী ফ্যারাওদের কীত্তির মত--কারণ এর! 
ছিল দরিদ্র, এদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি ছিল মানুষের 
আদিম ঘুগের অশিক্ষিতপটু সত্যতা ও সংস্কৃতি, নিতান্ত 
শিশু-মানবের মন লইয়া ইহারা রচন] করিয়াছে ইহাদের 
গুহানিহিত রাজপ্রাসাদ, রাজসমাধি, সীমানাজ্ঞাপক খু'টি। 
সেই অপরাহ্ণের ছায়ায় পাহাড়ের উপরে সে বিশাল 
তরুতলে দাড়াইয়া যেন সর্বব্যাপী শাশ্বত কালের পিছন 
দিকে বহুদূরে অন্ত এক অভিজ্ঞতার জগং দেখিতে পাইলাম 
- পৌরাণিক ও বৈদিক যুগও যার তুলনায় বর্তমানের 
পধ্যায়ে পড়িয়া ঘায়। 

দেখিতে পাইলাম যাষাবর আধ্যগণ উত্তর-পশ্চিম 
গিরিবর্ অতিক্রম করিয়া শোতের মত অনাধ্য আদিম- 
জাতি-শাসিত প্রাচীন ভারতে প্রবেশ করিতেছেন-"' 
ভারতের পরবর্তী বা কিছু ইতিহাস--এই আধ্যসত্যতার 
ইতিহাস-__বিজিত অনাধ্য জাতিদের ইতিহাস কোথাও 
লেখা নাই-_কিংবা সে লেখা আছে এই সব গুপ্ত গিরি- 


রেখায় । সে লিপির পাঠোদ্ধার করিতে বিজয়ী আধ্য- 
ভ্রাতি কখনও ব্যস্ত হয় নাই। আম্ও বিজিত হততাগ্য 
আদিম ভ্াতিগণ তেমনই অবহেলিত, অবমানিত, 
উপেক্ষিত। সভ্যতাদপী আযর্ণগণ তাহাদের দিকে 


শ্রাবণ 


আব্নণ্যক 


৫ই.৭ 


১৩টি 


কখনও ফিরিয়া চাহে নাই, তাহাদের সত্যতা বুঝিবার 
চেষ্টা করে নাই, আন্ধও করে না। আমি, বলোয়ারী 
সেই বিজয়ী জাতির প্রতিনিধি, বুদ্ধ দোবরু পান্না, তরুণ 
যুবক জগরু, তরুণী কুমারী ভান্ুমতী সেই বিজিত, পদদলিত 
জাতির প্রতিনিধি--উতয় জাতি আমরা এই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে মুখোমুখি দাড়াইয়াছি--সভ্যতার গর্বের উন্নত- 
নাসিক আধ্যকান্থির গর্ধে আমি প্রাচীন অভিজাত-বংশীয় 
দোবরু পান্নাকে বুদ্ধ সাঁওতাল ভাবিতেছি, রাজকন্া 
তাহ্থমতীকে মুণ্ডা কুলীরমণী তাবিতেছি-তারদ্দের কত 
আগ্রহের ও গর্তের সহিত প্রদশিত রাজপ্রাসাদকে 
অনাধ্যহ্থলত আলো-বাতাসহীন গুহাবাস, সাপ ও ভূতের 
আড্ড! বলিয়া তাবিতেছি। ইতিহাসের এই বিরাট 
ট্রাজেডি ষেন আমার চোখের সম্মুথে সেই সন্ধ্যায় 
অতিনীত হহল-_সে নাটকের কুশীলবগণ এক দিকে বিজিত 
উপেক্ষিত দরিদ্র অনাধা শুপতি দোবরু পান্না, তরুণী 
অনাধ্য রাজকন্ত/ ভাহমতী, রাজপুত্র জগরু 
পান্না--এক দ্িকে আমি, আমার পাটোয়ারী বনোয়ারী- 
লাল ও 'মামার পথপ্রদর্শক বুদ্ধ, সিং । 
ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে রাজসমাধি ও বটতরুতল 
আবুত হইবার পূর্বেই আমরা সেদিন পাহাড় হইতে নামিয়! 
আসিলাম । 
নামিবার পথে এক স্থানে জঙ্গলের মধ্যে একখানা 
খাড়া সিছুরমাথা পাথর । আশে-পাশে মানুষের 
হস্তরোপিত গীদ্বাফুলের ও সন্ধ্যামণি-ফুলের গাছ। 
সামনে আর একখানা বড় পাথর তাতেও সিদুরমাথা। 
বহুকাল হইতে নাকি এই দেবস্থান এখানে প্রতিষ্টিত, 
রাজবংশের ইনি কুলদেবতা। পূর্বের এখানে নরবলি 
হইত-_সম্মুখের বড় পাথরখানিই যুপ ব্ূপে ব্যবহৃত হইত। 
এখন পায়রা ও মুবুগী বলি প্রদ্দত হয়। 
জিদ্ঞাসা করিলাম_কি ঠাকুর ইনি ? 
রাজ! দোবরু বলিলেন_-টড়বারো, বুনো মহিষের 
দেবতা । 
মনে পড়িল গত শীতকালে গনু মাহাতোর মুখে শোনা 
সেই গল্প। 
রাকা দোবরু বলিলেন_টাড়বারে। বড় জাগ্রত দেবতা 
তিনি না-থাকলে শিকারীরা চামড়া আর শিঙের লোভে 


তক%্ণ 


বুনো মহিষের বংশ নির্বংশ ক'রে ছেড়ে দ্বিত। উনি রক্ষা 
করেন। ফাদে পড়বার মুখে তিনি মহিষের দলের পামনে 
দাড়িয়ে হাত তুলে বাধা দেন_-কত লোক দেখেছে । 

এই অরণ্যচারী আদিম সমাজের দেবতাকে সভ্য 
জগতে কেউই মানে না, জানেও না_কিন্তু ইহা যে কল্পনা 
নয়, এবং এই দেবত| যে সত্যই আছেন-_তাহা স্বতঃই 
মনে উদ্রয় হইয়াছিল সেই বিজন বন্তুজস্-অধ্যুষিত অরণ্য ও 
পর্বত অঞ্চলের নিবিড় সৌন্দধ্য ও রহস্তের মধ্যে বসিয়া । 

অনেক দিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়! একবার 
দেখিয়াছিলাম বড়বাজারে, জোষ্ঠ মাসের ভীষণ গরমের 
দিনে এক পশ্চিমা গাড়োয়ান বিপুল বোঝাই গাড়ীর 
মহিষ ছুটাকে প্রাণপণে চামড়ার পাচন দিয়া নিশ্মম তাবে 
মারিতেছে__সেই দ্িন মনে হইয়াছিল হায় দেব টাড়বারো, 
এত ছোটনাগপুর কি মধ্যপ্রদ্দেশের আরণ্যভৃমি নয়, 
এখানে তোমার দয়ালু হস্ত এই নিধাতিত পশুকে কি 
করিয়া রক্ষা করিবে? এ বিংশ শতাব্দীর আধ্যসত্যতাপৃপ্ত 
কলিকাতা । এখানে বিজিত আদিম রাজ! দোবক পান্নার 
মতহ তুমি অসহায় । 

আমি নওয়াদা হইতে মোটর বাস ধরিয়া গয়ায় 
আসিব বলিয়া সন্ধ্যার পরেই রওনা হইলাম | বনোয়ারী 
আমাদের ঘোড়া লইয়া! তাবুতে ফিরিল। আসিবার সময় 
আর একবার রাজকুমারী তানুমতীর সহিত দেখা 
হইয়াছিল। সে এক বাটি মহিবের ছুধ লইয়া আমাদের 
জন্য দাড়াইয়া ছিল রাজবাড়ীর দ্বারে । 

বুদ্ধ, সিংয়ের মুখে শুনিলাম রাজপুত মহাজনে দেনার 
দায়ে রাঞজ্জা দোবরু পান্নার কয়েকটি যহিষ গত মাসে ক্রোক 
করিয়া লইয়! পিয়াছে_-মহিষ কয়টি রাজপরিবারের 
জীবিকানির্ধবাহের প্রধান সম্বল ছিল। এখন মাত্র 
দুইটি অবশিষ্ট আছে । সে-দেনাও অতি সামান্ত- রাজপুত 
মহাজনের কাছে পাচ টাকা ধার করিয়া! জগরু তানুমতীর 
জন্য থেজুরছড়ি শাড়ী ও নিজের একটা মেরজ্জাই 
কিনিয়াছিল-_ন্নদে আনলে পাচ টাকা দাড়ায় পচিশ 
টাকান্, তারই দায়ে মহিষ-ক্রোক । 

আরণ্যমহিষের দেবতা টাড়বারো-_পুরুযান্থক্রমে 
ধাহার পৃজা। ইহারা করিয়া আলিতেছে--তিনি কি ইহা 
ক্ষমা করিবেন ক্রমশঃ 


বহ্কিমচন্তর 
শ্রীশৈলেন্্রক্জ লাহা 


আজি হইতে শতবর্ষ পূর্বে এক আধাঢ়-ছ্লিবসে কলযৌত- 
বাহিনী গঙ্গার কূলে বাংলার একথানি অতি-সাধারণ 
পল্লীগ্রামে এক শিশু জন্মগ্রহণ করেন। সেই শিশু- 
বক্ষিমচন্দ্রের জন্মমূহূর্তে যে শুতশঙ্খ ধ্বনিত হয় তাহার 
মঙ্গল-নির্দোষ আজও বিশ্রান্ত হয় নাই। যৌবনে 
মনোরাজ্যের একচ্ছত্র অধিপতিরূপে দেশ তাহাকে বরণ 
করে। তীহার স্থা্-বিধায়িনী শক্তিগ্রভাবে জাতির 
অস্তরে অনন্ত আশার সঞ্চার হয়; ভাষা অন্তপম শ্রী ধারণ 
করে) বঙ্গভারতীর সপ্ততন্ত্রী বীণা গতীর বঙ্কারে বাজিয়া 


ওঠে। 
বন্ধিমচন্ত্র যদি শুধু উপস্তাস লিখিতেন, কালের নিকষে 


তাহার ওপন্তাসিক কী্ডি চিরদিন অল্ান থাকিত; যদি 
শুধু প্রবন্ধ রচনা করিতেন, তাহা হইলে মনীষী প্রবদ্ধকার- 
রূপে ৮৮ ১ বংশ তাহাকে ম্ররণ করিত; যদ্দি কেবল 
পুরাবৃত আলোচনা করিতেন, তাহা হইলে সত্যান্বেষী 


নিপুণ এতিহাপিক বলিয়া তিনি গণ্য হইতেন; যদ্দি শুধু 


সমাজতত্ব আলোচনা করিতেন, সমাজ সম্বন্ধে নূতন তথ্য 
সমাবেশ এবং নৃতনতর দৃষ্টিতঙ্গীর জন্থ তাহার গবেষণার 
সুখ্যাতি হইত বদি শুধু ধর্মাবিষয়ে আালোচনা করিতেন, 
তাহা হইলে তববিদ্রূপে তিনি বিখ্যাত হইতেল। যদি 
শুধু সাহিত্যের আলোচনা করিতেন, শ্রেষ্ঠ সমালোচক 
বলিয়া ঠাহার পরিচয় থাকিত। কেবল রঙ এবং রস 
রচনাই তাহার উদ্দেশ হইলে অসাধারণ রুসিক কূপে তিনি 
পরিগণিত হইতেন। যঙ্গি শুধু বৈজ্ঞানিক নিবদ্ধ রচনায় 
মনোনিবেশ করিতেন, বিজ্ঞানকে লোকপ্রিয় করিয়া 
তুলিতে কেহ ভাহার সমকক্ষতা লাত করিত না; কেবল 
জ্ঞানের নানা দিক প্রদর্শনেই তাহার শক্তি প্রযুক্ত 
হইলে, তীক্ষধী দার্শনিক-রূপে তিনি সন্মানিত হইতেন। 
তিনি একাধারে এ সকলই কিন্তু আরও কিছু । সর্ব- 
দেশের এবং লর্বকালের সাহিত্যে এমন বন্মুখী গ্রতিতার 


আবির্ভাব অক্পই ঘটে। তিনি বিচারশীল, পণ্ডিত, 
তত্বদর্শী, বিজ্ঞানবিৎ, এতিহাসিক, দার্শনিক, সমাজ. 
বৈজ্ঞানিক, সমালোচক, পরিহাসরসিক, ওপন্যাসিক, 
সকলের উপর তিনি দেশপ্রেমের প্রের্রিতা, ঈম্মভখিন 
তক্ত সন্তান; ঠাহারই উদাত্ত কণ্ঠে অতুলনীয় মাঃ 
প্রথম উচ্চারিত হয়; অসীম বিশ্বয়ে এবং অভাবনীয় 
আনন্দে দেশ জাগিয়! ওঠে; ভারতবর্ধে নৃতন উমার উদয় 
হয়। 
৮ 

ব্ষিমচন্্ের প্রধান বিশেষত্ব ঠাহার প্রতিভার পৌরুদ 

জ্ঞানে ছিলেন তিনি ব্রাহ্ষণ । ভেজে, গর্বে, মহিমায়, 
তিনি ছিলেন রাজা, ক্ষত্রিয় 

পাতলা চাপা ঠোট, উচ্চ কপাল, উজ্জল চক, দয 
চিবুক, দীঘ দেত, দৃপ্ত তঙ্গী__তিনি ছিলেন পুরুষপ্রধান। 

কৈশোরে রবীন্দ্রনাথ যেদিন বঙ্কিমচন্ত্রের প্রথম 
সাক্ষাৎ লাত করেন, সেদিন তাহার অস্থরে যে গতীরু 
রেখাপাত হইয়াছিল তাহার ছবি এইরূপ-_ 

“সেই বুধমণ্ডলীর মধো একটি খু দী্ঘকায় উদ্জব্গ (কৌতুক প্রমুর 
মুখ গুল্ষধারী প্রোচ পুরুষ চাপকান-পরিঠিত বক্ষের উপর দঃ 
হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাড়াইয়াছিলেন | দেখিবামাত্রই ষেন কাঠাকে 
সকলের হইতে স্বতত্্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ তক) 
আর সকলে জনতা অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন ।' 

বহ্ছিমচন্দ্রের পূর্বেষ হুসাহিত্য রচিত হয় নাই এমন 
শয়। কাব্যসাহিত্যের কথা ধরিতেছি না, গদ্দাসাহিতে 
বিষ্ভাসাগর, অক্ষয়কুমার, বাজেন্দ্রলাল প্রভৃতির আবি, 
হইয়াছে, নীলমণি বসাকের 'নবনারী' রচিত হইয়াছে 
প্যারীঠাদের 'আলালের ঘরের ছুলালে' গল্প ও গদ 
রচনার এক নৃতনতর ভঙ্গী প্রবর্তিত হইফ়াছে। ভৃদে 
মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রসগ সিংহ ও কৃষ্ণকমল ভর্টাচা' 
লেখা নুরু করিয়াছেন। এখনকার মত না হইলে 


শ্রাবণ 


বঙ্িমচজ্দ্র 
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তখনও যে সাহিত্যক্ষেত্রে ভীড় জমিতে আরস্ভ করে 
নাই, এমন কথা বলাধায় না। এমন সময় তাহাদের 
মধ্যে আলিয়া যিনি দাড়াইলেন, তিনি সকলের হইতে 
স্বতন্্। আর সকলকে জনতার অংশ বলিয়া মনে হইল, 
শুধু যে একাকী-একজনের দিকে সকলে বিশ্রয়বিমুগ্ধ 
নেত্রে চাহিয়া রহিল, তিনি বঙ্কিমচন্দ্র । 


৩ 

সে সময় বহু দ্বিক্পাল পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
আর সকলে আলিয়াছিলেন, সমা॥ ধশ্ম নীতি ইতিহাস 
তাষা ও সংস্কৃতিকে যুগোপযোগী গঠন দিতে, বস্ধিমচন্র 
আসিলেন দেশকে নৃতন করিয়| শ্গ্টি করিতে । এমন 
করিয়া স্বদেশকে তাল বাসিতে, এমন করিয়া পরাধীনতার 
বেদনা মশ্মে মন্ে অন্তভব করিতে, এমন করিয়া দেশের 
কলস্কে অপমান এবং দ্রেশের গৌরবে গৌরব-বোধ করিতে, 
এমন করিয়া মুক্তির কামনা করিতে, এমন করিয়া আশার 
বাণী শুনাইতে, এমন করিয়] জন্মভূমির ধ্যান করিতে, এমন 
করিয়া সেই ধ্যানকপ--সেই ধারণ! ভাষাত্ব প্রকাশ করিতে, 
এমন করিয়া! একটি সঙ্গীতময় মঙ্ছের মধ্যে তাহা! নিবি 
করিতে কেহ পারে নাই। 

এমনিই হয় । যুগযুখাস্তর ধরিয়া এক আনের অপেক্ষায় 
জাতি পাষাণ হইয়া! পড়িয়া থাকে, তার পর একদিন সেই 
পুরুষপ্রধানের পুণ্যম্পর্শে পাধাণে প্রাণের সঞ্চার হয়। 


৪ 


দেশের কন্মপ্রণালী নিয়ন্ত্রিত করে কম্ী, কিন্ত 
'তাবধার! নিয্বস্ত্রিত করে কবি। বদ্ষিমচন্ত্র সেই কবি। 

«কবিতা অমৃত আর কবিরা অমর।" বন্ধিমচন্্র অমর । 
তাহার সাহিত্যের অমৃতস্পর্শে দেশের মৃচ্ছিত মন 
জাগিয়া উঠিল। 

প্রাণপ্রতিষ্ঠা না হইলে প্রতিমা পুতুল থাকিয়। যায় 
দ্বেবতার আবির্ভাবে বাণীর প্রাণের উদ্বোধন হয়। সে-ই 
শুধু উদ্বোধনের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারে যাহার শক্তি 
আছে। অন্তরের এই অপরূপ শক্তির নাম প্রতিভা । 
বন্ধিমের সেই প্রতিভা ছিল। 


৫ 

ব্যক্তির মত জ্বাতিরও প্রতিভা থাকে৷ ধে-জাতি 
নিজেকে প্রকাশ করিতে পারে সে-ই প্রতিষ্ঠালাত করে। 
বাক্যে ষে আপনাকে ব্যক্ত করিতে পারে না, কাধ্যেও 
সে অব্যক্ত থাকিয়া ধায় । নির্বাক জাতি কপার পাত্র। 
বস্কিমচন্দ্র জাতিকে সেই অসহনীয় ছুংখ হইতে রক্ষা 
করিলেন। বঙ্কিমের প্রতিভার আগ্তনে জাতির মনের 
প্রদীপ জলিয়া উঠিল। 

সাহিত্য আত্মপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ উপায়। যাহার 
সাহিত্য নাই, সে জাতি মৃক। রুশ-সাহিত্য আজ 
জগতের অন্থতম শ্রেঠ সাহিত্য বলিয়া পরিচিত। কিন্ত 
এই সেদিন পথ্যন্ত কাপণইলের কাছে রুশিয়া ছিল-_ 
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তখনও তাহার কানে আসিয়া পৌছে নাই । 

মক বেদনার মত বেদনা নাই। আত্মপ্রকাশের মত 
স্থথ নাই। যে জাতির সাহিত্য গড়িয়া উঠিম্লাছে তাহার 
তাবন! নাই। 


বাঙালীর হৃদয়ের উৎসমূখে পাষাণ চাপা পড়িয়াছিল, 
বন্কিমের লোকাতীত শক্তি সেই পাযাণতারকে অপসারিত 
করিল । জাতির রুদ্ধ হৃদয় মুক্ত হইল । 

বঙ্ধিমের ভাষাতেই বঙ্ধিমের কথা বলি। 

সমস্ত বাঙ্গালীর উন্নতি ন| হইলে দেশের কোন মঙ্গল নাই । 
বাঙ্গালায় £য কথা উক্ত না হইবে তাহা তিন কোটি বাঙ্গালী কখন 
বুবিবে না বা শুনিবে না।'-থে কথা দেশের গকল লোক বুঝে 
নাবা শুনে না,সে কথায় সামাজিক বিশেষ কোন উন্নতি 
সম্ভাবনা নাই ।-..পা9ক বা শ্রোতাদের সাহত পহদযুতা লেখকের 
ব' পাঠকেন স্বতঃসিদ্দ গুণ ।--.সুশিঙ্গিত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা রচনা 
বিমুখ বলিয়া সুশিক্ষিত বাঙ্গালী বাঙ্গ।লা রচনাপাঠে বিমুখ ॥ 
নুশিক্ষিত বাঙ্গালীর! বাঙ্গাল। রচনা পাঠে বিমুখ বলিয়! সুশিক্ষিত 
বাঙ্গালীরা বাঙ্গাল! রচনায় বিমুখ ।-*"যাহাতে সাধারণের উন্নতি 
নাই, তাহাতে কাহারই উন্নতি দিদ্ধ হইতে পারে না।"'যাহা 
সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে, তাহা কেহই পড়িবে না। 
যাহা উত্তম তাহা সকলেই পড়িতে চাহে, যেনা বুঝিতে পাবে গে 
বুকিতে ষড় করে। 


তিনি “বঙ্গদর্শন বাহির করিলেন, বাঙ্গালার কষকের 


ব্যথা বুধাইলেন, বাঙ্গালার ইতিহাস পুনরুদ্ধার করিতে 
যত্ুবান হইলেন, বাঙ্গালার কলঙ্ক-মোচনে ব্রতী হইলেন, 
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তিনি দিন গণিলেন ১২০৩ সাল হইতে, তিনি জাতির অন্য সাহিত্য স্ট্টি করিয়াছেন। তিনি শুধু 
গাহিলেন, সাহিত্য হাতটি করেন নাই, সাহিত্যিক সৃতি করিয়! 
সপ্তকোটিকঠ-কলকল-নিনাদ-করালে শিয়াছেন। তিনি বিনয়গ্রকাশপূর্ববক বলিক্নাছেন, 
দ্বিসপ্তকোটিতূ জৈর্ধত-খর-করবালে। যেমন কুলি মজুর পথ খুলিয়। দিলে অগমা কানন ঝা প্রান্তর 
তিনি উচ্চারণ করিলেন, “বন্দে মাতরম্।” মধ্যে সেনাপতি দেনা লইয়া! প্রবেশ করিতে পারেন, আমি সেইরূপ 
প্রতিমায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইল। দেশ মাতৃবন্দনার সাহিহ্য-সেনাপতিদিগের জন্জ সাহিত্যের সকল প্রদেশের পথ খুলি 


গানে মুখর হইয়া উঠিল । সকলে দেখিল, মহেন্ত্রের মত 
"পায়িতে পায়িতে চক্ষে জল আসে ।” 
১ 

বস্কিমচন্ত্রের “জাতিবৈর” নামে একটি প্রবন্ধ আছে। 
্রনস্থাবলীতে প্রকাশিত হয় নাই বলিয়া ইহা সাধারণের 
নিকট অজ্ঞাত। ন্যাশন্তালিজম্‌ € 56100141810 ) বলিতে 
আমরা যাহা বুঝি জাতিবৈর তাহাই | বঙ্কিমচন্্ 
বলিতেছেন, 

জাতিবৈর স্বভাব-সঙ্গত এবং ইার দূরীকরণ স্পহণীয় নহে । 
কিন্তু জাতিবৈর স্পৃহণীয় বলয় পরস্পরের প্রত দ্বেষভাব স্পৃহণীয় 
নহে |.--বিপক্ষের সঙ্গেই প্রতিষোগিতা ঘটে-স্বপক্ষের সঙ্গে নহে | 
উন্নস্ভ শত্রু উন্নতির উদ্দীপক--উন্নত বন্ধু আলসোব আশ্রয়। 
আমাদের সৌভাগ্যকমে ইংরেজের সঙ্গে আমাদিগের ক্ষাতিবৈর 
ঘটিয়াছে ।...আমর! প্রাচীন জা অনদ্দাপি রামাম়ণ-মহাভারত 
পড়ি, মন্ত্রযাক্ঞবন্কোর ব্যবস্থা অনুনারে চলি, ম্লান করিয়। জগতের 
অতুল্য ভাষায় ঈশ্বর আরাধনা করি। যত পন ৬ .০প বিশ্বৃত 
হইতে না পারি তত দিন বনীত হইছে পারিব না। হখে বনয় 
করিব, অন্তবে নহে 1-..জাতিবৈর উচ্ছিন্ন হঠলেই নিকুই জাতি 
উৎকৃষ্ঠের নিকট বিনীত, আজ্ঞাকাএ। এবং ভক্তি*' হইবে |, 
অতএব এই জাতিবৈর আমাদিগের প্রকৃত অবস্থার কল-- বতদিন 
দ্েশ-বিদেশীতে বিজিত জে সম্বন্ধে থাকিবে, যত দিন আমরা নিকৃষ্ট 
হইয়াও পৃষব্গৌরব মনে রাখিব, তত দিন জাতিবৈরের শমতার 
সম্ভাবনা নাই! * 

রাষ্ট্র- ও অর্থ- নৈতিক শান্তে ধাহাকে প্রতিযোগিতা বা 
ইংরেজীতে ০০০১7৪616০0 বলে বক্ষিমণন্দ্রের 'বৈর” শবটি 
প্রায় অনুরূপ ভাবের ব্যঞ্জনা করে। প্রতিযোগিতা 
জাতীয়তার এক প্রধান অঙ্গ । তাই বক্ষিমচন্্র গাতিবৈরের 
জয়গান করিয়াছেন। তিনি কোদালকে কোদালই 
বলিতেন, খনিজ্র নামে অভিহিত করিতেন না। 
তিনি শুধু সাহিত্যের জন্য সাহিত্যন্থইি করেন নাই, 





প্রকাশিত হয়। ১৩৪*, ৩র। আবাঢ় সংখ্যার “ছোট গল্পে" গুযুক্ত 
অমরেন্্নাথ রায় কর্তৃক প্রবন্ধটি প্রথম সমগ্রভাবে উদ্ধত হয়। 
এই প্রবন্ধ বে বঙ্কিমচন্ত্র লিখিত, “হেমচন্ত্র গ্রন্থে 'সাধারণী"- 
সম্পাদক অক্ষয়চন্্র স্বয়ং তাহ। উল্লেখ করিয়াছেন । 


দিনার নিসিরি রানি 20108091591 6) 131110916116101) 
* ১২৮*, ১৪ই কার্তিক, “সাধারঙী” পত্রিকা “জাতিবৈর* 


দিবার চেষ্টা করিতাম ।-"-বঙ্গদর্শনের হারায় সব্বঙ্গসম্পন্প সাহিত্য 
সির চেষ্টায় মচরাচর আমি এই প্রথা অবলম্বন করিতাম | 


তাহার তত্বা্সন্ধান। তাহার গবেষণা, ঠ্টাহার তাবনা, 
কামনা, সাহিত্য-সাধনা প্রবল দেশভক্কির দ্বারা নিয়স্ত্রিত। 
নিজের যনের অশ্রভূতিকে অন্যের মনে সমভাবে সঞ্চারিত 
করাই ষদি সাহিত্যের শার্থকতা হয়, তাহা হইলে দেশ- 
তক্ত বঙ্কিমচগ্রের সাহিত্যন্থটি সাথক। 

বঙ্কিমচন্দ্রের তক্তি দেশমুখী বলিয়া দেশের মধ্যে 
ঠাহার প্রীতি সীমাবদ্ধ ছিল না। যে দেশপ্রেম “অন্য সমন 
জাতির সর্ধনাশ করিয়া স্বদেশের শ্রীবুছি করিতে চায়' 
সেই পাশ্চাত্য “পেটি,য়টিজম'কে “ঘোরতর পৈশাচিক পাপ? 
বলিয়া তিনি অভিহিত করিয়াছেন। তিনি জানিতেন। 
“ঈশ্বরে তক্তি এবং সর্বলোকে প্রীতি এক।” তিনি 
জানিতেন, “সার্বলৌকিক প্রীতি”্র সঙ্গে “শ্বদেশগ্রীতিঃ 
প্রকৃতপক্ষে কোন বিরোধ নাই।” তাই ভাহার কাছে 
“ঈশ্বরতক্তি ভিন্ন দেশগ্রীতি সর্ববাপেক্ষা গুরুতর ধশ্ম।' 
তাহ তিনি একাধারে স্বাদেশিক এবং সার্কবভৌমিক | 


৮ 
বস্কিমচন্জ্র ইউরোপের দ্রাত্বিকতা সন্ব করিতে 
পারিতেন না। তর্কযুদ্ধে হেই সাহেবকে যে তা 


বিদ্ধপে জঞ্জরিত করিয়াছিলেন, তাহাতে বস্ত্রাগি ছিল। 
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খ্রীষ্টান পণ্ডিত ভেষ্টি হিন্দুর ধশ্মকে আঘাত করিয়াছিল 
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শ্রাবণ 


অলন্ধ 


৫৩৯ 


"পারার 


৯ 


ংলার নব-্জাপরণে ভারতের নব-জাপরণ । বাংলার 
চতুর্দশ শতকের প্রারভ্ত-বর্ষে বন্ধিমচন্ত্র পরলোকগমন 
করেন। তাছারই দ্বাদশ বংসর পরে বঙ্গের জীবন-সিন্ধু 
উন্মধিত করিয়া যে তুমুল আলোড়ন উপস্থিত হয় 
ইতিহাসে তাহা “ম্বদেশী আন্দোলন" নামে খ্যাতিলাত 
করিয়াছে । সেদিন কি অকুল সাগরে বঙ্গবাপী মাতৃ- 
সন্ধানে আসিয়াছিল | «কোথা মা? কই আমার মা? 
কোথায় কমঙ্াকাস্তপ্রস্থতি বঙ্গতূমি? এ ঘোর কাল- 
সমুদ্রে কোথা তুমি” সেদিন কোটিকঠনিনাদিত 
'বন্দে মাতরমে"র উচ্চারণে সারা তারতবর্ষের বক্ষ উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠ্ঠিয়াছিল। আঙ্গ দি জননী জন্মতূমিকে বন্দনা 
করিতে দেশ কুটিত হইয়া পড়ে, জগংসতার মাঝে 
ভারতবর্ষের মস্তক কি সেই দ্বিধার লঙ্জায় নত হইয়া 
পড়িবে না? 


১০ 
আঙ্গ দেশের মধ্যে 'প্রাদ্দেশিকতা কখাটির ধুয়া 
উঠিয়াছে। যাহারা মুখে সার্বদেশিকতার বড়াহ করে 
তাহারাই কাধ্যে প্রাদেশিক হইয়া উঠে। যাহাদের 
নিষ্বের প্রদেশের উপর মমতা আছে, সারা দেশের প্রতি 
মমত্ববোধ তাহাদ্রেরই সর্বাধিক । বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গতূমিকে 


ভালবাসিয়াছিলেন বলিয়াই ভারতবর্কে উপলব্ধি 
করিতে পারিয়্াছিলেন। 

আমি বাংলাকে ভালবাসি, তাই তারতবর্ষকে 
ভালবাসি। বাংলার প্রান্তর সমতল মুন্দর, তাই উত্তরের 
পর্বত আমার কাছে মহিমময়। বাংলার মৃত্তিকা সরস 
উর্ধর, তাই হ্থদুরের কঠিন কাল মাটি আমার কাছে 
বৈচিত্র্যময় । কখনও শান্ত, কখনও দুর্দান্ত বাংলার নদীগ্তলি 
কলনাদিনী, তাই অন্য শ্রোতস্বতীর ভাষাও আমার কাছে 
অর্থময়, ইিতনয়। 

আমাকে, আপনাকে, সকলকে-সকল বাঙালীকে 
এই সৃজ্লা স্ৃফলা শ্যপ্তামলা দ্েশজননীকে চিনাইতে 
কে শিখাইল? বঙ্কিমচন্দ্র নহিলে দেশের এই অপরূপ ব্বপ 
বুঝি অপরিচিত থাকিয়া যাইত। ঘে বাংলাকে তাল 
বাসিয়াছে সে-ই তারতবর্ষকে তালবাসিতে পারিয়াছে। 

বঙ্কিমচন্দ্র বিচারনিপুণ, যুক্তিবাদী, ধীশক্তিসম্পয়। 


_ কিন্তু বন্ধিম-সাহিত্য শুধু মনীষার ফল নয়, তাহা বুদ্ধিবিত্বত 


তীব্র অনুভূতি, অপরিসীম স্বদেশপ্রেম এবং অপূর্ব 
হ্বদয়াবেগে পরিপূর্ণ, প্রাণবান, বেগবান । 

বন্ষিমচন্দ্রের স্বদেশগ্রীতি জাতিকে উদ্বন্ধ এবং নকল 
বিষয় বিচার করিয়া গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি ভাবপ্রবণ 
বাঙালীকে বিচারশীল করিয়া তুলিয়াছে! 

বস্কিম-মুগ আজও শেষ হয় নাই। 


চিজ 


অলঞ্ধ 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


সুন্দর সন্ধ্যার আলো গড়ে গড়ায়ে 
ধেয়ানে নিমগন এ আকাশ ছড়ায়ে। 
জলদ স্গন্ভীর ছায়া ফেলে ধরা'পর 
গোধূলির রঙে তরা কম্পিত কলেবর, 
বিদায়বেলার রাঙা রবি রেখা লেখা রয় 
কিশলয় ফাকে ফাকে পুম্পিত শাখাময় 
শেষহীন ধ্বনি তোলে বিলী ও মধুকর 
অস্তর মাঝে কোন্‌ স্বপ্পেরো অগোচর 
অপরূপ রূপথানি থোলে তার আবরণ 
মেলে কোন্‌ মায়াজাল ম্পন্িত দেহমন। 
স্মৃতি নয় অতীতের, স্থদুরের আশা নয় 
সন্ধ্যার মায়ামাখ! ক্ষণিকের ভাষা নয়। 
গ্লোধুলির যে আলোতে ধরণীর হাদিময় 
বাজে নব বীণাধ্বনি অপরূপ স্থরলয় 


মনে মোর থেকে থেকে লেগে সেই বন্কার 
অকধিত বাণী জাগে কি আশা ও শঙ্কার। 
চেয়েছি যা পাই নাই কোনো! দ্রিনো পাব না 
তারি লাগি মনোমাঝে নিশিদিন ভাবনা, 
সন্ধ্যার মাধুরী:৩ নিয়ে আসে কী বেন 
আশাতীত তার ষেন ভাষাহীন আবেদন । 
যা পেয়েছি তা গিয়েছে কোন্‌ স্রোতে ছারায়ে 
তাগ্ারে জীবনের ধন কিছু বাড়ায়ে। 

পাই নি যা তাই মোর অন্তরে অহথন 
দ্বীপশিখা হয়ে জলে পুলকিত দেহমন। 

সেই আলো-শিখ! পড়ে সন্ধ্যা ও সকালে 
আকাশ ও ধরণীর কপোলে ও কপালে 
অলব্ধ সুখ ম্ম মায়া রয় ছড়াতে 

আজি এই সন্ধ্যার নুন্দর ধরাতে 


মাটির বাসা 
শ্রীসীতা দেবী 


(২৩) 

বীরেনবাবুর মায়ের সকালবেলাটা জান-আহ্ছিক করিতেই 
কাটিয়া যাইত, বাড়ীর কাজে হাত দ্রিবার অবসর 
এগারোটা-বারোটার আগে বড় হইত না। প্রয়োজনও 
বিশেষ হইত ওনা। বাড়ীতে বউ-ঝি অনেকগুলি, 
তাহারাই সংসারের কাজ চালাইত। বৃদ্ধার নিজের 
রান্না, তাও অধিকাংশ দিন বড় নাতনী বা ছোটবউ 
করিয়া দ্রিত, কখনও কখনও তিনি নিজে করিতেন সখ 
করিয়া বা ঝগড়া করিয়া। তবে নিজের সংসার, কর্রী 
তিনিই, একেবারে রাশ ছাড়িয়া দিলে লোকে তাহাকে 
মানিবে কেন? মুতরাং মধ্যে মধ্যে তিনি ঘরকন্পার 
কাছে যোগ দিতেন, সমালোচনা করিতেন, সকলের 
দোষক্রটি ধরাইয়া দিতেন । 

সকাল আটটা হইবে, ইহারই মধ্যে রোদ চড়চড় 
করিতেছে । বৃদ্ধা পুকুর-ঘাট হইতে ফিরিতেছেন। অঙ্গে 
ভিজা কাপড়, মাথায় পাট-করা ভিজা গামছা, তবু গরমে 
গা জালা করিতেছে । সঙ্গে একটি নাতনী, সে এক 
কলসী জল বহিয়া আনিতেছে ঠাকুরমার জন্য। ঘেসে 
যেমন তেষন ভাবে জল আনিয়া দিলে তাহার কাজ 
চলে না। তাইন্নান করিতে যাইবার সময় সর্বদা তিনি 
একজন কাহাকেও সঙ্গে করিয়া লইয়া ধান, সে তাহার 
সামনে ভালমতে স্সান করিয়া, ভিজা কাপড়ে জল বহিয়া 
আনে। 

সদর দরজার কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন।, এমন সময় 
কে তীাহার পায়ের কাছে টিপ করিয়া প্রণাম করিল। 
তাহার পর উঠিয়া দাড়াইয়া হাস্তমুখে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেমন আছেন ঠাকুরমা ?” 

নাতনীটি তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়৷ গেল, 
'কারণ আগস্কক তাহার অপরিচিত। বৃদ্ধা ভাল করিয়া 
মানুষটির দিকে তাকাইয়া খু হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 


“তৃমি কখন এলে তাই? বেঁচে থাক, একশ বচ্ছর 
পরমাযু হোক। বিয্বের নেমস্তযন করতে এসেছ ত বুড়ীকে, 
সেই রকমই ত কথা ছিল।” 

বিমল বলিল, “নেমস্তপ্ন করবার ইচ্ছার ত বিন্দুমাত্র 
অতাব নেই ঠাকুরমা, তবে ভাগ্যে থাকলে ত? দেখা 
ধাক তগবান স্থদিন দেন কি না।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “হ্যা, ভাত ছড়ালে আবার কাকের 
অভাব । বেটাছেলে বিয়ে করতে চাইলে বিয়ে হবে 
না, এমন জগতে দেখেছ? তা ভাই, তিতরে চল, 
বসবে, আজ দুটো! ডালতাত এখানেই থেতে হবে কিন্তু” 

বিমল বলিল, “সে ত অবিশ্যি, আপনার এখানে ছাড়া 
খেতে যাবই বা কোথায়?” 

বৃদ্ধা তাহাকে বৈঠকখানা ঘর দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, 


“বীরু ওখানে আছে, তুমি বসো ভাই, আমি কাপড়ট 
ছেড়ে আসি।” 


বিখল বৈঠকথানায় ঢুকিয়া দেখিল, বীরেনবাবু আরাম 
করিয়া বসিয়া তামাক খাইতেছেন। তাহাকে দেখিয়! 
তিনি সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। বিমল 
তামাক খায় না, কাজেই প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “চা-ট| কিছু 
আনিয়ে দিই, বাবা? এত সকালে কোন্‌ ট্রেনে এলে? 
খেয়ে বেরোও নি নিশ্চয়ই ?” 

বিমল বলিল, “চা হ'লেও হয়, ন। হ'লেও দুঃখ নেই. 
ভোরে এক পেয়ালা খেয়ে বেরিয়েছি। টেন আর 
কোথায় পাব বলুন? দশটার আগে ত গাড়ী নেই, 
কণমাইল বা দূর, হেঁটেই চ”লে এলাম ।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “বেশ বেশ, এই ত চাই। 
তোমাদের বয়সে আমরা এবেলা ও-বেল! দশ-বিশ মাইল 
রোধ হেটেছি। তবে তোমরা এখন সব শহরবাসী 
হয়েছ, রাস্তার এপার থেকে ওপারে যেতে হ'লে ঘোড়ার 
গ্লাড়ী চেপে যাও । ও থেদি, শুনে যা রে।” 


অব 


উর বাস। 
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লাল শাড়ীর জাচল কোমরে তিন-চার পাকে 
জড়াইয়া খেছি আসিয়া ঈাড়াইল। বীরেনবাবু বলিলেন, 
বল্‌ গে যা দিদিমাকে, এক জন মাম! এসেছে, জলখাবার 
দিতে কিছু । চা যদি থাকে, চা-ও যেন এক বাটি করে 
দেয়।” 

বিমল বলিল, “ব্যণ্ত হ'তে হবে না, ঠাকুরমার সঙ্গে 
দরজার সামনেই দেখা হয়ে গেছে, থাবার জোগাড় 
তিনি করছেনই। চ1 আপনাদের এখানে চলে 
নাকি ?” 


বীরেনবাবু বলিলেন, “বোজই কি আর দু-বেলা 
খাচ্ছি? তবে সদ্দিটন্দি হলে খাই বুই কি? একটু 
আদা দিয়ে চা না খেলে শরীরটা যুং হয় না। তা মামার 
বাড়ী এলে বুঝি? পরীক্ষার খবর বেরচ্ছে কবে? এর 
পর্ন কি আইন পড়বে ?” | 

বিমল বলিল, “না, মামার বাড়ী ঠিক আসি নি, তবে 
তাদের সঙ্গে দেখা ক'রে ষাব। পরীক্ষার খবর বেরতে 
এখনও ঢের দেরি । আইন পড়বার ইচ্ছে নেই, বেকার 
উকীলে ত কলকাতা রাম্তাঘাট ছেয়ে গেছে, আর 
তাদের দলবদ্ধি করবার প্রয়োজন কি?" 

বীরেনবাবু বলিলেন, “তাহলে কি এমএ পড়বে ?” 

বিমল বলিল, “বোধ হয় না। খরচ দেবে কে? 
যেরকম পরীক্ষা দ্বিলাম, তাতে স্কলারশিপ পাবার আশা 
নেই। চাকরী-বাকরীর চেষ্টা করছি ।” 

এমন সময় খেদ্রি ও তাহার একটি বড় তাই মিলিয়া 
দুই থালা! জলখাবার বহন করিয়া আনিল। বিমল 
বলিল, “এই সকালে এত খেতে পারব না আমি |” 

বৃদ্ধা পিছন পিছন ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কিই বা 
দিয়েছি, এর চেয়ে কম মানুষকে দেওয়া যায়? তাষা 
নিখাকী তুথি, জানি ত? যেটুকু পার মুখে দাও, পাড়াগা 
জায়গা তাই, এখানে ত হট করতে সন্দেশ-রসগোল্া 
পাওয়! ষায় না, ঘরেই ষে যা পারে করে 1 

বিমল কথা না বাড়াইয়া খাইতে আরস্ভ করিল। 
মাঝে একবার জিজ্ঞাসা করিল, “মল্লিক-মশায়ের বাড়ীর 
তারা সব তাল আছেন? 

বীরেনবাবু বলিলেন, “ভালই লব। মিনি পরীক্ষা 


দিয়ে এখানে এসেছে । পঞ্চুর সঙ্গে বিষ্বের কথা প্রায় 
ঠিক, তবে দর-কষাকষি এখনও শেষ হয় নি |” 

বিমল জলের গেলাস তুলিয়া এক চুমুক খাইয়। 
বলিল, “আর পারলাম না ঠাকুরমা, এ থালাটা আপনার 
নাতি-নাতনীদের মধ্যে ভাগ করে দিন ।” 

নাতি-নাঁতনীরাই আসিয়া থালা ঘটি লইয়া! চলিয়া 
গেল। বৃদ্ধা বলিলেন, “যাই দেখিগে, কি রান্না করছে 
এ-বেলা। নাতি শেষে খেয়ে গিয়ে নিন্দে করবে। 


একেই ত চা দিতে পারলাম না। বুড়ো হয়েছি, 
সব কথা কি মনে থাকে? আর ঘরে যত লোক 
থাক না, বুড়ী ঘা না দ্রেখবে, তা আর হবার জো 
নেই 1” 

তিনি তিতরের বাড়ীর পথে প্রস্থান করিলেন । বীরেন- 
বাবু কোটা ঘরের কোণে ঠেসাইয়া রাখিয়া বলিলেন, 
“চল দু-পাক ঘুরে আসা যাক, রান্নাবারা হ'তে এখনও চের 
দেরি। এখানে মান্নষের আর কাঙ্জ কি বল: একবার 
থাওয়া হ'লে, কতক্ষণে আর একবার রান্না হবে তাই খালি 
বসে বসে মিনিট গোনে । আগে তোমার মামার বাড়ীর 
দিকে যাবে নাকি ?” 

বিমল একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল, “আচ্ছা তাই 
চলুন |” 

পঞ্চাননের সঙ্গে সেই ঝগড়ার পর আর তাহার দেখা 
হয় নাই। দেখা করিরার বিশেষ ইচ্ছাও ছিল না, তবে 
চিরকাল এক জন আর এক জনকে এড়াইয়া চলিবে, 
তাহার পরিচিত জগৎ এত বড় নয়। 

সৌভাগ্যক্রমে পঞ্চানন তখন বাড়ী ছিল না, সকালে 
থাইয়াই দেশোদ্ধার ও সমাঁজ-উদ্ধারের কাজে বাহির 
হইয়! গিয়াছে । বিমল তিতরে ঢুকিয়া যত দ্রিদিমা, 
মাসীমা ও মামীমার দলকে সম্ভাষণ করিতে লাগিয়। গেল । 
ঘরের গৃহিণী বড় দিদিমা গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, “নাতির ত 
আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না, বুড়ীরা বেচে আছে কি 
মরেছে তারও খোজ নাও না। সব শহরবাসী সাহেব 
হয়েছ।” 

বিমল হাসিয়া বলিল, “তোমরাই বা আমার কোন্‌ 
খোজ রাখ, দ্বিদিমা। এত যে আম-কাঠাল ঘরে, তা. 
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প্রথণসী 
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বংসরাস্তে এক বারও ত খেতে ডাক না? মামার বাড়ী, 


নাডাকলে কি আসতে আছে? মান থাকবে কেন? 

দিদিমা একটু লঙ্জিত হইয়া বলিলেন, “তা বলতে 
পার,ভাই। কিকরিবল? এই বুড়োর অস্থথে হাড় 
ভাঙ্গাভাজা হয়ে উঠেছে, আর কি কোন দিক্‌ দেখবার 
অবপর আছে? নিত্য তার হাপানি। তা'এই তোমার 
. মেজমামার বিয়ের সময় ঘনিয়ে এল, মনে করছিলাম, 
সবাইকে ডেকে একবার একঠাই করব। আমাদেরই 
কি অসাধ ?” 

বিমল ন্যাকা সাজিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
বিয়ের ঠিক হ'ল দ্রিদ্রিমা? এই মাসেই বিয়ে নাকি ?” 

দিদিমা বলিলেন, “দূর, একেবারে মেলেচ্ছ হয়ে 
গেছিম্‌ তোরা, চৈতমাসে কখনও বিয়ে হয় হিছুর ঘরে? 
বৈশাখে বিয়ে হবে। এ মলিকের তাগ্রী মিনির সঙ্গে 
সম্বন্ধ হচ্ছে, তা একেবারে ঠিক হয়নি। মেয়ে আমর! 
পছন্দ করেছি বটে, কিন্তু মিন্ষে হাড়কিপ্নন, পয়সা বার 
করতে চায় না। এমন কিছু লাখ টাকা আমর! চাই নি, 
হাজান টাক! পণ, আর গহন ষা নাহলে নয়, তাই। 
তাও দিতে চায় না, বলে পাচ-শ বিয়ের সময় দেবে, আর 
বড়জোর তিন-শ পরে পুর্জোর সময় দেবে। এতে কি 
পোষায় ভাই, তুমিই বল? আমাদের অমন ছেলে ।” 

বিমল বলিল, “তা দিদিমা, মামার ওজনে টাকা 
নিতে চাও নাকি? তাহলে ত রাজা-রাজড়া ছাড়া পেরে 
উঠবে না।” 

দিদ্দিমা ঠাষ্টাটা বুঝিয়া গভীর হইয়া গেলেন। 
বলিলেন, “কেন, ওজনদরের কথা কি হল? তোর 
মামা কি পাত্র হিসাবে মন্দ, না আমাদের ঘর মন্দ ? 
তোর মত [ন-এ পাস না খয় নাই করেছে, তা ইংরিজী 
বেশী জানলেই কি মানুষ বড় হয় ?” 

বিমল বলিল, “বি-এ পাস ত আমিও এখনও করি নি, 
আর আমাকে কেউ বিনা পণেও নেবে না। যাক গে, 
আমার অত কথায় কাঞ্জ নেই। মামারা সব গেল 
কোথায় ?” 

দিদ্দিমা বলিলেন, “তোর বড়মামা ত এখানে নেই, 
ক্কা্ধে বেরিয়ে গেছে দিন পাচ পরে ফিরবে। পঞ্চ 


সকালে কোথা গেছে, আসবে এখনি । ততক্ষণ বোস্‌, 
কিছু খা।” 

বিমল বলিল, “&ঁটি হবে না দিদিমা, বীরেনবাবুদের 
বাড়ী একপেট এইমাত্র থেয়ে এলাম, আবার সেখানকার 
ঠাকুরমা! কোমর বেঁধে রাধতে বসে গেছেন, ছুপুর বেলা 
থাওয়াবেন ব'লে, তবেই দেখ রাত্তিরের আগে আর 
তোমার এখানে পাত পাড়তে পারছি না।” 

দিদিমা বলিলেন «এই ত, নাতির কত টান মামার 
বাড়ীর উপর দেখাই যাচ্ছে। আগে ভাগে পেট ভরিয়ে 
তবে দিদিমার ঘরে এসেছিস । আচ্ছা, আর কিছু না খা, 
একটু কাঠাল খ্ডেয়ে যা, বাড়ীর কাঠাল, আজ সবে 
ভেডেছি।” 

কাঠাল থাইতে বিমলের ষথেষ্ট আপত্তি ছিল, কিন্ত 
দিদ্রিমাকে বেশী রকম চটাইয়া দ্রিলে তাহা সুযুক্তির কাজ 
হইবে না। অগত্যা প্রাণের মায়! ছাড়িয়া তাহাকে একটু 
থাইতেহ হইল | 

দিদিমা বলিলেন, “এই হয়ে গেল? ষত সব শহুরে 
খোশখোরাকী বাবু। দুদ্রিন আগে আর একটা কাঠাল 
ভেঙেছিলাম, এত বড়ই । তোর দুই মামা মিলে ত তার 
অর্ধেকটা! শেষ করল ।” 

বিমল উদ্দেশ্টে নমস্কার করিয়া বলিল, “তাদের 
সঙ্গে আমার তুলনা হয় কখনও? তাদের পেটে 
্রন্ধন্যিতেজ কত 1? আর আমি, যা বলেছেন, একেবারে 
মেলেচ্ছ।” 

দিদ্রিমার কাজ পড়িয়াছিল, তিনি বলিলেন, “এঁ ঘরে 
চল্‌, তোর মামী আছে, কথা বলবি। আমার আবার 
যত কাজ এই সকালে । বুড়োর পাচন সেদ্দ করতে 
দিয়ে এসেছি, না! দেখলে পুড়ে যাবে ।” 

বিমল বলিল, “আর একটু ঘুরে আসি, দিদিমা। 
মামী ষা গল্প করবে তা তজানি, কলাবউয়ের মত দেড় 
হাত ঘোমটা টেনে বসে থাকবে । 

গৃহিণী বলিলেন, “নূতন বউ, লজ্জা ত করবেই? 
আমাদের বাড়ীতে ত মেমসাহেবীর চলন নেই ।” 

বিমল বলিল, “তাই ত বলছি। মামী কত লল্জাশীল! 
তা দেখতে ত বেশী সময় লাগবে না, এক মিনিটেই বুঝে 


শ্রাবণ 


মাটির বাস! 
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নেব। বাকি সময়টা! করব কি? তার চেয়ে ঘুরেই 
আমি। নাহয় বাইরে দাদ্ামশায়ের কাছে বসি ।» 

দিদিমা বলিলেন, “ঠা ষা, বুড়ো কি আর ঘরে আছে? 
দ্বেখ, গে ঘা।” তিনি তাড়াতাড়ি রাম্নাঘরের দিকে চলিয়া! 
গেলেন। 

বিমল বাহিরে চলিল। ঘাষীটি ষদ্দি অতখানি কলা- 
বউ না হইত, ত তাহার কাছে কিছু খবর পাওয়া যাহত। 
কিন্ত সে আশা নাই | বুড়া দাদানশায়ের কাছে যদি কিছু 
খোজ পাওয়া যায়, এই আশায় সে বাহিরের ঘরে গিয়। 
ঢুকিস । 

সেখানে দাদামশায় নাই, স্বয়ং পঞ্চানন মুখ গেজ 
করিয়া বশিয়। আছে। বিমলের আগমন-সংবাদ সে 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কাছে পাইনঘ্াছে। তাহাতে 
সকালেই মেজাজট। তাহার সপ্মে চড়িয়! গিয়াছে । 

বিমলও তাহাকে দেখিয়া একটু অপ্রস্তত হহয়। গেল।, 
অতখানি ঝগড়ার পরে হঠাৎ কি বলিয়া কথা আরম্ত কর! 
যায়? পঞ্চাননহ তাহাকে হবিধা দিল। হাড়িপানা মুখ 
করিয়। জিজ্ঞাস। করিল, “হঠাৎ এখানে কি হনে ক'রে 7” 

পধ্শনন তাহাকে বসিতে বলিল না, তথাপি চৌকীর্‌ 
উপর বপিয়! [বিমল বলিল, “কি আর মনে ক'রে, ছুটির 
সময়টা একটু টহল দিয়ে বেড়াচ্ছি।” 

পঞ্চানন ভদ্রতা করিবার চেষ্ঠা করিল, বলিল, “সকালে 


কিছু খেয়েছ ?” 

বিমল বলিল, “অনেক বার। আর সারাদিনের 
মধ্যে কিছু খাবার ইচ্ছা নেই । আচ্ছা বোস, আমি একটু 
ঘুরে আলি ।” 


পঞ্চানন তাহার দিকে ক্রুরদৃষ্িতে তাকাইয়া বলিল, 
“কি উদ্দেশ্তে এসেছ, খুলে বল দেখি ।” 

বিমল বলিল, “খুলে বলবার প্রয়োজন দেখছি নাঃ? 
আমার উদ্দেশ্য তুমি না জান এমন নয় । 


পধানন বলিল, “আমি সছুপদেশ দিচ্ছি, এ বুথা চেষ্টার 


থেকে ক্ষান্ত হও, দেশে ফিরে যাও । কেন শুধু শুধু একটা* 
আত্মীয়বিচ্ছেদ ঘটাবে?” 
বিমল বলিল, “তোমার সছুপদেশের জন্যে ধন্তবাদ | 


তবে পালন করতে পারলাম না আমার দুর্ভাগ্য । আত্মীয়- 


বিচ্ছেদ ঘটাই বোধ হয় কলিকালের নিয়ম |” বলিয়া সে 
বাহির হইয়া গেল। ৰ 

রাগে তখন পঞ্চাননের সমস্ত গা কাপিতেছে। কিন্তু 
এখানে রাগ দেখানোর সুযোগ বড় কম। চারিদিকে 
বুড়াবুড়ী, আত্মীয়ম্বদ্ধন, বালকবালিকার দল। ইহাদের 
সামনে মারামারি ত করাই যায় না, গালাগালিও কর! 
ষায় না। কলিকাতায় তাহারা ছু-জনেহ নিরক্কুশ, কিন্তু 
এখানে ষুণালকে উপলক্ষ্য করিয়া ঝগড়া করা ষায় না। 
তাহা হইলে নিন্দার একশেষ হইবে | বে-উদ্দেশ্ে ঝগড়া, 
প্রথমত: তাহাই বিফল হইয়া যাইবে । ে-কন্যাকে 
লইয়া দুই জন যুবক বিবাদ করিতে পারে, তাহাকে 
পঞ্চাননের অভিভাবকেরা বধুনূপে ঘরে আনিতে 
একেবারে অস্বীকার ককরিবেন। অন্য কোনও বরও পল্লী- 
সমাজে সহজে তাহার জুটিবে না, তাহা হইলে বিম্লেরই 
হইবে পোয়া বারো । এমন কাজ পধশনন করিতে 
পারিবে না। 

খানিক একলা বসিয়া থাকিয়। পঞ্নন বাড়ীর ভিতর 

ঢুকিল। এ-ধার ও-ধারে চাহিয়া মা বা শ)ঠাইমা 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না। দাওয়ার এক কোণে 
বসিয়া বৌদিদ্দি তরকারি কুটিতেছে ।. দেবর হইলেও 
পরানন বৌদিদির সঙ্গে হাসি-তামাশা বেশী করিত না, 
ছ্যাবলামি জিনিষটাই তাহার ধাতে ছিল না। কিন্ত 
এবার কলিকাতা হইতে আসিয়া সে বোৌদিদ্দির সঙ্গে ভাব 
জমাইবার চেষ্টাটা যথাশক্তি করিতেছে । বিপদ্কালে 
সাহায্য হয় তব! ইহাকে দিয়া কিছু হইতেও পারে । 

বৌদিদি ঘোমটাটা একটু ফাক করিয়া হাসিয়। জিজ্ঞাস 
করিল, “কাকে খুঁজছ, ঠাকুরপো ?” 

পঞ্চানন বলিল, “তোমাকে ছাড়া আর খুঁজব 
কাকে £” | 

কুম্থুম ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল, “ইস্১ এত সৌভাগ্য 
আমার সইবে না। সে-সব অন্য ভাগ্যবতীর জন্তে তোলা 
রইল ।” 

পঞ্চানন বলিল, “ভাগ্যবতীর আসবার ত কোনও 
লক্ষণ দেখছি না। তোমর! জোগাড় করছ কৈ?” 

কুস্থম বলিল, “অত অধৈধ্য হ'লে চলে কখনও ? 
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কথাবার্তা ত প্রায় পাকা। শ্বশুরমশায় আট-শ অবধি 
নেমেছেন, তার! সাত-শ অবধি উঠেছে, দেখতে দেখতে 
পাকা হ'য়ে যাবে। তার পর বোশেখ মাস পড়তেই বিয়ে, 
ভাবনাটা কি?” 
পঞ্চানন কি বলিতে ধাইতেছিল, এমন সময় গরীয়সী 
জযাঠাইমাকে রাক্নাঘর হইতে বাহির হইতে দেখিয়া সে 
.সরিয়া পড়িল। 


(২৪) 
খোকাবাবুর ঘুম সকাল সকালই আসিয়া পড়ে, বিশেষ 
করিয়া গ্রীষ্মের দিনে | দিদিদের সঙ্গে পুকুরঘাটে গিয়া 
সমস্ত গায়ে জাল! ধরিয়া যায়, বাড়ীতে ছায়ায় আসিয়াই 
তিনি মায়ের কোলে ঢুলিয়া পড়েন। কোনও দিন রাধী 
তাহাকে খুম পাড়ায়, কোনদিন মল্লিক-গৃহিণী। এখন 
'ম্বণাল আসিয়াছে, সে-ই খোকার ভার বেশীর ভাগ বহন 
করে। 
আজও চিনি টিনি ন্বানাস্তে আসিয়া খাইতে বসিয়াছে, 
খোকাকে কোলে করিয়া মণাল ঘুম পাড়াইতেছে । এমন 
সময় বুকের ভিতর হৃৎপিগুট! যেন তাহার হঠাৎ আছাড় 
থাইয়া পড়িল। এ কাহার গলার ম্বর বাহিরে শুনিতে 
পাওয়া যায় ! 
বীরেনবাবু সর দরজ্জার কাছে ডাকিয়া বলিলেন, 
“মল্লিক-দ্াদা ঘরে আছ ?” 
ম্ণালের মামীম! রান্নাঘর হইতে বলিলেন, “দেখ ত 
মিনি কে ডাকে বাইরে, বীকু ঠাকুরপো৷ েন। বল্‌, উনি 
এখনও ফেরেন নি, সকালে বেরিয়েছেন।” 
মুণাল থোকাকে কোলে করিয়া সদর দরজার কাছে 
অগ্রসর হইয়া গেল। বিমলের দৃষ্টির সঙ্গে তাহার দৃষ্টি 
মিলিত হইতেই সে চোখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, 
“মামা ত এখনও ফেরেন নি, আপনারা বন্থন। এক 
ঘণ্টার মধ্যেই ফিরবেন ।” 
বৈঠকখানার দরজাটা ঠেলিয়া খুলিয়া সে আগন্তক 
.ছুইজনকে ভিতরে লয়! গিয়া বসাইল। বিমল বুঝিল, 
বীরেনবাবুর সামনে তাহার সঙ্গে কথা বলিতে মৃণাল 
সঙ্কোচ বোধ করিতেছে, যদিও বোর্ডিডে তাহার সামনেই 


মুণাল দুই-তিন বার বিমলের সঙ্গে কথা বলিয়াছে। 
সে নিজেই কথা আরম্ভ করিল, মিথ্যা সঙ্কোচে এমন স্ব 
স্যোগ ত নষ্ট করা যায় না? 

জিজ্ঞাসা করিল, “পরীক্ষার রেজাণ্টের খবর রাখেন 
কিছু?” 

মণাল মৃদুম্বরে বলিল, “কই শুনি নি ত কিছু ? কাকে 
দিয়েই বা জানব? ক্লাসের মেয়েদের দু-চার জনকে 
বলে এসেছি, তারা ষখন নিজেদের খবর নেবে, তখন 
সেই সঙ্গে আমারও খবর নেবে ।” 

বিমল বলিল “রোল. নম্বরটা আমায় দিয়ে দেবেন, 
আমি শীগগিরই কলকাতা ফিরে যাচ্ছি। গোটা ছুই- 
তিন চাকরীর সন্ধান আছে, এখন থেকে গিয়ে তদ্বির 
ন। করলে জুটবে না। আপনি ত এখন আর ফিরছেন 
না?” 

মুণাল বলিল, “না ।” আর গ্াড়াইয়া ইহাদের সঙ্গে 
কথা বল! উচিত কিনা সে ভাবিতেছিল। মামীমা 
জানিতে পারিলে হয়ত রাগ করিবেন, বিশেষে করিয়া 
বিমল আবার পঞ্জাননের আত্মীয় । বীরেনবাবুকে লক্ষ্য 
করিয়া সে বলিল, “আমি আসছি, আপনার বসন |” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “মল্লিক-দাদার বেশী যদি দেরি 
থাকে ত বসে আর আমরা কি করব? অন্য ছু-চার 
জায়গায় ঘুরে আসি বরং ।” 

মুণাল ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, তিনি বেশী দেরি 
করবেন না, এই এসে পড়লেন ব'লে । আমি মামীমাকে 
খবর দ্রিচ্ছি।” 

থোকা ততক্ষণ তাহার কোলে ঘুমাইয়! গড়িয়াছে। 
বিমল তাহার দ্বিকে চাহিয়া বলিল, “থোকাকে শুইয়ে 
দিন না, ও ত দিব্যি ঘুমচ্ছে। ঘুমস্ত ছেলে বরে বেড়ানো, 
শক্ত ব্যাপার ।” 

মণাল খোকাকে কোলে করিয়া ভিতরে চলিল। 
মামীম] রান্নাঘরের দাওয়ায় দাড়াইয়া চিনি টিনির থাওয়ার 
তদ্বারক করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “ওকে শুইয়ে 
দ্বেরে, ঘুমে ষে নেতিয়ে পড়েছে” 

যুণাল বলিল, “বাইরে বীক্ক মামার সঙ্গে এক জন 
ভদ্রলোক এসেছেন 1” 


শ্রাবণ 


মাটির বাস। 
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গৃহিণী বলিলেন, “তাই ত, যুদ্ধিল হল দেখছি। উনি 
কত ক্ষণে আসবেন কে জানে? ততক্ষণ কে ওদের সঙ্গে 
কথাবার্থা বলে ? নৃতন মানুষ, কিছু ঘদ্দি মনে করে ?” 

মুণাল একটু ইতস্তত; করিয়া বলিল, “তুমি চল না, 
মামীমা ?” 

মামীমা হালিয়া বলিলেন, “যা বললে বাছা, আমি 
তোমার শহুরে মেমসাহেব কি না, তাই হট হট ক'রে 
বৈঠকখানায় গিয়ে উঠব, অতিথিদের সামনে । এ ষে 
গর খড়মের শব্ধ পাচ্ছি, বাচা গেল বাপু। তুই আর 
বাইরে যাস নে। যা কাগ্-খারথানা সব এখানে, কোথা 
দিয়ে কে একটা গুজব তুলে দ্বেবে।” 

মুণাল অগত্যা থোকাকে লহয়া শয়নকক্ষে চলিয়া 
গেল। বাহিরের ঘরে যাইবার জন্য তাহার মন ছটফট 
করিতে লাগিল, কিন্ত সোজান্থজি মামীমার আদেশ 
অবজ্ঞাই বা করে কি করিয়া? 

মল্িক-মহাশয় অতিথিদের সাদরে অভ্যর্থনা করিয়। 
কথাবার্তী বলিতে লাি-লন।| বিশেষ বিমল পঞ্চাননের 
আতীয় শুনিয়া তাহার উত্সণ্হ আরও বাড়িয়া গেল। 
বলিলেন, “বন্ধন, বশ্ছন, অনুগ্রহ ক. ধেখা করতে 
এলেন সে আমার ফোঁ-গ্য। আপনারা কুটুত্ষ হ'তে 
যাচ্ছেন, এখন থেকে একটা সম্প্রীতি খুবই দরকার ।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “কথাবার্ত, সব পাকা হয়ে 
গেল নাকি ?” 

মলিক-মহাশয় বলিলেন, “একেবারে পাকা এখনও 
হয়নি । চক্রবত্তী-মশায় ত জেদ হাড়তে চান না! 
বলছেন আট-শ+র কমে কিছুতেই হবে না, তাও যদি সব 
টাকা একসঙ্গে দিই তাহলে ৷ ত৷ যদি নাহয়, দেরি 
ক'রে অল্লে অল্পে দিই তাহলে পপ্না হাজারই দিতে 
হবে। এখন চট ক'রে হাজার টাকা দিতে আমি ত 
অপারগ । দেখি, আমি হাল ছাড়ি নি, হয়ে যাবে বোধ 
হয়। বিয়ের আগে দর-কষাকষি হয়েই থাকে সব 
জায়গায় ।” 

বিমল বলিল, “আমাদের দেশেই হয়, আর কোনও 
দেশে বোধ হয় ভাবী আত্মীয়দের সঙ্গে এমন নিলজ্জ 
আচরণ কেউ করে না” 


৯৬ ২৬১ ্পোপশ ছি ৯ 


বিমল বরের পক্ষের লোক, তাহার মুখে এমন 
কথা শুনিয়া মল্লিক-মহাশয় একটু বিম্মিত হইয়া গেলেন। 
বলিলেন, “তা বাবা আপনারাই ত হবেন ভবিষৎ 
সমাজের মাথা, তখন ষদ্দি এই মতামত বদ্ধায় রাখেন, 
তা হলে সমাজের অনেক উপকার হয় ।” 

বীরেনবাবুহা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তখন 
সব মত বদলে যাবে দ্রাদ, “অমন অবস্থাতে পড়লে 
সবারই মত বদলায়, গানে আছে না? ছেলের বাপ 
যখন হবেন সব, তখন আর বিনা পণে বিয়ে দেওয়ার পক্ষে 
টু শব্দটি করবেন না। এই আমি ঘষে জিব বের করে 
পড়েছিলাম, মেয়ের বিয়ে দ্রিভে, তা আমিই কি আর 
ক্যাবলার বিয়েতে দু-পাচশ টাকা চাইব না? চাইব 
বই কি? অতগুলো বের ক'রে দিলাম, ফিরে কিচ্ছ, 
চাইব না, এ কি ন্যাষা কথা?” | 

মলিক-মহাশয়ও হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, 
“বাবাজী বলছেন বটে এখন, তা তর বিয়েতেও গুর বাপ- 
মাপণ নেবেনই। বিশেষ ক'রে বি-এ পাস করেছেন 
যখন |” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “ওর পিতা ত জীবিত নেই, 
মাও সংসারের মায়া এক রকম কাটিয়েছেন, নইলে 
বিয়ের হথা এতদিনে উঠতই। তা তোমার বড় 
মেয়েটির জন্যে দেখে রাখ, গৌরীদান ক'রে দ্িও। পণও 
লাগবে না, কি বল বাবাজী ?” 

বিমলকে খুব বেশী লজ্জিত বোধ হইল না। সে 
এনালে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “বড় গরম, এক 
গেপাস থাবার জল হ'লে হত।” 

মল্লিক-মহাশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। ভিতর 
বাড়ীর দরজার কাছে পিয়া চীৎকার করিগ্না মবণালকে 
ডাকিতে লাগিলেন। মৃণাল আমিতেই নীচু গলায় 
জিজ্ঞাস করিলেন, “ঘরে মিহিটিষি কিছু আছে কি না দেখ 
দেখি মা। তদ্রলোকের ছেলে জল চাইছে, তাও 
ভাবী কুটুম, শুধু জল ত আর দেওয়া ঘায় না? দুক্নের 
মত আনিস্‌, বীরেনও রয়েছে ।” 

মুণাল মৃদু হাসিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল | বিমলের 
চালাকিটা একমাত্র সে-ই বুবিতে পারিল। মামীমাকে 


৫৩৮ 


প্রবাস 
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গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মামীমা, ঘরে কিছু মিষ্টি আছে 
কি না মামাবাবু জিজ্ঞেস করছেন, বাইরের ওরা ছুজন জল 
থেতে চাইছেন ।” 

মপ্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “তা আবার থাকবে না 
কেন? গেরস্তবাড়ী একটু মিষ্টি থাকবে না! তা 
দিচ্ছি, কিন্ত নিয়ে ধায় কে? এই টিনি, খাওয়া হ'ল ত 
ওঠ. না?” 

টিনি নাকি-হ্বরে বলিল, “আমার মাছের মুড়োটা 
থাওয়া হয় নি।” 

মামীম! বলিলেন, “ও ছুঁড়ির খাওয়া হ'তে বেলা 
গড়িয়ে ধাবে। তবে তুই-ই ঘা, এর পর কিছু কথা 
হয় ত তোর মামা বুধবে। আমি ত আর তাই ব'লে 
যেতে পারি না? 

দুটি রেকাবীতে জলখাবার, আর দুই গেলাস জল 
লইয়া মণালই আবার বৈঠকখানা ঘরে চলিল। বীরেন- 
বাবু বলিলেন, “আমাকে আবার এ-সব কেন ম!? এখুনি 
গিয়ে তাত থেতে হবে, বিমলকেও মা নেমন্তন্ন ক'রে 
রেখেছেন, সে যদি এখান থেকে পেট বোঝাই ক'রে 
যায়, তাহলে মা আর রক্ষে রাখবেন না ।” 

মুণাল বলিল, “শুধু জল কি দেওয়া যায়? বেশী 
তকিছু দিই নি।” 

বিমল মামার বাড়ীতে খাইতে যতই আপত্তি করুক, 
এখানে কিছুই আপত্তি করিল না, নীরবে মিটির রেকাবাটা 
শেষ করিয়া ফেলিল। বীরেনবাবু বলিলেন, “বেলা 
হ'ল, এর পর ওঠা যাক, চানটান করতে হবে|” 

মল্লিক-মহাশয়ও তাহাদের আগাইয়া দিতে রাস্তা পথ্যস্ত 
বাহির হইয়া আসিলেন । বলিলেন, “তোমরা পাচ জন 
আমার হদ্দে একটু চক্রবর্তীর কাছে বল টল হে? মিনিকে 
ছোট বেলা থেকে তোমরাও ত দেখছ, এমন মেয়ে 
গায়ে কটা আছে ?? 

বীরেনবাবু বলিলেন, “তুযিও যেমন, চক্কোত্বিত 
আমাদের কথ শুনবার জন্যে বসে আছে । নইলে মিন্ুর 
কথা কি আর আমরা না বলি, ও ত আমাদের ঘরেরই 
মেয়ে।” 

বিমল মনে মনে ভাবিল, “ভাল লোককেই ভদ্রলোক 


সুপারিশ করার ভারটা দ্িচ্ছেন।” কথাট! যে তাহাকেই 
বলা, বীরেনবাবু উপলক্ষ্য মাত্র, তাহা কি আর সে বুঝিতে 
পারে নাই ? 

বীরেনবাবুর ম! ছেলে এবং অতিথির দ্রেরি দেখিয়া 
ক্রমাগত ঘর আর বাহির করিতে ছিলেন । তাহাদের 
ফিরিতে দেখিয়া বলিলেন, “হ্যা রে বীরু, এই আগুনের 
মত রোদ, এতে এমন করে ঘোরে? আর তুমিই বা 
তাই কোথা অন্তধ্ণন হলে? রান্না আমার কখন চুকে 
গেছে ।” 

বিমল বলিল, “এই ছু-চার বাড়ী ঢু মারতে মারতে 
দেরি হয়ে গেল আরকি? তা এখানে যা আতিথ্যের 
ঘটা, আপনার রান্না খাবার মত জায়গা ঘষে আর পেটে 
আছে তা ত বোধ হচ্ছে না।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “সেটি হচ্ছে না তাই, আমার রান্নার 
যদি অপমান কর, তা হ'লে তোমার বিয়েতে একেবারেই 
যাব না, এই দিব্যি ক'রে বললাম।” 

বীরেনবাবু ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন, গামছা 
কাপড়ের সন্ধানে । বিমল বলিল, “তা ঠাকুরমা যদি 
বিদ্বের জোগাড়টা তাড়াতাড়ি ক'রে দিতে পারেন, তা 
হ'লে আপনার রাম্নার নিশ্চয় সদ্ধ্যবহার করব, পেট ফেটে 
গেলেও দ্মব না।” 

বদ্ধা বলিলেন, “তা আর আশ্ধা কি? মেয়ের 
বিয়ে ঠিক করাই শক্ত, ছেলের বিয়ে ত মুখ থেকে কথা 
খসালেই হয়। এই গায়েই আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি, 
বোশেখ মাসেই নাতবৌ এসে যাবে 1” 

বিমল বলিল, “এই গায়ে ত নিশ্চয়, নইলে আপনার 
হাতে ভার দেব কেন? কিন্তু আমার পছন্দমত হওয়! 
চাই, ঠাকুরমা” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা ত বলবেই, আজকালকার শহুরে 
ছেলে তোমরা, তোমরা কি আর বুড়োবুড়ীর পছন্দমত 
বিয়ে করবে? কি রকম হলে পছন্দ হয় বল ত? বেশ 
ডাগগোর-ডোগোরটি, ডানাকাটা পরীর মত চেহারা, এই 
এক কথায় ঠিক আমার মত আর কি ?” 

বিমল হাসিয়া! বলিল, “অতখানি সৌভাগ্য কপালে 
সইবে না, ঠাকুরমা । একটি মেয়ে আমি পছন্দ ক'রেই 


শ্রাবণ 


মাটির বাসা 


৫৩, 





রেখেছি, এখন দয়া ক'রে আপনি কথাটা যদি পাড়েন, 
তা হলেই হয়। আমার সাংসারিক অবস্থা ত সব 
আপনার জানাই আছে, তাদের কাছে কিছু বাড়িয়ে 
বলবার দরকার নেই । একটা চাকরী আমার প্রায় ঠিক, 
তাও বলতে পারেন।” 

বৃদ্ধা এতক্ষণ ঠাট্টাতামাশাই করিতেছিলেন, এখন 
বুঝিলেন ব্যাপারটা ঠাট্টা নয় । এবার একটু গম্ভীর হইয়া 
গেলেন। বিমলের মনোনীত পাতরীটি যে কে তাভা তিনি 
না বুঝলেন এমন নয়। বলিলেন, “তা তাই, ওরা ত 
অন্ত জায়শায় মেয়ের সন্বন্ধ কবেছে, সেও আবার তোমার 
নিজেরই আত্মীয়গ্রটির মধ্যে, এমন জায়গায় ক কথা 
পাড়া যায়! ওরা দ্েবেই বাকেন? তুমি হীরের টুকরো 
ছেলে, কিন্তু শুধু ছেলে দেখে না ত লোকে, অবস্থাও 
দ্রেখবে ত? ধান্-চাল, বাড়ীঘর কিছু থাকত তবে ত 
মুখ বড় ক'রে বলতে পারতাম ?” 

বিমল ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “ছিল ত সবই 
ঠাকুরমা, কিন্তু কপালগুণে সবই এখন মহাজনের হাতে । 
ধড়ের ঘর দুখান] মাত্র অবশিষ্ট । কবে যে সে-সব ছাড়াতে 
পারব তা জানি না। সম্প্রতির মত চাকরীর উপরেই 
নিক করতে হবে ।” 

বীরেনবাবু কাপড় হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসিয়া 
বলিলেন, “চল হে, স্লানটা সেরে আসা যাক 1” 

বিমল বলিল, “আপনি এগোন, আমি যাচ্ছি মিনিট 
পাচ পরে, পুকুরঘাট সব আমার চেনা! আছে ।” 

বীরেনবাবু অগ্রসর হইয়া চলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েকটি ছেলেমেয়েও চলিল। গ্রীষ্মের দিন, পাচবার 
স্নান করিতেও তাহাদের অপ্রবুত্তি নাই । 

বীরেনবাবুর মা বলিলেন, “দাড়িয়ে আর কতক্ষণ 
থাকবে, ভাই? বোসো বৈঠকখানা! ঘরে, আমি দেখি 
ওরা কি করছে ।” 

বিমল বলিল, “আপনার সঙ্গে কথা বল্তেই ত 
থাকলাম ঠাকুরম!, একলা একলা ব'সে থেকে কি লা 
হবে আমার? আমি ত রাত্রের ট্রেনেই ফিরে যাব, 
এখন আমার ঘটুকালিট1 করবেন কি না বলুন ।” 

ঠাকুরমা! বলিলেন, “তা কথাট! না-হয় পাড়লাম, কিছু 
দিতেখৃতে হবে না এই মনে ক'রে যদি রাজি হয়। 
চক্কোত্তিবুড়ো বড় চাপ দিচ্ছে কি না?” 


বিমল বলিল, “আচ্ছা, তা হলে এবার আমি স্তা 
করে আপি।” বৃদ্ধা তাহাকে গামছা কাপড় ইত্যাদি 
গুছাইয়! দিয়া আবার রান্নাঘরে পিয়া প্রবেশ করিলেন । 

বিমলকে বাধ্য হইয়! বৃদ্ধার রানার সম্মান রক্ষা করিতে 
হইল | এই বিপদ্সাগরে একমাত্র সহায় ধিনি, তাহাকে 
ত চটানো যায় না। 

খাওয়ার পর দীর্ঘ দিবানিদ্রা দেওয়া বীরেনবাবুর 
নিয়ম | বিমলই বাষায় কোথায়? এই দারুণ রৌদ্রে ত 
মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে না? ছেলেমেয়েদের 
তিনি আদেশ দিলেন, বিমলের জন্য বৈঠকখান1 ঘরে 
ভাল করিয়! বিচ্বানা করিয়া দিতে । বিমল শুইয়া শুইয়া 
আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিল, দিনে ঘুমানো কোনও 
দ্রিন তাহার অভ্যাস ছিল না, আজ ত ঘুম আসিলই না। 

বীরেনবাবুর মায়ের খাওয়া-দাওয়া সারিতে বেলা 
প্রায় গডাইয়! ষায়। বৃদ্ধার স্বাস্থ্য ভাল, আহারে রুচিও 
আছে মন্দ নয়, কিন্ত কপালদোষে একবারের অধিক 
আহার করিবার উপায় নাউ । রাতে ফল, দুধ বা মিলি যাহা 
হউক কিছু 'একট খান, সেটাকে আর তিনি আহারের 
মধ্যে ধরেন না| ছুপুরবেলা ভাত ডাল তরকারি, রুটি 
লুচি, ঘন ছুধ, আম প্রভৃতি সহযোগে ঘণ্টা ছুই বসিয়া 
পরিতোষ পূর্বক আহার করেন। মুখ ধুইতে, কাপড় 
ছাড়িতে, রাত্রিকালীন আহারের ব্যবস্থা করিতেও ঘণ্টা- 
খানেক কাটিয়া যায় । কাজেই বেলা সাড়ে-তিনট] চারটার 
আগে তাহার আর অবসর মেলে না। 

বিমলের জন্য আজ পাঁচ-দ্রশ রকম রান্না করিয়া 
ছিলেন, কাজেই আহার শেষ হইতে আরও দেরি হইল। 
গুরুভোজনের ফলে একটুখানি না গল়াইয়া লইয়া থাকিতে 
পারিলেন ন]। কাজেই যখন ভিজা গামছ! মাথায় চাপা 
দিয়া অবশেষে তিনি মল্লিক-বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইলেন 
তখন কুখ্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। বিমল উঠিয়া 
বৈঠকখানা ঘরের সামনের দাঁওয়ায় পায়চারি করিতেছে । 
তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “চললুম ভাই, তোমার দৃতী 
হয়ে, এখন ঘটুকী-বিদায়ট। যেন ভাল মতে পাই ।” 

বিমল হাসিয়া বলিল, “আগে কাঙ্জ উদ্ধার ক'রে 
আম্ুন ত, তার পর বিদায়ের কথা ।” 

[ আগামী '।রে সমাপ্য ] 
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বহ্কিম-পরিচয়--কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । 
পৃ. সংখ্যা ১২+১৭৩+ক--ব। 
বন্কিম-জন্মশতবাধিক উপলক্ষে যে কয়েকটি স্থায়ী কাজের চেষ্টা 
হইয়াছে, তন্মধ্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক বঙ্কিমের সম্পূর্ণ 
রচনাবলীর একটি প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশ-চেষ্টা উল্লেখযোগ্য । 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও এই হ্থধষোগে এই চয়ন-পুত্তিক প্রকাশ 
করিয়া প্রথম গ্রাজুয়েটের স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে 
চাহিয়াছেন বলিয়! ধস্যবাদার্থ । তথাপি আমরা বলিব, এই সামান্য 
চয়নিক। বস্কিম-স্মৃতির উপযুক্ত হয় নাই; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিকট আমরা আরও বড় কিছু আশ! করিয়াছিলাম ৷ টুক্রা টুকরা 
ভাবে বঙ্কিমের সহিত ছাত্রদ্দের পরিচয়সাধনের এই চেষ্টা আমরা 
সর্ববান্তঃকরণে অনুমোদন করিতে পারিতেছি না। 


এই সঙ্কলনের সহিত ভূমিকা ও পরিশিষ্ট যোজনার কাজ একটু 
জ্রুত সম্পাদিত হইয়াছে; সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমরেল্রনাথ রায় বঙ্কিমের 
জীবনের ও সমসাময়িক ঘটনাবলীর বিবরণ বখাধখ ও যখোপবুক্ত 
ভাষে সংগ্রহ ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই; কিছ কিছুডুল 
থাকিয়া গিয়াছে । যথা 

পুস্তকের দুই স্থলে (পৃ. ১২ ও পৃ. ক) বস্কিমচন্ত্রের মৃত্যু-তা রিখ 
4৪ এপ্রিল ১৮৯৪" বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে,__হওয়া উচিত ছিল 
“৮ এপ্রিল ১৮৯৪৮ । ১৮৫৮ সনে “ইতিয়ান ফীন্ড পত্রে বন্কিমের 
+:[8]।0001)101)8 ভা।?0* ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত ( পৃ. 1/০ ও 
পৃ.ছ) হয় নাই-_হইয়াছিল ১৮৬৪ সনে; ইহা ১৯৩৫ সনে প্রবাসী- 
কার্যালয় হইতে পুন্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। ছওজ চিঠ্তি 
পৃঠায় প্যারীঠাদ্দের “আলালের ঘরের দুলাল ও বিদ্যাসাগরের 
'সীতার বনবাসে'র প্রকাশকাল ১৮৫৭ ও ১৮৬২ সনের পরিবর্তে 
যথাক্রমে :”*৮ ও ১৮৬০ সন হইবে । বঙ্কিমচন্দ্রের 'কপালকৃণ্ডলা” 
১৮৬৭ সনে প্রকাশিত (পৃ ক) হয় নাই, হইয়াছিল ১৮৬৬ সনে। 
“কমলাকাস্তের দপ্তর পুস্তকের প্রকাশকাল ১৮৭৬ সন নহে; 
পুণ্তকের আখ্যা -পত্রে প্রকাশকাল “১৮৭৫” সন দেওয়া আছে। 

এরূপ ভুলের সংখ্যা বতই হউক, সম্পাদক মহাশয় ষে বহ্কিমচত্ত্রের 
«সাম্য, কুদ্র ক্ষুদ্র উপচ্ঠাস”, “বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় ভাগ”, 'সহজ রচনা- 
শিক্ষা+ ও “সহজ ইংরেজী শিক্ষার নামগ্লি প্রকাশকালসমেত 
তালিকায় উল্লেখ করিতে ভুলিবেন, ইহা বিশ্ববিদ্যালয় বলিয়াই 
বলিতেছি__অবিশ্বাস্য। আশা করি পরবতী সংস্করণে . এগুলি 


সংশোধিত হইবে । 
শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হিমালয়ের হিমতীর্থে- শ্্রীকার্তিকচন্ত্র দাশগুপ্ত বি. এ. 
প্রণীত, গোলডকুইন কোম্পানী লিমিটেড, কলেঞ্জ হ্ীট মার্কেট, 


১৯৩৮। 
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১০, গর ঞ 


কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। রয়াল ১৬ পোঁজ ফমণার ১৯০ 


পৃষ্ঠায় শেষ । 


ইহাতে হিমালয়ের অন্তত হিন্দুর কাস তীর্থ কেদার-বদরীনাথ 
ভ্রমণের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু এ পর্যস্তই | কোন রকম 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দ্বার! বর্ণনা মনোহর হইয়া উঠে নাই, সম্পূর্ণ 
গাইড-বুকের মতন ইহাতে বর্ণনার বহুলতা। নাই। হাস্যরস 
সঞ্চারের চেষ্টা মাঝে মাঝে কর! হইয়াছে, কিন্তু তাহা বিফল 
হইয়াছে। 


ছাপা কাগজ ছাঁব সুন্দর । যুলা সম্তাই; এক টাকা। 
শ্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গীয় মহাকোষ--দাবিংশ সংখ্যা। প্রধান সম্পাদক 
অধ্যাপক শ্রীঅমুলযগরণ বিদ্যাভূষণ। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা। 
প্রকাশ-কাধ্যালয় ইও্ডয়ান রিসার্চ ইন্স্টিটিউট্‌, ১৭০, মাণিকতলা৷ স্্ীট, 
কলিকাতা । কাধ্যাধ্যক্ষ সম্পাদকীয় কায্যালয় ৬৪এ, গ্রে স্ত্রী, 
কলিকাতা । 
বগ যোগ্য সহকারী শম্পার্দকের ও লেখকের সাহাযো শ্রীযুক্ত 
অযুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ এই বঙ্গীয় মহাকোধ সংকলন ও প্রকাশ 
করিতেছেন, ইহার দ্বার! বঙ্গীয় সাহতা ও সংস্কতর পুষ্টি সাধিত 
হইবে। ইহ] সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে তাহার পরিচায়কও বটে। 


আলোচ্য সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধ 'অগ্রন-শলাকা' এবং শেন শব 
“অটোমান সাম্রাজ্য | “অন্রলি' প্রবন্ধে করেকটি চিত্র আছে। 


ক্ষণিক।--আরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । পুনমুদ্রণ। বিশ্বভারতা 
্স্থালয়, ২১০, কর্ণ ওআলিস প্রাট। কলিকাতা | 


কবি যে কবিতাটি লিখি এই পুন্তকটি ভাহার বন্ধু প্রযুক্ত 
লোকেন্তরনাথ পালিতকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা এই মুদ্রণে 
সংযোগ্গিত হইপ্লাছে। ১৩০৭ সালে এই পুস্তক প্রথম প্রকাশিত 
হয়। 
“শুধু অকারণ পুল." 
ক্ষণিকের গান গা'রে আজ প্রাণ 
ক্ষণক দিনের আলোকে ! 
ষার! আসে যায়, হাসে আর চায়, 
পশ্চাতে যারা ফরে না তাকায়, 
নেচে ছুটে ধায়, কথা না শুধায়, 
ফুটে আর টুট্টে পলকে, 
তাহাদেরি গান গা'রে আজ প্রাণ, 
ক্ষপণিক দিনে আলোকের |” 
“ক্ষণিকা্র “উদ্বোধন কবি এই প্রকারে আরম্ভ করিয়াছেন । 


শ্রাবণ 


পুক্তক-পরিচয়্ 


৫৪১ 


স্পেস 


ইহার ছন্দগুলিও হালকা । কিন্তু ইহার আনন্দের উৎস সাময়িক আরও প্রায় ৫০ পৃষ্ঠা আছে। ইহারস্থী জন্য ঢালা ছোট অখচ 


নহে, আনন্দও ক্ষণণ্থায়ী নহে। ইহার অনেক কবিতা ছোট বড় 
অনেকের মুখগ্থ আছে। নুতন করিয় পরিচয় দিতে হইবে না। 
কৰি একটি কবিতায় যাহা বলিতেছেন, আর একটিতে তাহার 
বিপরীত কিছু বলিতেছেন মনে হইতে পারে; কিন্তু বৈপরীত্য 
যে নাই, সমগ্র কবিতাগুলি পড়িলে বুদ্ধিমান পাঠক বুঝিতে 
পারিবেন | যেমন 'অভিবাদ' কবিতায় বলিতেছেন, 
“আজকে আমি কোনো মতেই 
বলব নাকে। সত্য কথা!” 
আবার 'বোঝাপড়। কবিতায় বলিতেছেন, 
“মনেরে আজ কহ, যে, 
ভালে মন্দ যাহাই খাস্ীক 
সত্যেরে লও সহজে |” 
শান্তা কবিতায় [তিনি মাহ! বলতেছেন, “জন্মান্তর, কবিতায় 
তাহার বিপরীত কিছ বলেন নাই। কিন্তু টিতে যাহা বলিয়াছেন, 
তাহাতে সমন্ত!র উত্ভব হয়! প্রথমোঞ্টিতে বলিতেছেন, 
“পঞ্চাশোর্ে বনে যাবে 
এমন কথা শাস্ত্রে বলে, 
আমরা বাল বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভাল চলে ।” 
অর্থাৎ কবি যুবকদিগের জগ্য বানপ্রস্থের ব্যবস্থা করিতেছেন। 
কিন্ত সাহারা বনে গেলে নব বঙ্গের চালক কে হইবেন? কবি 
শিক্জে ত রাজী অহেন। তান 'জন্মাস্তল' কবিতায় বলিয়াই 
'দয়াছেন, 
হব না ভাই নব বঙ্গে 
নবধুগের চালক 1” 


রত্বকণিকী প্রকাশক, বঙ্কিমশতবাধ্িকী-সমিতি, চন্দন- 
নগর। 


“আমি 


এই অমুক্রিত পুণ্তকটি চন্দনন্গরে বাঙ্কমশতবাধষিকী উপলক্ষ্যে 
সহাস্থলে বিতরিত হইয়াছল। ইহার .াড়ায় বস্কমচন্ত্রের একটি 
ছবি ও তাহার পরে "বনমাতরম্” গানটি আছে। তাহার পর 
বর্ণানুক্রমে বঙ্কিমচন্ত্রের নান] গ্রন্থ হইতে নানা বিষয়ে তাহার 
নানা বচণ উদ্ধ তহইয়াছে। ইহাকে বঙ্ষিমচন্দ্রের “কুভা বিতসংগ্রহ” 
বলা যাইতে পারে। প্রথম বাক্যটি 'অর্থ” সম্বন্ধে, শেষটি 'হাকিম' 
সন্বদ্ধে। 


বাঙ্গাল ভাষার অভিধান-ন্বিতীয় সংস্করণ। প্জ্ঞানেত্র- 
মোহন দাস। ইঙ্িয়ান পারিিশিং হাউস, ২২-১ কর্ণওআলিস রী, 
কলিকাতা । ছুই ভাগে বিভক্ত । মোট মূল্য দশ টাকা । 


এ পর্যস্ত বাংলা অভিধান সম্পূর্ণ যতগুলি বাহির হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে এই অভিধানখানি বৃহত্তম ও শ্রেষ্ঠ । ইহার পৃষ্ঠার 
দৈধ্য » এবং প্রস্থ প্রায় ৭, অর্থাৎ প্রবাসীর পৃষ্ঠা অপেক্ষা ইহার পৃষ্ঠা 
সামান্ট ছোট। অভিধানখানি ২৩১৮ পৃষ্ঠ। পরিমিত, তততিশন ভূমিকাদি 


সহজপাঠ্য অক্ষরে উহা মুগ্রিত হওয়ায় ইহাতে গ্রস্থকার এক লক্ষ 
পনর হাঙ্জার শবের উচ্চারণ, ব্যুৎপত্তি, অর্থ ও শিষ্ট প্রয়োগ দিতে 
পারিয়াছেন। বাংলা শঝের উচ্চারণ জানিবার প্রয়োজন আমর! 
অনেকে অনুভব করি না, কিন্তু অবাঙালীর করেন? এবং বঙ্গের 
সব জেলায় উচ্চারণ এক নহে বলিয়া অভিধানখানির এই বৈশিষ্ট্য 
বাঙালীদেরও কাছে লাগিবে | বাংলা শবের উচ্চারণ নির্দেশ 
জ্ঞানেন্্রমোহন বাবুই প্রথমে, ক্টাহার আভধানের প্রথম সংস্করণে, 
করেন। 


এই অভিধানখানির প্রধান কয়েকটি বৈশিষ্ট্য নীচে লিখিত 
হইল। 

ইহ গর্তানুগতিকভাবে সংকলিত সংস্কৃত-বাংলা অভিধান নহে, 
ইহা খাটি বাংল। অভিধান। 


ইহা! দত উচ্চাধা (5 20700777001701070 ) বাংল। অভিধান । 
রাজধানী কলিকাতার বিশুদ্ধ উচ্চারণ জানিতে হইলে এই 
অভিধানের প্রয়োজন হইবে। সন্দেহ-স্থলে প্রতি পৃষ্ঠাতলে মুকিত 
উচ্চারণ-নির্দেশক ইঙ্গিত ও ভূমিকাংশে বিস্তুত উচ্চারণ-কুঞ্চিকা 
দেখ! আবশ্ঠক | 

বর্ণের মূল্য (109 000107৩8100 ), উচ্চারণ, প্রতিবর্ণাকরণ 
(177715100750191) ও তাহার নিয়মাবলী ইহার ভূমিকা ও পরিশিষ্টে 
দেওয়া হইয়াছে। 

ইহাতে বঙ্গীভূত অদ'স্কত অবঙগীয় ও বৈদেশিক শবের মুল ও 
ও সংস্কৃত শব্জের ব্যুৎপাত্ত নির্দেশ করা হইয়াছে। 

ইহাতে সংস্কৃত, তংসম, তত্ব শব্ধ, বোদ্ধ-বুদ্ধে ভর-তা স্তর" 
পৌরাণিক-বৈষ্ঞব-মধ্যাধুনিক ও সর্বাধুনিক সাহত্য হইতে 
সংকলত প্রচ'লত, অপ্রচলিত বা লুপ্ত-প্রয়োগ শব্দ, বঙ্গীভূত বৈদেশক 
শব্দ (আবী, ফার্সী, তুকী, পোর্ডগাজ, ফরামী, ডচ, জন্মন্, ইংরে জী) 
প্রাদেশক (৮1০)0151), আইনসঙ্গত আদ।লতী, জামদারী, 
মহাজনী শব্দ, অন্ুকারাজ্মক (()0971191)90119 ) শব্দ, জ্ঞান-বক্ষান 
দর্শন-শিল্পের |বাঁবধ !বভাগীয় পারিভাষিক (101101001 ) শব, 
লে।কোজ্ি (1১7910৯), সমস্তপদ ((0011])0000 ১:৫৪ )) 
পদসমুচ্চয় (19110748৩৭১ বাগ তারা (141011)8 ), যৌগিক শব 
(109705৮0৮0৯ ), কুদ্রববাচক শব্দ (1111101111৮), নমনাম 
( 571011511), বিপরীতার্থক শব্দ (4701090510৭ ), অতি-ব্যবহার 
ও আর্ধপ্রয়োগ-শদ্ধ শব্দ, উচ্চারণগত বানান-পার্থক্য বা বূপবৈতিষ্্য 
অর্থাৎ পাঠীস্তর ( 18405), পৌরাপিক নাম ও ঘটনার পরোক্ষ 
উল্লেখ ( 4১110১,)7১) প্রভাত স্্ান পাইয়াছে এবং সংস্কত ও অসংস্কৃত 
উভয়বিধ শবে প্রতি সমান দৃষ্টি দেওয়। হইয়াছে। 

ইহাতে শঞ্চের মুখ্যার্থ, গৌপার্থ, বিশেষার্থ, পারিভাষিকার্থ 
বাকাভোদে অর্থবৈচ্চিন্নয নানার্থপ্রকাশক উদ্ধার শ্বারা শব্ধাবলীর 
ব্যাখ্যা বেশ পূর্ণতার সহিত ও বিশদভাবেই করা হইয়াছে । 

ইহাতে বিদেশী নামের সংক্ষিপ্ত পরিচয়সহ বিশুদ্ধ বাংলা উচ্চার* 
পরি শিষ্টে প্রতিবর্ণীকরণাংশে প্রদত্ত হইয়াছে। 

ড় 


৫৪২ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





ভূ-পর্য্যটন-_ড্ শরৎচন্দ্র বসাক, এম-এ, ডি-এল, 
প্রণীত এবং কলিকাতার ২৪, আশুতোষ মুখাঞ্ি রোড, ভবানীপুর 
হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য ২০ টাকা। 
এই স্ুবৃহৎ এবং হুমুদ্রিত ভ্রমণ-গ্রস্থধানি বহুচিত্র শোভিত ॥ 
ভূমিকায় লেখক ধলিতেছেন, “আমি বেশ টের পাই, আমার 
মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন ভবঘুরে আছে।.তাই বার বার পাঁচ 
বার ইয়োরোপ ভ্রমণ করিয়াও আশা! মিটিল না। আবার 
তোড়জোড় করিয়া বাহর হইয়া পড়তে হইল।” বাহির হইয়া 
চীন, জাপান, আমেরিকা ও ইয়োরোপ-এইরূপে সারা পৃথিবীর 
অধিকাংশ দেশই ঘুরিয়া আসিলেন। গ্রস্থথানি সেই পধ্যটনের 
কাহিনী । বাংলায় ইয়োরোপশ্যান্ার বহু বৃত্তাস্ত প্রকাশিত 
হইয়াছে। সেগুলির অধিকাংশই ইংলও, ফ্রান্স ও জান্মীনীর পরিচিত 
বিবরণে পর্যবসিত । তর্ক অথবা র্রাশিয়া জমণের কাহিনী 
বাংলায় যথেষ্ট নাই। অথচ এই দেশগুলির সম্বন্ধে আমাদের 
কৌতৃহলও অল্প নহে এবং জানিবার কথাও আছে যথেষ্ট। 
মঠ, প্যাগোডা।, প্রাসাদ, শ্বৃতি্তপ্ত। প্রাচীন দ্গ, হাওয়াই স্তবীপপুগ্রের 
প্রাকৃতিক শোভ], কিওটোর হডস্ব জলাবর্ত। আমেরিকার নায়েগ্রা 
প্রগাত প্রভৃতির বর্ণনা হয়ত সকলেরই ভাল লাগে, কিন্তু নবঙ্জাগত 
এবং নবগঠিত শাসনতন্ত্র এ দুই দেশের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
বিবরণ আমাদের মনকে অধিকতর আকর্ষণ করে| বিশেষভাবে 
বলশেভিক গবর্ণমেণ্টের নবপ্রবর্তিত কণ্মপদ্ধতি ও তাহ।র ফলে কুশ 
রাষ্ট্রে যে সকল নূতন পরিবর্তন ও পবিবদ্ধন সাধিত হইয়াছে 
তাহ প্রত্যক্ষ করিতে গ্রন্থকার তৃর্কি হইয়া পোলাও দিয়া রাশিয়ায় 
গিয়াছিলেন। তিনি রাশিয়ার উন্নতি সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে বিচার 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। লেখকের সহজ সরল বর্ণনাভঙ্গী, 
বিষয়বস্তুর অভিনবত্ত এবং সাবলীল লিপিকৌশল প্রশংসনীয় | 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ লাহা 
শ্রী্গ/গঙ্গা-মাহাত্ম্য ও পুজাবি ধি-_এই ধর্মপুস্তিকা- 


খানি ময়মনসিংহ-_সুগ! গ্রাম-নিবাসী পণ্ডিত ৬রমীনাথ চক্রবর্তী 
কর্তক সম্কলিত এনং কলিকাতা ২৯১ নং তরীতকী বাগান 
লেনস্ত জীত্রীনারায়শ আশ্রম হইতে জীহীধীকেশ চক্রবত্তী ও শ্রীযতীশ- 
চন্দ্র চক্রবত্তী কর্তৃক প্রকাশিত । মূলা দুই আন] মাত্র। 

আলোচ্য পুস্তিকায় বিবিধ গঙ্গান্তব, গঙ্গামাহ্থাত্য বিস্তারিত ভাবে 
আলোচনা, গঙ্গাপুজা € বিবিধ শ্লানহিধি, গঙ্গীয় অস্থি নিক্ষেপ, 
পিতৃবোড়শী, ত্রী-ষোড়শী ও মাতৃষোডশী, পিগুদানবিধি সমেত 
যাবতীয় গঙ্গাকৃত্য সন্নিবেশিত হইয়াছে। 


ব. 


চোরাবালি শ্রীবিধু দে। প্রীস্বৃধীন্্রনাথ দত্ত কর্তৃক 
মুখবন্ধ সহ। ভারতী ভবন, কলিকাতা! । মূল্য ১/০। 
বিঞ্চ দের কবিভার মধ্যে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় 
তাহার বুজ্ঞম অসরলতা। ঠাহার কবিতার দোষ বা গুণের ইহাই 
ভিত্তি। এই অসরলতা অবন্ত তাহার শিক্ষা-দীক্ষার পরিচায়ক । 
বর্তমান সংস্কৃতির জটিলতা! ঠাহার মন্দ্রায় মজ্জায় প্রযেশ করিয়াছে। 
বেখানে এই জটিলতাকে তিনি কাব্যরসায়নে জীর্ণ করিয়াছেন 


সেখানে তীহ।র কাব্যলক্ষ্মীর প্রকাশ হইয়াছে সহজ ও মোহন? 
যেখানে তাহা পারেন নাই, ফল হইয়াছে শুধু অভিনব ও চমকপ্র? 
চাতুরী--.ভাষার, ছন্দের, চিত্রকল্পের | 
ফেন না, এ কথা শীকার করিতেই হইবে যে বিঞ্ু দের মত 
অভিনবত্তের দাবিত্ঠাহার সমসাময়িক অন্ত কোন কবি করিতে 
পারেন না, “চোরাবালি'র মুখবন্ধ-লেখক শ্রীযুক্ত হৃধীন্রনাথ দত্তও না। 
স্ধীক্রনীথের নিকট বিষু। দে ধণী, এবং তাহার কারণ শুধু এই 
মুখবন্ধ নহে । “চোরাবালি*র বু স্গানে শফসমাবেশে এই খণের 
নিদর্শন পাওয়া! যায়। অবশ, ইহার অপেক্ষাও অনেক বেশী পাওয়া 
যায় রবীন্রনাথের নিকট এই তরুণ কবির খণের প্রমাণ। কিন্ত 
বিষু দের কৃতিত্ব এইথানে যে তিনি চোরের মত শুধু পরন্গ অগহরণ 
করেন নাই, দক্ষ লেখনীর অপূর্ব ফাদ্ুতে তাহাকে নিজহ্ে পরিণত 
করিয়াছেন। দৃষ্টান্তদরূপ মহাশ্বেতা" কবিতার যে-কোন একটি 
শ্লোক উদ্ধার কর। যাইতে পাপে 2 
ভাদর তব তন্থুতে অমৃত জ্যোতি । 
প্রাণ হুয্যের একান্ত সংহতি । 
ক্রাস্তিবলয়ে শিহ্থায় ক্রন্দসী | 
উত্তর করে মুদ্রিত বরাভয়। 
তামাসকে করো খণ্ডন, করো জয়। 
ধপ্ন-সারাথি, তোরণ কি বায় দেখা? 
এই পংগ' কয়টি শুধু গবীন্দ্রনাথের ছন্দের ও ভাষার প্র“তর্দনিতে 
মুখর নহে, প্রাচীন যুগের সঞ্চিত স্বৃতিভার, ভারতবর্ষের ব€ শতার্ধী- 
বাহত এতিহ্ ইহার মধো যুর্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
ইহার ইন্দ্রজাল কাবর শরবীয় শটটি। এই একীয়তার প্রকৃষ্টতর 
উদ্বাহরণ “চোরাবালি'র প্রথম করিত ঘোডসওয়ার। 
সাধারণ বাঙালী পাঠকের নিকট এই কবিতার ভূমিকা 
মহাশ্বেতার মত হম্প্ট নহে, কিন্তু ছন্দ ও ভাষার এমন ঢ্নিবার 
গতিবেগ সমসাময়িক অন্য কোন কবির মধ্যে আছে বলিয়া 
সমালোচকের জানা শাই। অথচ ইহার জন্য লেখক [কিছুমাত্র 
উৎকটতার অবতারণা করেন নাই, কোন অলঙ্কারের সাহায্য লন 
নাই। তাহার রচনা নিরাভরণ, বাছল্যবজ্জিত, সরল) ইহার 
গতি পচ্ছন্গ, সাবলীল, কিন্তু পাঠকের মনেক্প উপর দিয়া '্ীতিকর 
লঘু প্রবাহে ইহা! বহিয়ী যায় না, অর্থের অপেক্ষা! না রাখিয়া মনকে 
ইহা! আঘাত করে। 
কিন্তষ্ঠাহার কবিতার অর্থের প্রসঙ্গ এই সমালোচনা হইতে 
একেবারে বাদ দেওয়। চলে না| শ্রীযুক্ত স্থধীব্রনাথ দত্ত মুখবন্ধে এই 
বিষয়ে আলোচন। করিয়াছেন এবং একাধিক দুর্বেধ্য কবিতার 
অর্থ বুঝাইবার চেষ্টা কাঁরয়াছেন। দুর্ভাগ্যের বিষয়, তাহাতে 
পাঠকের বিভ্রান্তি আরও বাড়িয়া যায়। বুদ্ধিমান পাঠক তাই 
মুখবন্ধ ন] পড়িয়। বারংবার “চোরাবালির কবিতাগুলি পাঠ করিয়। 
রসোপলব্ধির চেষ্টা করিবেন | 
প্রশ্ন জাগে বিঞু দের ছূর্বেবাধ্যতার কারণ কি? কবির অক্ষমতা, 
নাপাঠকের? বঝিঞুদে ক্তীহার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন জ্ঞান- 
রাজ্যের বিপুল ক্ষেত্র হইতে । সকল পাঠকের জ্ঞানের প্রসার 
ষ্তাঙকার মত ব্যাপক নহে। কিস্তুতাহা হইলে কি এই কথা শীকার 


শ্রাবণ 


পুস্তক-পরিচস়্ | 


৫5৩ 





করতে হইবে ধে কবিতা বুঝিবার পক্ষে বিঃ. ত অধ্যয়ন অত্যাবশ্যক? 
কবির ও পাঠকের হ্াদয়ের যোগাঁষোগ অধ্ীত বিষয়ের সেতৃবন্ধ 
ব্যতীত সম্তব নহে? বদ তাহা সত্য হয়, তাহা! হইলে রসসৃষ্টি ও 
উপলব্ধি সম্বন্ধে আমার ধারণ| নিশ্চয়ই ভ্রান্তু। 

এই প্রশ্্ের বিহিত মীমাংসা! কি বলিতে পারি না। তবে একদ] 
ববীজ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে এই অভিযৌগ খুব ব্যাপকভাবে 
হইয়াছিল| এই কথা ল্মরণ করা যাইতে পারে এবং তাঙ্থার কারণ 
কবর অভ্তাবনীয় অভিনবত্ব। তখনকার পাঠক এই অভিনবত্ের 
জন্য প্রন্তুত ছিল না| দিনে দিনে রবীন্রণাথের কাবাধারার, ষ্াহার 
বলচনাভর্গীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিয়াছে, তাই রবীলনাথের 
সম্বন্ধে এই অভিযোগ আর বড় শোন যায় না| বিষণ দের অভিনবত্ব 
যখন বাঙালী পাঠকের সহিয়া যাইবে, হয়ত তাহাকে আর ছুর্বেবাধ 
লাগিবে না, আর শথনও ঘাঁদ ৬ চার ছন্দেবও ভাষার ইন্রজীল 
পাঠকের মনকে আবিষ্ট করে, সফল কবিদের মধ্যে ক্টাহান অচল 


প্রতিষ্টা হইবে । অবঙ্ঠ,। তাই বলিয়া রবীশ্রনাথের গাঁশাপাশি বা 
কাছাকাছি /কাধাও নহে। নবীন্দ্রনাথ যুগপ্রবর্ক এবং তরুণ 


রবীন্রনাধের রচনাতেও ইহার আহা সুধীজনের নিকট সম্পষ্ট ছিল। 
|বঞ্চ দেকে যুগ-প্রবর্তক অবশ্যই বলিতে প্রস্তুত নহি ও ্ভাহ|র পকীয়- 
তার বিকাশ হইয়াছে ববীননাধের শষ্ট (ভন্ভিব উপর | আমি শুধু 
ছন্দ ও ভাষার উল্লেখ করিলাম এই জন্ঠ যে, যেখানে ছন্দ ও ভাষা শুধু 
লেখনখর চাতুরী। মাত্র, তাহাদের] ইঞ্জজাল দু-দিনে মিলাইয়া ষায়। কিংবা 
কালক্রমে [নজ্ম মনের ও লেখনীর পরিণতির সঙ্গে কবির পরিশীলণ 
ও সুংক্কতি কাহার রচনা সঙ্গে এই ভাবে আঙ্গীকৃত হইবে যে 
পাঠকের মনে লিবিচ নসোপভোগ ছাড়া আর কোন প্রতিক্রিয়া 
হইবে না| 


শ্রীহিরণকুমার সান্ন্যাল 
আগুন-গ্রতভারাশক্কর বন্দ্যে।পাধ্যায়। রগ্রন পাবাল|শং 


হাউস। মোহনবাগান রো, কলিকাঙা। পৃ. 
যূল্য ১/০ | 


৯৫২১ ১৯৮। 
দে মুলসুত্রটির অবলম্বণে 'িপন্যাপথান রচিতঃ কখোগকধনচ্ছলে 

লেখক তাহা পুস্তকের এক জায়গাপ দিয়াছেন । সেটি উদ্ধত 

করিয়াই আরম্ভ করিলাম, ইহাতে বইথানির প্রকৃতি ভাল 'করিয়া 

বুঝা যাহবে। 

“বডি ষবে বাধা থাকে ওরুর মনের মাঝথানে 

ফুলে ফলে পল্পবে বিরাজে। 

যখন উদ্দাম শিখ। লজাহীনা, বন্ধন না মানে 

মরে যায় ব্যর্থ ভগ্ম মাঝে ।” 


সষ্টিতে প্রকাশে এই একই বপ্ি_শুধু প্রকারভেদ | বইখানিতে 
এই আগুনের ধেলাই আমরা দেখতে পাই, তিনটি জীবনে । 
উগ্র শিখার দাহনে উক্চীর মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া তিনটি জীবন 
নিঃশেষ হইল ভগ্মে। অবস্ একই অনল নয় | চন্ত্রনাথ যে-অনলে 
দগ্ধ হইল, তাহ! একট! বিরাট স্ষ্টির দুর্বার আকাক্ষা। (31010) ১ 
909 9011 হইতে তাহার প্রেরণা । সে করিলও সৃষ্টি) তাহার 
কল্পনা এক দিন মূর্তি ধরিল, -অরপ্য সরাইয়া “চশ্ররপুরা ফায়ার 


ব্রিকস" কারখানা দাড়াইয়া উঠিল সৃষ্টির একটা বিশ্মপ্নের মত। কিন্ত 
এই শ্থাষ্টির মধ্যেই ছিল ধ্বংসের বীজ; চক্রনাথের আকাঙ্ক্ষার টগ্রতার 
মধ্যেই ছিল হতাশার অবসাদ । এক দিন দেখা গেল _“কারখানাটা 
পরাজিত দৈতাপুরীর মত স্তন্ধ, যন্ত্রপাতিগুলি বন্াহত বৃত্রান্্ররের 
কঙ্কাজের মত পড়িয়া আছে।” এবং সেই বৃত্রাহ্থর যখন পড়িল তথন 
চন্দনাথকে লইয়াই পড়িল। 

আর এক অললে দগ্ধ হইল খবেরের দুলাল হীরু। তাহার অনল 
কাম,--শুধু রকতমাংসের লালসা | সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ শক্তি, কিস্তু সে যখন 
প্রেমের সঙ্গে যুক্ত । প্রেম-বিচ্ছিন্ন কামন। তাহাকে নাশ করিল। 
দাহনের মধ্যে মাড়াইয়া তাই বন্ধুর পরামর্শের উত্তরে তাহাকে 
হাসিয়া বলিতে শুনি “বুকের বনি ভ্বলেছে বন্ধু, লক্জাহীনা তার 
শিখা। ভন্ম যে হতেই হবে। নেবানে। তাকে যাবে না।” 


আরও এক অণলে দপ্ধ হইল নিশানাথ। কিন্তু এ-অনল পবিজ্র 
হোমাগ্র। মানুষের শ্রেষ্ঠ প্রেরণ।, মানুষকে লইয়। চলে অনগ্ভের পানে । 
নশানাথের কথা তুলিয়া দিতে উচ্ছা হয “রতরময়ী বনুদ্ধগা। নরেশ, 
তার মধ্যে পরম রত্ু হলেন ভগবান, তাকে বদি না পেলাম তে। পেলাম 
কি বল? 

কিন্ত এই হোমাগ্রও শিথায়িত অনল । এর শিখা নিশানাণের 
আত্মাকে বোধ হয় উ্ধমুী করে, কিন্তু প্রতিদিনের হখছণ লইয়া 
ষে গষ্টি, রত্রময়ী বনুন্ধরার যাহা নিতান্ত আপন জিনিষ, তাহাকে দেয় 
ঝলপাইয়।। তাই তপন্ী নিশানাথের সৌম্য মুত্যু (ৰা বিলয়ে ) 
বেশী বিশ্মিত হই, কি তাহার শ্রীর মুহমান তাপশীর্ণ মতি দেখিয়া বেশী 
ক্ুন্ধ হই বলা শক্ত । এক দিকে বোধ হয় বিরাট সার্থকতা সে কিন্ত 
জাবনের ওপারে । মনে হয় ভার চেয়ে টের সত্য এই জীবনের 
নিরুপায় ব্যর্থতা, যার জন্ত অভিমানিনী নারীকে বলিতে হয় “নী, 
তার তপন্ঠার বিদ্ব হবে) স্ধু আজ নয়, বাদ আমি মরি, নক্ষ, তবে 
তাকে আমার মর] মুখও যেন দেখান না হয়।” 

পয়ং লেখকের পদ্রিচয় কম করিয়। দলেও চলে, নাঁ-দিলেও ক্ষতি 
হয় না। তারাশঙ্কর বাবু বাংলা পাঠকের হানয়ে নিজের শ্কান 
কায়েমী করিয়া লইয়াছেন। বইথানি তাহার প্রতিষ্ঠার বানয়াদ 
আরও পাঁক1 করবে, কেন ন৷ ফ্ঠাহার কলমেগ য। গুদ তা যেন আরও 
স্কর্ত হইয়া বইখানিতে প্রকাশ পাইয়াছে। বইথানির মধে) একটা 
ভ্বাল। আছে,_তিনটি চিত্তের অন্তর্বপ্ির প্রদাহ। কিন্তু তারই 
পাশে পাশে কতকগী'ল চারজের, বিশেষ কৰিক্পা শ্ত্রী-চারত্রের, শ্রিচ্ধতা 
সেই জ্বীলার প্রদাহ কথনই উ% হইতে দেয়না! চন্দ্রনাথের পাশে 
তাহার স্ত্রী মীরা, হীরুর পাশে তাহ।র “*চিত্রাঙ্গদা” যাবাবরী মুক্তকেশী। 
আর নিশানাথের পাশে ''কৌদিদি” বড়ই মধুর । তিনটির মধ্যে, 
সুখছুঃথের মধ্য দিয়া নারাীজীবনের যা! কিছু মাধুধ্য সব যেন লেপক 
নি:শেষে ভাগ করিয়া দিরাছেন। 


বন্ধু-ভ্রশরদিন্গু বন্দ্যোপাধ্যায় । গুরুদাস চট্টোপাধায় এগ 
সন্প, ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা । মুলা ১২। 
চারি অঙ্কের নাটক। অশনি ধনীসন্তান হেমন্তের আদর্শ বন্ধু 
তাহার সংকল্প সে কোন সতেই বন্ধুকে বিপথে যাইতে দিবে নী 3 
এক্স আপাতদৃষ্টিতে য। অপ্রিয়, এমন আচরণও যদি তাহাকে করিতে 
হয় তো সে পশ্চাৎপদ নয়। 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বাহ্িক ক্তার ভিতরে অকৃত্রিম বন্ধুর অন্তরের এই দর 
নাটকের মধ্যে বেশ ফুটিয়াছে। তবে নাটকের কয়েকটি চরিত্র 
অতিঃগ্রিত হইয়াছে। যদিও নাটকার ভুমিকায় বলিয়াছেন-_ 
“আর্টের ক্ষেত্রে সতাকে ধরিতে হইলে সম্ভবকে কত দুর অতিত্রম 
করা যাইতে পারে, তাহার সীম। এখনও নিদিষ্ট হয় নাই”--তথাপি 
একটা, সীমা আছে বইকি। নাটকের চরিত্র অধ্যাপক জ্ঞানাঞ্জন 
বাবুর কথ: ধরা যাক্‌। একটি আইডিয়া বা 1চস্তাকে অনুসরণ 
করিতে করিতে এধরণের জাকের] সংসারে একটু বেখাপ্পা হইয়। 
পড়ে। কিন্তু জ্বানাঞ্জন বাবু একেবারে পাগলের কোঠার [গয়। 
পড়িয়াছেন । সংযমের মধো এই ধরণেরই চক্িত্র পরশুরামের 
“প্রফেসর ননী” একেবারে অন্য্ধপ হইয়া উঠিয়াছে। 

নাটকের কথাবার্ভাগুলি বেশ সজীব এবং ইহার মধ্য দিয়া একো ন- 
স্থলে পাত্রপাত্রীদের বুদ্ধির তীক্ষতী। বেশ ফুটিয়া উঠিরাছে। এই 
সব স্থলে মাঝে মাঝে যে হাশ্তরসের অবতারণা! কর। হইয়াছে তাহাও 
খুব মনোত্ে। 


চিরস্তুনী-__প্রীমতিলাল দাশ । দি বুক কোম্পানী, কলে 
স্কোয়ার । মুলা ॥*। 


তিনটি দৃষ্তে স:. একটি শুদ্্ নাটিকা। পাথিব প্রেম নশ্বর, 
তবুও তাহার সার্থকতা আছে যদি তাহা অবিনশ্বর ভগবৎপ্রেমের 
দিকে চিত্রকে চালিত করিতে পারে। নাটকটির প্রতিপাদ্য এই। 
কতক অংশ গদেযে এবং কতক অমিত্রাক্ষর ছন্দে লখিত | এই অংশের 
ভাষা অযথা! কঠিন করা হইয়াছে ঃ এক এক জায়শায় বুঝিতে 
শ্রোতার কপালে ঘাম ঝাঁরবে। মাঝে মাঝে ছন্দের পতনমও 
ঘষ্টিয়াছে। ছাপাঁতেও কিছু কিছু দোষ বর্তমান । 


গানগুলি ভাল লাগিল; পারকল্পনাটিও ভাল। মনে হয় ভাষা 
ও হুমের দিকে লক্ষ্য রাখিলে লেখক ভাল [জরনিষ [দিতে পারিবেন । 


শ্লীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ংলায় উৎকুষ্ট কার্পাসের চাষ 


প্রীসারদ্াচরণ চক্রবর্তী 


বাংলা দেশ এক দিন মসলিনের জন্ত বিখ্যাত ছিল । মস্লিন 
প্রস্তুতির উপযোগী তুলা যে বাংলাতেই উৎপন্ন হইত, তাহা 
স্ববিদিত। এই শিল্পের অবনতির সহিত গত দেড় শত 
বৎসরের মধ্যে তাহার যোগ্য তুলার চাষও উঠিয়া গিয়াছে । 
এমন কি, এখন মস্লিনের উপধোগী তুলার বীজ পয্যস্ত 
বাংলা দেশ হইতে সম্পূর্ণ লুণ্ত হইয়াছে । এখন বাংলাতে 
ষেতুলা হয় তাহা দ্বার বস্জবয়নোপষোগী স্থতা প্রস্তত 
হয় না। কাপড়ের কলে যে তুলা ব্যবহৃত হয় তাহার 
আশ অন্ততঃ 9 ইঞ্চি লম্বা হওয়া চাই। স্থদূর আমেরিকা, 
আফ্রিকা প্রভৃতি দেশ হইতে তুলার উত্কৃষ্ট বীজ আনাইস্সা 
বাংলার কৃষি-বিভাগ বছ দ্বিন হইতে প্রতি বৎসরই 
ইহার উৎপাদ্দল-বিষয়ে চেষ্টা করিয়াও আশাগ্রদ ফল 
পান নাই। বিড়লা ব্রাদদাসস গত কয়েক বৎসর 
বহু টাকা গবর্ণমেপ্টকে এজন দিয়াও এ-বিষয়ে কোন 
উন্নতি করিতে পারেন নাই। ঢাকেশ্বরী মিলের 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীধুক্ত অখিপবন্ধু গুহ মহাশয় 


ভারতের কেন্দ্রীয় কার্পাস কমিটির (0977880০৮60 
(00170171699 0£[0019র) এক জন সত্য । তিনি নিজে 
উৎ্কুষ্ট বীজ আনাইয়া ঢাকেশ্বরী মিলের হাতার মধ্যে 
আট-দ্রশ বিঘা জমিতে ইহার চাষ আরম্ভ করেন। গত 
তিন বৎসর যাব আমার উপর ইহা উৎপাদন 
করিবার ভার দ্বেন। এখানে প্রতিবংসরই ঘষে তুলা 
হইতেছে তাহার ফলন তারতবর্ষের অন্তান্ প্রদেশের 
তুলনায় যেমন তিন গুণ অধিক হইতেছে তেমনই, এ-বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞগণের মতে, ইহার উৎকর্ষও যে-দেশের বীর্জ 
হইতে তুলা উৎপন্ন হইতেছে, তাহা হইতে অনেক বেশী। 
তিন বৎসর ক্রমান্বয়ে আশাপ্রদদ ফল পাইয়া বাংলার 
কষি-বিভাগকে ইহার চাষ প্রসারের জন্ত আবশ্তাক-মত 
অর্থসাহাষ্য দিবেন জানাইয়া ঢাকেশ্বরী মিলের কর্তৃপক্ষ 
অনুরোধ করেন। ক্রমে অন্য মিল-যালিকগণও ইহাতে 
যোগ দেন। পাচ বৎসরের জন্ত মিল-মালিকগণ ও 
গবর্ণমেপ্ট গ্রদ্দত্ত ২০১,০০০. টাকা দ্বারা ছয়টি জেলাতে 
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বর্ঠমান বর্ষ হইতে ইহার চাষ বিষয়ে পরীক্ষা 
আরম্ভ হইয়াছে। সাধারণের এ-বিষয়ে উৎসাহ ও 


চষ্টা থাকিলে সুফল পাওয়া যাইবে আশা করা 
যায়। 

বর্যাতে জল দীড়ায় না, এ-প্রকার দোঅশশ মাটি 
তুলা-উৎপাদনের বিশেষ উপযোগী । বীজ বপন করা 
হইতে গাছে ফুল ও গুটি না-আনা পরাস্ত তিন-চার মাস 
জমিতে থেষ্ট রস থাকা আবশ্যক । বাংলায় নিয়মিত 
বুটটিপাত এই চাষের বিশেষ উপযোগী । বার-বার চাষ 
দিয় জমি প্রস্তুত হইলে থে সার দিয়া বীজ বপন 
করিতে হয়। গুটি দেখা দিবার পর ক্রমাগত কয়েক দিন 
বুটি হইলে নানারূপ পোকার উপদ্রব হয়। এজন্ত বধার 
মাঝামাঝি, কিংবা ঘাস মারিয়া ফেলিতে অথবা বধার জন্য, 
জমি প্রস্তুত করিতে বিলম্থ হইলে বসার শেষ ভাগে, 
পীজ বপন করিতে হয়। ইহাতে চারা বড় না-হওয়া 
পধ্যস্ত জলেরও অভাব হয় না এবং শীতের প্রারস্তে যখন 
বধ। থাকে না, সে-সময়ে তুল! হয় বলিয়া পোকার 
উপদ্রবেরও আশঙ্কা থাকে না। চার ফুট অন্তর লাইন 
করিয়া এ লাইনে দেড় ফুট অন্তর ছু-তিন্টি করিয়া বীজ 
পুতিতে হয়। সাত দিন হইতে পনর দিন মধ্যে বীঙ্গগুলি 
অঙ্করিত হইবে । চারা কিছু বড় হইলে একটি করিয়া 
নতেজ চারা এক স্থানে রাখিয়া বাকী চারা তুলিয়া 
ফেলিতে হইবে । এ-সময়ে চারাগুলির গোড়াতে বিঘা- 
প্রতি আধ মণ হাড়ের গুড়া দ্রিতে পারিলে ফলন বেশী 
হইবে। গাছে ফল ও গুটি না-আসা পধ্যস্ত মাঝে মাঝে 
কোপাইয়। নিড়াইয়া দিতে হইবে । জমি ভিজা থাকিলে 
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তাহাতে কোপান ও নিড়ান অনুচিত। গাছে কি ফলে 
পোকা দেখা দিবা মাত্র মারিয়া ফেলিতে হইবে। 
অন্তথায় এসকল উপদ্রব কোন রকমে বিস্তৃতি লাভ 
করিলে তাহা পরে নিবারণ করা! কঠিন হয়। গুটি ফাটিয়া 
তুলা সম্পূর্ণ বাহির হইলে তাহা সংগ্রহ করিতে হয়। 
জমিতে তুল। দেখ। দিলে পর দু-এক সপ্তাহ পর পরই 
তিন-চার মাস পধ্যন্ত তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে। 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের দ্বারাই তুল সংগ্রহ হইতে পারে। 
তুলা বেশ পরিষ্কার ভাবে তুলিতে হইবে। যাহাতে 
তুলার সহিত কোন রকম ময়ল1 কি শুক পাতা মিশিয়া 
না যায় সে-বিষয়ে বিশেষ মনোষোগী হইতে হইবে । 
বিতিন্ন রকমের তুল! পৃথক্‌ ভাবে রাখা আবশ্ক। ময়ল। 
ভিজ! কিংবা মিশ্রিত তুলার বাজারে আদর নাই। প্রথম 
মাসের সংগৃহীত তুলা পরবর্তী তুলা হইতে ভাল হয়, 
এজন্য ইহাও পৃথক্‌ রাখিলে ভাল হয়। তুলার বীজ 
গাতীর পক্ষে বেশ পুষ্টিকর ও ন্গি্ধ খাব্য। বিঘা-প্রতি 
২৪০০ গাছ হয় এবং প্রত্যেক গ্রাছে গড়ে দেড় ছটাক 
তুলা ফলিয়া থাকে । ইহাতে বিঘা-প্রতি অন্ততঃ সাড়ে 
চার মণ কার্পাস অথব] দেড় মণ বীঙ্গ ছাড়ান তুলা পাওয়া 
যায়। সাধারণের মধ্যে যাহাতে ইহার চাষ প্রচলন 
হয়, এজন্য মিল-মালিকগণ তাহাদের কিংবা সরকারী কৃষি- 
বিতাগের প্রদত্ত বীজ হইতে উৎপন্ন তুলার জন্য অন্ততঃ 
২৫২ টাক। মণ দ্রিবেণ। এ-সকল তুলা বাজারেও এই 


দ্রেই বিক্রীত হয়। কাজেই বিঘা-প্রতি ৩০1৩৫. টাকা 
পাওয়া স্বাভাবিক। ইহার উৎপাদন-খরচ ২০২ 
অধিক হয় না। 


টাকার 
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কাবুকী থিয়েটার । টোকিও 


টোকিও ষ্টেশন 


জাপান ভ্রমণ 


প্রীশাস্তা দেবী 


৬ই ফেব্রুয়ারী । আজ আনিও মারু জাহাজ কোবের 
বন্দর ছেড়ে ওসাকার দিকে যাঁবে। যাত্রীদের এই ধীর 
মন্থর-গতির জাহাদ্ধে গিয়ে কোনও প্রয়োজন নেই । কাজেই 
আজ সকলে জাহাজ ছেড়ে ট্রেনকি হোটেলের আশ্রয় 
নেবে। আমাদের প্রায় এক মাসের এই বাসা আঙ্গ 
ভেঙে গেল। জাহাজ কোম্পানীরই গাড়ী আমাদের সব 
জিনিষপত্র চি আপিলে (08692080109) পাঠিয়ে 
দিল। এত দ্িন এক জাহাজে থেকে যাদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হয়েছিল তারা সব বিদ্বায় নিতে সুরু করলেন। 
আমার মেয়েটি ত বন্ধুবিচ্ছেদে কেঁদেই আকুল। 

জাহাজ ছাড়বার সময় ভূত্যদের বকশিশ দেওয়ার 
অলিখিত নিয়ম আছে। আমাদের কেবিনের যে তৃত্য 
সেআবার আমাদের খাবার টেবিলেও পরিবেশন করত। 
তাকে এক পাউণ্ড বকশিশ দেওয়াতে সে কিছুমাত্র খুসী 
হল না, বললে অন্য চাকররা ভাগ চাইবে । আমাদের 
তখন নেম ঘরের চাকর, ট্যাক্সি, কুলি ইত্যাদির 
ন্ত টা্কী রাখতে হবে, ভাঙানো টাকা বেশী নেই, 
কাজেই ভূত্যকে প্রসন্ন করবার মত আর কিছু বার 
করতে পারলাম না। বললাম ইয়োকোহামাতে যখন 
বড় জিনিষ নিতে ধাব তখন কিছু দেওয়া যাবে । 

জাপানে সারা বছরই অল্প অল্প বৃষ্টি হয় শুনেছি। 


কিন্ত আমর] এসে পধ্যন্ত বৃট্টি পাই নি। আঙ্গ জাহান 
ছাড়বার সময় বৃষ্টি সুরু হয়ে গেল। নাম্বার পিডি 
বৃষ্টিতে পিছল। ইয়ার্ড খুব যত্র করে আমাদের নামিয়ে 
দিল। এবং তাকে একটা ভাল সার্টিফিকেট দেবার 
জন্য অনুরোধ করল । যাত্রীরা ভাল সার্টিফিকেট দিলে 
তার কাজে উন্নতি হবার সম্ভাবনা। বৃষ্টির মধ্যেই আমরা 
যাত্রা করলাম। মাঝ পথে চুঙ্গি আপিসের প্ুলিশরা গাড়ী 
আটকাল। ডক থেকে যাওয়া আসার সময় রোজই 
গাড়ী ধরত তারা, কিন্তু তখন আমাদের সঙ্গে কিছু নেই 
শুনেই ছেড়ে দ্দিত। আজক্গ দুটো একটা জিনিষ আছে, 
কাজেই তারা সব খুলে পরীক্ষা করবে । আমার মেয়ের 
হাতে একটা কাগজের থলি ছিল সেটাও পরীক্ষা! করতে 
তাদের মহা উৎসাহ । আমরা হেসে ফেলাতে তারা 
একটু হাসল। আপিসে সব বাক্সের চাবি খুলে দ্রেখল। 
বাক্সের মধ্যে ছোটখাট কাগঞ্জের বাক্স দেখলে সেগুলোও 
ধুলে দেখছিল। অভদ্রতা কিছু অবশ্য করে নি। |ক 
কারণে জানি না তারা আমাদের কাছে দেড় ইয়েন অর্থাৎ 
১৩০ আন্দাজ আদায় করল। 

আমাদের জাহান্ধের টিকিট ছিল বোম্বাই থোক 
ইয়োকোহামা পর্যাস্ত। কোবেতে নেমে পড়াতে জাহান্গ 
কোম্পানী আমাদের টোকিও পর্য্যস্ত দিতীয় শ্রেণীর ট্রেনের 
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টিকিট দিয়ে দিল। কিন্তু তার উপর আর কিছু দিলে 
এবে মেল ট্রেনে যাওয়া যায়। আমরা টিকিট আপিসে 
থোজ করে শুন্লাম দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্থান নেই, সব টিকিট 
হোটেলওয়ালারা তাদের 'অতিথি'দের জন্য আগেই কিনে 
রেখেছে । অনেক চেষ্টা করেও দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট 
না-পাওয়াতে আড়াই জনের জন্য পাচ ইয়েন উপরি খরচ 
করে তৃতীয় শ্রেণীতেই চড়ে বস্লাম। 

আমরা সঙ্গে খাবার আনি নি। পথে দেখলাম 
প্রত্যেক ষ্টেশনেই স্থদুশ্য পোযাক-পর] ফিরিওয়ালারা চা, 
দুধ, কমলা লেবু ও অন্যান্য খাবার খুব বিক্রী করছে। 
আমর ১৫ সেন অর্থাৎ আন্দাজ সাড়ে সাত পয়সা করে 
এক এক বোতল গরম দুধ কিনে খেলাম। প্রায় আধ- 
সের দুধ হবে মনে হ'ল; তদুপরি বোতঙলটা বিনা 
পয়সায় । ঘাত্রীরা সবুজ চা ও খাবার কিনছে প্রায় 
সকলেই । চায়ের টি-পট শুদ্ধই বোধ হয় ৫ সেন অর্থাৎ 
আড়াই পয়সায় দ্িচ্ছে। তবে সকলেই খাওয়া শেষ 
হবার পর ছুধের বোতল ও টি-পট গাড়ীতে ফেলে 
ঘাচ্ছিল দেখে মনে হচ্ছিল হয় ত এগুলি পরে আবার 
বিক্রেতারা সংগ্রহ করে। আমর] পানীয় ত পেলাম, 
খাদ্য হিসাবে কিছু কিন্ব মনে করে এক জায়গায় তুল 
করে এক বাক্স কান্থন্দি ধরণের আচার কিনে বস্লাম। 
জাপানী কান্থন্দি কে আর খাবে? পয়সাটা জলে গেল। 
দ্বিতীয় বার কপাল ঠুকে বাক্স কিনে ভাত ও স্তাণ্উইচ 
পাওয়া গেল। স্যাণ্ডউইচ কথাট৷ ফিরিওয়ালার বুঝতে 
পারে বলে বোধ হয় এবার আর খাদ্যবিভ্রাট হয় নি। 
হংরেজী প্রায় কোন কথাই তাদের বোঝান যায় না 
জাপানের পথে এই একটা মহা মুস্কিল । তবে এখন মনে 
হয়, লিখে দেখালে ওর! খানিকটা বোঝে । কিন্তু যেখানে 
ছু-এক মিনিট ট্রেন দাড়ায় সেধানে লিখে বোঝাবার সময় 
কোথায়? 


কোবে থেকে টোকিও দীর্ঘ পথ। মেল ট্রেনে 
ছুপুর সাড়ে-বারটায় বেরিয়ে টোকিও পৌছতে রাত ন-টা 
বেজে গেল। গাড়ীতে ভীষণ ভীড়। £কান রকমে 
বস্বার জায়গাটুকু পাওয়া বায়। ইউরোপীয়ান পোষাক 
পরা এক জাপানী মহিলা আমাদের সামনের সিটে ছুটি 


জাপান ভ্রমণ 
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গিপ্লার পথ, টোকিও 


ছেলেমেয়েকে নিয়ে ঘাচ্ছিলেন। কিন্ত এক জনও এক 
অক্ষর ইংরেজী বোঝে না। আকারে ইঙ্গিতে তারা 
আমার যেয়ের সঙ্গে কথা বলছিল, টফি ইত্যাদি দিচ্ছিল 
ছেলেটা খুব মোটা। শীতের দিনে গাড়ী গরম করা 
থাকে, তবু তারা ছুই ভাইবোন এত কাপড় পরেছে যে 
তা পরে উত্তর-মেরুতেও যাওয়া! যায়। খানিক পরে 
মেয়েটির গরম বোধ হওয়াতে সে একটা একটা করে গরম 
কাপড় ছাড়তে লাগল । সার্কাসের ক্লাউনরা যেমন 
ক্রমাগত কাপড় ছাড়তে ছাড়তে রোগা হ'তে থাকে, সেও 
গোটা তিনেক ছেড়ে তেমনি একটু রোগা হ'ল। তার পর 
হাত দিয়ে দেখাল তখনও তার পরিধানে পাচট! গরম 
জামা রয়েছে । আমি প্রচণ্ড শীতেও খোল জায়গায় 
আমার মেয়েকে পাচটার বেশী গরম পরাতাম না। 
নামবার সময় মেয়েটি আবার আটটা গরম জামা পরে 
এবং তছুপরি একট! ওভারকোট পরে তবে নাম্ল। 

কোবে থেকে টোকিও পধ্যন্ত পথে আগের মত গ্রাম্য 
দৃশ্ঠ ছাড়া আরও নৃতন অনেক কিছু দেখা যায়। কোথাও 
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গিপ্লা। পাড়া । টোকিও 


সারি সারি বরফে চাকা শাদা পাহাড়, কোথাও গাড়ীর 
প্রায় গায়ের কাছেই সবুজ পাহাড়ের চূড়ায় সদ্য-পড়া 
শাদা বরফ, কোথাও সমুদ্র একে বেকে জমির 
ভিতর এসে ঢুকেছে, এমন গোল হয়ে জমি তাকে 
ঘিরে আছে যে সমুদ্র কি হুদ বোঝা যায় না। 
জলের ধারে ধারে ছবির মত স্থুন্দর সব বাড়ী, জলের 
মধ্যে হয়ত একটা পাহাড় জেগে উঠেছে, দুরে 
নৌকা, জাহাজ তেসে চলেছে দেখে সমুদ্র ব'লে বোঝা 
ষায়। কোথাও জল এত কাছে যে লাইনের তলা দিয়ে 
জল দেখা যায়; এখানে সেতুর উপর লাইন। সমুদ্রের 
ভিতর জমি খোঁচা খোচা হয়ে বেরিয়ে আছে, তার উপরেই 
ঘরবাড়ী, ক্ষেত, বাগান। জলে স্থলে বেশ মেশামিশি, 
ক্ষেতের উপরের বৃষ্টির জল ও দুর সমুদ্রের জল অনেক 
জায়গায় মিশে গিয়েছে দেখে মনে হচ্ছে। 

এক এক জায়গায় গ্রামে সুতো রং করার কুটিরশিল্প 
আছে য়নে হয়। নানা গ্রামে গোছ] গোছ। নানা রঙের 
সত! দড়িতে শুকোচ্ছে। কোথাও বা অনেক গ্রামে ছবি 
স্বাকা কাগজের ছাতা তৈরী হচ্ছে। 

রেল-লাইনের ধারে ধারে অনেক জায়গাতেই 
গোরস্থান গ্রামের কাছে দেখা যায়। পাথরের স্ৃতিস্তভ, 
পাথরের আলে! এবং গাছপাল। বাগান দিয়ে সাজানো । 

গাড়ী যেই একটা স্টেশন ছেড়ে যায় অমনি ট্রেনবয় 


প্রন্বাসা 


৯৩৪৫ 


আছ 


পরের ষ্েশনের নাম ঘোষণা! করে, 
যার৷ ঘুমোয় তাদের জাগিয়ে দেয় 
এবং দরকার মত দ্রিনিষও নামিয়ে 
দেয়। প্রত্যেক বার খাবার 
সময়ের কিছু আগে ডাইনিং কারের 
লোকেরা জাপানী ভাষায় বিজ্ঞাপন 
বিলি ক'রে যাচ্ছিল। তবে থার্ড 
ক্লাসের বাত্রীরা বেশী সেখানে 
খেতে গেল না দ্েখলাম। তারা 
স্স্থানে বসে যা পাচ্ছিল কিনেই 
থাচ্ছিল। এতে অনেক সন্ত হয়। 
আমরা একবার ডাইনিং কারে 
খেতে গেলাম। প্রত্যেক টেবিলে 


চার জন বসে। সেখানেও বেশ ভীড়। আমাদের তিন 
জনের সঙ্গে এক জন জাপানী ভদ্রলোক খেতে বসল। 
সে পাশ্চাত্য কাদায় খুব ছুরত্ত, কিন্ত ইংরাজী বলে 
অনেক কষ্টে। আমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি 
জাপানী পুতুল ভালবাস? আশেপাশের টেবিলে 
সুসজ্জিত আধুনিকা মহিলার! খেতে বসেছিলেন, তাদের 
প্রসাধন খুব বিলাতী ধরণের, লিপটিক, রুজ, পাউডার 
কিছুর ক্রটি নেই। তাছাড়া চুল বীধা ও চোখ তৃর' 
আঅশকা এমন ক'রে যেন খানিকটা যেমের মত দেখায়। 
বাস্তবিক আধুনিক সঙ্জায় দেখলে মনে হয় জাপানী 
মেয়েরা অধিকাংশই খুব স্বন্দরী। আগে এর! গহন! 
পরত না, এখন বড় মানুষের মেয়ের! ও স্ত্রীরা হীরার 
আংটি খুব পরে। 

টোকিওর কাছাকাছি এক জন ষাত্রী উঠল, সে 
আমাদের দেখে যেন মহাখুশী ! বল্লে, “তোমরা কলকাতা 
থেকে আসছ ? আমি তোমাদের বোশ্বাই, দিল্লী, কলকাতা 
দেখেছি।” তার পর উঠলেন একজন প্রফেসার, কোন 
এক শিপ্টো কলেজে পড়ান। তিনি বেশ পরিফার 
ইংরেজীতে গল্প করতে সুরু করলেন। জাপানীদ্ের 
এরকম বলতে এক দ্রিনও শুনি নি। তিনি নামবার সময় 
দ্রিনিষপত্র নামিয়ে দিয়ে আমাদের খুব সাহায্য করলেন। 

ষ্টেশনে এসে কাউকে আর দেখতে পাই না। আমরা 


শ্রাবণ 


৫৪৯ 





এসেছি থার্ড ক্লাসে, সকলে 
আমাদের খুক্ছেন সেকেও 
ক্লাসে । শেষে নেমে পড়ে দেখা 
হ'ল। কয়েক জন দেশের মামুন 
ও ছুই-এক জন জাপানী বন্ধুর 
দেখা পেয়ে সকলে নিশ্চিন্ত ও 
থুশী হলাম । 

টোকিও ষ্টেশন, পথঘাট 
ওসাকার সঙ্গে চাকচিক্যে মোটেই 
পালা দিতে পারে না। টেশনটা 
অনেক কালের মনে হয়। 
চং কেমন ষেন অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । ষ্েশনের কুলি অর্থাৎ 
পোর্টাররা কিন্তু এখানেও খুব 
চট্্‌পটে এবং স্থদজ্জিত। চামড়ার ফিতায় ক'রে ছুটো 
তিনটা! জিনিষ একলঙ্গে বুকে পিঠে ঝুলিয়ে যথাস্থানে 
শিয়ে চলে গেল। কিছু বলতেও হয় না। কিছু 
আগলাতেও হয় না। প্রথম টোকিওতে নেমেই এক দ্রিনের 
অভিজ্ঞতায় মনে হয় যে টোকিওর তুলনায় ওসাকাতে 
পাশ্চাত্য জাকজমক অনেক বেশী, কিন্তু জাপান 
দেখতে এলে টোকিওই দেখতে বেশী ভাল লাগে। 
এখানে জাপানের ছাপ অনেকটা স্পষ্ট । 

জাপান-প্রবাসী শ্রীযুক্ত শিশির মজুমদার ও তাহার 
পত্বী শ্রীমতী লীলা মজুমদার আমাদের অভ্যর্থনা করবার 
জন্য ট্টেশনে এসেছিলেন । জিনিষপত্রের ব্যবস্থা করে 
দ্রিয়ে তারাই আমাদের ট্যাক্সি ক'রে নিয়ে চগ্লেন। 
রাত্রে টোকিও শহর অসংখ্য রভীন আলোয় দীপান্থিতার 
উত্সবের মত ঝলমল করছিল। পখের ধারে ধারে 
অনেকগুলি সদ্য নিশ্িত প্রাসাদের মত বাড়ী বাগানের 
ভিতর নিখুৎ করে সাজানো । তাদের স্থাপত্য মন্দিরের 
ধরণের, তবে অত বড় নয়। গুন্লাম এগুলি “রেন্তোর?' 
( ভোজনালয় )। 

প্রাচীন টোকিও এখন আশেপাশের অনেক 
শহরতলীকে নিজের এলাকাতুক্ত করে নিয়েছে। 
গমোরি" সেইরকম একটি জায়গা, এইখানে মজুমদার 


বং 





বরফে ঢাকা টোকিওর বাড়ী 


মহাশয় থাকতেন। তীর বাড়ীর কাছেই “ওমোরি? 
হোটেল নাষের এক হোটেলে তাদের সাহায্যে আমর! 
গিয়ে উঠলাম । মজুমদার মহাশয় সন্ত্রীক আমাদের অনেক 
আদরঘর় করলেন এবং যা কিছু প্রয়োজন সবের ব্যবস্থা 
করে দ্িলেন। এই হোটেলে আমাদের সকালে ব্রেকফাষ্ট 
খাবার এবং রারে থাকবার ব্যবস্থা হ'ল। স্ানাদিও 
এখানে । একখানা খুব মন্ত ঘরে তিন খানা খাট ও 
বসবার আসবাব, মুখ ধোবার বেসিন কল, পাশে স্নানের 
ঘর, ভাতে মস্ত বড় বাথটব, প্রঢুর গরম জল, তোয়ালে 
সাবান এবং কাপড় রাখবার ও ছাড়বার একটি খুপরি 
আমরা পেলাম। ঘরটা রাত্রে পাইপ দিয়ে সুন্দর গরম 
করা হত। সেই পাইপের উপর তিজ্া কাপড় রেখে 
বেশ শুকিয়ে নেওয়া যেত। বিছানাও খুব ভাল, তবে 
এত নরম যে ঘুমহয় না। হোটেলের টেলিফোনও 
দু-চার বার আমরা ব্যবহার করেছি। এবঃ অন্থস্থ 
অবস্থায় কয়েক পেয়ালা ছধ খেয়েছি । এই সবের জন্য 
পুরা ছয় দিন ও ছয় রাত্রিতে আমাদের দিতে হ'ল 
৯১ ইয়েন অর্থাৎ আন্দাজ ৭১২ কি ৭২২ টাকা । দুপুরের 
ও রাত্রের খাবার আমাদের নিজেদের আলাদা খরচ 
করে খেতে হ্ত। সুতরাং একে সম্তা বলা কিছুতেই 
যায় না। জাপানের কোন শহরে মাসখানিক থাকতে 
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হিরিয়া পার্ক । টোকিও 


হ'লে নিজেরা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকলে অনেক সন্তা 
হয়। সেকালের মত জাপানী ঘর নিলে ত খাই সন্ত। 
হয়। আধুনিক পাশ্চাত্য ধরণের অ্যাপার্টমেণ্ট নিলেও 
বেশী পড়ে না। মাসে ৭০৭৫ ইয়েন দিলে টোকিওর 
গিপা অর্থাৎ চৌরঙ্গীতে থাকবার ঘর, টেবিল চেয়ার, 
খাটবিছানা, রান্নাঘর, গ্যাসের উনান, জানের ঘর, বাথটব, 
গরম জল, বাসনকোশন, টেলিফোন ইত্যাদি সব 
পাওয়া যায়। একটি ঝি কি চাকর রেখে রান্নাটা নিজেরা 
করে নেওয়া চলে, অথব1 হোটেলে থাকার সময়েও 
যেষন বাইরে ছু-বার খাওয়া সারতে হয়, তেমনি করা ষেতে 
পারে। এক মাসের জন্য এই রকম ঘর নিয়ে ষদি পনর- 
কুড়ি দিন পরেই চলে যেতে হয়, তাহ'লেও সপরিবারে 
থাকলে তাল হোটেলের খরচের তুলনায় মোট খরচ 
অনেক কম হয়। 

টোকিও জাপানের রাজধানী । শহরটি একটি বিরাট 
ব্যাপার, অর্থাৎ একে একট! শহর বলাই ভূল। অনেক 
গুলি ছোটখাট শহর যেন একসঙ্গে জুটে টোকিও হয়ে 
উঠেছে ।, তাই টোকিওর চেহার! বিচিত্র, কোথাও বা 
আমেরিকান ধরণের আট-দ্রশতলা বাড়ী, চওড়া রাস্তা, 
সুন্দর আলো, পার্ক, আবার কোথাও গলির পর 
গলি, এক হাত চওড়া পথ পাহাড় বেয়ে উঠেছে নেমেছে, 
বর্ধার দিনে চলবার জন্যে তার মাঝখানে এক সারি 
পাথর ফেলা, বাকিটা কাচা । কোথাও মাটির 
তলায় ড্রেন। আধুনিক সব ব্যবস্থা, কোথাও খোলা 


প্রকাণ্ড নদ্দিমা, ঈ্যাৎমেতে পথ ইত্যাদি। যে লব 
জায়গায় পথ ভিজে এবং স্যাৎসেতে সেখানেও কঞ্চির 
বেড়া দেওয়া দু-ধারের বাড়ীগুলি ছবির মত সাজানে! ও 
পরিষ্কার । নোংরা পথঘাট বড় চোখে পড়ে না, তবে 


. চক্ষুপীড়াদায়ক কিছুই ঘষে কোথাও নেই তা নয়। 


টোকিও আগে পনরটি ওয়ার্ডে বিত্ক্ত ছিল, এখন 
তার সঙ্গে আরও কুড়িটি যোগ দ্রিয়ে হয়েছে পয়ত্রিশটি। 
১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে তার লোকসংখ্যা ছিল ?১৪৩২১০০০। 
পৃথ্বীর মধ্যে লণ্ডন ও নিউইয়র্ক এই দুইটি মাত্র শহরে 
এর চেয়ে বেশী লোক আছে, বালিনের লোকসংখ্যা 
টোকিওর চেয়ে কম। | 


তিন শত বৎসর ধ'রে জাপানী প্রাচ্য সত্যতার আদশ 
নিয়ে টোকিও গঠিত। তার পর গত যাট-পয়ষট্টি বসর 
ধরে সম্রাট মেজির চেষ্টায় টোকিও্‌তে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
ছাপ পড়েছে । এই দুই সত্যতার ধারাই টোকিওতে 
পাশাপাশি চলেছে। স্থতরাং একে পাশ্চাত্য শহর 


চাবলব কি প্রাচ্য শহর বলব তা ঠিক করা যায় না। 


প্রাচ্যের সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্য এবং 'পাশ্চাতোর স্থবিধাবাদ 
ও বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা দুই এখানে দেখতে পাওয়া ষায়। 
তবে ১৯২৩ খ্রীষ্টান্দের বিরাট অগ্নিকাণ্ড ও ভূমিকম্পের 
পর সাত বৎসরের কঠিন পরিশ্রম ও ত্যাগের সাহায্যে 
লুপ্সপ্রায় টোকিও শহরকে যখন আবার গড়ে তোলা 
হয়, তখন টোকিওর প্রাচীন পাড়া, পথ, উদ্যান, দোকান 
বাজার সবই যথাযথ স্থানে রাখবার চেষ্টা যথাসাধ্য 
করা হয়েছে । সেই জন্য এই নৃতন টোকিও চেহারাতে 
তেমন নৃতন হয়ে ওঠে নি। একে একটু ভাল করে 
দেখলেই বোঝা ধায় শহরটি পুরনো । এর এক এক 
পাড়া এক এক রকম । কতক পাহাড়ের উপর কতক 
বা সমতল ভূমিতে । আমর! ষে “ও্মোরিগতে থাকতাম 
সেটি পাহাড়ের উপর। প্রাত্যহিক ভ্রমণের পর ওমোরি 
ষ্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে আমরা সিড়ি দিয়ে আমাদের 
পাড়ায় উঠতাম। মোটরে আসতে হ'লে ঘুরে অন্য পথ 
দিয়ে আসতে হয়। “ওমোরি'র পাড়াতে পায়ে হেটে 
বেড়িয়ে দেখেছি সুদীর্ঘ সরু সরু গলির মৃত পথ উঠে 
নেমে অনেক দূর গিয়েছে, তার ছুই পাশেই কঞ্চি ও 


শ্রাবণ 
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কাঠের ঘরবাড়ী | আবার “গিগ্রাতে প্রশস্ত সমতল 
আধুনিক রাজপথের ধারে ব্যাস্ক, দোকান, আপিস প্রভৃতির 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাশ্চাত্য ধরণের বাড়ী। তাতে লিফট, 
চলন্ত দরজা ইত্যাদি কিছুরই অতাব নেই। আমি টোকিও 
শহরে কুড়ি দ্বিন থেকেছি, তার ভিতর পাচছয় দিন 
অত্যন্ত অন্থস্থতার জন্য ঘর থেকে বাইরে যেতে পারি নি। 
বাকি চৌদ্দ দিনই প্রত্যহ ট্রেনে ও ট্যান্সিতে নানা 
জায়গায় বেড়িয়েছি, কিন্তু তাতেও টোকিও আমার কিছুই 
দেখা হয় নি মনে হয়। অল্প দিনে টোকিও তাল করে 
দেখ! শক্ত, তাছাড়। অহস্থ শঃ।রে এবং অন্যান্য অন্থবিধার 
মধ্যে দেখা ত প্রায় অসম্ভব । 

ওমোরি হোটেলে রাত কাটিয়ে সকাল বেলা উঠে মনে 
হল নাষে কোবের চেয়ে এখানে বেশী শীত, অথচ সেখান 
থেকে এবং জাহাজেও বরাবরই তাই শুনে এসেছি। হাত 
মুখ ধুয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে খাবার ঘরে যাবার পথেই 
চোখে পড়ল হোটেলের সমস্ত উঠান জুড়ে যেন চুণ 
ছড়ানো । বুঝলাম রাত্রে বরফ পড়েছে, কিন্তু আমাদের 
ঘর গরম করা ছিল বলে আমরা টের পাই নি। বারাণ্ডা 
বেশ কনকনে ঠাণ্ডা । খাবার ঘরে ঢুকে একটু আরাম 
হ'ল । সেখানে ইউরোপীয় পোষাকপর! জাপানী “ওয়েট্রস' 
সযত্বে পরিবেশন করল, কিস্কু কথা “গুডমণিংএর বেশী 
প্রায় বলতে পারে না। জানল! দিয়ে দেখলাম বাইরে 
গাছপালায় সবুজ পাতা, কিন্তু একটিও দুল নেই, পথের 
ওধারে জাপানী বাড়ীতে কাঠের মেঝেয় জাপানী ঝি 
মাথায় সাদা ঝাড়ন বেঁধে হাটু গেড়ে বসে ভিজে কাপড় 
দিয়ে ঘর মুচছে। কাপড়ে জল লাগলেও বোধ হয় 
জাপানী মেয়েরা মেজেতে হাটু গেড়ে ছাড়া বসে না। 

খেয়ে দেয়ে ফিরে এসে দেখলাম দিনের বেলা রাত্রের 
চেয়ে ঘর অনেক ঠাণ্ডা, একেবারে কন্কন করছে । এখন 
আর “হিটার” কাজ করছে না। দুপুরবেলা মজুমদার- 
গৃহিণী তার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে যত্র ক'রে মাছের ঝোল 
ভাত ও দ্বিশী তরকারি খাওয়ালেন। তার বাড়ীটি ঠিক 
খাটি জাপানীর বাড়ীর মতই । তেমনই যেঝেতে মাছুরের 
গদি, ঘরের দেয়াল কাগজের আর তেমনই বাইরের জুতো 
ঘরে ঢোকা নিষিদ্ধ । বাড়ীতে অনেক জোড়া চটি থাকে, 





কিয়োটেো। মন্দিরের রেখাঙ্কন 


বাড়ীর লোক বাইরের লোক যে যখন বাড়ীতে ঢোকে 
বাইরে জুতা খুলে রেখে ঘরের চটি পায়ে দিয়ে ঘরে 
ঢোকে। বাড়ীতে লোক এলেই জাপানী প্রথায় বি ছুটে 
এসে হাটু গেড়ে বদে তার জুতা খুলে দিয়ে পায়ে চটি 
পরিয়ে অভ্যর্থনা করে। ঘরের লোককেও প্রত্যহ 
প্রত্যেক বার এমনি করে, আবার বাইরের লোককেও 
এমনি করে। বাহিরে যাবার সময় প্রতিবার বলে 
ভালয় ভালয় ফিরে আন্বন। 

মিসেস মজুমদারের বাড়ীতে ঘর গরম. করবার জন্তে 
বসবার ঘরে লোহার চিম্নী দেওয়া একটি ষ্টৌোভ ছিল। 
তিনটি চারটি বিড়াল-ছানা সারাক্ষণ সেটি ঘিরে বসে 
থাকৃত। খাবার ঘরে ছিল খাঁটি জাপানী প্রথায় 
“হিবাচী'তে কাঠ কয়লায় আগুন । হিবাচীগ্ুলি দেখতে 
ভংরি সুন্দর । 

"ই ফেব্রুয়ারী থেকে ১১ই পধাস্ত আমি অত্যন্ত অসুস্থ 
হয়ে পড়ি। এই সময় মজুমদার-গৃহিণী আমার খুব 


পি পপর৮০ লও) কতা এ? 
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সেবাষত্ব করেছেন, ঠিক নিজের বোনের মত। আমি 
যে এত দূরদেশে হোটেলে শুয়ে আছি তা তীর হাসি- 
গল্পে ও ষত্বে একদিনের জন্তও মনে হয় নি। তিনি প্রথম 
দ্রিন থেকেই একজন বিচক্ষণ জাপানী চিকিৎসককে 
আমার চিকিৎপার জন্য নিয়ে আসেন। ডাক্তার দিনে 
২৩ বার আস্তেন, ওষুধ ইনজেক্সেন্‌ যখন ষা দরকার 
সব নিজ্বেই এনে দ্িতেন। এমন তাবে তিনি হেসে 
প্রতিবার সামনে এসে দ্শাড়াতেন ও আমাকে দেখতেন 
যে মনে হ'ত যেন তিনিও আমাদের কত দিনের পরিচিত 
বন্ধু। আমাদের দেশে নামজাদা ডাক্তাররা অনেকে যে-রকম 
গুরুগস্ভীর মুখ ক'রে রোগীর প্রাণে আতঙ্কের সৃষ্টি করেন 
ইনি সেরকম কোন দ্বিন করেন নি। সবচেয়ে বিশ্রিত 
হলাম আমি ডাক্তারের বিল দেখে । আমাকে ছয় সাত 
বার দেখে যাওয়া, চারটা ইনজেকশন্‌ দেওয়া এবং কয়েক 
রকম থাবার ওষুধ দেওয়া সব কিছুর জঙ্ত তিনি নিলেন 
মাত্র ১৬ ইয়েন অর্থাৎ বড় জোর ১৩২ টাঁকা। শুন্লাম 
ইনি জার্শমানী-ফেরত বিখ্যাত চিকিৎসক এবং এর নিজেরই 
দুই-তিনট। হাসপাতাল আছে। আমাদের দেশে একজন 
বিদেশী রোগী ডাক্তার ডাকৃলে ডাক্তার ত একবারেই 
১৬.টাকা ভিজিট নেবেন, তারপর ওষুধ-বিহ্ধ সবই 
স্বতন্্র। জাপানী ভাক্তারটি মজুমদার-দম্পতির পুরানো 
বন্ধু বলে অর্ধেক ফি নিয়েছিলেন অর্থাৎ পুরা নিলে 
সবহ্থদ্ধ ২৬২ টাকা নিতেন। আমাদের দরিদ্র দেশে 
ডাক্তাররা ঘি এই রকম সন্তায় চিকিৎসা-প্রথ। চালাতেন 
তাহলে দেশে এত মানুষ বিনা চিকিৎসায় অকালে প্রাণ 
হারাত না! মনে হয়। 

হোটেলে চারদিন আমি একেবারে ঘরে বন্ধ 
ছিলাম। দিনে শীতে প্রাণ বেরিয়ে আম্ত। মজুমদার- 
গৃহিণী একট! বৈদ্যুতিক হিটার” চেয়ে দিয়ে 
খানিকটা হ্থবিধা করে দ্িলেন। কিন্তু অষ্গ্রহর ত 
তিনি আমাকে আগলে থাকতে পারতেন না। তার 
নিজের ঘরসংসার ছিল, তাছাড়া! আমার মেয়ে 
ছু-বেল! তার বাড়ীতে খেতে ধেত। সেই সময় ঘরে 
আমি একলাই থাকতাম। ডাক্তার বলেছিলেন এত 
শীতের দেশে আমি ঘ্দি উপবাস করি তাহলে শক্ত 


অন্ুথ হ'তে পারে, সুতরাং আমার ূ রোদ সকাল দুপুরে 
দুধ খাওয়া দরকার | 

দুপুর বেলা একদিন ভীষণ ক্ষুধা পেয়েছে। বিছানা 
ছেড়ে ঘরের বাইরে যাওয়া বারণ, ঘণ্টা টিপে হোটেলের 
ভৃত্যকে ডাকলাম। ভৃত্য এসে দঈীড়াল। শুনেছিলাম 
সে ইংরাজী বোঝে। বললাম “আমাকে এক পেয়ালা 
গরম ছুধ এনে দ্রাও।” কিছুই বুঝতে পারল না। 
অগত্যা ইসারা করে দেখালাম_চুমূক দিয়ে খাবার 
জিনিষ এনে দ্াও।. সে তাড়াতাড়ি একটা মিকৃশ্চার 
নিয়ে এল। বললাম, “ওট1 নয়, মিল্ক” বেরিয়ে 
গিয়ে এক বোতল জল নিয়ে এল। বানান ক'রে 
বললাম, 'মি-ল-ক। সে ছুটে গিয়ে এক বোতল 
বিয়ার এনে হাজির । অগত্যা হতাশ হয়ে নিজেই 
বিছানা ছেড়ে কাগঞ্জ কলম এনে ম্যানেজারকে চিঠি 
লিখলাম, “অনুগ্রহ ক'রে আমাকে এক পেয়ালা গরম 
দুধ পাঠাবেন ।” অবশেষে এক পেয়ালা দুধ পাওয়। 
গেল। 

জাপানী ডাক্তারটি ইংরাজী বলতে ও বুঝতে বিশেষ 
পারতেন না। কিন্তু তবু তারই মধ্যে ভদ্রতা করবার 
চেষ্টা করতেন । এক দিন আমাকে তাঙা ভাঙা ইংরেজীতে 
বললেন, “ইফোর ডটার বিউটিযুল” । ১১ই ফেব্রুয়ারী 
আমার শরীর একটু ভাল হলে মজুমদার মহাশয়দের 
বাড়ী একবার গেলাম। ১২ই থেকে হোটেল ছেড়ে 
সেখানেই আমাদের থাকৃবার কথা; কারণ ১২ই আমার 
স্বামীর হনলুলু চলে যাবার দ্িন। ফেব্রুয়ারী মাসের 
বাকি দিন কটা তাই আমরা মজুমদার মহাশয়ের 
বাড়ীতেই ঘর নিয়ে থাকব । 

দুপুরে এক মুসলমান-দম্পতির সঙ্গে আলাপ হ'ল। 
তারা কয়েক বৎসর ব্যবসায় উপলক্ষ্যে জাপানেই 
আছেন। খুব মিশুক ছুজনেই। বিদেশে হিন্দু 
মুনলমানের মধ্যে প্রভেদ বিশেষ বোঝা যায় না এটা 
একটা লক্ষ্য করবার দ্রিনিষ। নাম ব'লে না-দিলে 
তারা ষে মুপলমান তা হয়ত বুঝতেই পারতাম না। 
জাপানীদের সৌন্দধ্যবোধের খুব প্রশংসা করলেন, 
বন্পেন, “প্রত্যেক জাপানীই শিল্পী ৷” 


শ্রাবণ 


আমরা ভারতীয় পি. ই. এন. ক্লাবের সভ্য এবং আমার 
স্বামী বাংলায় তার প্রথম সেক্রেটারী ছিলেন বলে 
সেদিন সন্ধ্যায় জাপানের পি. ই. এন. আমাদের ডিনারে 
নিমন্ত্রণ করলেন। বিকালে ভারতীয় ছাত্রেরাও আমাদের 
জন্য একটা সতা ডেকেছিল, কিন্তু শারীরিক অন্ুস্থতার 
জন্যে দেশের লোকের নিমগ্ণটা আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করতে হল। ঠিক করলাম ডিনারের কিছু আগে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে যাব। আমার স্বামী ভারতীয় ছাত্রদের 
নিমন্বণে আগেই বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন, স্তরাং 
আমার সঙ্গে যাবার কোন "লাক ছিল না। মভ্রমদ্রার- 
গৃহিণী বলেন, “ওর জন্তে আপনাকে অত ভাবতে হবে না; 
আপনি একলাই যেতে পারবেন ।” 

আমি বল্লাম, “কি করে ষাব? আমি পথঘাট চিনি 
না, জাপানী তাষা জানি ন।, ট্যার্ষি-ভ্াইভারও আমার 
কোন কথা বুঝবে না, তার উপর এদেশে পথে কোথাও 
একটা! ইংরেজী অক্ষর পধ্যন্ত সহজে চোখে পড়ে না।” 

তিনি বললেন, “হোটেল থেকে আপনার গাড়ী 
ঠিক করে দেওয়া হবে। এদেশের ট্যাধ্সিওয়ালারা 
খুব সং, আপনাকে একটা কথা বলতে হবে না, ও 
আপনাকে ঠিক পৌছে দেবে ।” 

ম্যানেজার গাড়ী ডাকিয়ে সব ঠিক করে দিলেন। 
ঠিকানার জন্ত আমার নিমন্ত্রণের চিঠিট| ড্রাইভারের 
হাতে দেওয়া হল। স্থানট। সে নিজেও ঠিক জানে 
না। একেবারে অজানা দ্রেশে অজানা পথে নীরবে 
চললাম। তাকে কিছু বলবারও উপায় নেই। 
কিন্ত তয় করল না। ড্রাইভার চিঠি হাতে 
করে মাঝে মাঝে নিজেই নামছিল, চার ধারে 
দেখছিল, পুলিশকে দ্রিজ্ঞাসা করছিল আবার মোড় 
ফেবাচ্ছিল। এমনি করে 41. 2695501%0৮তে এসে 
পৌছানো গেল। গাড়ীর দরজা খুলে দিতেই এক জন 
জাপানী ভদ্রলোক ছুটে এলেন। তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “এখানে কি পি. ই. এন. ক্লাবের ডিনার 
হচ্ছে?” তিনি বললেন, “হা” তখন ড্রাইভার গাড়ী 


নিয়ে চলে গেল। তাকে ভাড়াও দিলাম না, কারণ 


কত দিতে হবে ম্যানেজার আমায় বলে দেন নি। 
৮৮ ১২ 


জাপান ভ্রমণ 


৫৫৩০ 


একটি সুষ্ঠ হ্ুসজ্জিত ঘরে সত্যরা সব বসে আছেন। 
সকলেই পুরুষ, কেবল একটি মাত্র মহিলা । মহিল] সভ্য 
আরও আছেন, কিন্তু সেদিন আসতে পারেন নি। আমি 
এসেছি শুনে এই অনুপস্থিত. মহিলা সভ্টি (কবি) 
আমার জন্যে একটা এক হাত লম্বা টুকটুকে লাল বাধে 
চকোলেট পাঠিয়েছেন । 

আমি যেতেই আমার জন্যে চিনি ও দুধ বঞ্জিত এক 
পেয়ালা সবুজ চা দেওয়া হল। এই দিয়ে অতিথিকে 
অভ্যর্থনা করতে হয়। সভ্যরা কয়েকজন ইউরোপীয় 
পোষাক পরেছেন, কয়েক জন জাপানী কালো রেশমের 
কিযোনো পরেছেন। দুই-এক জনের চেহার। বেশ 
আধ্যঙ্জনোচিত। তারা ফারসী ভাষা অনেকে বলতে 
পারেন, ই'রাঙ্জী বলতে কবি নোগুচি ভালই পারেন, 


আর দ্ই-এক জন অল্লম্বল্প পাবরন । এক জন ক্রিনি 


ক 





জাপানে টা পান উৎসব 


আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি ফারসী ভাষা 
বলেন? আমি বলতে পারি না শুনে তিনি ভাঙা ভাঙা 
ইংরেজীই সুরু করলেন। গুদের দেশের ফুলের অনেক 
গল ক্নালন । আমি বললাম, “আপনাদের ফুলের 


অন স্ব লা। 






ও্ুপস্থাসিক তোসন'সিমাজাকি 


আধুনিকতার হাওয়ায় পড়ে কেটে ছোট করে দিয়েছেন ।” 
তার স্ত্রী সলঙ্জতাবে হাসলেন, কোন প্রতিবাদ করলেন 
না। 

আমি অন্ুস্থ ছিলাম বলে ডিনারের টেবিলে বস্লেও 
খাবার প্রায় কিছুই খাই নি। তোসন সিমাজ্জাকি মনে 
করলেন আমি নিরামিষাশী বলে খাচ্ছি না। তিনি ও 
তার স্ত্রী সব বড় বড় ফল গুলি আমার সামনে এনে জড় 
করলেন এবং পাতে তুলে দিতে লাগলেন। আমি 
না খাওয়াতে তার স্ত্রীও ভদ্রতা করে প্রায় আমারই মৃত 
স্বল্নাহার করলেন। 

সিমাজাকি ফরাসী ভাষা বল্তে পারেন। স্ত্রী 
কাজ চালানে! মত ইংরাজী বলেন। খাওয়া শেষ হ'লে 
বন্তৃতার পালা স্থরু হ*ল। তোসন সিমাজাকি 
জাপানী ভাষায় বললেন। তিনি ও স্থপ্রসিদ্ধ চিত্রকর 
আরিসিম! দক্ষিণ আমেরিকার পি. ই. এন. কংগ্রেসে 
গিয়েছিলেন। তিনি বললেন, “আমরা ঘখন ডাক্তার 
নাগের সঙ্গে এক জাহাজে দক্ষিণ আমেরিকা যাই, তখন 
থেকে আমাদের পরিচয়, তখন আমর] কতদিন একজ্রে 
জাহাজে বসে জাপান ও তারতবর্ষ বিষয়ে আলোচনা 
করেছি। যখন আমি ১৯৪০ খুষ্টাব্ধে পি. ই. এন. কংগ্রেসকে 
আমাদের টোকিও শহরে অধিবেশন করবার জন্যে 
নিমন্ত্রণ করি তখন ডাক্তার নাগ আমার সহায়তা করেন। 


শ্রাবণ 


বছ্ষিমচজ্দ্র 


৫৫৫ 


আঞ্গকে ভারতীয় পি. ই. এন. ক্লাবের এই দুই জন 
সত্যকে আমরা সাদরে অত্যর্থনা করছি এবং আশা করছি 
১৪৪০ থুষ্টাকে তারা অন্যান্য ভারতীয় সত্যদের নিয়ে 
এখানে আসবেন ।” 

“জাগান টাইম্‌স এও মেল” গঞ্জের সম্পাদক সিমাজাকির 
এবং অন্তান্ত জাপানী সত্যের বক্তৃতা ইংরাজীতে অনুবাদ 
করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। “ইয়োমুরি* নামক প্রসিদ্ধ 
জাপানী পত্রিকার সম্পাদ্দকও সভাতে উপস্থিত ছিলেন । 
তিনি সেখানে ফ্র্যাশলাইটের সাহায্যে ছবি তোলবার 
ব্যবস্থা করেছিলেন। 

কবি ইয়োন নোগুচি তার পর ইংরাজীতে বক্তৃতা 
করেন। তিনি যখন ভারতবধে আসেন এবং তারও আগে 


যখন রবীন্দ্রনাথ কয়েকজন বিখ্যাত বাঙালীকে নিয়ে 
জাপানে যান সেই সব দিনের কথা নোগুচি ম্মরণ করে 
তার কৃতজ্ঞতা ও আনন্দ জানালেন। কবি নোগুচিকে 
কলিকাতায় অনেকে দেখেছেন। ইনি ইংরাজীতেও 
কবিতা লেখেন । 

ডাঃ নাগের উত্তরের পর সত] তঙ্গ হল। বিদায়ের 
পূর্বে আর একবার সকলকে সবুজ চা দেওয়া হ'ল। 
উপস্থিত সকলের সই একটা কার্ডে নিলাম । তোসন 
দিমাঙ্জাকি মহাশয় আমাকে টোকিও শহরের ছবির 
কতকগুলি কার্ড উপহার দ্িলেন। ফিরবার সময় প্রাচ্য 
প্রথায় তারা আমার ট্যাক্ষিওয়ালাকে গাড়ীভাড়াও দিয়ে 
দিলেন। ক্রমশ: 


বন্ধিমচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ গাকুর 


যাত্রীর মশাল চাই রাত্রির তিমির হানিবারে, 
সপ্থিশষ্যাপার্খে দীপ বাতাসে নিতিছে বারে বারে। 
কালের নিম বেগ স্থবির কীতিরে চলে নাশি” 
নিশ্চলের আবর্জনা নিশ্চিহ্ন কোথায় যায় তাসি?। 
যাহার শক্তিতে আছে অনাগত যুগের পাথেয় 
সৃষ্টির যাত্রায় সেই দ্রিতে পারে আপনার দেয়। 

তাই ন্বদ্দেশের তরে তারি লাগি উঠিছে প্রার্থনা 
ভাগ্যের যা৷ মুষ্টিতিক্ষা নহে, নহে জীর্ণ শশ্তকণা 

অঙ্কুর ওঠে না যার, দিণাস্তের অবজ্ঞার দান 


আরভেই যার অবসান। 


সে প্রার্থনা পূরায়েছ, হে বন্ধিম, কালের যে বর 
এনেছ আপন হাতে নহে তাহা নিজ্জীব স্থাবর । 
নবযুগসাহিত্যের উৎস উঠি? মন্ম্পর্শে তব 
চিরচলমান শোতে জাগাইছে প্রাণ অভিনব 
এ বঙ্গের চিত্রক্ষেত্রে, চলিতেছে সম্মুখের টানে 
নিত্য নব প্রত্যাশায় ফলবান ভবিষ্যৎ পানে । 
তাই ধননিতেছে আজি সে বাণীর তরঙ্গ কললোলে, 
বন্ধিম, তোমার নাম, তব কীতি সেই শোতে দোলে। 
বল্গতারতীর সাথে মিলায়ে তোমার আম্মু গণি, 

তাই তব করি জয়দব নি।* 


_* বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে অনুঠঠিত বঙ্ষিম-জন্মশতবাধিক 
উপলক্ষে ১০ই আধাঢ ১৩৪৫ তারিখে পঠিত । 





ডাকের লুকোচুরি 
শ্বীগোপালচন্দ্র উট্টাচার্য্য 


আমাদের দেশের এদো পুকুর বা অন্যান্ঠ জলাভূমর শাশেপাশে 
ঝোঁপঝাছে ঢাক পাখী বা ডক ভম়ুত অনেকেরই নজরে পড়িয়। 
থকিবে। পরিণতপয়স্ক ডাহুকের আকুন্ত কতকট। মাঝারি আকারের 
পায়রার মত; কি গলা ও পা ছুটি লা, দেখিতে 
নুশ্রী; মস্তক ও গলার নিম়ভাগ এবং বুক ধবধনে সাদা 
পালকে আবৃত। মন্তুকের উদ্ধভীগ হইতে শরীরের বাকী অংশ 


বশ 





ডাহুকী ডিমে তা" দিতেছে 


সমস্তই কালো । অন্যান্ত মাধারণ পাঁখীদের মত ইহাদের ঠোট ম।ঝারি- 


গোছের লক্বা ও সৃচালো ৷ ঠিক মুখের কাছে ঠোঁটের উপরিভাগে 


একটু লাল রডের আভা আছে--এই লাল আভাটুকু থাকায় ডাহুকের 
সৌন্দধ্য যেন অতিমাত্রায় বদ্ধিত হইয়। থাকে । লেজের পা্নকগুলি 
ছুই কি আড়াই ইঞ্চির বেশী লম্ব। হইবে ন! এবং তাহাতে পালকের 
সংখ্যাও খুব কম; কিন্তু ছোট হইলেও ইহাদের লেজের নৃতাভঙ্গী 
এই জাতীয় পাখীর বৈশিষ্ট্জ্ঞাপক। ঠাটিবার সময় প্রত্যেক পদক্ষেপে 
ইহারা গল। ও লেজ যুগপৎ উচু করিয়া তোলে কিন্ধু তশুহূর্তেই 
আবার নামাইয়। লয় এবং প্রত্যেক বারে 'টক” করিয়া! একটি 
শব্দ করে। ইহাই ডাহুকের স্বাভাবিক হাটিবার ভঙ্গী | দেখিয়। মনে 
হয় যেন গ্রিডের জোরে গল! ও লেজট। হঠাৎ খাড়া হইয়া উঠিয়াই 
আবার ধপ, করিয়া পড়িয়া গেল। 

ডাক বড়ই চঞ্চলপ্রকৃতি এবং সর্বদাই অতিমাত্রায় সতর্ক 


থাকে । কখনও দু-দগড এক স্থানে স্থির ভাবে থাকিতে পারে ন1। 
ঝোপের বাহিরে কোন পরিষ্কার স্বানে ক্ষণেকের জন্য ইহাদিগকে 
কখনও কখনও দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু পর্মমুহূর্তেই বেমীলুম অদৃ্া 
হইয়। যায়; এই আছে এই নাই, সর্বদাই যেন লুকোচিরি খেলিন। 
বেড়ায়। অনেক সময় আহারাশেষণে লোকালয়ের আত নিকটে 
পরিঞ্ষ।র জায়গায় আপিয়া উপস্থিত হয়, কিন্তু কাহারও নজর পড়িবা- 
মাত্র আর তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না-ষেন চক্ষের পলকে 
কোথায় মিলাইয়া যাঁয় ৷ অথচ ইহার। মে খুব ছুটাছুটি করিয়া! পলায়ন 
করে তাহাও নয়; অঠি সম্তপণে এক পা ছুই পা করিয়া, ঝোপের 
ভিতর ঢটকিয়া আত্মগোপন করে। ডাহুকেরা জলজ ঘাসপাতায় 
মমাচ্ছন্ম এদো পুকুরে ব! ইব্ূপ কোন অপ্রশস্ত জলাশয়ের উপরেই 
সার[দিন আহারাশেদণে বাপুত থাকে। শান্ত ও তাক স্বভীব বশত; 
ইহারা পারতপর্ষে লোকালয়ের কাছে ঘেমিতে ঢাঠে না। 
একপ অপ্রশস্ত জলাশয়ের উপর বাস করিবার সুবিধা এই যে শক্ুর 
আগমন টেব পাইর| মাত্রই ইহারা মুহত্তের মধ্যেই মোপঝাডের 
মধ্যে ঢুকিয়। আত্মগোপন করিতে সমর্থ হয়! গল। ও বুকের দিব 
ধবধবে সাঁদা হওয়ায় স্বভাবতই দূর হইতে ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আর 
5য়; কিন্তু বোপের অতান্তরে ঢুকিয়া ইহারা ডালপালার মধ্যে এমন 
ভাবে মুখ গু জিয়া বদিয়! থাকে যে কিছুতেই আর নজরে পড়ে না, 
লতাপাতার সঙ্গে যেন এক হইয়া মিশিয়। থাকে । কাজেই একবার 
ঢষ্টির বচিভূর্তি হইতে পারিলে ইহাদিগকে খুঁজিয়। বাহির কনা 
দুঃসাধ্য । এজন্য ডানুক-শিকারীর। অনেক কৌশল করিয়া ফাঁদ 
পাতিয়া ইহাদিগকে ধরিয়া থাকে । খাঁচার মধ্যে পোষা ডাহুক রাখিয়। 
ইহাদের বিচরণ-ভূমির নিকটেই ফাদ পাতিয়। রাখে এবং শিকারীরা 
নিকটেই লুকাইয়। থাকে। পোষা ডাহকটি টক' টক" করিয়। 
ডাঁকিতে আরম্ভ করিলেই বন্য ভাঁভুক খুব সন্তপণে আস্তে আস্তে 
থাচার নিকটে আসিয়। ফাদে জড়াইয়! ধর! পড়িয়া! ষায়। 

অনেক শিকারী আবার ডানুকের কণস্বর অগ্ুদরণ করিয়া টক' 
টক' শব্দ করিতে থাকে। সেই শব্দে আকৃষ্ট হইয়। ডাভকেরা 
আসিয়া ফাঁদে পা দেয়। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ডানুকের বাচ্চারা 
তাহাদের মায়ের ডাক মনে করিয়া ভুল করে এবং লুক্কায়িত 
স্থান হইতে বাহিরে আসিয়। শিকারীর হাতে ধর! পড়িয়া যাঁয়। ধর! 
পড়িলে কখনও কখনও ইহ্ার| মৃতের মত ভান করে, মৃত মনে 
করিয়া ফেলিয়। রাখিলেই শুষোগ বৃঝিয়। উঠিয়া চম্পট দেয়। 

ইচ্থারা সার! দিন আহারান্বেষণে ব্যাপৃত থাকিয়া! সন্ধ্যার 
পূর্বক্ষণেই রাত্রির মত ঝোপের মধ্যে আশ্রয় লয় এবং সন্ধ্যার 
ঠিক পরক্ষণেই দল হীধিয়া একতান সুরু করিয়া দেয়-_-অন্ভুত 


পণ্শস্যয 


৫৫৭ 





ডান্ৃক বিশল)করগাঁর বং খাইবার গ্োগ করিতেছে 

তাহাদের ডাক । প্রথমে একট। ডাক 'কোর্পকো'র্কে কোমর 
কোয়ার' শব্দে ডাক শারস্ত করে, তার পরে সকলেই একসঙ্গে উঠ 
গলায় সুর মিলাইতে থাকে | সুর ক্রমশঃ শি হানে উদ্ধে টাঠতে 
থাকে । প্রায় মাধ ঘণ্টা বা গারও কিছু বেশা সময এপ চলিবার 
পর ধারে ধীরে মকলেই গান বন্ধ করে! আবার ভোর হইবার 
প্রায় এক ঘণ্টা পর্ব হইতেই এবপ ণকতান টলিতে থাকে। 
রাত্রিতেও প্রহরে প্রহরে খুব অল্প সময়ের জন্ম এইরূপ একতাণ 
চলে। কিন্তু বিশ্রামের মময় ছাঁড়। অন্ত সময়ে সাব্দাই কেবল টিক' 
টক" শব্দ করে। 

ছোট ছোট টোপাপানায় আবৃত পুকুরের দপর ইহার! অনায়ামে 
ঠাঁটিয়া বেড়ায়, কখনও ডুবিযন। যায় না। এক একটা পানা ইহাদের 
শরীরের তরে ডুবির ঝাইতে না-ফাইতেই ক্ষি প্রগতিতে অগ্রসর হয়। 
জলপিপি প্রভৃতি অন্যান্য জলচার পাখীদের মত অতি দ্রুত 
গতিতে ইহারা জলের উপরে ভাপমান পদ্মপত্রের টণর দিয়! 
অবলীলাক্রমে হাটিয়া বেড়ায় । ডাহুকেরা সময়ে সময়ে আবার হাসের 
নত সাতার কাটিয়াও থাকে। ইহার৷ বেশী দূর চড়িতে পানে না, 
মনেক সময় শরুর তাড়। খাইয়া খানিক দূর উড়িয়। গিয়া! ঝোপঝাড়ে 
আশ্রয় গ্রহণ করে। 

ডাহুক বাস নিশ্মীণ করিয়া বাস করেনা । ঝোপের মধ্যে 
ডালপালার উপর বপিষ়। বসিয়াই রাত কাটায়, কিন্তু ডিম পাড়িবার 
ন্যয় হইলে স্ত্রী-পুকুষ উভয়ে মিলিয়। শু পাতা সংগ্রহ করিয়া বাঁসা- 


ডানহুন প্রমাধনে সত 


নি্মাণে প্রবৃত্ত হম়। বাসা-নিম্মাণে কোন কৌশলেরইঈ পরিচয় 
পাওয়া যান না। কেবল গাতান্ধ পর পাতা বিছ্াউয়া। এমন ভাবে 
গমতল করিম! খানিকট। জাম্বগ। চৈতি করে যে দেখিয়। কিছুতেই 
পাখার বাম! বলিয়। মনে হয় না । কতকগুলি পাতা চেপ্টাভাবে স্তরে 
গ্রে সাজাইয়া বাথে মাজ, সব্বতধ মমতল | ধারগুলি কোথাও 
একট উট নহে, এন্থান্ত পাগীর বাসার থেমন বাটার মত গণ্ত থাকে, 
ইহাদের বাগায় সেক্পপ কিছুই নাই  এইরপ সমতল বাসার 
উপরেই ডানকী সাতআটটি ডিম পাড়ে। ডিমগুলি সাধারণতঃ 
ঈষৎ লাঙ্গডে, গায়ে খঘেরী রঙের ছিট। আশ্চধোর বিষয় 
এইরূপ সমতল স্কানে থাকা সত্ব ডিমগ্ডলি গড়াইয়! নীচে 
পড়িযব। যায় না। কিছু দিন পরে ডিম ফুটিয়া কুচকুচে কালো 
ভেলভেটের বলের মত বাচ্চা বাহির হয়। পরিণতবয়স্ক ডান্থকের 
গায়ের রং ব চেহারার সহিত বাচ্চাগুলির কোনই সাদৃণ্ঠ পরিলক্ষিত 
হয় না। কিছু দিন বাগায় থাকিয়া মুরগীর বাচ্চার মত তাহারা 
মায়ের পিছু পিছু অধিকাংশ মময়ই জলে সাঁতার কাটিয়া বেড়ায় 
এবং শ্রনবরত চিকৃ চিক শব্দ করিতে থাকে । বাচ্চাগুলি যেন 
মায়ের চেয়েও বেশী মতক্ক ; ডাহছককে তবুও কিছুক্ষণের জন্ত এখানে; 
সেখানে আহারাহ্েষণে ব্যাপৃত থাকিতে দেখা ষায়, কিন্তু বাচ্চাগুলি 
কোন শব্দ শুনিলেই চক্ষের নিমেষে অদৃণ্য হইয়। পড়ে, 
এক স্থানে সকলে মিলিয়া চুপ করিয়া লুকাইয়া থাকে । বিপদের 
আশঙ্কা দূর হইয়া গেলেই ম! আবার 'টক' টক' করিয়া ডাকিতে 


৫৫৮৮ 


প্রথাসা 


১৩৪৫ 


পা 





ডানুকের বাস। ও ডিম। ছুটি ডিম ফুটিয়। বাচ্চ! বাহির 


হইয়াছে । বাকীুল। শীঘ্ুই ফুটিবে। 


থাকে; তাহারাও তখন বাহির হইয়। মায়ের সঙ্গে মিলিত হয়। 
গল্প শোন! যায যে, উপাখীর। নাকি শিকারীর ভাড়া খায়। 
প্রথমে আকাবাক। ভাবে ছুটিতে থাকে; কিন্তু ছুটিতে ছুটিতে 
ক্লান্ত হইয়। পড়িলে অবশেষে এক স্থানে বালির ভিতর মুখ গু'জিয়া 
চুপ করিয়া থাকে । তখন ইহা! যেমন অন্থকে দেখিতে পায় না, 
অস্কেও হয়ত তাহ।দিগকে (পরূপ দাথতে পাইবে ন! মনে 
করিয়াই নাকি তাহারা এরূপ করিয়া থাকে ৷ হরিণের সম্বন্ধেও 
এরূপ গল্প শোন। যায়। কাকের খাবার পুকা ইয়া বাখিবার সম্বস্ধেও 


আমাদের দেশে এবপ গল্প শোন। যায় । এসব কথ। মতা হউক ব! না 


হউক, ডান্থকের বাচ্চারা কিন্তু শর'র কবল হইতে পরিত্রাণ পাইবা4 
ন্ত কোন উপায় না দেখিলে এপ অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিয়া 
থাকে। শক্রর তাড়া খাইয়। ছুটিতে ছুটিতে হয়রান হইয়া পড়িলে 
ডাহুকের বাচ্চাগুল উপায়াস্তব না দেখিয়। জলের নীচে মুখ ডুবাইয়া 
চুপ করিয়৷ ভাতে থাকে । এ অবস্থায় শিকারীরা অনায়াসেই 
উহবাদগকে ধৰিয়৷ ফেলে। 


মাধারণতঃ ইহারা ছোট স্থোট পোকামাকড় খাইয়া প্রাণধার, 
করে। ময়ুল। বা আবঙ্জনার মধ্যে যে-সব পোক। জন্মে সেগুলিবে 
ইহার! খুটিয়া খুটিয়া খাইয়৷ থাকে । নানা প্রকান শশ্যকণিকা 
ইহার! খাইয়। থাকে ; এজন্য সময়ে সময়ে লাকালয়ের আশেপাশেও 
ইহাদিগকে বিচরণ করিতে দেখ! যায়। ছোট ছোট মাছও 
ইহাদের প্রিয় খাদ্য। মাছ খাইবার ল্লোভে অনেক দময় ইহার। 
জিয়ল বড়শীতে আটক! পড়িয়া প্রাণ ভাবায়, স্যবাংলেতে ভূমিতে 
বিশল্/করণী-জাতীয় দুই হাত আড়াই হাত লঙ্গ। এক প্রকার বন 
উদ্চিদ দেখিতে পাওয়া যায়, গাছের ডগাম ধানের ছড়ার মত ক্র 
ক্ষুদ্র বীজ ধরে। ডানকেরা এই বীজ খাইতে ভাঙ্গবামে। ভূমি 
হইতে একটু উচু বলিয়। তাহারা লাফাইয়। লাফাইয়া! এই বীজ 
ছিড়িয়া থাইয়। থাকে । এই বীজ খাইবার মময় মাঝে মাঝে 
পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়া যায়, এবং মুরগীর লড়াইয়ের মাত 
একে অন্যের ঘাড়ে লাফাঈয়! পড়িয়। ঠোটের সাহায্যে তাহাকে ক্ষত 
বিক্ষত করিয়! দেঘু। 

অনেক দিন আগে একটা ডাহুকীকে একটা পরিত্যক্ত পুকৃধের 
গানাব উপর ভ্ভাহার বাচ্চাঙ্ুলি লইয়। বেড়াইতে দেখিয়াছিলাম। 
ডাহুকী এদিক ওদিক শিকার অন্বেষণ করিতেছিল, বাচ্চাঞ্চালও 
এখানে-মেখানে কি খুটি খুটিয়। খাইতেছিল। হঠাং একটা বাচ্চ' 
প্রাণপণে চীংকার কবিয। উঠিল। নং টাউ কিছু বুঝিতে 
পারলাম ন।; কেবল দেখ! গেল, বাচ্চাট। যেন পানার নীচে ডবিয়। 
যাইতেছে। টাংকার শুনিবার সাঙ্গ রর ডাহ্ুকী ভাঁড়াভাড়ি 
ছুটিয়। আপিয়। বাচ্চটার আশপাশে ঠোট দিয়। যেন পাগলে? 
নত দিশাহারা হষঈয়। ঠোকরাইতে লাগিল। থানিকক্ষণ পরেই 
দেখিল।ম একট। প্রকাণ্ড জলঢে 15| সাপ বাচ্চাটাকে কামডাইম। ধরিয়া 
জলের নীচে লইয়। যাইবার চেষ্ট। করিতেছে--কিস্ত জলজ লত- 
পাতায় বাধিয়া ধাওয়াতে একট অন্ুবিধায় পড়িয়াছে। .এই সময়েই 
ডাহুকী আসয়। প্রাণপণে মাথার উপর কয়েকটা ঠোক্কর মারিতেই 
বেচারা শিকারটাকে ছাড়িয়। দিয়। জলের নীচে ডূবিয়। গেল। 
ডাহ্ুকী৪ যেন ভয়ে ভয়ে বাচ্চাগুলিকে লইয়া অতি দ্রুতগতিতে 
একটা বোপের মধ্যে গিয়া লুকাইয়া পড়িল। 

| প্রবন্ধে প্রকাশিত চিন্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত ] 








“চণ্ডীদান-চারত” গ্রন্থের “অন্তরতম? 


( চস্তীদাস-চরিতের ৭? পৃষ্ঠায়) চণ্ডাদাস ধ্যাননগ্র বাহাজ্ঞানশন্ত | 


রামা নিকটে বদিয়। এই গীতটি 
করিয়াছিলেন, 

“অন্ধ-নয়ন-আলোক আইস এস অন্তরধামী। 

অস্তরতম* সুন্দর এম এসহে জীবন-ম্বামী ॥ 

বম হাদয় কমলামনে এ গহন স্বপন ভাগ 

কোটি-কল্প-অমানিশা-চাক। প্রিয়তন মম জাগ। 

কদ্ধ-মরম-আগল খোল তৃমাধ কূপের আলোক খাল 

তুমার অনাপি-সঙ্গীত ঢাল পরাণে দিবল-নাম |” 

ববীন্দনাথ 'অস্থরতম স্রন্দরকে বন্থবার ঘাহবান করিয়াছেন | 
কিন তাহার আহবানের ধ্বনি ও এই গাতের পনি এক শয়। 
রামীর গীতের মম্ম যোগীর বোধা। এই গাতের স্ুরও (ভন । 
বাউল-মন্প্রদায় “মনের নান্ুধ'কে হগংপদ্মাপনে বসাহতে বনুকাল 
হইতে নাঁকুলত। প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। 
শ্রীসত্োন্দ্রনাথ চট্রোপাধায় 


গাহিয়। চণ্তীদানকে প্রকুতিস্থ 


চগ্ডাদাসের “মানুষ” 
চগ্ডীদ[স-চরিতের 
বরিতেছেন, 
“হিন্দুর দে আপ্তব।ক্যে শুণি নাই কতু। 
আপনার বাধাশ্যাম জগতের প্রভু ॥ 
জন্ম-মৃত্যু ছিল যার রোগ-শোক-জরা। 
দুনিয়ার কতা প্রভু কিসে হবে তারা। 
ঈ স সং 
কহ প্রভূ হই আমি অতীব বেহু'শ। 
কেমনে সে হয় ব্রহ্ম একটি মানুষ ॥” 
উত্তরে চণ্তীদাস বলিতেছেন 
“চণ্ডীদাস কহে সকলি মানুষ শুনহে মানুষ রঃ | 
সবার [র উপর মানুষ সত্য তাহার । উপর ন! নাই 


* 'অস্তরতম" শব্দটি আধুনিক নহে। সস্কত অভিধানে 
দথিতেছি, অন্তর", 'অস্তরতর', 'অস্তরতম' শব্দগুলির প্রয়োগ 
বন্থ প্রাটান সাহিত্যেও আছে। যেমন, বুহদারণ্যক উপনিষদের 
এই বাক্যটিতে__“তদেতত প্রেয়ঃ পুত্রাং প্রেয়ে। বিত্বাৎ প্রেয়োহস্থম্মাং 
সর্ববস্মাৎ অভ্তরতরং যদ্‌ অয়ম আত্ম, “সর্বাপেক্ষা অস্তরতর যে 
এই পরমাত্মা, ইনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, আর আর 
সকল হইতে শ্রিয়।” এইরূপ আরও বচন উদ্ধত কর! যাইতে 
পারে ।-_ প্রবাসীর সম্পাদক । 


৬৯ পৃষ্ঠায় রহপন চত্রীধামকে জিজ্ঞাস! 





অর্থাং তুমি যাহাকে মানুষ বলিতেছ, সে মান্থুদই পরম সত্য । 
তবে বধ! কেন? 
“পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ মোর শ্রীরাধ| প্রকৃতি । 
বিরাট বঙ্ধাণ্ড ছুড়ি এ দোহার স্থিতি ॥” 
টাক।য় শ্রীযুক্ত বিদ্যানিধি মহাশয় লিখিয়াছেন, “পূর্বে পুথীর 
পাতায় এই 'মানুষ' ব্যাখ্যাত হইয়াছে । বাউল ও উত্তর- 
ভারতের সন্ত সাধু এই মানুষের ধ্যান করেন। পদটি প্রচলিত 
ছল, গীতের অংশরপে মুদ্রিত হইয়াছে।” বগুতঃ বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পর্ষং হইতে প্রকাশিত চণ্তীনামের পদ।বলীর ৮*৯এর পদে 
(০৯৮৫ পৃঃ) আছে। 
“গাদা কহে শুনহে মানুষ ভাই । 
সবর উপর মানু সত্য 
তাহার উপর নাই ॥" 
বাটি পদ্বে সহিত সংলগ্ নদ । বোধ হয় মানুষ মন্বন্ধে 
কোন পদ ছিল, তাহার কিঞিং বিচ্ছিন্ন হইয়া পদের শেষে যুক্ত 


৮ ৬ 
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হইয়াছে। এবপ দৃষ্টান্ত আরও আছে। মুত পদাবলীতে 
“মানুষ সম্বন্ধে পৃথক পন আ্আছে, যথা ১১৯এর পদ । 
“মানুম মানুষ সবাই ধলয়ে 
মানুষ কেমন জন । 
মানুষ রতন মানুষ জীবন 


মানু পৰাণ-ধন ॥ 
মান্থতত্ত আধুনিক নয়, প্রাটীন। চশ্তীদ।স-চরিতেও (২৬ পৃষ্ঠা) 
আছে-- 


“বঘও বলিতে মানুষ বুঝায় ছাগণ্ বলিতে তাই। 
আকাশ-পাতাল সকলি মানব তাছাড়া কিছুত নাই ॥ 
স্বর্গ মানুয নরক মানুষ মানুষ পরম প্রভু । 
হচ্ছে মান্য মঙ্ছে মানুষ মানুষ নিত্য স্বত্ত ॥” 
টণ্তীদাস-চরিতের অনেক স্থানে এই 'মান্থষোর উল্লেখ আছে। 
যথা, ১০১ পুষ্ঠায়. পিকন্দরু-শাহ রামীকে জিজ্ঞামা করিতেছেন, 
“কে তুমি, স্বাদ কিবা চশ্তীদাম মহ 1” রামীর উত্তর, 
“আমি কে যেজন জানে, আম কে, সে জন জানে, 
তুমিও সে জন, আমিও মে জন, 
কত কব জনে জনে । 
রাজ।, ভাবি দেখ মনে ॥ 
চণ্ডীদাম মোর ষেই, তুমিও আমার সেই। 
তুমি তিনি আমি একো প্রকাশ 
কশ্মেরি ফের যেই । 
সখা, ভেদমাত্র কিছু নেই |" 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


মহিলা-সংবাঁদ 





* শ্রীমতী বিভা মন্দার 


কলিকাতা তিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশনের গণিতের 
অধ্যাপিকা ও বন্-বিজ্ঞান-মন্দিরের গবেষক ডক্টর রমেশচন্্র 
মজুমদার মহাশয়ের পত্বী শ্রীমতী বিভা মজুমদার 
এষ্ট্রো-ফিজিক্স সন্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিয়া এই বৎসর 
কলিকাত। বিশববিগ্ালয়ের প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি 
পাইয়াছেন। বাঙালী মহিলাদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম 
এই বৃত্তি পাইলেন। ইতিপূর্ব্বে ১৮৯৩ সালে কুমারী 
মেরী ফ্লোরেন্স হল্যাণ্ড এই বৃত্তি পাইয়াছিলেন। শ্রমতী 
বিভা দ্বেবী আই. এ. পরীক্ষায় সপ্তম স্থান ও অঙ্ক 
ও সংস্কতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বিভিন্ন 
পুরস্কার ও পদক লাভ করেন। বি. এ. পরীক্ষায় 


ভরত 
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তিনি গণিতশাস্থ্ের অনার্প পরীক্ষায় প্রথম শেণীতে 
দ্বিতীয় গ্কান অধিকার করেন ও মহিলা পরীক্ষাধিনীদের 
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়। “পদ্মাবতী স্থবর্ণপদ্দক" 
লাভ করেন। এম. এ. পরীক্ষায় ফলিত-গণিতে তিনি 
প্রথম শ্রেণীতে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 


কুমারী গৌরীরাণী বন্দ্যোপাধ্যায় এই বংসর কাশ 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। হই'ন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষাতেই প্রাইভেট পরীক্ষাথিনী- 
রূপে কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 


যে নদী মরুপথে 
স্্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


-মণীশের তাল লাগে না। শাস্তি না থাকলে বাড়ীটা 
যেন ফাকা ফাকা ঠেকে । এই শৃন্ততা ও সহ করতে পারে 
না। সাহিত্য-সভায় সে অনায়াসেই থাকতে পারত, 
ওর স্ত্রী শাস্তি চক্রবর্তী আঞ্জ সভানেত্রী। সভায় কত থে 
লোক জমেছে তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু সেখানেও ভীড়ের 
মধ্যে নিঃসঙ্গ মণীশ টিকতে পারে নি | ওরন্ত্রীকে নিয়ে 
সকলেই ব্যস্ত, ও ষেন নিতাস্ত শাস্তির পার্শচর-তার বেশী 
আর কিছু নয়। ওর নিজের পরিচয় যেন আজ সকলে 
তূলে গিয়েছে । অথচ বেশী দিনের কথা নয়, সাহিত্য- 
আকাশে নৃতনতম গ্রহের আবিভাব ব'লে ওকেও এক দিন 
লোকে সংবধনা জানিয়েছিল । 

নৃতন ঝকঝকে ফাউণ্টেন পেনটা হাতে নিয়ে ও একটা 
কিছু লেখায় মন দেবার চেষ্টা করে। এই কলমট! 
সেদিন শান্তির পাবলিশাররা উপহার দিয়ে গিয়েছে । মনে 
মনে ম্ীশ নিজেকে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললে, ও কি 
শান্তিকে ঈর্ধা করতে সুরু করেছে--শান্তির এই 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যকে ? 

নিজের মনে নিজেই অবিশ্বাসের হাসি হেসে বললে, 
তাকি হয়? এ যে ওর নিজের হাতে-গড়া লতা। তার 
গৌরবে ওরই তো গৌরব । 

এই তো সেদিনের কথ।। ম্ণীশের স্পষ্ট মনে আছে। 
ছোট্র একটি প্রেস আর সামান্য একথানি মাসিক পত্রিকা । 
এই নিয়ে অপরিসর অন্ধকার ঘরে সারাদিন আলো 
জেলে ও কাঞ্জ করে। প্রেসের কাজ আর মাসিকের 
সম্পাদনা সেরে ওর হাতে প্র?র অবসর থাকে না, তবু 
মাসে একখানি করে উপন্যাস ওর লেখা চাই-ই। 
সংসার-চিত্র, ডিটেকটিভ কাহিনী, রোমাঞ্চকর গল্প কিছুই 
বাদ যায় না। লোকে বলত, ও বাংলার মোপাসা। 
ওর মত প্রতিভা নাকি বাংলার উপন্যাস-জগতে আর 
কখনও দেখা যায় নি। 

এক দ্বিন হঠাৎ ছুটি মেয়ে এসে বললে-_মণীশবাবু 
আছেন? ভার সঙ্গে আমরা দেখা করতে চাই। 


মণীশ শশব্যন্ত হয়ে দুখানা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে 
বললে-_বন্থন, আমারই নাম মণীশ | ৃ 

_নমস্কার। আমরা একটা গল্প নিয়ে এসেছি । 

-বেশ। রেখে যান। পড়ে আমার মতামত 
জানাব | শান্তি দেবী,_কই, এর আগে এর কোন লেখা 
কোন কাগজে পড়েছি বলে তো মনে হয় না। 

_নাঁ, ইনি নৃতন লিখছেন। মেয়েটি সপ্রতিভ 
হয়ে বললে £: আজ চার মাস ধরে গল্পটা নানা পত্রিকা 
থেকে বার বার ফিরে এসেছে । তবু আমর! আশা 
ছাড়িনি। আপনার পত্রিকায় দেবার লাহস এত দিন 
হয়নি। আত শুধু শেষ চেষ্টা হিসেবে আপনার কাছে 
এসেছি । আমরা দেখতে চাই, বাংল দেশে নৃতিন 
সষ্টির আদর আছে কি না। মেয়েটি উত্তেজনা চাপতে 
পারে না। 

মণীশ বললে--বাংলা কাগজের সম্পাদকদের উপর, 
আপনাদের অভিমান হয়েছে দেখছি। কিন্তু আনেন না 
তো কত লোকের মন জুগিয়ে আমাদের চলতে হয়। 
অনেক সময় সত্যিকার প্রতিভার সন্ধান পেয়েও তাকে 
আমরা উৎসাহ দিতে পারি না। কিন্তু এ কথাও ঠিক, 
দেশের উপর শুধু অভিমান করলে চলবে না। সরুলেরই 
একটা প্রস্থিতির সময় আছে। সেই সময়টা ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করতেই হবে। 

মেয়েটি একটুও সঙ্কুচিত না হয়ে বললে-__আমাদের 
ধারণা, লেখিকা সে-ম্তর পার হয়ে গেছেন। আপনার 
কাছে আমাদের অনুরোধ এই, লেখাটা রেখে যেতে 
পারব না, আমরা অপেক্ষা করছি। একবার দেখে 
আপনার মতামত দিলে বাধিত হব। 

মেয়েটির মুখে একটা সতেজ বুদ্ধিমত্তার দীপ্থি ছিল । 
মপ্রীশ বেশী কথা না বলে লেখাটার ওপর চোখ বুলিয়ে 
পড়তে লাগল । পড়া শেষ হ'লে সে বিশ্মিত হয়ে গেল-_ 
এ ষে একেবারে নূতন কৃষ্টি, প্রতিভার ছাপ এতে স্পষ্ট 
নৃতন আবিষ্কারের আনন্দে ওর মন উদ্বেলিত হয়ে ওঠে 


) 
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সে-কথা প্রকাশ না ক'রে গম্ভীর মুখে ও বলে-মাপ 
করবেন, একটা অবাস্তর প্রশ্ন জিজ্ঞেস করি। এর লেখিকা! 
কি আপনি নিজে ? 

মেয়েটির মুখে চোখে উদ্বেগ ও প্রতীক্ষার ভীরু রেখা। 
সে বলে--যদি বলি হা, তাহলে কি বিস্মিত হবেন ? 

_না মোটেই না। আগেই আমার এ সন্দেহ 
হয়েছিল | 'মণীশ নিজের বহ্ব্যকে ছোট ক'রে আনে : 
আর লেখা আছে? 

সহ, অনেক। 

কাল কয়েকটা নিয়ে আসবেন। এমনি সময় 
আলবেন দেখা হবে । 

--তাহলে গল্পটা আপনার কাগজের জন্তে মনোনীত 
করলেন ? মেয়েদের মন স্পষ্ট ক'রে কিছু না জেনে তৃণ্ধ 
হ'তে পারে না। আভাসে ঘ] উজ্জল হয়ে ওঠে তার দাম 
ওরা পুরো দেয় না। 

তার পর কয়েক দিনের আলাপেই ওরা ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠল। বি-এ ক্লাসের ছাত্রী বর্ধমানের কোন এক 
অখ্যাত পরিবারের মেয়েটিকে মণীশ অসীম উৎসাহে 
কলকাতার পাঠকসমাজে পরিচিত করলে । অবশ্য, 
সহজে সে সফল হয় নি। জীবনের সকল ক্ষেত্রেই 
নৃতনের প্রতিষ্ঠার বাধা অনেক। সাধারণ মাচুষের 
গতানুগতিক রুচির বমণতেদ্দ করতে না পেরে দেশে-দেশে 
কত অসংখ্য ঝরণা--কত অগুন্তি তারকার অকাল- 
মৃত্যু ঘটেছে । শাস্তির খ্যাতির প্রাথমিক অধ্যায়ও 
তেমনি বিদ্বসঙ্কুল। কিন্তু মণীশের উৎসাহ কিছুতেই 
নেবে নি। 


মণীশের বেশ মনে পড়ে, বিয়ের পরে কত দিন রাত 
জেগে না তাকে শাস্তির বইগালে! কেটে ছেঁটে সাধারণের 
রুচির দত ক'রে সাজিয়ে দিতে হয়েছে । ওর সেদিনের 
পরিশ্রষ নিক্ষল হয় নি। বৈজ্ঞানিকের মত অমেয় ধৈর্য ও 
আগ্রহের সঙ্গে সেদিন ষার প্রতীক্ষ। ও করেছিল, এক দ্বিন 
অফন্যাৎ ও দেখতে পেলে সেই স্বপ্প বাস্তব হয়ে 
উঠেছে। তার পরে অবশ্থ-- 

অন্যমনক্কভাবে মণীশ একটা সিগারেট ধরালে। ওর 
মনের মধ্যে আজ বিগত জীবনের রাজ্যের চিন্তা জেগে 
উঠেছে। শ্বতির আগল ভেঙে ষেন বহুদিনের বন্দীরা 
পালিয়ে এসেছে । | 


প্রবাসী 
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চাকর এসে খবর দিলে, এক জন বাবু দেখা করতে 
এসেছেন। মণীশ খুশী হয়ে উঠল। জীবনের 
বিলীয়মান ছবিগুলি নিয়ে খেলা করার চেয়ে কারে। 
সঙ্গে গল্প করা ঢের লোভনার। 

বৈঠকথান। ঘরে ঢুকতেই ও চমকে ওঠে_আরে 
বরেন ষে! এতদিন ছিলে কোথায়? ব'সো ব'সো। 

_-আর ভাই সে-সব কথা বল কেন !, কলকাতায় 
কিছু হ'ল না। কাহাতক আর ঘরের টাকা জলে ফেলি। 
শেষে গ্রেসটুক নিয়ে কাশীতে গেছলুম, পুধিপত্তর 
ছাপতম। যাহোক করে দিন কেটে যেত। সম্প্রতি 
একটা নাগজে চাকরি পেয়ে কলকাতায় ফিরে এসেছি । 
তোমার “জে বোধ হয় বছর-কয়েক দেখা হয় নি। 
কিন্তু তোমার তোল ষে একেবারে বদলে গেছে। দশ 
গ্রনের দুখে যা গল্প শুনলুম ত৷ দেখছি সবই সত্যি। 

_-এর মধ্যেই গল্প শুনেছ? 

ঠা, তোমার গল্প তো শহরের লোকের মুথে মুখে ! 
বৌদি কোথায়? তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও । 

- শাস্তি বাড়ীতে নেই। একটা সভায় গ্নেছে। 
আলাপের জন্টে ভাবনা কি? তোমার নেমন্তন্ন রইল, 
ষেদিন খুশী এক দিন চলে এস। 

--বেশ বেশ। আচ্ছা, তোমার কাগজথান! হাতছাড়। 
করলে কেন? কথাবার্ডা অন্ত প্রসঙ্গে গড়িয়ে 
আসে । 

_-শাধে কি আর বিক্রি করে দ্রিলুম। বিয়ের পরেই 
আমার টাইফয়েড হয়েছিল, প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিলুম । 
শান্তির সেবায় ধাহোক সে-যাত্রা রক্ষে পেলুম। মাস- 
পাচেক পরে একটু জোর পেয়ে ষখন কাজে মন দেব, 
ভাবছি, শুনলুম প্রেস আর পত্রিকার জন্ত্ে দেনা হয়েছে। 
তার উপর অস্থখের দেনা । নিরুপায় হয়ে দ্বিলুম রমেশকে 
বিক্রি করে। তা এক পক্ষে ভাল হয়েছে ভাই । তার পর 
থেকেই শান্তি জোর ক'রে লিখতে আরস্ত করলে । 
ছুঃখে ন! পড়লে শিল্পী জাগে না। 

তুমি আর লেখ না কেন? লিখবে আমাদের 
কাগজে ? 

_নাঁতাই। টাইফয়েড ষাবার সময় কোন-না-কোন 
অঙ্জে একটা চিহ্ন রেখে ঘায়। আমার চোখছুটো 
এখনও ডিফেক্টিভ হয়ে আছে। একটু লেখাপড়ার: 
কাজ করলেই কষ্ট হয়। তাই শাস্তি আমাকে আর 
মোটেই লিখতে দেয় না। 


শ্রাবণ 


বরেন বিদায় নেবার আগেই শাস্তি ফিরে আসে। 
জবাবদিহির স্থরে বলে--ওরা ভীষণ দ্রেরি করিয়ে দিলে । 
তোমার সময়ে আজ থাওয়া হল না। 

_তা হোক্‌গে। শোন তোমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই। ইনি আমার পুরাতন বন্ধু, সাহিত্যিক 
প্রীবরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এখন একখানা পত্রিকার সহকারী 
সম্পাদক হয়েছেন। আর ইনি বিখ্যাত লেখিকা 
শ্রীমতী শাস্তি দেবী। 

-আমি বিখ্যাত লেখিকা শুধু, আমার সবচেয়ে 
বড় পরিচয়ট। দ্রিতে তুমি ভূলে গেলে? শাস্তি হেসে 
বললে। 

_কি? মণীশ ধুখ তুলে বিস্ময়ের ভাবে দিজ্ঞেস 
করলে । 

একটু অস্তরক্গ হবার চেষ্টায় বরেন বলে-আমাদের 
কাছে আপনার সবচেয়ে বড় পরিচয় আপনি আমাদের 


বৌদি । এক দ্বিন মণীশকে না হ'লে আমাদের চলত না__ 


আমরা ওর এক রকম আশ্রিতই ছিলুম । 

_বরেনের শেষের কথাগুলো শোনার জন্যে অপেক্ষা 
না ক'রে শাস্তি বলে_আপনি ঠিক বলেছেন, আমার 
সবচেয়ে বড় পরিচয়, বিখ্যাত কথাশিল্পী মণীশ চক্রবতীর 
স্ত্রী আমি । 

মণীশ হো! হে! ক'রে হেসে ওঠে । বলে-__তাই 
ভাল, এতক্ষণ তোমার হেয়ালিটা মোটেই বুঝতে 
পরি নি। | 

_-বরেনবাবু, অনেক রাত হয়ে গেছে। আপনিও 
কেন আমাদের কুঁড়েঘরে ছুটি শাক-তাত খেয়ে যান না। 
শাস্তি বরেনের দ্রিকে ফিরে বললে। 

_আপনাদের কুঁড়েঘর নয়, জানি শাক-ভাতও দেবেন 
না। অতএব আপনার নেমন্তন্ন পেয়ে নিজেকে খুব 
ভাগ্যবান মনে করছি। 


শোবার সময় মণীশ শাস্তিকে বললে-_ জান, যাবার 
সময় বরেন কি বললে? বলে, তুই সত্যি তাগ্যবান। 
এমন ত্ত্রী মানুষ পায় না। এক বর্মা দেশের মেয়েরা 
গুনতে পাই নিজেরা উপায় ক'রে স্বামীকে এমনি যত্বে 
রাখে। তুমি নিজের হাতে আমার জগ্তে রাঙ্গা কর 
শুনে ও ত অবাক। 

_"যাঁও। এসব গুর কথা না, তুমি নিজে ওকে ব'লে 
বসেছ। | 


যে নদী মরুপণত্খ 
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_না না। ও-ই বলছিল। তোমার যত়্ে ও তো 
একেবারে গলে গ্পেছে। 

_দেখ, অত ক'রে প্রশংসা ক'রো না বলছি। লোকে 
পিছনে তোমায় স্ত্রণ বলে নিন্দে করে। | 

-নিন্দে করে, না মনে মনে হিংসে করে? 

হিংসে করবে ? কি ছুঃখে? কি তুমি ভাগ্যবান 
পুরুষ ! 

_আমি ভাগ্যবান নই! লোকে বলে, শ্ত্রীভাগ্যে 
ধন, কিন্ত আমার বরাতে শুধু ধন নয় স্ত্রীভাগ্যে যশও | 

_ছিঃ তুমি বড় ছুষ্ট,। আমায় কেবল লজ্জা দাও। 
শাস্তি স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকোয়। মণীশ স্ত্রীকে 
আরও নিবিড় করে টেনে নেয়। কিছুক্ষণ ওরা কথা 
বলতে পারে না। ওদের বুকের মধ্যে স্বতির অলকানন্দা 
মুখর হয়ে ওঠে । 


বছরখানেক পরের কথা । মণীশ শাস্তিকে বললে-_- 
আমি গাড়ীথান। নিয়ে একবার বেরোচ্ছি। ঘণ্টাথানেক 
দেরি হবে। তোমার কোথাও যাবার দরকার আছে? 

_ বিশেষ কোথাও না। মিঃ সেন আসবেন। তার 
সঙ্গে কবির কাছে যাবার কথা দিয়েছিলুম । কবি 
কলকাতায় এসেছেন। 

_কে কবি? রবীন্দ্রনাথ! মণীশের প্রশ্নে উদ্মা 
প্রকাশ পেল। শান্তি সে-কথার জবাব দিলে না। 
কিছু দিন হ'তে সে লক্ষ্য ক'রে আসছে, মিঃ সেনের নামে 
মণীশ অকারণে কক্ষ হয়ে ওঠে । অথচ মিঃ সেনের মত 
ভন্রু, শিষ্ট লোক দেখ! ষায় না-বিলেত থেকে প্রেসের 
কাজ শিখে এসেছেন । গুদের মন্তবড় পৈতৃক কারবার, 
অত বড় পাবলিশ, বাংলা দেশে আর নেই। 
কলকাতার অভিজাত-সমাজে ও'র গতিবিধি, অনেকেরই 
তিনি বিশেষ পরিচিত। আজ ছ-মাস ধরে শাস্তির ষে 
বিপুল খ্যাতি গড়ে উঠেছে, তার মূলে আছেন মিঃ সেন। 
তিনি না-থাকলে কি ওর আয়ের পরিমাপ হঠাৎ এত বেড়ে 
ষেতে পারত ! চ 

শাস্তি শান্তভাবে বললে-_তুমি মোটর নিয়ে যাও। 
মি: সেন ঘদ্দি এসে পড়েন, নাহয় ট্যাঙ্মিতে যাব । কিংবা 
তুমি এলেও আমরা যেতে পারি। আচ্ছা, এক কাজ 
করলে হয় না? 

_কি1? কথাট! নাবললে নয় এমনিভাবে মণীশ 
জিজেস করলে। | 


৪৬৪ 


_.. শ্াতুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এস নাকেন? তার পর 
একসঙ্গে মিলে যাওয়া যাবে। তুমি তো অনেক দিন 
কবির সঙ্গে দেখা কর নি। 
-আমি! আদবকায়দা ভূল করলে বড়লোকের 
সমাজে তোমার অপমান হবে না? মণীশের মুখে ব্যঙ্গের 
জ্রুর হাসি। 
এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে শাস্তি নিজেকে ঠিক 
রাখতে পারে না। তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে-হ্যা 
হবেই ত। 

-তাই বল। মণীশ দ্রতপদক্ষেপে সিঁড়ি বেয়ে 
নীচে নামতে থাকে । 

শাস্তি একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে ডেকে বলে-শোন । 

এখন শোনবার সময় নেই । আমার দেরি হ'লে 
তুমি সেনের সঙ্গে ট্যাক্ষি ক'রে চলে যেও । 

শাস্তি সেখান থেকে নড়তে পারে ন1। সমস্ত দেহমন 
ষেন নিশ্চল হয়ে গেছে । ওর চারি দিকের ছুনিয়ার রূপ 
হঠাৎ কেমন বদলে গেছে--ও ঘন কিছু বুঝতে পারে 
লা-ওকে ঘিরে ঘেন এক ছুতেদ্য কুরাশার আবরণ। 


গাড়ীতে বসে মণীশ সোফারকে বললে-_চল সোজা 


দত এও পে এুকাঞ্ে 11 
কলকাতার বনেদী পাবলিশার, মণীশের বই 


দও্তরা 
ওরাই প্রকাশ করত। ওদের কাছে এক দিন তার কি 


থাতিরই না ছিল! ওদের লোক বাড়ীতে এসে ব'সে 
থাকত মণীশের লেখা নিয়ে যাবার জন্য। আজ আর 
তার সেখাতির নেই। নাই বা থাক। মণীশ ভাবলে । 
ওর আঙক্গ টাকা চাই। যেমন করেই হোক। কাল 
শাস্তির জন্মদিন | শিল্পবাসর-সমিতির উদ্যোগে 
কলকাতার লোকের! কাল বিকেলে উতৎসব-সতা ক'রে 
শাস্তিকে সম্বর্ধনা করবে-_-মণীশেরও কাল কিছু উপহার 
দেওয়া চাই । কিন্তু শাস্তির টাকায় শাস্তিকে উপহার ! 
না, ও নিজের উপায়-করা টাকা দিয়ে জিনিষ কিনবে । 
আজও পুরাতন পাবলিশারদের কাছে ওর থাতির কম 
নই-যাই হোক, মরা হাতা লাখ টাকা। শাতিকে 
য়ে আজ সকালে মাতাযাতি করছে বটে-_বাঙালী 
দুকপ্রিক্ন । কিন্তু মীশেরও এক দিন ছিল। 

অবিনাশ দত মণীশকে দেখে আসনে বসে বসেই 
পলে-নযস্কার। আমন ভিতরে আম্বন। ওরে 
যারখানা এগিয়ে দে। 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


এক দিন ভদ্রলোক উঠে এসে নিজে হাতে চেয়ার 
এপিয়ে দ্বিতেন, মণীশ মনে মনে তুলনা না-করে থাকতে 
পারলে না। 

তবু চৌকিতে বসে এক ফালি কৃত্রিম হাসি এনে ও 
বলে--আপনার খবর ভাল? 

-আর ভাই, আমাদের কি আর কোন দিন খবর 
তাল হবে? যা হোক ক'রে কেটে যাচ্ছে। আপনাকে 
যেন একটু শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে। 

_ আমাকে! কই নাতো। দিব্যি আরামে কেটে 
ষাচ্ছে দ্িন। ওর কণম্বরে কৃত্রিমতার আভাস । ও যেন 
আজ কোন জিনিষ সহজ ক'রে সহজ তাবে নিতে পারছে 
ন। 

_তা কাটবে বইকি ভাই । ভগবানের দয্না। প্রথম 
জীবনে তো কষ্ট কম করতে হয়নি । সবই তো আমরা 
জানি। ভাল কথা। ভদ্রলোকের ঘেন হঠাৎ কি একটা 
প্রয়োজনীয় কথা মনে পড়ে গেল এমনি ভাবে জিজ্জেন 
করলেন--সেদিন নাকি সেনেরা দশ হাজার টাকা 
আপনাকে দিয়েছে? শাস্তি দেবী সব বইয়ের 

কপিরাইট ওর| কিনে নিলে ? 

ছুয়ে ছুয়ে চারই হুয়। অবিনাশের ইঙ্গিত মণী* 
বুঝতে পারে । এ শুধু কথার পিঠে কথা নয়। ওর মন 
বিগড়ে যায় | তাবে, তুমি বড় চালাক, তোমার কথার 
মানে আমি ধরতে পারি না নয়! কিন্ত আজ রাগারাগি 
করলে চলবে না। এক দিন শ্ধোগ পেলে আবার সে 
দেখে শেবে। ও টুপ করেষায়। এই চুপ ক'রে যাবার 
একটু ইতিহাস আছে । মাস-দেড়েক ধরে কঠোর 
পরিশ্রম ক'রে ও অনেক দিন পরে একথানা উপন্যাস 
লিখেছে, কিছু দিন আগে তাই দত্রদের কাছে শান্তিকে 
না-জানিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । দত্রদের দেবার ইচ্ছা ওর 
বিশেষ ছিল না, কিন্তু সেনেরা ওর স্ত্রীর বই প্রকাশ করে। 
তাদের কাছে বইখান! দিলে পাছে শাস্তি মনে করে, 
শাস্তির খাতিরেই ওরা বইখানা ছাপিয়েছে। আজ আর 
সেদিন নেই--এক দিন ছিল যেদিন ও ছিল গুরু, শাস্তি 
শিষ্য । আজ শাস্তি দেশবিখ্যাত লেখিকা, আর ওর নাম 

পূর্ববতয়দের স্বতির অন্ধকার কোণে বিলীয়মান হয়ে 
আছে। ওর মনে শাস্তির সঙ্গে গ্রতিষ্বন্দিতার স্পূহা 
ঘনিয়ে ওঠে । ও দেখাতে চায়, সেদিনকার গুর আজও 
গুরু। তা ছাড়া, বুলু সেন--& মেয়ে-ঘোষা, মেয়েলি 
লোকটাকে দেখলেই মণীশের রক্ত গরম হয়ে ওঠে! 


াৰণ ০ষ নদ সরুপতথ 


খোশামোদ করে ও বই ছাপাবে ! শ্িরসি য| লিখ । 
কিন্তু অবিনাশ দত্ত যে কথা পাড়তেই চায় না। 
অবান্তর প্রশ্নের জবাব দিতে গেলে একটা ঝগড়ার 
বাত করতে হয়। মণীশ নিজেকে চেপে সংক্ষেপে 
সব বইগুলোর কপিরাইট ঠিক নয়--খানকতকের | 
পর একেবারে কাছের কথা পাড়ে, ওর মনের মধ্যে 
ও আশঙ্কার ঘন্দ চলতে থাকে । বলে, আমার 
ীনা পড়লেন নাকি? 


সা, আপনার বই হাতে পেলে কি আর রক্ষে 
ছ। সেই রাত্তিরেই পড়ে ফেলেছি। যাই বলুন 
হি, আমরা পুরাতন ঘুগের লোক। আজকের 
ফরাদের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে চলতে পারি না বলে 
করি না। 

(মণীশ ভাবে, মন্তব্যটা আশাপ্রদ, তবু হেঁয়ালিতরা। 
ঠ ক'রে জানবার জন্তে বললে--তাহ'লে কি করবেন ? 
(--তাই ত ভাবছি। বইখান1 চমত্কার হয়েছে। 
সিএ যুগে কি আর সত্যিকারের তাল বইয়ের কদর 
ছে। এখন সকলে ছি'চকাছুনে প্রেম চায়। 


৷ মণীশ অধীর হয়ে বলে-_রাখুন আপনার বক্তৃতা । 
হলে বইখানা আপনার! ছাপতে পারবেন না? 
। -আখাদের কি আর ইচ্ছে নেই তাই?কিন্তৃকি 
রি কারবারের আর সে অনস্থা নেই। ছোট 
[ইটা নাগাড় ভূগছে, রিস্ক নেবার সাহস আর হয় না। 
[ছু মনে করবেন না। কারবারী মানুষ আমরা, দু-পয়সা 
বার প্রত্যাশায়-_কথা সে শেষ না ক'রে অন্য প্রসঙ্গ 
ফ্করে_-আর আপনাকেও বলি। রিস্ক নেবই বাকিসের 
দারে? কথায় বলে, আমায় দেখ তো আমি দেখি। 
ট কথা বলি ভাই, শাস্তি দেবীর একখান! বই কি 
থনও ডেকে দিয়েছেন আমাদের ? 
কই, আপনারা ত কখনও চান নি? রুক্ষন্বর 
ণীশ চেপে রাখতে পারে না| 

বলবেন নাও কথা। অবশ্য আপনাকে দোষ 
ইনা। আপনার হাত থাকলে একখানা বই অস্তত 
কড়ে নিয়ে আসতুম--এ জোর আমাদের আছে জানি। 
স্তরঙ্গতার কৃত্রিম এক টুকরো হাসি হেসে অবিনাশ ব'লে 
য়-_ শুনবেন ? মাস-তিনেক আগে রমেনকে পাঠিয়ে- 
লুম। তা শাস্তি দেবী হেসে বলেছিলেন, আমার 
ইয়ের দ্াম কি আপনারা দিতে পারবেন, সেনের! 
গে থেকে টাকা দিয়ে রাখেন। শুনে বড় কষ্ট 


৫৬৫ 


হয়েছিল ভাই, কেন, আমরা কি হেঁজিপেঁজি পাবলিশার | 
যখন কাটুতি ছিল, আপনার বইদ্নের দাম দিতে পারি নি? 
বলি সেনেরা কি ঘর থেকে টাকা বার করছে? অবিনাশ 
অনেক দিনের পুষে-রাখা রাগ আর চেপে রাখতে 
পারে লা। : 


রাগে মণীশের দৃহ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। কিন্তু 
সব অপমান ছুড়ে ফেলেও অন্যমনস্কতার ভান করে 
বলে-তাল কথা । আমার পুরোনো হিসেবটা একবার 
দেখতে বলুন না। কিছু টাকার বড় দরকার। এক 
কথায় এরা কখনও টাকা বার করে নাতাই যণীশ 
একেবারে বড় দরকারের অজুহাত দিয়ে কথা স্বরু 
করলে। 


-হিসেব ? আপনার ?, সে-অদৃষ্ট কিআর আমার 
আছে । এক বছর ধরে বড়জোর সবন্থদ্ধ খান পচিশ-ত্রিশ 
বই বিক্রি হয়েছে । এক দিন বটে ছিল অন্য ধারা। 
তাষাই হোক, আর এক দিন পায়ের ধুলো দেবেন। 
ওহে রমেন, মণীশবাবুর খাতাপত্তর ঠিক ক'রে -- আস্থুন, 
আহ্ুন, ব্রজ্কিশোর বাবু। আপনার সঙ্গে মণীশবাবুর 
আলাপ নেই ? ইনি হচ্ছেন__-আগস্তককে সসন্মানে আসন 
এগিয়ে দিয়ে অবিনাশ বললে, ব্রজকিশোর মিত্র 
“পথ চলিতে” উপন্তাপের লেখক আর ইনি আমাদের 
শাস্তি দেবীর স্বামী বিখ্যাত__ 


_-কারো স্বামী হওয়ার আকম্মিকতাই শুধু আমার 
পরিচয় নয়। আমার নাষ মণীশ চক্রবর্তী। মণীশ 
রুক্ষম্বরে বললে । 


ব্রজকিশোরের সঙ্গে প্রাথমিক শিষ্টাচার সংক্ষেপে 
সেরে ও উঠে পড়ল। ও বেশ বুঝতে পারে, পুরাতন 
দিনের দাবি নিয়ে কারো কাছে আসা আর ওর চলে 
না। ওর অদৃষ্টআকাশে যে নৃতন গ্রহের প্রভাব পড়েছে 
সে ওর মিত্রগ্রহ নয়। আজ পমন্ত গ্রহ-উপগ্রহের কৃপানৃষ্টি 


শান্তিকে ঘিরে পুঞ্তীভূত হয়েছে । ঈর্ধার তীব্র বিষে 
জর্জর মন নিয়ে ও অস্থির হয়ে ওঠে। সোফারকে 
বলে-চল, বারাকপুর রোড ধরে। খুব জোরে 
চালাও । 


বাড়ী ফিরে যেতে ওর মন যায় না। গতির 
উত্তেজনা! দ্বিয়ে ও আঙ্ধ নিজেকে তুলতে চায় 
নিজের অদৃষ্টকেও । 


গ্লাড়ী থেকে নেমেই শাস্তি বুলু সেনকে বিদায় দিলে, 
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পিস এস 


বললে-্্রাত অনেক হয়েছে, আপনাকে আর নেমে 
কষ্ট করতে হবে না। আমি ষেতে পারব। এখন 
বিদ্বায়-নমস্কার জানাই | 

এত রাত্তিরে বুলু সেনকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বসাবার 
সাহস আজ আর ওর নেই। কেলেঙ্কারিকে ও শ্বভাবতই 
ভয় পায়। আজ যাবার সময় মণীশের যে মৃত্ঠি 
দেখে গেছে! | 

তাছাড়া, ওর আজ একটু অন্যায়ও হয়ে গেছে। 
ধদ্দিও আর নিজে রান্না করার সময় পায় না তবু ও কাছে 
বসে না খাওয়ালে মণীশের খাওয়া হয় না। হয়ত 
এখনও মণীশ ওর জন্তে অপেক্ষা ক'রে বসে আছে। 
আজ ও তে! দিব্যি সেনেদের বাড়ী খেয়ে এল। বুলু 
সেনের মা যা ক'রে ধরেন, না যে বলা যায় না। 
নিজের মনেই ও নিজেকে জবাবদিহি করে । 


কিন্তু ঘা ভেবেছিল তাই। ঠাকুরের মুখে সব কথ। 
গুনে ওর পরিতাপের সীমা থাকে না। নিজেকে ধিক্কার 
দিতে থাকে । স্ত্রীর কতব্যে এত বড় অবহেলা জীবনে 
আর কখনও তো ও করে নি। 

অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে ও মনে মনে শপথ 
করে, আর নয়, বুলু সেনকে আর প্রশ্রয় দেওয়! হবে না। 
বুলুকোন দোষ করুক নাঁকরুক মণীশ যাতে অন্থখী 
হয় ও তা করবে না। কিন্তু কালকের দিনটা যাক। 
উৎসবের হাঙ্গাম মিটে গেলে ও নিজেই বুলুকে বাড়ীতে 
আসতে বারণ ক'রে দ্রেবে। কালকে কিছু বলাযায় 
না,কারণ এত সব আয়োজনের মূলে যেবুলু। কাল 
তাকে কোন কথ! বলা মানে নিদ্ধারণ নিমমতা। 

অতি সন্তর্পণে শোবার ঘরে গিয়ে শাস্তি দেখে মণীশ 
বিছ'ণায় শুয়ে বই পড়ছে। ও আন্তে আস্তে বলে__ 
আমার নাহয় এক দিন অন্থায় হয়ে গেছে । তা ব'লে 
মুখের ভাত ফেলে উঠে যাবার কি দরকার ছিল ? 

মণীশ কোন জবাব দেয় না। শান্তি বিছানার 
পাশে বসে জবাবদিহির ভঙ্গিতে বলে--কি করব ! কবির 
ওথান থেকে ফিরতে দেরি হয়ে গেল। তার পর 
মাসীম| ষেতাবে জোর ক'রে ধরলেন-__খেয়ে যেতেই 
হবে। আমি ছেলেমান্ষ,-ওরা আমাকে ষে রকম 
করেন যেন একটা দ্েবদেবী! উঠেও উঠে আসতে 
পারি না। তা বলছি তো আর কখনও হবে নাসা 
গা, এতেও মাপ নেই? 

--কেন খ্যান ঘ্যান করছ, 


পড়তে দ্বাও। মণীশ 


রুখে ওঠে; এখন তো অনেকেরই দ্রেবদ্দেবী হবে। বাংলা 
দেশের বিখ্যাত কথাশিল্পী। নিষ্ুর ব্যঙ্গে ওর মনে 
জ্বালা অন্তরের মৌনতা ভেঙে বার হয়ে আসে । 

_তুমি আমায় বিদ্ঞপ করছ, কর। কিন্তু আমি 
জানি, অপরের কাছে আজ যতই দেবী হই আর যাই 
হই, তোমার কাছে যা চি-ুম চিরদিন তাই | তুমি মনে 
কর আমি তোমায় অবহেলা করি, কিন্তু তুমি ছাড় 
আমার দাম কি বল তো? | 

_-বাঃ বাঃ, চমত্কার বক্তৃতা দ্রিতে পার তো, এত 
অতিনয় কবে থেকে শিখলে ? 

তীক্ষ হাসির মর্মাস্তিক বেদনায় শাস্তি আত্মহারা হয়ে 
যায়। তবু শান্ততাবে বলে--অতিনয়-এ আমার 
অতিনয়! আচ্ছা থাক্‌ কথা-কাটাকাটি। চল, কিছু 
খাবে চল। ঠাকুরের মুখে শুনলুম, ভাতে মুখ দিয়েই 
উঠে পড়েছ। তুমি যদি এমনিধারা ছেলেমাহ্ধী কর 
তাহলে চাকর-বামুনের কাছে আমার মান থাকবে কেন! 

-আর রাত দুপুরে বেড়িয়ে বাড়ী ফিরলেই বুঝি খুব 
মান থাকবে? 

একসঙ্গে ঘরের ইটগুলে৷ যেন অষ্টহাস্ত ক'রে ওঠে। 
ওর পায়ের তলার পৃথিবী যেন আর নেই--কোখাও 
তলিয়ে মিলিয়ে গেছে । 


সকালে 'উঠে শান্তির মনে হয়, জীবনে ও যেন 
নিতান্ত একাকী, নিরাত্বীয় । কালকের কেলেঙ্কারির 
পর সমস্ত রাত ঘুমুতে পারে নি। শিল্পীহলত স্পর্শকাতর 
ওর মন। সহজেই নিবারণ আঘাতে অতিভূত হয়ে 
পড়ে। ও স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে* মণীশের মনে অকণ্মাং 
কেন এত বিষ জমা হয়ে উঠল । এব্রজন্তে ও মণীশকে 
দোষ দিতে পারে না। মণীশ শক্তিমান পুরুষ তাই 
অসফল জীবশের গ্লানি অত তীব্র । প্রথম দ্বিনের সাক্ষাৎ 
থেকে এক একটি করে ওদের *নের সকল কথা শান্তির 
মনে পড়ে--কেমন করে ক্রমশঃ যণীশেব আকাশ থেকে 
জ্যোতিক্মান নক্ষত্রপুঞ্জের অবসান হ'ল, আর ওর আকাশে 
জলে উঠল একটি একটি ক'রে তারার পর তারা। এ 
ক্ষেত্রে ঈর্ধা তো স্বাভাবিক । অনেক দিন আগেই এর 
সম্ভাবনার আশঙ্কা ও করেছিল, তাই তো এত সাবধানে ও 
গ্রোড়! থেকে চলেছে। কিন্তু তবু ঘা অবশ্থস্তাবী, তার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলে না] 

কিন্ত কেমন ক'রে আজ মণীশের মনের জালা দূর 





 শ্রাষণ 


করবে--সেই সমস্যার কুলকিনারা ও পায় না। অথচ 
এমনি ক'রে কত দিন ওদের জীবন চলবে । কালকের 
লঙ্গাকর ঘটনার নিক্নত পুনরতিনয়ের মধ্যে দিয়ে কি 
বাক) জীবন কাটাতে হবে? এমন ক'রে বাঁচা যায় 
'কিন্তু সমাজে বাস করা যায ন1। 

 আঙ্গ সকালে আর একটু পরেই নানা বন্ধুবান্ধব 
দেখ করতে আলবে । সকালটা যাহোক ক'রে নিহিদ্ধে 
কাটলে বাচি। শাস্তি একবার ভাবলে, পড়ার ঘরে 
গিয়ে মণীশের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া ক'রে আসে-_ 
এক পক্ষ যদি সব সহা করে তাহলেই তো চুকে যায়। 
অত আনুগত্যের আর দরকার নই-মুছু হেসে শাস্তি 
নিজেকেই বিদ্রুপ ক'রে ওঠে ২ কাল আমি একটি কথাও 
তোবলিনি। তথুকি মর্মান্তিক কথা না ও বলেছে। 
এমন কথা মানুষ মানুষের স্ত্রীকে বলতে পারে! নারীর 







রুদ্ধ অপমানের বেদনা ওর কম্পমান বুকের মধ্যে স্পন্দিত 


হয়ে ওঠে। 


গড়ার ঘরে ঢুকে শাস্তি দেখলে কেউ নেই । চাকরকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে জানলে, ন! ভোরবেলা উঠেই চা না 
খেয়ে বেরিয়ে গেছেন। ওর এগ বেদনায় ভরে ওঠে, 
কেন এমন করে মানুষ নিজের তৈরি ৩১, 2৩ জলে 
মবে। 


পপ 


একটু পরেই একে একে বন্ধুবান্ধব, %:+ চত, অনতি- 
পরিচিতের দল আসতে আরম্ভ করে। শান্তি ওদের 
সঙ্গে আজ নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে না। ওর 
চালচলন, কথাবাত্ সব যেন হঠাৎ শ্বাভাবিক ছন্দ 
হারিয়ে ফেলেছে। 

এক সময়ে বন্ধু মণিকা ওকে একলা পেয়ে জিজ্ঞেস 
করলে--আজ তোর হয়েছে কি বন 1? 

"কই কিছু নাতো। শাস্তি জবাব দিলে । 

শরীরটা খারাপ নাকি? তোস মুখে যেন 
আগেকার হাসি নেই। কথা যেন গুনে গুনে বলছিস । 


-তোমরা যা হুজুক জমিয়ে তুলেছ, বাপ,। যাই 
বল নিজেকে নিয়ে এত মাতামাতি করা আমি সহ 
করতে পারি না। অথচ তোমাদের এই লব স্তবস্ততি 
আর সতা-সমিতিতে যোগ না দিলে বলবে, মেয়েটার 
দেমাক হয়েছে । 

মা, আমাদের ঘ্যবস্ততি তাল লাগবে কেন, মণীশ- 


যে নাদ মক্ুপতেণ 





বাবুর মতন তো আমরা সাহিত্যিক নই। অমন রসাল, 
স্তবস্থতি আমরা পাব কোথায়? হ্যা রে, মণীশবাবুকে 
আজ দেখতে পাচ্ছি না, বাড়ীতে নেই ? | 

_-না, কোথায় বেরিয়েছেন ! 

_--আজকে বেরিয়েছেন ? 

শাস্তির মনে হ'ল যণিকা অস্বাতাবিক বিম্ময় প্রকাশ 
করলে। ও বলে, কি জরুরি কাজ আছে। জানতো 
মণিকাদি, পুরুষদের মতন কাঙ্গপাগলা মানুষ আর নেই! 
ও সংযত হয়ে জবাব দেয়। 

বন্ধুবান্ধব বিদায় নিয়ে চলে গেল তবু মণীশের দেখা 
নেই। ছুর্তাবনায় ও ছটফট করতে থাকে । এমন সময় 
বুলু সেনের দরওয়ান একথানা চিঠি দিয়ে গেল। চিঠির 
মধ্যে ছিল একখানা পাচ-শ টাকার চেক ।--ওর জন্ম- 
দিনের উপহার । ক্ষণিকের জন্য একটা খুশীর ঝলক ওর 
অন্তরাকাশে খেলে যায়। ও জানে, এ দ্দান নয়। 
একখানা লন উপন্যাসের প্রচ্ছন্ন অনুরোধ । যাই হোক, 
তবু এতগুলো টাকা আগাম পাওয়া বাংলা দেশে একটু 
অসাধারণ বইকি ! মণীশ এলেই ওটা দিয়ে দেবে । 
কিন্তু এ সংবাদ মণীশের কি প্রীতিকর হবে! ওর 
ক্ষণিকের আনন্দ মুহৃতে মিলিয়ে যায়। 

দুটো পার হয়ে আড়াইটে বাজতে চলল । প্রতীক্ষমান 
শাস্তি অস্থির হয়ে ওঠে। এদিকে সাড়ে তিনটের সময়: 
সত! আরন্ত। ও কথা দিয়েছে তার আগেই পৌছবে । 
হয়ত মণীশ আক্ম দেরি করেই ফিরবে যাতে সভায় যেতে 
নাহয় । ও না গেলে লোকে বলবে কি--সকাল- 
বেলাতেই তো! মণিকার্দি ওর অনুপস্থিতি লক্ষ্য ক'রে 
গ্েছেন। শাস্তির একবার মনে হ'ল, ওর নিজেরও 
বাবাক দরকার নেই। মহত্ব দিয়েও মণীশের মনের বিষ 
জঈ করবে; অস্ুস্থতার অজুহাতে সভায় যাওয়া ওর 
পক্ষে সম্ভব হ'ল না বলে একটা খবর পাঠিয়ে দিলেই 
চলবে। তারপর আবার ভাবলে, তাতে কেলেঙ্কারি 
বাড়বে বই কমবে না । কলকাতার কুৎসা-সংগ্রাহকদের 
নিত্য জা গ্রত দৃষ্টির হাত থেকে কারও নিষ্কৃতি নেই। 


বেলা পাচটার সময় মণীশ বাড়ীর বৈঠকথানায় বসে 
একখানা খবরের কাগজ দেখছিল। অবেঙ্গায় বাড়ী 
এসে খাওয়া-দাওয়া ক'রে একল'একলণ তার শরীরটা 
ভাল লাগছিল না। এমন সময় দরঞ্জার বাইরে বরেনের 
আওয়াজ শোন! গেল--খুব চাম্পসটা নিয়েছি বলতে হবে 
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তো। ভাবলুম, যাচ্ছি এ পাশ দিয়ে একবার নেমে 
মণীশকে দেখে যাই। হয়ত থাকবে না, শাস্তি দেবীর 
জন্মোৎসব-সভায় নিশ্চয় গেছে, তবু নিই একটা চান্স। 
ভাগ্যিস নামলুম | 

--ব'সবস। 
দিলে 

_তা তুমি যে এখনও বাড়ীতে বসে? সভায় 
ষাও নিস্ত্রীর জন্মোৎ্সব-সভায় | বুলু সেন নাকি হাজার 
টাকার একথান! চেক তোমার স্ত্রীকে জন্মদিনের উপহার 
দিয়েছে ! 

--কই না তো। মণীশ বিশ্মিত হয়ে বলে। 

-সে কি হে? ওতো লোককে ডেকে ডেকে 
কথাটা শোনাচ্ছে। অত বড় মিথ্যেবাদী, হাম্বাগ আর 
ছুনিয়াম্ম আছে ? হঠাৎ হাতে কিছু টাকা পেয়ে ধরাকে 
সর! দেখছে । সেদিন ত খামক1 সভার কাজ নিয়ে 
আমার সঙ্জে এক্সিকিউটিভ কমীটির মিটিডে এক চোট লেগে 
গেল। তা ঘাঁই বল ভাই, তুমি বন্ধু, তাই একথা বলার 
সাহস পাচ্ছি। বৌদির যেখানে যাবার দ্রবুকার হবে 
তুমি সঙ্গে যেও। ও ছোড়াটা তোমার কে? ও 
অত বৌদির সঙ্গে দহরম-যহরম করে কেন? 

বরেন বুলু সেনের ওপর তার সমস্ত রাগ যত দূর সাধ্য 
ছ্োরের সঙ্গে প্রকাশ করে। ওর লক্ষ্য ছিল, পুষে-রাখা 
রাগ প্রকাশ কর! একটু স্বস্তি পাওয়া । কিন্তু ওর কথায় 
আর এক জনের হৃদয়ে ষে কি তীব্র জালা দ্াবানলের 
মত জলে উঠল-_তা বদি ও আগে থেকে বুঝতে পারত 
তাহলে এ কাজে ওর সস্কোচ আসত। 


মণীশ একথানা একানে সোফা! এপিয়ে 


শিল্পীর আনন্দ অপরের কাছে তার প্রতিষ্ঠায়। 
খ্যাতির উন্মাণনার মধ্যে সে নিজের শক্তিকে উপলব্ধি 
করে। সভার কাধতালিক1 শেষ ক'রে ষখন শাস্তি বাড়ী 
যাবার জন্য উঠল, তখন তার মনের মধ্যে তৃপ্চি উচ্ৃসিত 
হয়ে উঠেছে । মিঃ সেন এগিয়ে এসে বললে- আপনাকে 
বাড়ীতে রেখে আমি । 

না) ধন্তবাদ। আমি একাই যেতে পারব। 
আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। কথাট! বু 
শোনাল কিন্তু শাস্তি নিরুপায় । আজ ও বাড়ীতে 
শিল্লেই মণীশের সঙ্গে একটা মিটমাট ক'রে নেঘে। 
সারাদিন মণীশের জন্ঘে খাওয়া হয় নি--তাকি ও 
জানে । 


প্রবাপী 
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ঘরে ঢুকে অভিমানের সুরে শাস্তি বললে 
আযার সভায় গেলে না। কত লোক জিজ্ছেস করছে 
লজ্জায় মিথ্যে কথা বলতে বাধা হলুম। 

মণীশ নিরুতর | শাস্তি ওর চেয়ারের কাছে এন 
এল । আজ ও কিছুতেই পরাজয় মানবে না_-এই 
প্রতিজ্ঞ । মণীশের মনের ভূল আঙ্জ ভেঙে দেবেই। 

_তুমি আর আমায় দ্বেখতে পার না, না? আঃ 
এখন তোমার চোখের বিষ হয়েছি । দেখ তো, ঘি 
চমৎকার ঘড়ি উপহার দিয়েছেন গুরা!। ও স্বা্ী 
হাতথান1 অতি সন্তর্পণে টেনে নিয়ে ঘড়িটা দেয়। 

_-যাও, আর শোহাগ করতে হবে না। যণী' 
ঘড়িটা মেঝের উপর সজোরে ছুড়ে ফেলে দ্িলে। 

শান্তির মুখখান] বিবর্ণ হয়ে গেল । কয়েক মুহতে। 
জন্যে সে কথা বলতে পারে না। তার পর ঘড়িট! কুডিঢ 
নিয়ে বললে-তুমি এত নীচ তা জানতুম না-_মনে-মনে 
আমার উপর এত হিংসে তোমার ! 

--কি আমি নীচ, আমি ছোটলোক 1 উন্মত্ত মণী' 
গর্জে উঠল- লুকিয়ে লুকিয়ে বুলুর কাছ থেকে হাজা? 
টাক] পেয়ে বড় গরুম যে দেখছি! লক্দা করে 7, 
ষত কিছু বলি না তত বেড়ে চলেছ ! 

_স্ট্যা, চলেছিই তো।। 

-আবার কথা? দ্বেখবে কত মজা 


চাকরটা থাবার সাজিয়ে রাখছিল। হঠাৎ উপরে! 
ঘরে চেঁচামেচি, ধাক্কাধাক্ি, দ্রিদিমণির করুণ আতা, 
শুনে ছুটে গেল। বাবুর পড়ার ঘরে এসে দ্রেখনে। 
দিিমণি অজ্ঞান হয়ে মাটিতে শুয়ে গ্রোাচ্ছেন, আর 
বাবু কুঞ্জো থেকে তার মুখে চোখে জলের ছিটে দিচ্ছেন 
তাকে দেখে মণীশ গম্ভীরভাবে বললে, ফ্যার্িটা খুঃ 
দ্বে। ওর মুখে চোখে একটা শান্ত নির্লিপ্ততা-_তা ফে 
আগ্নেয়গিরির অগ্রযদ্গমের পর প্রশান্ত নিরাসক্তি। 


ছু-দ্িন পরে খবরের কাগজে সকলে পড়লে, হঠাং 
কাউকে বিশেষ কিছু না জানিয়ে বিথ্যাত কথাশিযা 
শাস্তি দেবী স্বামীকে নিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন” 
তার শরীর নাকি সম্প্রীতি খুব খারাপ হয়েছিল। মাদ' 
ছয়েক তার] বাইরে বাইরে কাটাবেন। 

বাংলা দেশের পাঠক-পাঠিকারা ছ-মাস ছেড়ে বছর 
খানেক ধরে প্রকাশকদের কাছে বার বার খেজ নি 





হাঙ্গেরীর গ্রামের পথে গরুর গাড়ী 
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শ্রাবণ 


০ষ নদী মরুপঢথ 
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লাগলেন, শাস্তি দেবীর নৃতন কোন বই বেরলো কি না, 
কিন্তু সকল প্রকাশকের সেই এক জবাব-_না, নৃতন কিছু 
এখনও তিনি পাঠান নি। | 

হঠাৎ দেওঘরে এক জন পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে শাস্তির 
একবার দেখা । সেওকে জিজ্েস করে, আর কিছু 
লিখছ ন। কেন? তোমার জন্যে দেশের লোক ষে পাগল 
হয়ে গেল। 

ও সুচকে হেসে জবাব দ্রিয়েছিল, লেখা আর আমার 
আসে না ভাই । রবীন্দ্রনাথের ক্ষ্যাপার পরশমণি পাওয়ার 
মতন হঠাৎ শক্তিট| এক দিন পেয়েছিলুম-_হঠাৎ এক দিন 
তা আবার হারিয়ে ফেলেছি । 


তার-পর অনেকদিন ওদের আর কোন থোজ পাই 
নি। হতাশ হয়ে এখানেই গল্পটা শেষ ক'রে ফেলব ভাবছি, 
এমন সময় বছর-তিনেক পরে হঠাৎ কলকাতায় একটা 
সাঘান্ত দোতলা বাড়ীর সামনে মণীশের সঙ্গে দেখা । 
এক জন কালো, প্রৌট মতন লোক ওর সামনে হাত 
নেড়ে বলছিল, আমারই বা সংসার চলে কি ক'রে মশাই, 
বাবা ত আর জমিদারি রেখে যায় নি। 

মণীশ নিতান্ত ভালমান্ুষটির মতন বললে--তা তো 
ঠিক। তিন মাস সবুর করেছেন, আর এক মাস সবুর 
করুন । অন্তত দু-মাসের ভাড়া একেবারে দ্রেব। 

_ দেব দেবই তো বরাবর বলছেন, কেমন ভদ্রলোক 
আপনারা! তা যাই হোক, আর এক মাস থাকবেন 
বলছেন থাকুন, কিন্ত এমাসে ভাড়। না দিতে পারলে আমি 
অন্য ভাড়াটে দেখব । আমার এক কথা মশাই | 

বাড়ীওয়ালার সঙ্গে কথা শেষ ক'রে মণীশ সোজা 
পাক! রাস্তার দ্বিকে এগিয়ে ষায়। 

ও ক 
জি 
সন্ধেবেলা বাড়ী ফিরতে শাস্তি চা দিয়ে বললে-_ 
সারাদিন কোথায় কাটালে? 

মণীশ চায়ের বাটিতে মুখ দিয়ে বললে-_-ও অনেক 
জায়গায় ঘুরেছি । শোন খুব ভাল খবর আছে। সেনেরা 
বলেছে, কাল কিছু টাকা আগাম দেবে । তুষি মাস- 
খানেকের মধ্যে যাহোক একখান। নভেল লিখে দাও। 

না গো না, ও আমার আর আসে না। 

-তাহলে আমাদের সংসার চলবে কি ক'রে বল? 
আঙ্গ বাড়ীওলার মিষ্টি বুলি শুনেছ তো। তখন ঘি 
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বইগুলোর কপিরাইট সব বিক্রি ক'রে না দিতে । লেনেরা 
আজও কম টাকা মারছে ! 

_-তা হোক, ও রকম কথা-বেচা টাকায় আমাদের 
দরকার নেই। 

কিন্তু মাসে মাসে চল্লিশ টাকায় তো আমাদের চলবে 
না। বোস কোম্পানীতে গিয়েছিলুম, ওদের সাপ্তাহিক 
খানার কাজ দেখলে চল্লিশটি টাক। দ্রেবে বলেছে । আমি 
তাতেই রাজি হয়েছি । 

_তবে আবার কি! আমিও আজ একটা স্কুল- 
মাষ্টারি জোগাড় ক'রে এনেছি । মণিকাদিকে মনে পড়ে? 
তিনি ক'রে দিয়েছেন । ধাহোক ক'রে আমাদের দু'জনের 
চলে যাবে। 

কৃতজ্ঞ আনন্দে মণীশের মন ভরে ওঠে । কলহার! 
নাবিক যেন অনেক বিলম্বে একটা আশাতীত আশ্রয় 
পেয়েছে । নিজের হাতের মধ্যে শান্তিকে টেনে নিয়ে 
বলে, এক দ্রিনের অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত কি এত দিনেও হ'ল 
না শান্তি? আমার জন্তে তূমি লেখা ছেড়েছিলে। আজ 
আমি মিনতি করছি, তুমি আবার লেখা সুরু কর। নিজের 
শক্তিকে এমন ভাবে নষ্ট কারো না। 

_কি তুমি ষেবল! লিখতে আমি আর মোটে 
পারি না, তাই তো লেখা ছেড়েছি। জোর ক'রে লিখলে 
এই হবে ষে লোকের গালাগাল কুড়োব। এক দিন 
যার্দের কাছে অত সুখ্যাতি পেয়েছিলুম-_ সেই সখের 
শ্বতিই আমার সম্বল হয়ে থাক। আঙ্গ তাদের মুখে 
গালাগালি শুনলে আমি সন্থ করতে পারব না। 

_ ছিঃ, আমাকে ঠকাবার চেষ্টা করো না। লেখা 
তোমার ঠিক আগেকার মতনই আসে, কিন্ত লিখবে না। 
যাই বল, যখন ভাবি, এবার থেকে সারাজীবন স্কুল-মাঠারি 
ক'রে তোমায় খেতে হবে-এ-কথা ষেন কিছুতেই সহ 
করতে পারি না। কোথায় নৃতন নূতন বই লিখে তুমি 
বাংল] দেশের-_ 

_ষ্ট্যা, নৃতন নৃতন বই লিখতে পারলে কি হ'ত, না 
আমার মরণের পর তোমার দেশের লোক ঘটা 
ক'রে আমার প্রশংসা করত--কিস্ত আমার তাতে 
লাভ হ'ত কি? মৃত্যুর দেশ থেকে তার কতটুকু আমি 
ভোগ করতে পেতুম। কিন্তু আজ যে তোমাকে এমন 
ক'রে পেয়েছি-_এজীবনে ছু-জনে মিলে যে আনন্দ 
ভোগ করে নিলুম» তার লাভ কে হিসেব করবে 
মশাই? পি. 
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হাঙ্গেরীর শুচীশলপ 


হাঙ্গেরীর লোকশিপ্প 


ডক্টর শ্রীপ্রমথনাথ রায় 


হাঙ্গেরীর লোকশিল্পে উত্তরাঞ্চলের লোকশিল্পের বিরস 
ধূসরতা, ও দক্ষিণাঞ্চলের রৌদ্রসমৃদ্ধ দেশগুলির বর্চ্ছটা ও 
কল্পনাপ্রিয়তা, এই দুইয়ের মিলন সাধিত হইয়াছে। 
কারণ এদেশে উত্তরাঞ্চলের ন্যায় ঈতের প্রকোপ যেমন 
অধিক, এখানকার বসস্তও তেমনি তীম্মপ্রধান অঞ্চলের 
সায় উজ্জল। হাঙ্পেরীর লোকশিল্লে এট-স্কান, রোমান 
ও রেনেসাস আটের প্রভাবও দেখা ষায়। ইতালীর 
সাদ্দিনিয়া ও আজব্ংসি প্রদেশের লোকশিল্পের সঙ্গে 
হাঙ্গেরীর লোকশিল্লের তুলন1 করিলেই তা বেশ হৃদয়ঙম 
হ্য়। 


অন্তান্ত দেশের লোকশিল্পের ন্যায় হাঙ্গেরীর লোক- 
শিল্পেও উপাদান, পদ্ধতি ও বর্ণ__এই তিনের স্থসমঞ্স 
মিলন সাধিত হইয়াছে। 


হাঙ্গেরীর লোকশিল্লে ব্যবহারিক দ্দিক্টার উপর 
; খুবই জোর দেওয়! হইয়াছে; প্রয়োজনীয়তা ও সৌন্দর্য্য 
বোধ এই দুইয়ের একটি বিশেষ সামগ্স্ত এই শিল্পে সাধিত 
হইয়াছে। 


হাঙ্গেরীর লোকশিল্প ফুলের ছবি বিশেষ ভাবে 
গ্রহণ করিয়াছে, ইহা! এই শিল্পের একটি বৈশিষ্ট্য । অবশ্ঠ, 
শিল্পী যে প্রকৃতি হইতে ফুলের ছবি হুবসথ অনুকরণ 
করে তাহা নয়, নিজের ইচ্ছা ও রুচি অনুযায়ী তাহার 
আকার-প্রকার পরিবর্তন করিয়া লয়। টুলিপ, পপি 





হাছেরীর*লোকশিল্পের অলঙ্করণ 


শ্রাবণ 





হাচঙ্গরীর লোকশিল্প 


৪৭৯ 


হাঙ্গেরার লোকশিঞ্জের নিদর্শন পাত্রা্দ 


ও লিলি এবং সর্বোপরি গোলাপ ফুলের ছবি এই শিল্পে 
সমাদূত। বর্ণচ্ছটার স্থানও এই শিল্পে সমধিক । 

হালেরীর লোকশিল্পের আলোচনা-প্রসঙ্গে বলা 
যাইতে পারে যে, গত শতাব্দীর মধ্যভাগে ঘখন ভিয়েনার 
শাসনতন্ত্র হাঙ্গেরীয়দের জাতীয় স্বাতশ্ব্য বিনষ্ট করিবার 
চেষ্টা করে তখন হাঙ্জেরীয়গণ আপনাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
রক্ষার জন্য সাহিত্যে ও শিল্পে ষে আন্দোলন আরস্ত 
করিয়াছিল তাহাতে লোকশিল্পকে বিশেষ উচ্চে স্থান 
দেওয়া হইয়াছিল। তখন ষে রোমান্টিক রীতির প্রচলন 
ছিল, এই শিল্পে তার প্রভাব মোটেই পড়ে নাই। 

বর্তমান যন্ত্-যুগের প্রভাব হইতে হাঙ্গেরীর অধুনাতন 
গোকশিল্পও মুক্ত নহে, স্থতরাং তাহার পূর্ববতন বর্ণবাহুল্য 
ও বিচিত্রতা সব সময়ে ষে উহাতে দেখা যায় তাহা 
ন্য়। এই জন্য বর্তমানে উহাকে মিশ্র-লোকশিল্প বলাই 
অধিকতর সঙ্গত। 

ইহাতে তিন প্রকারের কাজ দেখা যায়। প্রথমতঃ, 
স্জুব্ (৪৫07) ইহা এক প্রকার আলখালা, স্থবার 
(৪০৮৪, পশুলোমের জ্রামা) চেয়ে ইহা পাতলা। 
দ্বিতীয়তঃ, ফার-কোট বা লোমবন্ত্র। তৃতীয়তঃ, ফুলদানি 


ইত্যাদি মু্সয় পাত্র। হাঙ্গেরীর লোকশিল্পের বৈশিষ্ট্য 
এই তিন প্রকার কাজেই সুস্পষ্ট । 

সার (5%৮৮) ও ফার-কোটে বর্ণপ্রয়োগে 
হাঙ্গেরীয়ানরা খুব ওস্তাদি দেখাইয়া থাকে। সাদা, 
বাদামী অথবা কালো রঙের কাপড়ের উপর এক বা 
একাধিক রঙের সাহায্যে চিত্র করা হয়। যেমন 
স্জ্যরের বেলা সাদার উপর সবুজ্ঞ, ফার-কোটের বেলা 
বাদামীর উপর কালো। অনেক সময় যতগুলি রং 
বর্চচ্ছত্ধে থাকে তার প্রায় সবগুলিরই সংমিশ্রণ দেখা! 
যায়। কিন্তু এত রং ব্যবহার করিলেও তাহাতে লোকের 
চক্ষু বাঁ সৌন্দধ্যবোধ পীড়িত হয় না, এই বর্ণসমাবেশে 
স্থষমা ও সামগ্তশ্ত কখনও নষ্ট হয় না। 


এই চিত্র-বিস্তাসে অতীতের আদর্শের সহিত সংযোগ 
অব্যাহত রাখিবার কোন প্রচেষ্টা নাই। স্জ্যর 
ও ফার-কোটের নিশ্মাতার! চিত্র-বিন্যাসে নিজ নিজ রুচি 
অনুসরণ করিস! থাকে। 

হাজেরীর স্জ্যর ও ফার-কোটে যে কলাকৌশল 
দেখা ধায় তা জাতির নিজস্ব, অপরের প্রভাব হুইতে 
মুক্ত। কিন্তু মৃৎশিল্পে স্যাক্সনি ও রেনেসস 


৫৭২. 
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বিচিত্র সঙ্জায় হাঙ্গেরীর শিশু 


যুগের পরবর্তী কালের ইতালীর প্রভাব দেখা যায়। 
হাঙ্গেবীর আলফ্যেন্ড (41010) প্রদেশের শিল্পীরা 
এই বিদেশী প্রভাব অনেকটা এড়াইয়া চলিতে 
পারিয়াছে । এই প্রদেশের মুংশিন্ে সবুজ, হলদে, কালো 
ও লাল--এই চার প্রকার রঙের ব্যবহার দেখা যায়। 
ইহাতে ফুলের প্রাকৃতিক আক্ুতির পরিবর্তে, হাঙ্গেরীর 
লোকশিল্পের বৈশিষ্ট্যন্বর্প ফলের নানা প্রকার কাল্পনিক 
আকরুতিই বেশী লক্গিত হয়। 

এই মিশ্র-লোকশিল্পে হাঙ্গেরীর জাতীয় বৈশিষ্ট্যের 
ছাপ থাকিলেও তাহার ব্যাপক পরিচয় পাইতে হইলে 
প্রকৃত লোকশিল্পের, অর্থাৎ ষে শিল্প চাষীরা ও পশ্ু- 
পালকের প্রস্তত করে, তার নিদর্শন দেখা প্রয়োজন । 
এই লোক-শিল্লের উপাদান চামড়া, হাড়, শিং, কেশর 
ও কাঠ। 

সাধারণত: খোদাই করিবার জন্য কাঠের ঠিক 
মাঝখানে একটি মেষের মাথা অস্কিত করা হয়। ইহার 
চারি পাশে বহুল পরিমাণে অন্যান্ত অভ্ভূত চিত্র থাকে। 
দানিযুব নদীর দুই পার্থ দেশের লোকশিয্ে ইহার 
অনুকৃতি দেংণ যায় বলিয়া! অনেকে অনুমান করেন ইহা 





স্ভ্যুর-পরিহিত লোকের। গী্জায় উপাসনাস্তে ঘরে ফিরিতেছে 


রোমান যুগের অথবা ততপর্বকালের প্রতীক-প্রধান ধর 
শিল্পেরই ধারা । 

স্থচী-শিল্পে মেজ্যেক্যেভেস্দ 
প্রদেশই হাঙ্গেবীতে সকলের চেয়ে বিখ্যাত। এখানকার 
মেয়েদের তৈরি ওড়না, টেবিল-রুথ প্রতৃতি পৃথিবীর 
সর্বত্রই সমাদৃত । 


্ 


( 116%010569811 ) 


গ্রাম্য পুরুষদের তৈরি লোকশিল্পের মধ্যে কাঠের কা্গ 
বিশেষ তাবে উল্লেখষোগ্য । এই কাজ সাধারণতঃ দুই 
প্রকারের হয়-_প্রটেষ্টা্ট শ্রীষ্টানদের গোরস্থানের জ? 
কাঠের কাজ ও ছাতওয়ালা কাঠের তোরণ। গঠ*- 
স্ৃযমায় ও খোদাই ও চিত্রের দিক্‌ দিয়া এই কাঠে? 
তোরণগুলি ইউরোপে অতুলনীয়। তোরণের উপরে 
অনেক সময় নানা রকমের লিপি থাকে, ষেমন-_- 

“পৃথিক ! তোমার জন্তট এ দ্বার বন্ধ নয়; কোন্‌ দিক দিঃ 
প্রবেশ করিতে হইবে এ তারই নির্দেশক 1” “যে প্রবেশ করে তা. 
মঙ্গল হউক, যে বাহির হইয়! যায় ভগবান তার সহায় হউন !” 

কাঠের তৈরি আসবাবপত্রগুলিও উল্লেখযোগ্য । এ" 
আসবাবে কথনও কখনও পশ্চিম-ইউরোপের প্রচলি 
রীতির প্রভাব দেখা গেলেও, ইহাতে মৌলিকতার নিদশ. 
থাকে। গ্রাম্য জীবনের ও সৈনিক জীবনের চিও 


শ্রাবণ 


বিশেষতঃ শিকারের চিত্রই এই আসবাবে বেশী করিয়া 
অস্কিত ও খোদিত হয়। 

নিতান্ত সেকেলে যন্ত্র, অথবা খুব বেশী হইলে 
একটি সাধারণ ছুরি দিয়া কাঠ ও চামড়ার ন্যায় 
অতি সাধারণ উপাদানের উপর শিল্পী নিজের কল্পনা ও 
অনুভূতিকে রূপ দান করে। পশ্ুপালকদের স্ত্রী- 
কন্তারাও গৃহের শান্তিময় আবেষ্টনে বসিয়া ঘরে- 
বোনা কাপড়ের উপর নিজেদের রূপ-কল্পনাগুলিকে 
স্থচের সাহায্যে লেসের "কারে ফুটাইয়া তুলে। 
হাঙ্গেরীর অন্যান্য পল্লীবাসিনীদের মধ্যেও এই সচের 
কাজ খুব বেশী প্রচলিত এবং তাহারা এই কাজে বিশেষ 
নৈপুণ্য অঙ্জন করিয়াছে । 

সজ্যর ও ফার-কোটের ন্যায় বৈচিত্র্যই এই স্থচী- 
শিল্পের বিশেষত্ব । শিল্পী নিজের ইচ্ছান্ুষায়ী পূর্ব- 
ন্মূনার পরিবর্তন করে ও নৃতন নৃতন নমুনার স্টি করে। 
ব্যক্তিগত পোযাক হইতে আরস্ত করিয়া পরিবারের 
ব্যবহারের বন্দ, উপাসনা-বেদীর সারদা ঝালর হইতে 
আর্ত করিয়া! জমকাল রেশমী কাপড়সব রকমের 
উপকরণের উপরই স্ুচের কাজ করা হয়। এই শিল্পে 
পদ্ধতি, চিত্র ও বুঙেরু বিতিন্নতা এত বেশী ষে ইহাকে 
কোন বিশেষ শ্রেণীর পধ্যায়'কুকত করা কঠিন । 

হাঙ্গেরীর স্ত্রীলোকের! প্রতিদিন অথবা উৎসব উপলক্ষে 
যে পোষাক পরে তাহাতেও সে দেশের লোকশিল্পের 
বৈশিষ্ট্য বিদ্যযান। এখনও অনেক স্থানে মেয়ের! 
তাহাদের পিতামহীীদের মত বিচিত্র বসন পরিধান করে। 
পরিধেয় বন্ত্রে এই প্রাচীনতার পরিচয় পাইতে হইলে 
বুদাপেন্ত হইতে বেশী দুরে যাইবার প্রয়োজন হয় না 
হয়ত শহরের প্রান্তেই হলদে, লাল, সবুজ, নীল পোষাক- 
পরা পললীবাসিনী হাঙ্গেরিয়ান রমণীর সহিত দেখা হইয়া 
যাইতে পারে। 


হাচঙ্গরীর লোকশিল্প 


৫৭৩ 





ধারুনয় ঠোরণ 


প্রায় প্রত্যেক প্রদেশের পোষাক স্বতন্ত্র। নোগ্রাডের 
(২০188) মেয়েদের পোষাক, সারক্যেজের (১%1/:02) 
মেয়েদের রবিবারের পোষাক বিশেষ জটিল । অনেকগুলি 
গাউন জোড়া দিয়! একটি গাউন তৈয়ার করা হয় ও নান! 
রকম চিত্রবিচিত্র একটি বহিরাবরণ ইহার সহিত যুক্ত 
থাকে। মাথার টুূপিও সেদিন থাকে নানা রঙে রডভীন, 
কাধের উপর থাকে শাল । পাতলা সিন্ক অথবা! অন্যান্য 
আধুনিক কাপড়ের ব্যবহার বড় নাই। হাঙ্লেরীর অনেক 
গ্রামেই এখনও আধুনিকতার ধারা প্রবেশ করে নাই। 
আজকাল বর্ধার দ্রিনে ইউরোপের বহু মহিলা যে-ধরণের 
বুট জুতা পরিয়া থাকেন, মাজিয়ার রমণীরা সে-ধরণের 
জুতা বহুকাল হইতে পরিয়া আসিতেছে । এই জুতার 
মধ্যেও মাজিয়ার জাতির কলানুশীলনপ্রিয়তার পরিচয় 
পাওয়। ষায়। 


বহির্জগৎ 


শ্রীগোপাল হালদ্বার 


চীন-যুদ্ধের প্রথম বৎসর শেষ হইল, আমরাও “চীনদিবস' 
পালন করিতেছি । গত বংসর ৭ই জুলাই লিউকুচিয়াও-এর 
(11/8০8190 ) সামান্য ঘটনায় এই ব্যাপারের কুচন। 
এই বৎসর ৭ই জুলাই চীন সে-দিবস ম্মরণ করিয়াছে 
নানা তাবে নিজেদের সঙ্কল্পের দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া, 
তারতবর্ষে আমরা সেই দিন উদ্‌যাপন করিয়াছি কংগ্রেসের 
নির্দেশমত চীনের প্রতি আমাদের সহানগভূতি জানাইয়া 
ও যুদ্ধের সাহাষ্যার্থ সেবাদল ও শুশষাবাহিনী প্রেরণের 
উপযোগী টাদা তুলিয়া, আর জাপানে জাপানী কর্তৃপক্ষ 
ঘোষণা করিয়াছেন, যত দ্বিন চীন অবনত না হয়, 
সেনাপতি চিয়াং-কাই-শেক বিতাড়িত না হন, তত দিন 
এই “জেহাদ? চালাইতেই হইবে । 

এই এক বৎসরের যুদ্ধের হিসাব 'গধন'ও লওয়া সম্ভব 
নয়_শুধু রণক্ষেত্রে কে কতখানি অধিকার করিয়াছে 
বা কতখানি পশ্চাৎ্পদ হইয়াছে তাহাই দেখা যাইতে 
পারে, কিন্তু দুইটি যুধ্যমান প্রকাণ্ড জাতির ও একটি 
বিশাল দেশের চরম জয়-পরাজয়ের হিসাবে উহাই শেষ 
কথা নয়। 

“চীনের ব্যাপার” ষে এত দুর গড়াইবে তাহা যেমন 
মার্কো পলো! ব্রিজের আক্রান্ত জাপানী সৈন্তেরা জানিত 
না, তেমন 'ব্যাপারট। একবার হাতে লইলে চুকাইয়া 
ফেলিতে যে এত দ্রিন পাগিবে তাহাও জাপানী যুদ্ধ- 
নায়কের। ব! জাপানী রাষ্নায়কেরা প্রথমে কল্পনা করেন 
নাই। তাহাদের পরিকল্পনানুযায়ী যুদ্ধ চলে নাই 
কেবলই দেরি হইয়া গিয়াছে। ইহার কারণ চীনার! 
তাহাদের আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছে প্রাণপণে । 
কিন্ত দেরি হইলেও জাপানের আক্রমণ-পরিকল্পনা ষে 
কোথাও ব্যর্থ হইয়াছে তাহা বল! চলে না। উত্তর- 
চীনের উপর তাহার আধিপত্য স্থদৃঢ় হইয়াছে? মধ্য- 
চীনে পীত নদী ও ইয়াংসি নদীর মধ্যস্থ ভূভাগ তাহার 
বহুদূর আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে, সাংহাই ও নানকিনের 
পতনের পর চীনের প্রধান রেলপধগুলিও জাপান 


করতলগত করিয়াছে--সমস্ত উত্তর ও পূর্ব-মধ্য চীনের 
সমুদ্রপারের প্রদ্দেশগুলি আজ জাপানের অধিকারে- 
চীনের সাধারণ আধিক জীবনই তাই তাহার মুঠির 
মধ্যে আসিবে বলা চলে। উত্তর ও পূর্ধ-মধ্য চীনের 
এই বিস্তৃত ভূতাগকে একই জাপানী প্রভাবে বীধিয়া 
ফেলিয়া আপাতত জাপান থামিতেও পারিত। অনেকে 
শুচাও (1811001)0% ) জয়ের পরে তাহাই কল্পনাও 
করিয়াছিল। কিন্তু দেখা গেল, ইয়াংসির বুক বাহিয়া 
জাপানী রণতরী-বহর চীনের অত্যন্তরে ঘাত্রা করিয়াছে, 
আর জাপানী সৈন্তবাহিনীও নদীর কুলে কলে অগ্রসর 
হইয়। চলিয়াছে। কিছু দিনের মত বাধা দিল পীত 
নদ্রীর বাধ-ভাঙা উত্তাল জলোচ্ছাস ও ইয়াংমির প্লাবন, 
কিন্ত মোটের উপর হ্যাঙ্গাও (777)০এ) জাপানী 
আক্রমণের অপেক্ষায় কাল গুণিতেছে, তাহাতে সংশয় 
নাই। ওহ ( ডা) হইতে যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে-_ 
এখন ুকোও (10010৬ ) অধিকৃত হইল, এই দুই শত 
মাইলের পথ মাসখানেকে অধিকার সামান্য কথ! 
নয়,_ প্রশান্ত মহাসাগরের তীর হইতে আজ চীনের প্রায় 
পাচ শত মাইল ভিতরের দিকে জাপানী বাহিনী আসিয়া 
গিয়াছে । অবশ্ঠ, এখনও হ্যাঙ্কাও দূর আছে-_-আরও 
দ্েড়ু শত মাইলেরও বেশী। কিন্তু হুকোওর পতন 
উল্লেখষোগ্য । ইহার পথে জাপানকে ছয়টি চীনা মাইনের 
জাল ভেদ করিতে হইয়াছে, মাতৃংয়ের (118807£) 
বাধা তেদ করিতে হইয়াছে, এবং উপকূলের চীনা-কামান 
মেশিনগানের আক্রমণ বার বার নিরস্ত করিতে হইয়াছে__ 
অবশ্ত, ইহার ত্রিশ মাইল উপরে ইয়াংপির বক্ষে 
কিউকিয়াংয়ে (10517% ) আছে আরও দুস্তর বাঁধ! । 
রণ-প্রয়োজনের দ্রিক হইতে কিন্তু হকোও গণনা করিবার 
মত স্থান_এখানে পোয়াং (7১00) হদের দক্ষিণ 
প্রসারিত বক্ষে ইয়াংসি নদীর জলধারা আসিয়া 
পৌছিয়াছে। হুদ পার হইয়া হছুকোওর সত্তর মাইল 
দক্ষিণে নানচাং (-২8001086 ) দখল করা চলে। 
নানচাং জনাকীর্ণ বড় শহর, কিয়াংসি (1197788)) 


বহির্জগৎ্ 


৫৭৫ 





ছাপানাদের মনত! শরব।রিব মাহাফো টানা বন্দীর মুণ্াঙ্ছেপ 


প্রদেশের রাজধানী, বিমানের আস্তানা! সেখানে আছে, 
আবার কিউকিয়াঙের সঙ্গে রেলপথেও সংযুক্ত । অতএব, 
নানচাংয়েরও সামরিক প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট । তাহা 
ছাঁড়া, ইচ্ছা করিলে সেখান হইতে পশ্চিমে অগ্রসর হইয়া 
হাঙ্কাও ও ক্যান্টনের রেল-যোগাষোগ চ্যাংসার 
(01)817881) ) নিকটে ছিন্ন করিয়! ফেলা যায়, অবশ্য, 
হুকোও হইতে চ্যাংসার পথ পাহাড়ে পাহাড়ে দুর্গম 
নানা বাধায় সেখানে তাই বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনাও 
আছে। ষাহাই হউক, স্থাঙ্কাওর পতন প্রায় স্থনিশ্চিত,_- 
জাপানীরাও সেই হৃসংবাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে; 
একট] জয়বার্তী জাপানবাসীদের কানে না-পৌছাইলে 
আর চলে না_-তাই বোধ হয় ইয়াংসির আ্রোত বাহিয়া 
হাক্কাওর দিকে জাপানীদের এই অভিযান 

প্রথম ঘখন যুদ্ধ বাধিয়াছিল তখনও সম্ভবত জাপানী 
রাজনীতিকদের মনে এই ধারণা এত ন্ুম্পষ্ট ছিল না ষে, 
এই যুদ্ধে চীনকে একেবারে পদানত করিয়া ফেলিবেন বা 
ফেলিতে হইবে । অবশ্ট, এক দ্বিক হইতে দেখিলে এই 
সঙ্কল্প জাপানের বহু পুর্রাতন, জাপানী মাত্রেরই স্থগরিচিত। 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্ষে! মেইজি যুগের প্রথম দিকেই জাপান 
ইউরোপীয় শক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, ইউরোপীয় 
রেয়াল পলিটিক' বা বাস্তব রাজনীতিতে আপনার 
বর্তমান ভবিষ্যৎ স্থির করিয়া ফেলে ।__-এই পঞ্চাশ বৎসরে 


চীন-জাপান যুদ্ধ, রুশ-চীন যুদ্ধ, মহাঘুদ্ধে চীনে অধিকার 
বিস্তার--ফন্মোজজা, কোরিয়া, পোট আর্থার প্রত্তৃতি 
অধিকার--এইবপ প্রত্যেকটি পদক্ষেপে সে সেই দিকেই 
অগ্রসর হইয়াছে,_এক চুলও নড়চড় হয় নাই, একটুও 
ভূল হয় নাই। যুদ্ধ-শেষে জাপানী রাঞ্জনীতিতে বেরন 
শিশোদ্ররা প্রমুখদের উদ্ারনৈতিক মতবাদ প্রভাব বিস্তার 
করায় সেই গতি দিনকয়েক একটু বন্ধ ছিল, কিন্ত জাপানী 
যুদ্ধনায়কর1 অচিরেই রাজনীতিকদের ক্ষমতা থর্বব করিয়া 
সেই নির্দিষ্ট লক্ষ্যকে আবার জাপানের চোখের সম্মুখে 
্প্তর করিয়। স্থাপিত করিলেন। তাহারই ফলে মাঞ্চুকুও 
অভিষান, উত্তর-চীনে নৃতন রাজ্য গড়িবার প্রয়াস, 
মঙ্জোলিয়ায় প্রভাব বিস্তারের উদ্যোগ, আমুর নদীর তীরে 
সোভিয়েট-শক্তিকে নিঙ্জিত করার চেষ্টা, আর শেষে এই 
চীনের পালার প্রারস্ত। কাজেই, স্থদূর-প্রাচ্যে জাপানী 
সাম্রাজাবাদ ষে এই ভাবেই আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে কৃতসন্ল্প 
ইহা জান! কথা। শুধু সেই সময়, সেই স্থষোগ যে এখনি 
আসিয়াছে, জাপানী রাজনীতিকরা তাহাই কল্পনা করিতে 
অক্ষম ছিলেন। সেই কাজটি জাপানী যুদ্ধনায়কেরাই 
সমাধা করিক়াছেন--তাহারাই এই যুদ্ধকে পাকাইয়! 
তুলেন, জাপানী ব্যবসায়ীমণ্ডল ও রাজনীতিকর্দের সমস্ত 
সক্কোচ-অনিচ্ছা উড়াইয়া দিয়া চীনের বুকে ঝাপাইয়া 
পড়িতে তাহারা! বদ্ধপরিকর হন। কিন্ত, তাহাদের 


দশ আপ পাই) অনিল পাটি ০১৫: ৫০ 


৪৭৬ 





বাধা-সময় মানিয়া লইয়া জয়লক্ষ্ী তাহাদের গলায় 
বরমাল্য দ্রিলেন না। একটু দেরিতে দেরিতে তাহার 
করুণা জুটিতে লাগিল। ফলে, জাপানের জাপানীরা 
অধৈধ্য হুইয়া উঠিল। রাজনীতিকদের সাবধানী কথা- 
বার্তায় তাহারা চিরদিনই অবিশ্বাণী, যুদ্ধের দিনে যুদ্ধ- 
নায়কদের পরামর্শ-প্রভাবই বাড়িয়া যায়। এদিকে 
চিয়াং-কাই-শেকের দুঁতায়, চীনের আত্মরক্ষার ক্ষমতায়, 
সমগ্র চীনাবাসীর অভূতপূর্ব এঁক্যে ও সর্বশেষে চীন- 
_ সোভিয়েট মৈত্রীর সংবাদে জাপানীদের মনে যে সংশয় 
জাগিয়াছে তাহাতে এক দিকে দরকার হইল প্রিন্দ 
কোনোয়ের (০০০) মন্ত্রিমগ্ুলকে ঢালিয়। সাজার 
(হিরোতার স্থানে বৈদেশিক সচিব হইলেন জেনারেল 
উগ্াকি, জেনারেল আরাকি হইলেন শিক্ষামন্ত্রী ও 
জেনারেল ইদোকী সমর-সচিব ), অন্ত দিকে দরকার 
হইল একটি বড় রকমের বিজয়-বার্ার_-তাই, ইয়াংসি 
বাহিয়! জাপানী অভিযান অগ্রসর হইল। আর এই এক 
বৎসর পরে উদগ্রীব জাপানবাসী জানিল, কত কত চীন! 
সৈন্ত হতাহত হইয়াছে, কত চীনা কামান ও রণসম্ভার 
জাপানের হস্তগত হইয়াছে, আর চীনকে সমূলে ধ্বংস না 
করিয়া জাপান নিরস্ত হইবে নাচাই কি দশ বৎসরই 
না হয় চলিবে এই যুদ্ধ। 


চঃ 


সান্বংসরিক বক্তৃতায় যেটুকু অতিশয়োক্তি থাকে তাহা 
বাদ দিয়াই বলা যায়, জাপান এবার দীর্ঘদিন যুদ্ধের জন্য 
তৈয়ারী হইতেছে, এবং সম্ভবত এই যুদ্ধেই চীনের ভাগ্য 
চূড়ান্ত রকমে স্থির করিয়া ফেলিতে ইচ্ছক। অধিক 
ছ্বিন যুদ্ধ চলিবার পূর্বেই জাপানকে যে একটা 
বোঝাপড়া করিতে হইবে, হয়ত এত বাগাড়ন্বর সত্বেও 
চীনের সঙ্গে সন্ধি করিয়া অনেকট1 ছাড়িয়া দিয়া 
আলিতে হইবে, তাহারও প্রচুর কারণ আছে । এক কারণ 
অবশ্থ যার্কিন-যুক্তরাষ্টর, (এবং, তাহা হইলে, তাহার 
সহযোগী হিসাবে আসিবে, এশিয়ার অন্যতম প্রত ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য ), কিন্তু আসল কারণ সোভিয়েট রুশিয়। 


৩ 


পৃথিবীর রাষ্ট্রগুলির এক চিন্তা চিরদিনই আছে 
নিজ-স্বার্থ সংরক্ষণ বা স্বার্থের পরিধি-প্রসার। ইহাই 
সনাতন রাষ্ট্রনীতি । কিন্তু, বর্তমানে এই সব রাষ্ট্রের 
ঘিতীয় এক চিন্তা জুটিগ্লাছে-সোতিয়েট রুশিয়া। 
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যত দিন বিশ্ববিপ্রবে সোভিয্নেট উৎসাহী ছিল তত 
দিন ইহার কারণ বুঝা যাইত; কিন্তু এখন সোভিযেট 
“এক দেশেই সমাজতান্ত্রিকতার' সাফল্য দেখাইতে যত্রুপর। 
এখনও কেন আর পৃথিবীর প্রায় সমগ্র দেশই তাহার 
পতন চাহে? ্রটালিনের কথাই কি ঠিক_- এক দেশে এই 
কিষাণ-মজদুরের রাজ্য সার্থক হইলেই পৃথিবীর সকল 
দেশের কিষাণ-মজছুরের]! নিজেদের মূল্য বুঝবে? তাই 
কি পৃথিবীর পুজিদার রাষ্রচালকেরা উহ্ার ধ্বংস না 
দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না? সোভিয়েটের 
শত্রু চারি দ্রিকেই_-ইতালী, জান্মেনী ও জাপান মিলিয়া 
কোমিণ্টার্১-বিরোধী চুক্তি করিয়াছে; চেম্বারলেনের 
ব্রিটেনও মনে মনে সেই ভাবই পোষণ করে। দায়ে না 
পড়িলে কেহই সোভিয়েটের বন্ধুত্ব কামনা করে না-_গুমাণ 
তাহার স্পেন, চীন; প্রমাণ চেকোন্নোভাকিয়! ও ফ্রান্সও। 
শক্রজালবেষ্টিত সোভিযেটও তাই নিজের অভ্যন্তরে 
কোন কাটাই রাখিতে চাহে না, তাই সেখানে এত বিচার 
ও এত প্রাণদ্ণ্ড। ইহার সবগুলি ষে অকারণ নয়, ইহ 
পূর্বেও দেখিয়াছি । হয়ত পুরাতন মধ্যবিত্ত সমাজের 
বুদ্ধিজীবী বিপ্লবী নেতারা নবজাগ্রত গণ-সমাজের বাস্তব 
চাপে পরাভূত হইয়া নানা দ্রোহিতার পথ খুঁজিতেছেন, 
হয়ত ব্যক্তিগত দ্বেষ ও হিংসা নীতিগত বিরোধিতার 
সহিত মিশিয়া তাহাদিগকে বৈদেশিক চক্রান্তে টানিয়। 
লইয়া গিয়াছে ;-তাই সাইবেরিয়ার স্বগঠিত রুত্ত- 
বাহিনীর অনেক নায়ককে ্টালিন জাপানী গুপ্তচর সন্দেহে 
প্রাণদণ্ডে দর্ডিত.করেন । মোটের উপর, ষ্রালিনের শ্যেনদৃষ্টি 
সাইবেরিয়ার দ্রিকে নিবদ্ধ আছে। চীন-যুছের পূর্বের রুশিয়া 
জাপানের হাতে বারে বারে অনেক নিগ্রহ এই অঞ্চলে 
সহিয়াছে, কিন্ত এখন ধীরে ধীরে নিজের প্রতিষ্ঠা আবার 
সে পুনঃস্থাপিত করিয়া লইতেছে। জ্রাপানের এই সমর- 
ব্যস্ততা তাই তাহার পক্ষে এক শুত স্থযোগ--এমন কি, 
জার্মেনীর সহিত চেকোন্প্লোতাকিয়ার এই মুহূর্তে যুদ্ধ 
বাধিলেও কোষিপ্টার্ণ-বিরোধী চুক্তির অন্যতম নায়ক জাপান 
রুশিয়াকে কাধ্যতঃ এই সময়ে পূর্বপ্রাস্তে আক্রমণ করিতে 
পারিবে না--চীনেই বাধা পড়িয়া ধাকিবে। তাই; 
চীনের যুদ্ধ যত দীর্ঘ হয় ততই রুশিয়ার লাভ। সে- 
যুদ্ধকে দীর্ঘস্থায়ী করার আন্ত চীনকে রণসত্তা- 
জোগানোও তাহারই নিজের দায়। আর, ষচি 
জার্শেনীর বিভীষিকা বিদুরিত হয়, তাহা হইলে শে 
দিকে সোতিয়েট এই প্রশাস্ত সাগরের তীরে যুদ্ধে নামিয়, 
পড়িয়া সেই চরম নিমেষে এক দুঃসহ আঘাতে 
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কারা-হু উপত্যকার প্রারস্ত স্থল । দুরে কুর্দ দাঘ গিরিশ্রেণী দেখা যাইতেছে । 


শআাবণ 


জাপানকেও ধূলিসাৎ করিয়া ফেলিতে পারে। এসব 
অবশ্তই কল্পনা, কিন্তু অসম্ভব কল্পনা নর। অন্তত, 
যুদ্ধে জাপানের বলক্ষয়ে যে রুশিয়ার পরোক্ষে লাভ, 
তাহা সহজেই বুঝা ঘায়। জাপানও তাহ! বুঝিতেছে ; 
তাই দশ বত্সর ধরিয়া চীনে সে নিঙ্জেকে উ্ভাড় করিবে? 
এমন মুর্খ জাপান অন্তত নয়। তাহা ছাড়া, কোনোয়ের 
মন্ত্রিগুলস্থ উপাকি, আরাকি প্রভৃতি সেনাপতির৷ 
সোভিয়েট রুশিয়ার একেবারে চিরশক্র--উহার উচ্ছেদই 
তাহাদের বড় লক্ষ্য। কোনোয়ের এই পরিষদ্‌ চীন- 
বিরোধীও যেমন, তেমনি আবার সোতিয়েট-বিরোধী | 
অতএব চীনে যতই যুদ্ধ চলুক, ইহারা বিস্বত হইবেন 
না ষে, জাপানের প্রধান শক্র রুশিয়া, সে প্রস্তত রহিয়াছে 
শুধু স্বযোপের অপেক্ষায়। সে অপেক্ষা কেমন, তাহ। 
অত্যন্ত আধুনিক (ওরা গুলাই ) একটি রয়টারের 
সংবাদেই প্রকাশ 

মোভিযেট স্বরাগ্রবিভাগের মুদূ্-প্রাচ্য শাখার প্রধান 
কমিশনার জেনারেল লুস্‌্কোভ সোভিয়েট কুশিয়া হইতে পলায়ন 
করিয়াছেন। তিনি সীমান্ত অতিক্রম করিম! মাঞুকুয়োতে প্রবেশ 
করিয়াছেন।  ট্রালিনকে হত্যার এবং সোভিয়েট সরকারকে 
উৎখাতের একটি মড়যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার পর উক্ত জেনারেল 
পলায়ন করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ । জেনারেল লুস্‌্কোভ একটি 
বিশ্ময়কর বিবৃতি দিয়াছেন। তিনি বলেন ষে, ষ্টালিন জাপানের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে+ জন্য গ্যাস প্রপ্তত করিতেছেন । উক্ত বিবৃতি 
টোকিওতে প্রকাশিত হইয়াছে । বিবৃতিতে ্টালিনকে তীব্রভাবে 
আক্রমণ কর! হইয়াছে । বিবৃতিতে বলা হঠয়াছে যে, জাপান 
যাাতে ক্ষয়কর যুদ্ধে লিপ্ত থাকে তক্জন্য সো(ভয়েট সরকার মুক্ত 
হস্তে চীনকে সাহাধ্য করিতেছে! সো।ভয়েটের উদ্দেশ্য হইতেছে 
জাপান ক্লান্ত হইয়া পড়িলে এক আঘাতে জাপানকে চু করিয়া 
দেওয়া। জেনারেল লুগ্কোভ বলেন থে তিশ গত মে মাপে 
মক্কোতে গেলে সুদুর-প্রাচ্যের লাল ফৌজের অধিশায়ক জেনারেল 
বচার তাহার বিভাগের কাজ অসস্তেরষজনক বলিয়া তাহাকে তৎপনা 
করেন। পরে তাহার ( লুসূকোভের ) সেক্রেটারীকে মস্কোতে ডাকিয়া 
পাঠান হয়। কেশ্দ্রীয় সরকার তাহার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অধলম্বন 
করিবেন বুঝিয়। [তন তাহার পত্ধীকে পোল্যাণ্ড পাঠাইয়া [নিজে 
মাঞুকুয়োতে পলায়ন করিবেন স্থির করেন। 

জাগ সমর-বিভাগ ঘোষণ! করিয়াছেন ঘে, ৩৬ নং সৈশ্ববাহিনীর 
গোলন্দাজ বাহিনীর মেজর ফ্রানজেভিচ গত ২৯শে মে মোটরকার 
যোগে বহির্মঙ্গোলিয়! হইতে অস্তঃমঙ্গোলিয়ার অন্তর্গত উড্ভেতে 
প্রবেশ কনিয়াছেন। ( যুগান্তর ) 


ষে-টোকিওতে জেনারেল লুস্‌্কোতের এই বিকৃতি 
প্রকাশিত হয়, তাহার সব কথাই সে-টোকিওর 
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সুপরিজ্ঞাত। নিতান্ত ব্যস্ত নাঁখাকিলে ইতিপূর্কেই 
চীনে রুশ-সাহাধ্য পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে মঙ্গোলিয়ায় 
ও সাইবেরিয়া় একাধিক “ইন্সিডেন্ট' ঘটাইতে ভ্বিধ! 
করিত না। আর এখন? জাপানী সেনানায়কের] ব্যস্ত 
বলিয়াই এত যুদ্ধান্ধ নন যে, সোতিয়েটের উদ্দেশ্-উদ্যোগ 
চোথে দ্বেথিতে পান না। তাই চীনের ব্যাপার জাপানের 
পক্ষে এক স্বযোগে মীমাংসা করিয়া ফেলা অসস্ভব নয়-- 
বতই এখন সে-সন্বদ্ধে বাগাড়ম্বর চলুক । | 


একটু বিশ্লেষণ করিলেই ধেখা যাইবে চীনে জ্বাপান 
বাধ! পাইয়! ঠোকয়া ধাকিলে অন্ত যে-শক্তি শব চেয়ে 
বেশী লাভবান্‌ হইবে হয়ত সে যুক্তরাষ্ট্রও নয়-_সে ব্রিটেন । 
অবশ্ঠ, চীন জাগ্রত ও সবল হইয়া উঠিলেও তাহার স্বার্থ- 
নাশের অনেক সন্তাবনী]; চীন যে-ভাবে লোভিয়েটের 
বাহুপাশে বদ্ধ হইয়া পড়িতেছে, তাহাতেও সে ধু হইবার 
কথা নয়--ছুইই পরিণামে প্রাচ্য ভূখণ্ডে ব্রিটিশ স্বার্থের 
হানি করিবে-_-তবু পাশ্চাত্য প্রদেশে, ভূমধ্যের পথ ও 
নিক্জ-গৃহাঙ্গন লইয়া ব্রিটেনের আজ দুর্ভাবনা এত জুটিয়াছে 
ষে, সে চীন-জাপান কাহাকেও আর নিত স্বার্থের জন্গকুল 
পথে আনিবার অবসর পায় না। চেকোন্সোভাকিয়ার 
সমস্ত। এখনও ধৃমায়িত; এদিকে ফ্রাঙ্কোর জয় পিছাইয়া 
ধাওয়ায় ইঙ্গ-হতালী চুক্তি কাধ্যকরী করা সম্ভব হইতেছে 
না_ইতালী স্পেন হইতে সৈন্ত অপসারণ করিতেছে না। 
£নিরূপেক্ষতা-পরিষদে"র প্রতিনিধিগণ অনেক দর-কঘাকষি 
করিয়া এখন ব্রিটেন ষে সৈন্ত প্রত্যাহারের প্র্যান দাখিল 
করিয়াছে তাহা গ্রহণ করিল--এবার হয়ত ইঙ্গ-ইতালীয় 
চুক্তি কাজে আসিবার পথ পরিষফার হইল। নিরপেক্ষতা- 
পরিষদে ব্রিটেনের প্রস্তাবের তাৎপধ্য ও ফলাফল নিয়ের 
উদ্ধৃতি হইতেই স্পষ্ট হইবে £ 

ফাসিস্তরা ইতিমধোই ফরাসী সীমান্ত তদারকের বাবস্থা 
করিয়াছে। ভূমি ও সমুদ্রে আস্তজ্জাতিক তত্বাবধানের সঙ্গেসঙ্গেই 
এ ব্যবস্থা বলবৎ হইবে । এদিকে সমুদ্রপথেও গণতন্ত্রী স্পেনে 
সা্বাধ্য আপিবার উপা নাই $ কারণ একটি বন্দর ছাড়া আর দব 
বন্দরই বিদ্রোহীরা অবরোধ করিতে পারিবে । অথচ নিরপেক্ষত- 
কমিটি সমুদ্রে যে আস্তজ্জাতিক তদারকের ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাতে 
সমুদ্রপথে ফ্রাঙ্কোর নিকট মাহাধ্য যাওয়া বন্ধ হইবে না। 

ফ্রান্সের পক্ষে ইহাতে যে বিপদ তাহা স্প্ই গ্রতীয়মান। 
ইংলগ্কে সন্ধ্ট করিবার জন্ম সে নিরপেক্ষতা-প্লযান অস্তখায়ী সীমান্ত 
বন্ধ কারয়। দিয়াছে । নির্দিষ্ট কয়েক সপ্তাহ বৃথা! অতিবাহিত হঃলে 
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সীমান্ত খুলিয়া দিবার অধিকার তাহার এখনও আছে। কিন্ত এ 
আঁধকার কোন কাছের নয় ॥ কারণ ধরা ধাক, এই নির্দিষ্ট সময়ের 
শেষে, কিন্তু ফ্রা্স কাধ্যতঃ সীমান্ত খুলিয়া দিবার পূর্বে ( এ সাহস 
ফ্রান্সের কখনও হইবে কিন! সন্দেহ ) মুসোলিনী “চেম্বারলেনের 
মুখরক্ষা'র জন্ত তাহার বছ-আলোিত ১ হাজার সেন্ত সরাইয়া 
লইলেন / তখন ফরাসী-সীমান্তের কর্তৃত্ব আপন! হইতেই নিরপেক্ষতা 
কমিটির হাতে চাঁলয়া যাইবে। € আনন্দ বাজার পত্রিকা ) 

এই নিরপেক্ষতা-ক মিটি'র সিদ্ধান্তের ফলে কি হইবে 
তাহা যঃ বুম্‌ স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন ( ৭ই জুলাই )7 

মঃ ক্রম “পপুযুলেরর পাত্রকার (নিরপেক্ষতা কমিটিধ কাব্য 
সম্বপ্ধে এক প্রবন্ধ লিখিফ্াছেন। উচ্গাঙে তিনি স্পেন হইতে বেদ্খে 
সৈগ্ন অপমারণের প্ল্যান সর্বাস্তঠকরণে সমর্থন করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন) আতন্তজ্জাতিক তদারক-ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তনের পৃব্ব 
পধ্যস্ত বিদ্রোহীদের সুবিধার জন্য পর্ত,গীজ সীমান্ত এবং সমুপ্রোপকুল 
খুলিয়া রাখ! হইবে কিংবা এই সমগ্ন গণতন্ত্রীদের ক্ষাতর ডন্য ফরামী 
মীমাস্ত একেবারে ব$ করিয়া রাখা হইবে। তিনি বলিয়াছেন যে, 
বৃটিশ প্ল্যানে স্পেন গবর্ণমেণ্টের প্রতি এমনই তো অবিচার কর। 
হইয়াছে । এখন ষণি আবাঝ আন্তজ্জাতিক তদারক পুনঃ প্রবর্তনের 
পুর্ধেধ বিভিন্ন দেশের তদারক ব্যবস্থ। সমান কড়াকড়িভাব প্রযুক্ত 
না হয় তাহ হইলে এ অবিচা অনন্থ ও মন্মাস্তক হইবে। ( যু.) 

কিন্তু স্পেনের ব্যাপারে কোন অবিচারহ আজ আর 


অসন্থ নয়_-মশ্মান্তিকও নয়। উহাই নিষ্রম। 


৫. 
বিচার-বিবেচনার একটি ছোট তর্ক তবু উঠিয়াছে 
চীনে জাপানীদের ও স্পেনে বিদ্রোহী দলের অবাধ 


বোমা-বর্ষণে। অলামরিক সাধারণ নরনারীদের 
প্রাণ লহয়া এই যে ছিনিমিনি খেলা, ইহাতে নাকি 


আমেরিকার বৈদেশিক সচিব কর্ডিল হাল ও ব্রিটেনের 
সভ্য অধিবাসীরা অসহ্‌ ও মধ্মাস্তিক পীড়া পাইতেছেন। 
কিন্তু কথাটা ষখন এই সব দুক্কৃতকারীর কানে তোলা 
হইল তখন তাহারা বিদ্ঞপ করিতে ছাড়িল না। 
জাশ্মান কাগৰ গুলি ব্যঙ্গভরে মনে করাইয়া! দিল, ভারতের 


উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ব্রিটেন অনেকবার এই কাণ্ড 
করিয়াছে, প্যালেষ্টাইনে এখনও তাহার পুনরভিনয় 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





করিতে তাহার বাধে না_এই মুহূর্তে প্যালেষ্টাইনে 
আরবরা যে বিদ্রোহিত! নৃতন করিয়া স্বর করিয়াছে, 
তাহা দ্বমাইরার জন্যও কি বৈমানিক বোমাবৃদ্টির 
দরকার হইবে ?__পালিয়ামেন্টে কিন্তু তর্ক উঠিল। 
ব্রিটেনের মন হঠাৎ অন্বস্তি বোধ করিল কি? চেম্বারলেন 
জানাইলেন--কাজটা অন্যায়, তাহা ছাড়া নিক্ষলও। 
অবশ্য, ভারতের সীমান্তে ব্রিটিশ কাধ্যের সঙ্গে উহার 
তুলনা হয় না। সেখানে ব্রিটেন অধিবাসীদের পূর্বেই 
সাবধান করে। ব্রিটেনের মন বোধ হয় স্বপ্তি পাইল । 
কিন্তু প্রথম বারের অতিজ্ঞতার পর ক্যাণ্টন, বাসিলোনা, 
খাদ্রিদ্এর সন্বদ্ধেও বলা চলে যে, উহ্ারাও জানিতই 
এইরূপ বোমাবৃষ্টি আরও হইবে। কাধ্যত, ইহাই তো 
সাবধান করা। তাহা ছাড়া, ব্রিটেন আক্গ কৌতুককর 
সে ক্ষুদ্র তখ্যটি চাপিয়। গেলে চলিবে কেন? 
জাতিনজ্যে যখন এই বৈমানিক বোমাবৃষ্টি নিষিদ্ধ করার 
প্রস্তাব উঠে, তখন উহার বিরোধিতা করিম়াহিলেন 
বিটেন ম্বয়ং--ভারত৩ উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ইহা ছাড়া 
কি শান্তি রাথা যায়? আঙ্জ যখন অন্ত জাতি এই মহা- 
জাতির পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছে তখন অবশ্য রিটেনই 
বলিতেছে_-বড় অন্তায়, বড় অন্তায়। কিন্তু ছুনিয়ার 
মুখ চাপা পড়ে না, মামাদের বুখেও ফুটে একটু হাসি_ 
ব্রিটেনের ন্যায়বু'দ্ধতে, স্দয়তায়। চীনের অগণিত 
নরনারীর উদ্দেশ্তে আঞ্জ আমরা যখন সহমম্মিতা জ্ঞাপন 
করি, তখন তাহারাও কি মনে করিবে না-উক্তর-পশ্চিম 
সীমান্তের কথা, মনে করিবে না স্পেনের কথা, 
প্যালে্টাইনের বোযা-বিধবস্ত আরবদের কথা, অস্রিয়া 
ও জাশ্মানের অত্যাচরিত য়িহদীদের কথা, ইথিওপিয়ার 
কুষ্ণকায় মানুষগুলির জীবন-নাশের কথা,--মনে করিবে 
না, স্পেনের মনীষীরা যেমন চীনের ব্যথায় উপলব্ধি 
করিয়াছেন_-সেই অতিগতীর ও বৃহৎ এই সত্যটি__ 
“অখণ্ড এই সংগ্রাম” *বিশ্বসত্যতার তবিষ্যংই আজ: 


অনিশ্চিত 1” 


মৌলান। জিয়াউদ্দিন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাজকের দিনে একটা কোনো অনুষ্ঠানের সাহায্যে 
জিয়াউদ্দিনের অকল্পাৎ মৃত্যুতে আশ্রমবাসীদের কাছে 
বেদনা প্রকাশ করব, একথা ভাবতেও আমার কুগঠাবোধ 
হচ্ছে। যে অনুভূতি নিয়ে নানরা একজ হয়েছি 
তার মূলকথা কেবল কতবাপালন নয়, এ অনুভূতি 
আরও অনেক গতীর। 

জিয়াউদ্দিনের মৃত্যুতে যে স্থান শূন্য হ'ল তা পূরণ করা 
সহজ হবে না, কারণ তিনি সত্য ছিলেন। অনেকেই 
তে। সংসারের পথে ধাত্রা করে, কিন্তু মৃত্্যর পরে 
চিহ্ধ রেখে যায় এমন লোক খুব কমই যেলে। অধিকাংশ 
লোক লঘুহাবে ভেসে যায় হান্ক! মেখের মত। জিয়াউদ্দিন 
সন্বন্ধে সেকথা বলা চলে না; আমাদের হ্বদয়ের মধ্যে 
তিনি যে স্থান পেয়েছেন তা নিশ্চিহ্ন হয়ে এক দিন 
একেবারে বিলীন হয়ে ধাবে একথ। ভাবতে পারি নে। 
কারণ তার সত্বা ছিল সত্যের উপর হ্ুদৃটভাবে প্রতিষ্ঠিত । 
আশ্রম থেকে বাইরে গিয়েছিলেন তিনি ছুটিতে, তার এই 
ছুটিই ঘে শেষ ছুটি হবে অপৃষ্টের এই নিষ্টর লীল| মন মেনে 
নিতে চায় না। তিনি আঙ্গ পৃথিবীতে নেই সত্য, কিন্ত 
তার সব। ওতপ্রোত ভাবে আশ্রমের সব কিছুর সঙ্গে 
মিশে রইল | 


তিনি প্রথম আশ্রমে এসেছিলেন বালক বয়সে ছাত্র 
হিসাবে, তখন হয়তো তিনি ঠিক তেমন ক'রে মিশতে 
পারেন নি এই আশ্রামক জীবনের সঙ্গে, যেমন পরিপূর্ম 
তাবে 'মশেছিলেন পরবতী কালে। কেবল যে 
আশ্রমের সঙ্গে তার হৃদয় ও কর্মপ্রচেষ্টার সম্পূর্ণ 
যোগ হয়েছিল তা নয়, তার সমস্ত শক্তি এখানকার 
আবহাওয়ায় পরিণতি লাত করেছিল। সকলের তা 
হয় না। ধারা পরিণতির বীঞ্জ নিয়ে আসেন তারাই 





* মৌলানা জিয়াউদ্দিন শাস্তিনিকেতনে ইগলামীয় সংস্কৃতির 


অধ্যাপক ছিলেন। হ্াদয়ের ওদাধ্যে, চরিত্রের মাধুধ্যে ও 
বিদ্যার গভীরতাম্ব তিনি পরিচিত সকলের হ্বদয় আকষণ 
করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তাহার অকালমৃত্যু উপলক্ষে 


শান্তিনিকেতনে শোকসভায় রবীন্দ্রনাথের ভাষণের জ্রীক্ষিতীশ রায় 
লিখিত অন্থলিপি ও বন্ধু-স্মৃতি উপলক্ষ্যে রচিত রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
: প্রবামীতে প্রকাশিত হইল--প্র. স. 


কেবল আলো! থেকে হাওয়া থেকে পরিপন্কতা আহরণ 
করতে পারেন। এই আশ্রমের ষা সত্য যা শ্রেষ্ঠ সেটুকু 
জিয়াউদ্দিন এমনি করেই পেয়েছিলেন । এই শ্রেষ্ঠতা 
হ'ল মানবিকতার, ম্বার এই সত্য হল আপনাকে 
সকলের মধ্যে প্রসারিত ক'রে দেবার শক্তি। ধর্মের 
দিক থেকে এবং কর্মের দিকে অনেকের সঙেই হয়তো 
তার মৃলগত প্রভেদ ছিল, কিন্ত হ্বদয়ের বিচ্ছেদ ছিল না। 
তার চলে ষাওয়ায় বিশ্বতারতীর কশ্মক্ষেত্রে .ষে বিরাট 
ক্ষতি হয়ে গেল, সেটা পূরণ কর! যাবে না। আশ্রমের 
মানবিকতার ক্ষেত্রে তীর জায়গায় একটা শৃম্ততা 
চিরকালের জন্যে রয়ে গেল। তার অকৃত্রিম অস্তরঙতা, 
তার মত তেমনি করে কাছে আসা অনেকের পক্ষে 
সম্ভব হয় না, সক্কোচ এসে পরিপূর্ণ সংযোগকে বাধা দ্েয়। 
কর্মের ক্ষেতে ষিণি কর্মী, হৃদয়ের দিক থেকে ধিনি ছিলেন 
বন্ধু, আজ তারই অভাবে আশ্রমের দিক থেকে ও 
ব্যক্তিগত তাবে আমরা এক, জন পরম স্ুহাদকে 
হারালাম। 


প্রথম বয়সে তার মন বুদ্ধি ও সাধনা যখন অপরিণত 
ছিল, তখন ধীরে ধীরে ক্রমপদক্ষেপে তিনি আশ্রমের 
জীবনের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন। এখন তার সংযোগের 
পরিণতি মধ্যাহ্ৃস্ধ্যের যত দ্রীপাযমান হয়েছিল, আমরা 
তার পূর্ণ বিকাশকে শ্রদ্ধা করেছি এবং আশা ছিল 
আরো অনেক কিছু তিনি দিয়ে যাবেন। তিনি ষে 
বিদ্যার সাধনা গ্রহণ করেছিলেন সেই স্থান তেমন 
ক'রে আর কে নেবে; আশ্রমের সকলের হৃদয়ে তিনি 
যে সৌইহার্দের আসন পেয়েছেন সে আসন আর কী 
ক'রে পূর্ণ হবে? 

আজকের দ্িনে আমরা কেবল বৃথা শোক করতে 
পারি। আমাদের আদর্শকে ধিনি কূপ দান করেছিলেন 
তাঁকে অকালে নিষ্ঠ্রভাবে নেপথ্যে সরিয়ে দেওয়ায় মনে 
একটা অক্ষম বিদ্রোহের ভাব আসতে পারে। কিন্তু আজ 
মনকে শাস্ত করতে হবে এই ভেবে ঘষে তিনি যে 
অকৃত্রিম মানবিকতার আদর্শ অনুসরণ ক'রে গেছেন সেটা 
বিশ্বতারতীতে তার শাশ্বত দান হয়ে রইল। তীর নুস্থ 
চরিত্রের সৌন্দর্য, সৌহার্দের মাধুধ ও স্বদয়ের গভীরতা 
তিনি আশ্রমকে দান ক'রে গেছেন, এটুকু আমাদের 
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পরম সৌভাগ্য । সকলকে তো আমরা আকর্ষণ করতে 
পারি না। প্রিয়াউদ্দিনকে কেবল যে আশ্রম আকর্ষণ 
করেছিল তা নয়, এখানে তিনি তৈরি হয়েছিলেন, 
এখানকার হাওয়া ও মাটির রসসম্পদে, এখানকার 
সৌহার্দে তার হৃদ্য়মন পরিপুষ্টি লাভ করেছিল। 
তিনি ষে সম্পদ দিয়ে গেলেন তা আমাদের মনে গাথ। 
হয়ে রইবে, তার দৃষ্টান্ত আমরা ভুলব না। 


আমার নিজের দিক থেকে কেবল এই কথাই 
বলতে পারি যে এরকম বন্ধু ছুলভ। এই বন্ধুত্বের 
অন্কর এক দিন বিরাট মহীরুহ হয়ে তার সৃশীতল ছায়ায় 
আমায় শাস্তি দিয়েছে--এ আমার জীবনে একটা চির- 
ল্ররণীয় ঘটনা হয়ে থাকল। অন্তরে তার সন্নিধির 
উপলব্ধি থাকবে, বাইরের কথায় সে গভীর অম্ুভূতি 
প্রকাশ করা ধাবে না। 


শান্তিনিকেতন ৮1৭৩৮ 


মৌলান! জিয়াউদ্দীন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কখনে। কখনো! কোনো অবসরে 
নিকটে দাড়াতে এসে, 

“এই যে” বলেই তাকাতেম মুখে 
“বোসো” বলিতাষ হেসে-- 

ছু'চারটে হোত সামান্য কথা, 
ঘরের প্রশ্ন কিছু 

গতীর হৃদয় নীরবে রহিত 
হাসিতামাশার পিছু । 


কত সে গভীর প্রেমে স্থনিবিড় 
অকধিত কত বাণী__ 
চিরকাল তরে গিয়েছ যখন 
আজিকে সে কথাজানি। 
প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেয়ালে 
সামান্য ঘাওয়া-আপা 
সেটুকু হারালে কতখানি যায় 
খুঁজে নাহি পাই ভাষা। 
তব জীবনের বহু সাধনার 
ঘষে পণ্যভার তরি? 
মধ্যদিনের বাতাসে ভাসালে 
তোমার নবীন তরী 
যেমনি তা হোক মনে জানি তা: 
_ এতটা মুল্য নাই 
যার বিনিময়ে পাবে তব শ্বতি 
আপন নিত্য ঠাই» 


সেই কথা ন্মরি" বার বার আজ 
লাগে ধিক্কার প্রাণে 
অজ্ঞান] জনের পরম মৃল্য 
নাই কি গো কোনোখানে । 
এ অবহেলার বেদনা বোঝাতে 
কোথা! হতে খুঁজে আনি 
ছুরির আঘাত যেমন সহজ 
তেমন সহজ বাণী। 
কারো কবিত্ব কারো বীরত্ব 
কারো অর্থের খ্যাতি। 
কেহ ব৷ প্রজ্ঞার স্হ্ৃদ্‌ সহায় 
কেহ বা রাজার জ্ঞাতি, 
তুমি আপনার বন্ধুজনেরে 
মাধুর্ষে দিতে সাড়া 
ফুরাতে ফুরাতে রবে তবু তাহা 
সকল খ্যাতির বাড়া। 
ভরা আধাঢ়ের ষে মালতীগুলি 
আনন্দ মহিমায় 
আপনার দান নিঃশেষ করি? 
ধুলায় মিলায়ে যায়_ 
আকাশে আকাশে বাতাসে তাহারা 
আমাদের চারিপাশে 
তোনার বিরহ ছড়ায়ে চলেছে, 
সৌরত নিঃশ্বাসে ॥ 


শ।(গনিকেতন ৮৭৩৮ 





বঙ্গের সৌভাগা, অহঙ্কার-সম্ভাবনা, ও 
আঁনক্ট-সম্তাবন। 

পাচ বৎসর পূর্বে রামমোহন বায়ু 
ছিল। তাহার পর পরমহংস রানরুষ। শতবাধিকী হয়। 
বর্তমান বৎসরে হেমচন্দ্র শতবাধিকী ও বন্ধিম শতবাধিকী 
হইয়া গেল। ব্রন্মানন্দ কেখবচন্দ্রের শতবাষিকীও এই 


শতবাধিকী হইয়া 


বত্সরে হইবে । আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থর তিরোভাব 
শোকসহকারে-ম্ররণীয় গত বংসরের একটি ঘটনা। 
ওপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে বছ নগরে ও গ্রামে শোক- 
সভা হইয়াছিল । বিবেকানন্দ, চিন্তরপ্ধন ও আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের বাধিক স্বতিসভা নিয়মিতরূপে হইয়া 
থাকে । বিদ্যাসাগর স্বৃতিসভা এ-বংসর বিশেষ সমারোহে 
বীরসিংহ 'গামে ও মেদিনীপুরে হইয়াছিল এবং তাহার 
ফলে তাহার গ্রস্থাবলীর একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ বাহির 
হইতেছে । 

গত বৎসর রবীন্দ্রনাথ কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য 
লাত করায় এই বৎসর তাহার জম্মোত্সব বিশেষ 
উত্সাহ সহকারে অনেক স্থানে হইয়! গিয়াছে । 

উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গে ে-সকল বিখ্যাত লোকের 
তিরোভাব, বা জম্ম, বা জন্ম ও তিরোভাব হয়, তাহাদের 
সকলের নাম কর] আমাদের উদ্দেশ্ত নহে-করা হইলও 
না। কেবল কয়েক জনের নাম করিলাম। ইহারা এক 
শ্রেণীর, এক রকমের মানুষ নহেন, সমান প্রসিদ্ধও নহেন। 
সকলের জন্য সব বাঙাল গৌরব বোধ করেন নাই। 
কিন্ত ইহাদের প্রত্যেকের জন্যই অল্প বা অধিকলংখ্যক 
বাঙালী গৌরব বোধ করিয়াছেন । এবং ইহাও নিশ্চিত, 
ঘে, আধুনিক সময়ে এত শক্তিমান ব্যক্তির বজে জন্ম গ্রহণ 
বাঙালী জাতির পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয়। এইরূপ 
সৌভাগ্য অধুনাতন কালে হয়ত তারতবর্ধের অন্ত কোন 
প্রদেশের হয় নাই । 

শতবাধিকী, ম্বৃতিসতা, ও বার্ষিক জদ্মোৎ্সব নী 
মনে পড়াইয়া দেয়, ষে, বঙে কত বিখ্যাত ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তাহাদের বহুবিধ কৃতিত্ব আমাদিগকে 
তাহাদের শক্তি ও প্রতিতা শ্মরণ করাইয়। দেয়। তাহাতে 
আবাদের আনন্দ হয়, আমরা গৌরব বোধ করি। 


কিন্তু এই গৌরববোধের সঙ্গে অহঙ্কার আসিবার 
সম্ভাবনা] । হয়ত অনেকের, হয়ত খুব বেশীসংখ্যক 
বাঙালীর অহঙ্কার জন্মিয়াছে--আমরা কি ষে-সে জাতি | 
আমাদের মধ্যে অমুক অমুক অমুক জক্মিয়াছেন ! 

বঙ্গে প্রকৃত মহৎ লোক যত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহাদিগ্রের স্বজাতীয় বলিয়া পরিচয় দিবার মত জীবন 
আমরা যাপন করিতেছি কি না, তাহা আমাদের চিস্া 
কর! কর্তব্য। আনাদিগকে তাহাদের প্রত্যেকের বা 
সকলের বা কাহারও সমান হইতে হইবে, একথা 
বলিতেছি না। আমাদের শক্তি তাহাদের সমান নহে। 
কিন্তু তাহারা তাহাদের বিধিদরত্ত শক্তির সুবাবহার যতটুকু 
করিয়াছিলেন, আমাদের সামান্য শক্তির অন্পাতে আমরা 
তাহার সেইরূপ স্থব্যবহার করিতেছি কি না, তাহাই 
তাবিয়া দেখিতে হইবে । ] 

আর ধাহ1 ভাবিতে হইবে, তাহা তাবিলে আমাদের 
উদ্বিগ্ন হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু উদ্বেগ সত্বেও আশা 
পোষণ করিয়া আমাদিগকে উদ্বামশীল হইতে হইবে । 


বাংল। দ্রেশে অনেক অসাধারণশক্তিসম্পন্ন মানুষ 
আধুনিক সময়ে জন্মিয়াছিলেন। একে একে অধিকাংশের 
তিরোতাব ঘটিয়াছে । অল্লসংখ্যক ধাহার! বাকী আছেন, 
তাহাদেরও বয়স হইয়াছে, যথাসময়ে তাহাদেরও 
তিরোভাব হইবে । 

এই সকল মামষের ছারা যে-কাজ হইয়াছে, সেইব্দপ 
কাজ করিবার মান্য আর আছে কি না, তাহাই চিন্তার 
বিষয় । এরূপ অবশ্য কোন দেশেই কোন যুগে সচরাচর 
ঘটে না, ষে, এক জন অসাধারণ মাছুষের তিরোভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্থলাভিষিক্ত হইবার মৃত আর একটি 
মানষ পাওয়া গেল। কিন্ত অসাধারণ মান্তষ এক জনের 
অভাব হইলেই আর এক জন অসাধারণ মাধ তাহার 
জায়গায় কাজ করিবার জন্য পাওয়া না-গেলেও, এক 
জনের কাজ যে-রকমের দশ জনের হ্বারা হইতে পারে, 
সেই রকম দশ জন অকপট আগ্রহম্রীল চরিত্রবান্‌ পরিশ্রমী 
মানুষ পাওয়া যাইতে পারে। অসাধারণ এক জন 
মানুষের ব্যক্তিত্বের প্রভাব ষে প্রকার, এই রকম দশ 
জন মানুষের সম্মিলিত প্রভাব সেরূপ নাহইতে পারে। 


৪৫৮০২, 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





কিন্তু অসাধারণ মানুষের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ত তাহার 
প্রভাব লুপ্ত হয়না; তাহার জীবনের স্বতি তাহার 
প্রভাবকে জীবিত ও সক্রিয় রাখে। তাহার উপর, যদি 
শ্রদ্ধাবান্‌ উল্লিখিত প্রকারের দশ জন মানুষ থাকে, তাহা 
হইলে সমাঞ্জ অচল হয় না, পচে না। এবং কালক্রমে 
আবার অনাধারণ মান্ুষেরও আবির্ভাব হয়| 

এখন আমাদিগকে ভাবিতে হইবে, ধর্মে, সমাক্গ হিত- 
কর্শে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে, শিক্ষাক্ষেত্রে, 
শিল্পে,'**এক এক জন ধাহারা গিয়াছেন ও যাইবেনও 
অন্ততঃ তাহাদের ভাবধারা, চিন্তাধারা, কন্মমধার,.. "বজায় 
রাখিবার যত ও শ্রন্ধাবান দশ দশ জন মানুষের আবির্ভাব 
বঙ্গে হইয়াছে, হইতেছে কি না। 

অসাধারণ মান্ষের আবির্ভাব যে-সব অবস্থার 
সমবায়ে ঘটে, সেইবপ অবস্থা! ঘটান মানুষের চেষ্টানাপেক্ষ 
কি না, তাহার বিচার সহজসাধ্য নহে। কিন্তু যেরূপ 
দশ দশ জনের কথা বলিলাম, সামাজিক হাওয়ায় শ্রদ্ধা 
ও এঁকাস্তিক আগ্রহ থাকিলে সেই প্রকার দশ দশ জন 
মান্য প্রস্তত হইতে পারে | এই হাওয়া একটা! অ-বৈয়ক্তিক 
(170097807)9] ) জিনিষ নহে, বহু ব্যক্তির শ্রহ্ধা ও 
আগরহ হইতে ইহার উদ্ভব হয়। 


বস্কিমচক্রর শতবাষিকা 

বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মের এক শত ধসর পরে বালা দেশের 
রাজধানীতে বলীয়-সাহত্য-পরিষ ষথাযোগ। ভাবে 
শতবার্ধিক উৎসব সমাপন করিয়াছেন । এই প্রধান উৎসব 
ব্যতীত কলিকাতায় আরও উৎসব হইয়াছে । তত্তিন 
বঙ্গের বু নগরে ও গ্রামে এবং বঙ্গের বাহিরেও নানা 
স্থানে উৎসব হইয়াছে । বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্য, 
বাংলার ইতিহাস ও গ্রশ্থতত্বের জন্য, বাংলা ভাষার 
সাহাযো বিজ্ঞান দর্শন ধশ্মতত প্রভৃতি বিষয়ে স্বাধীন চিন্তার 
উদ্মেষের জন্য, বাঙালীদের মধ্যে প্রকৃত স্বাজাতিকতা 
জাগাইবার জন্য, এবং বিশ্বমানবের মনের সহিত বাঙালীর 
মনের সেতু রচনার জন্য তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন, 
তাহা তাহাকে অমর করিয়াছে । বাঙালী তাহার খণ 
কখনও শোধ করিতে পারিবে না। 

উৎসব যে কেবল গান, বন্তৃতা ও প্রবন্ধপাঠেই 
সমাঞ্চ হইল না, তাহা সন্ভোষের বিষয়। বঙ্কিমচন্দ্র 
গ্রন্থাবলীর শতবাধিক সংস্করণ বলীম়-সাহিত্য-পরিষৎ 
বাহির করিতেছেন। পরিষৎ তাহার কাঠালপাড়ার বাড়ীর 


অধিকারী হইয়া তাহা মেরামত করাইয়া রক্ষা করিবেন 
এবং তাহাতে তাহার গ্রস্থাবলী ও তাহার শ্বৃতিবিজড়িত 
নানা দ্রব্য রাধিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহার 
গ্রস্থাবলী সম্বন্ধে পরীক্ষা লইয়া তাহাতে উত্তীর্ণ সকলের 
নাম প্রকাশ করিয়া তাহার্দিগকে সন্মানিত করিবেন এবং 
বিশেষ পারদর্শিতার জন্য পুরস্কার দিবেন | 

'আর ছুটি কাজ কর! আবস্ঠক বলিয়! এখন আপাতত; 
মনে হইতেছে । 

কগিকাতায় ও অন্যত্র এই উৎসব উপলক্ষ্যে 
কতকগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে । এই 
প্রবন্ধগ্ুলির মূল পাও্ুলিপি, বা স্বতন্ত্র মুদ্রিত প্রতিলিপি, বা 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত মুদ্রিত টুকরা, সংগ্রহ করিয়া তাহার 
মধ্যে স্থায়ী আকারে রক্ষণধোগ্যগুলি বাছিয়া৷ ঘি পরিষৎ 
বা অন্য কোন প্রতিষ্ঠান পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন, 
তাহা হইলে তাহা শুধু যে এই উৎসবের উপযুক্ত ম্মারক 
ইহইয়। থাকিবে, তাহা নহে, বঙ্গিমন্জ্রের গ্রশ্থাবলীর 
রসগ্রাহীদিগের ও পাঠকদের কাজে লাগিবে | 

দ্বিতীয় কাজটি, বঙ্কিমচন্জ্রের ষে-ষে গ্রন্থ ভারুতায় ও 
বৈদেশিক ষে-ষে তাষায় অনুবাদিত হইয়াছে তাহার 
তালিকা প্রস্তুত করিয়া অনুবাদগুলি বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদ মন্দিরে এবং কাঠালপাড়ায় তাহার ভবনে রক্ষা 
করা। নান৷ ভাষার ত্জমাগুলির পৃরা তালিকা বোধ 
হয় এখনও কেহ প্রস্তত করেন নাই। সেদিন ইংরেজী 
তর্জমাগুলির একটি তালিক। চোখে পড়িল। আমরা 
এ-বিষয়ে কোন অনুসন্ধান করি নাই । তখাপি আমাদের 
নিকটই তালিকাটি অসম্পূর্ণ মনে হইল। তাহাতে 
শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত কৃত *ণ";৪ 4১০) ০7 131১5? 
নামক “আনন্দমঠের অনুবাদের, মডার্ণ রিতিযুতে (পরে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত ) ডাঃ জে ডি এপগ্াস্নের ইন্দিরা, 
যুগলাঙ্গুরীয় প্রভৃতির অনুবাদ, এ মাসিকে করুষ্কান্তের 
উইালে'র অঙ্ধবাদ্দ, এবং ইলাষ্ট্রেটেড, উঈকৃলি ওরিয়েণ্টে 
চন্দ্রশে প.:"র অনুবাদের উল্লেখ নাই। 

রবীন্দ্রনাথের বহু গ্রন্থ পৃথিবীর অনেক ভাষায় 
অন্গবাদিত হইয়াছে । এক একখানি অন্রবাদ শাস্তি- 
নিকেতনে বিশ্বভারতী গ্রস্থাগারে রাখা হইয়াছে । এই 
সংগ্রহ হালনাগাদ সম্পূর্ণ কিনা জানি না। বন্ধিমচন্দ্রের 
নানা গ্রন্থের নানা ভাষায় অনুবাদের এইরূপ একটি সংগ্রহ 
পরিষদ্‌-মন্দিরে এবং কাঠালপাড়ায় বস্কিমতবনে রক্ষা 
করা কর্তব্য । 


শ্রাবণ 
ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র 


রাঞ্জনৈতিক কারণে ইংরেজদের প্রতি আমাদের 
বিরাগ আছে। কিন্তু এই বিরাগের অধীন হইয়া প্রতীচ্যের 
সহিত সংস্পর্শে আমাদের যে হিত হইয়াছে ও হইতে 
পারে, তাহা ভুলিয়া যাওয়া অমুচিত। হিত যে হইয়াছে, 
তাহা বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৭১ খ্রীষ্টাবে ক্যালকা, রিতিযুতে লিখিত 
তাহার বঙ্গসাহিত্য সন্বস্বীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন । মনে 
রাখিতে হইবে উহা সাতযট্ি বৎসর পুর্বে লিখিত 
হহয়াছিল। উহাতে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “বাংলা 
সাহিত্যে শক্তিহীন, নীচ ও সম্পূর্ণ মূল্যহীন অনেক কিছু 
যাহ। আছে তাহা সত্বেও হহার মধ্যে এমন কিছু আছে 
যাহা ইহার ভাবষ্যং সন্ধঞ্ধে আমাদিগকে ষে আশা 
পোষণ করিতে উত্সাহিত করে তাহার পরিমাণ অল্প 
নহে |” “ইহা অধিকাংশ স্থলে অনুকারী” (199 
0118 0081 18 10. 1078 10086 ])%৮ 11001059 ), 
“কিন্ত কবে কোন্‌ সাহিত্য তাহার যৌবনেই স্বাধীন; 
ও মৌলক ছিল” (৮6 0 11969180079 0078 951 
0০০) 100910910970% ৪00 01201)10 ) 18৪ ০40) ?”) ? 
তিনি এই সব কথা প্রাচীন বাংলা সাহিত্য সন্থশ্গে সলেন 
নাহ, প্রবন্ধটি লিখিবার সময় পধ্যন্ত আধুনিক যে 
বাংলা সাহত্য রচিত হ্হয়াছিল, তাহার সম্ধপ্ষেই 
বলিয়াছিলেন। হডরোপীয় অনেক অপেক্ষাকৃত আধুলক 
সাহিত্য ষে প্রাচীন গ্রীক ও লাটিনের কাছে খণী বা 
তাহার দ্বারা অনুপ্রাণিত, এবং প্রতীচ/ ভাব ও চিন্তা যে 
বঙ্গসাহিত্যে স্বাঙ্গীকৃত হইতেছে ও হইবে, তাহা বলিয়া 
তিনি প্রবন্ধ শেষ করেন ।* 
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বিবিধ প্রসঙ্গ__বছ্িমচক্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 


৮০৩ 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 

বস্কিমচন্ত্রের নিজের দ্বার প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের যিলন 
ও সংমিশ্রণ সংঘটন সম্বন্ধে ত্রিশ রৎসর পূর্বে “পূর্বর ও 
পশ্চিম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ কিছু লিখিয়াছিলেন। সেই 
প্রবন্ধ তাহার “সমাজ” নামক পুস্তকে আছে। তিনি 
তাহাতে বলিয়াছেন £ 

“*ধুনাতন কালে দেশের মধ্যে টাহার। সকলের চেয়ে বড়ো 
মনীষ। তাহার! পশ্চিমের সঙ্গে পূধকে মিলাইয়। লইবার কাঁডেই 
জীবনযাপন করিয়াছেন । তাহার দৃষ্টান্ত রামমোহন রায়। তিনি 
মমুয্যত্বের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ধকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মালত 
করিবার জন্থা একদিন একার্কী দাড়াইয়াছিলেন।.-. 

“ধান্ধণ ভারতে রানাডে পৃৰপ(্চমের 
জীবনধাপন করিয়াছেন । যাহা মানুষকে বাধে, সমাজকে গড়ে, 
অপামঞ্স্যকে দুর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির বাধাগুলিকে 
নিরস্ত করে, সেই স্জনশক্তি, সেই হিন্নতত্ব, রানাডের প্রকৃতির 
মধ্যে ছিল ।-* 


সেতৃ-বন্ধন কাঁধে 


“অল্পদিন পরবে বাংল। দেশে যে মহাজআ্ার মৃত্যু হইয়াছে সেই 
বিবেকানন্দও পৃধ ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে বাখিয়া মাঝখানে 
চাডাইতে পারিয়াছিলেন । ভারতবধের ইতিহামের মধ্যে পাশ্চাতাকে 
অর্শাকার করিয়া ভারতবর্ষকে সকৌর্ণ সংস্কীরের মধ্যে চিরকালের 
জা ১... ও কম! াহীর জীবনের উপদেশ নহে । গ্রহণ করিবার, 
মিলন করিব্।র, স্বজন করিবার প্রতিভাই ভার ছিল." 

“...দন- বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদশনে যেদিন অকন্মাৎ পৃধপশ্চিমের 
মিলন: ও আহখান করিলেন--সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে 
অমরতার আবাহন হইল, সেই দিন হইতে বঙ্গসাহত্য মহাকালেতু 
ভি প্রায়ে যোগদান কারয়া সার্থকতার পথে দাড়াইল। বঙ্গ- 
সাহিত্য ষে দেখিতে দখি'ত এমন বৃদ্ধিলাভ করিয়। উঠিতেছে, তাহার 
কারণ, এ সাহিত্য সেই সকল বু... বন্ধন ছেদন করিয়াছে, যাহাতে 
বিশ্বপাতিত্যের সহিত ইহার এক্যের পথ বাধাগ্রস্ত হয়। ইহা 
ক্রমশই এমন করিয়া বুচিত হইয়। উঠিয়াছে, যাহাতে পশ্চিমের জ্ঞান 
ও ভাব ইহা সহজে আপনারই করিয়। গ্রহণ করিতে পারে । বঙ্কিম 
যাহা *০ন! করিয়াছেন কেবল তাহার জন্তই যে তিনি ষড়ো তাহা 
নছে, তিনিই বাংলা সাহিত্যে পূর্বপশ্চিমের আদানপ্রদ্ানের 
রাজপথকে গ্রতিভাবলে ভালে! করিয়া মিললাইয়া দিতে পাবিযছেন। 
এই মিলনতত্ব বাংল সাহিত্যের মাঝখানে গুতিষ্িত হইয়া ইডার 
সষ্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে।” 


রবীন্দ্রনাথ তাহার সম্পাদিত সদ্যঃগ্রকাশিত “বাংল! 
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প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





কাব্যপরিচয়” গ্রন্থের ষে ভূমিকা লিখিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি বলিয়াছেন £-- 

“বার! বাংলা কাব্যসাহিত্যের ইতিহাস অন্দরণ করেছেন তারা 
নিঃসন্দেহ একট! কথ লক্ষ্য করে থাকবেন, ষে, এই সাহিত্য ছুই 
ভাগে সম্পু বিচ্ছিন্ন । এই দুই ধারা দুই উৎস থেকে নিঃস্থত । 
আধুনিক বাংল। কবিতার উৎপত্তি দুরোপীয় নাহিত্যের অনুপ্রেরণায় 
তাতে নন্দেহ নেই ।-*. 

“বন্ধম এক দন ছুর্গেশনন্দিনী কপালকুগ্ডল! বিষবৃক্ষ নিয়ে 
নিবেদন করেছিলেন বাল! ভাষাভারূতীকে । বলা বানুল্য, তার 
তাৰ তার ভঙ্গী তার ছণচ ইংরেজী সাহিতোর অনুবতী। পণ্ডিতের 
তার ভাষা-রীতিকে বিদ্ধপ করেছেন, সমাজদরদীরা তাকে নিন্দা 
করেছেন এই ব'লে যে, সামার্জিক রীতি পদ্ধতি থেকে এই সব গল্প 
দেশের মন ভুলিয়ে নিরে তাকে অণ্ডচি কারে তুলেছে । কিন্তু দেখ! 
গেল প্রবীণ নিষ্ঠাবতী গৃহিণীরাও পুত্রবধূদের অনুরোধ করতে 
লাগলেন এই সব বই ভ"দের পড়ে শোনাতে । ৰটতলার ছাপা 
পুরাণ-কথ। থেকে তাদের দড়ি দিয়ে বাধা চশমা ক্রমশই পথাপ্তরিত 
হয়েছে । এ সমস্ত বিদেশী আমদানী ভালে! লাগা উচিত নয় ব'লে 
এদের প্রতি অরুচি জন্মাতে কেউ পারলে না ।” 

বঙ্কিমচন্দ্র সমন্ধে রবীন্দ্রনাথের আর একটি মস্তব্য 
“রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লী-চিত্র”* নামক নূতন প্রকাশিত 
পুস্তকে দেখিলাম | গ্রস্থকার লিখিতেছেন :₹ 

১৮৮৮ খ্রীষ্টান লিখিত “ছিন্নপত্রে'র একখানি চিঠিতে আছে, 
“বঙ্কিমবাবু উনবিংশ শতার্ধীর পোষ্পুত্র আধুনক বাঙালীর 
কথা যেখানে বলেছেন, সেখানে কৃতকাধা হয়েছেন, কিন্তু 
যেখানে পুরাতন বাঙালীর কথা বলতে গিয়েছেন সেখানে 
াকে অনেক বানাতে হয়েছে; চন্দ্রশেখর, প্রতাপ প্রস্ভৃতি 
₹তকগুলি বড় বড় মানুষ একেছেন ( অর্থাং তারা সকল দেশীয় 
কল জাতীয় লোক হ'তে পারতেন, তাদের মধ্যে জাতির এবং 
দশকালের (বশেষ চিহ্ন নেই ) কিন্তু বাঙালী আকতে পাবেন নি। 
মামাদের এই চি্পীড়ত, ধৈর্যযখল, স্বজনবংসল, বাস্তুভিটাবলম্বী, 
প্রচগ্ু-কম্মশীল-পৃথিবীর এক নিত্বৃত প্রাস্তবাসী শাস্ত বাডাপীর 
কাহিনী কেউ ভালে! ক'রে বলে নি।” 


“রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লী-চিত্রে” 
উপরে ছোট অক্ষরে মুদ্রিত কথাগুলির পরেই “রবীন্দ্র 
সাহিত্যে পল্জী-চিত্রে”র লেখক লিখিয়াছেন £__ 
“এই শাস্ত বাঙালীর কাহিনী পরবীন্দ্রনাথই প্রথম ভালো ক'রে 
আকলেন আমাদের সাহিত্যে। তার লেখার মধ্যে আমরা 


 * রবীন্্র-সাহিতো পর্লী-চিত্র। প্রবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। 


প্রকাশক নবজীবন পারিশিং হাউস, ১৯৫।২ কর্ণওয়ালিস স্ত্ীট, 
কলিকাত।। 


সব্বপ্রথম দেখতে পেলাম সেই চিরপিনের বাঙলাকে, যেখানে নদীর 
টালু তটে চাষী চাষ করে, ওপারের জনশুম্থ কুণশূন্ত বাণুতীরতলে 
ঠাস উড়ে চলে, যেখানে চোখে জাগে নারকেল পাতার ঝুরুঝুর কাপুনি, 
নাকে আসে প্রচ্ষুটিত সর্ষেক্ষেতের গন্ধ, কানে শোনা যায় ঘাটের 
মেয়েদের উচ্চ হাসি, মিষ্ট কণ্ঠস্বর |” ইত্যাদি । 

্রন্থকার নিপুণ শিল্পীর মত দেখাইয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্গের পল্লীগ্রামের কেবল ষে প্রার্কৃতিক দৃশ্যের ছবিই 
আকিয়াছেন তাহা নহে, সেখানকার আবালবৃদ্ধবনিতা 
নান শ্রেণীর নানা মানুষের সম্পূর্ণ সহানুভূতি সমবেদন' 
ও শ্রদ্ধাপূর্ণ ছবিও আকিয়াছেন। ইহা দেখানই গ্রন্থ- 
কারের উদ্দেশ্য | তিনি ভূমিকায় লিখিয়াছেন 2 

“রবীন্দ্রনাথ সম্পকে আলোচনা উঠলে এমন কথা আজও 
শুনতে পাওয়া যায়-তিনি শহরের বিলাপা কাব, নগরের 
আভজাত সম্প্রদায়ের কুত্রম জীবনের সঙ্গেই তার লেখনীর 
কাক্বার। এই ধাবরণ। ভুল। কতখানি ভুল, তারই পায় 
দেবার জন্ত একদ। লেখা হয়োছল এই প্রবন্ধগুলি, পল্লীর প্রকৃতি 
আর পল্লীর মানুষের প্রতি যে বিপুল দরদ প্রকাশ পেয়েছে কবির 
অসংখ্য গল্পে, প্রবন্ধে ও কাবতায়_তার মধ্যে ফুটে উঠেছে একটি 
বিশাল সত্য । এই সত্যটি হোলে, ছুনিয়ার যারা অনাদূত আর 
শৃঙ্খলিত তাদের প্রতি তার অন্তহীন সমবেন!।" 

গ্রন্থকার অন্যত্র লিখিয়াছেন :- 

“বাঙলাদেশের জনসাধারণের শুখদুঃখের সঙ্গে পরিচিত হতে 
হলে ব্ুবীন্দ্রনাথকে ভাল কারে অধ্যয়ন করুধার একান্ত প্রয্মোজন 
আছে। বাঙলা দেশের পলীর শ্রকৃতি ও মানুষের ছবি ভর 
সাহিত্য যে-রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে, তার সতাসত)ই তুলন। নেই । 
তার সাহিত্য চিরদিন বেঁচে থাকবে--কারণ সেই সাহিত্যের মূল 
রয়েছে জনসাধারণের জীবনের মধো, বাঙলা দেশের মাটর 
অন্যন্তরে ; ভ্রীর নাভিত্য অনর হয়ে থাকবে । কারণ তিনি 
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তার পথকে 
প্রশস্ত করেছেন ।” 

আমরা গ্রস্বকারের সহিত এ বিষয়ে একমত, যে, 
“বাংলা সাহিত্যের ললাটে গণতস্থ্বের জয়মাল্য পরিয়েছেন 
যিনি, এই গণতান্ত্রিক যুগে তার সাহিত্যকে নৃতন দৃষ্টি 
নিয়ে অধ্যয়ন করবার দ্বিন এসেছে ।” 


বঙ্কিমচন্দ্র ও মুনলমান 
বন্ধিম-শতবাধিকী উপলক্ষ্যে অনেক লেখক ও বস্তা 
দ্রেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, যে, বন্দেমাতরম্‌ গান, 
আনম্দমমঠ, ও রাজসিংহ মুসলমান-বিছেষ বা ইস্লাম- 
বিদ্বেষের পরিচায়ক নহে। আমরা আট নয় মাস পূর্বে 


গ্াবগ 


গত বৎসর “বন্দে মাতরম্‌* সম্বন্ধীয় আন্দোলনের সময় 
মডার্ণ রিভিযু ও প্রবাসীতে এবং মহাত্মা গান্ধীকে লিখিত 
চিঠিতে ইহা দেখাইয়াছিলাম। পুনরু০র কোন প্রয়োজন 
দেখিতেছি না। 

বাংলার কৃষকদের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান । 
ঘিনি হিন্দুমুললমাননিবিশেষে সেই কৃষকদের ছুঃখ ছুর্দশার 
কথা লিখিয়া গরিয়াছেন তাহাকে কেমন করিয়া মুসলমান- 
বিদ্বেধী মনে করা ষাইতে পারে ? 

তিনি হিন্দুবৎংসল ছিলেন, সত্য । কিন্তু যেষন কেহ 
নিজ্জ পরিবারবর্গকে তাগবানিলে তাহার বার! প্রমাণ হয় 
না, ষে, অন্ত সকল€:ক তিনি বিদ্ধ করেন, তেমনই নিজ 
সম্প্রদায়ের প্রতি টান অন্থ সম্প্রদ্ধায়ের প্রতি বিদ্বেষের 
পরিচায়ক নহে। 


বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন, 


বহ্ধিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” শিক্ষিত বাঙালীর মনকে ষে 
এত বেশী আলোড়িত করিতে পারিয়াছিল, তাহার প্রতিত। 
তাহার কাবুণ বটে; এবং তখন এক্প মাসিকপত্রের 
নৃতনত্বও একটি কারণ। কিন্তু অন্য কারণও ছিল। তাহার 
মধ্যে একটি এই, যে, কাগ্ধ চালান তাহার ব্যবসা ছিল 
না--তিনি পেশাদার সম্পাদক বা সাংবাদিক ছিলেন না। 
তাহাকে কোন ধনী স্বত্বাধিকারী বা কোম্পানীর মুখের 
দিকে তাকাইয়৷ বা তাহাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া কাগজ 
চালাইতে হয় নাই; কাগঞ্জের কাটৃতির হাসবৃদ্ধির দিকে, 
বিজ্ঞাপনের হ্বাসবৃদ্ধির দিকে বিশেষ রকম দুটি রাখিয়া 
তাহাকে লিখিতে হয় নাই । তাহার যাহা ভাল মনে 
হইয়াছে, তিনি অসক্কোচে ও নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে তাহা 
লিখিতে পারিক্লাছিলেন, এবং অন্যের লেখাও এই ভাবে 
প্রকাশ করিতে পারিয়াছিলেন। 


“রাষ্ট্রপতি” ও কংগ্রেসের “সভাপতি 

পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু যখন শেষবার কংগ্রেসের 
সভাপতি হন, তাহার পর হইতেই বোধ করি অনেক 
খবরের কাগজ এবং কোন কোন সার্বজনিক কন্দাও 
কংগ্রেসের সভাপতিকে রাষ্ট্রপতি বলিতে আরম করেন। 
আরম যখনই হউক, রাষ্ট্রপতি” শব্ধের এই প্রয়োগের 
সমর্থন অভিধানে পাইতেছি না। শ্রীযুক্ত রাছশেখর 
বন্থুর “চলস্তিকা*় “রাষ্ট্র আছে, কিন্তু 'রাষ্ট্রপতি' নাই। 


২১৬ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ পুরববচক্গর মুসলমান ও সুভাষ বানু 


৫৮৫ 
সম্প্রতি প্রকাশিত এবং, এ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ প্রকাশিত বাংলা 
অভিধানসমূহের মধ্যে বৃহত্বম ও শ্রেষ্ঠ বাংল! অভিধান, 
শ্রীযুক জ্ঞানেশ্রমোহন দাসের “বাঙ্গালা ভাষার অভিধান” 
(দ্বিতীয় সংস্করণ )। ইহাতে “রাষ্ট্রপতির অর্থ ও শিষ্- 
প্রয়োগ এইবূপ দেওয়া আছে ; 

“দেশপতি ; রাজা / মশ্রাট 1 “না মায় বাঙ্গালে শুন প্রত 
রাষ্ট্রপতি ।- কবিকন্কণ। 'নাপিতের মেয়ে মুরার দুলাল চন্তরগুপ্ত 
রাষ্ট্রপতি ।'-_সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত ।” 

স্বতরাং আভিধানিক অর্থে কংগ্রেলের সভাপতিকে 
রাষ্ট্রপতি বলা যায় না। দেশপতি অর্েও তাহাকে 
রাষ্ট্রপতি বলা চলে ন1। কারণ রাজাকে এবং সাধারণ- 
তন্ত্রের নির্বাচিত শাসনকর্ডাকে দ্েশপতি বলা হইয়া 
থধাকে। 

আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের (সুনাইটেড ইেট্সের ) 
নির্বাচিত প্রধান শাসনকর্ভাকে ইংরেজীতে প্রেসিডেন্ট 
বলা হয়; অন্য বু সাধারণতন্ত্রের নির্বাচিত প্রধান শাসন- 
কর্তাকেও প্রেশিডে্ট বলা হয়। এই প্রেসিডেন্ট শব্দের 
বাংলা করা হয়, রাষ্ট্রপতি; কেহ কেহ দেশপতিও 
করেন। কিন্তু ব্যবস্থাপক সতা ও অন্যান্ত সভা- 
সমিতির গ্রেসিডেণ্টকে রাষ্ট্রপতি বলা হয় না, 
সতাপতি বলা হয়। কংগ্রেসও একটি সতা| বা সখিতি 
--যদ্দিও খুব বড় সভা বা সমিতি । তাহার প্রধান বা 
নেতাকে সভাপতি বলাই সঙ্গত। রাষ্ট্রের উপর তাহার 
কোনই ক্ষমত! নাই। এই জন্ত তাহাকে রাষ্ট্রপতি বলিলে 
অনভিপ্রেত উপহাসের মত গুনায়। 

অবশ্য, সৌজন্যসহকারে কাহাকেও উচ্চ সম্মান 
প্রদর্শনে দোষ নাই । পল্লীগ্রামের লোকেরা কনষ্টেবলকেও 
দ্বারোগ! বাবু বা দারোগ! সাহেব বলে। তাহার একটা 
কারণ এই, যে, উক্ত উভয়বিধ কন্মচারীর কাছের ও 
ক্ষমতার কিছু সাদৃস্ত আছে। কিন্তু প্রকৃত রাষ্ট্রপতির এবং 
কংগ্রেস-সভাপতির কাছের ও ক্ষমতার কোন সাদৃষ্ঠ 
নাই। রাস্্ীয় বা রাদ্রিক এমন কোন ক্ষমতা কংগ্রেসের 
সভাপতির নাই, যাহা আমেরিকার, চেকোন্গোভাকিয়ার 
বা অন্ত কোন সাধারণতন্ত্রের নির্বাচিত প্রেসিডেন্টের 
অর্থাৎ প্রকৃত রাষ্ট্রপতির আছে । 


পূর্ববঙ্গের মুসলমান ও সুভাষ বাবু 


পর্ববঙ্গে হিম্ুদের চেয়ে মুসলমানদের সংখ্য। অনেক 
বেশী। সৃতরাং তথাকার মুসলমানরা বাত্তবিক কংগ্রেস- 


৫৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বিরোধী হইলে প্ররুত প্রণ-আন্দোলন সেখানে চালান 
সুকঠিন । শ্রীযুক্ত সুভাষচন্ত্র বস্থ পূর্বববঙ্গে নানা স্থানে ভ্রমণের 
লময় মুসলমানদের রাজনৈতিক মনোভাব যতটা বুঝিতে 
পারিয়াছেন, তাহাতে তাহার মনে হইয়াছে, যে, তাহারা 
দ্লবলে কংগ্রেসে যোগ দিবে । তাহার অনুমান ঠিক্‌ 
হইলে, সাম্প্রত্বায়িক বাটোআরা থাকা সত্বেও বঙ্গে কখন 
কখন কংগ্রেসদলতৃক্ত মন্ত্রীদের শাসন প্রবত্তিত হইতে 
পারিবে। 


পুর্বববঙ্গে “হৌস্‌ সিস্টেম” 

পূর্্ববঙ্গে এখনও প্রচলিত “হোৌস্‌ লিস্টেম” নামক 
রীতির স্ৃতাষ বাবু নিন্দা করিয়াছেন, এবং তাহা উঠাইয়। 
দিতে গবন্মে্টকে অনুরোধ করিয়াছেন। ছাত্রছাত্রীরা 
বি্ভালয়ের সময়ের বাহিরে বাড়ীতে বা অন্যত্র কি করে, 
কাহার সঙ্জে মিশে, শিক্ষকদিগকে তাহার খবর রাখিতে 
হয় এবং পুলিসকে তাহা জানাইতে হয়। ইহার নাম 
“হৌস পিস্টেম*। শিক্ষকদের পক্ষে বিদ্যালয়ের সময়ের 
বাহিন্নে ছেলেমেয়েদের কাব্কম্ম ও চালচলনের খবর 
রাখা বাঞ্ছনীয় ও আবশ্তক, কিন্তু পুলিসকে তাহার খবর 
দেওয়া বা দিতে বাধ্য থাকা গহিত প্রথা । রাজনৈতিক 
কারণে কথনও পুলিসের এন্প খবর রাখা দরকার মনে 
হইলে তাহার! নিজে বা গোয়েন্দা ছারা সন্ধান রাখিতে 
পারে। গবন্মে্ট এখন যেরূপ তাহাতে পুলিস এ বিষয়ে 
জনমতের দ্বারা চালিত হইবে আশা করা যায় না। 
শিক্ষকদ্দিগপকে গোয়েন্দাগিরিতে নিধুক্ত করিলে তাহাদের 
গ্রতি ছাত্রদের কোন শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না। স্থৃতরাং 
শিক্ষকদেত্র যে একটি প্রধান কর্তব্য নিজ চরিত্রের 
প্রভাবে ছাত্রদের হিতসাধন করা, সে-কর্তব্য গ্োয়েন্না 
শিক্ষকদের দ্বারা সাধিত হইতে পারে না। অতএব 
হোৌস্‌ নিস্টেম উঠাইয়া দেওয়া উচিত। 


সুভাষ বাবুর সরকারা-ফেডারেশ্যন-বিরোধিত। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের অবনরপ্রাঞ্চ প্রথম সভাপতি 
সমু ফ্রেডারক হোম্াইট লগ্নে পণ্ডিত দ্ওআহরলালের 
এক বক্তৃতার সরকারী-ফেডারেস্ান-বিরোধী মস্তব্যের 
উত্তরে বলিয়াছেন, ঘষে, কংগ্রেস-ওআকিং-কমীটির এক জন 
প্রভাবশালী সভ্যের সহিত কথাবার্ধান্ম তাহার ও অন্ত 
অনেক ইংরেজের এই ধারণা হইয়াছে, যে, কংগ্রেস 
বলিতেছে বটে যে ফেডারেশ্তনে বাধা দিবে, কিন্তু বস্তত: 
বথাসময়ে, মস্তিত্ব-গ্রহণের মত, ফেডারেশ্তনও গ্রহণ করিয়া 


তাহা চালু করিবে । ইহাতে স্থৃতাষ বাবু এইরূপ বলিয়াছেন 
বলিয়া কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, তাহা হইলে তিনি 
খুব সম্ভব অবাধে ফেডারেশ্তন-বিরোধিতা করিবার নিমিত্ত 
কংগ্রেসের সভাপতিত্ব ত্যাগ করিবেন। তাহা! কৰিলে 
তাহার স্বমতান্ুযায়ী ও বিবেকান্ুমোদিত কাজ নিশ্চয়ই 
করা হইবে, যদিও ইহা! ভয়প্রদর্শনের মৃত গুনায়। 
কংগ্রেস ফেডাব্েশ্টন গ্রহণ করিলেও কোন কংগ্রেসওআলা 
তাহার বিরোধিতা করিলে কংগ্রেসের নিয়মান্থগত্য 
বঙ্ধায় থাকিবে কিনা, তাহা! আমাদের চেয়ে কংগ্রেসের 
সভাপতি স্বয়ং স্থির করিতে অধিকতর সমর্থ। হইতে 
পারে, ঘষে, তাহার উপর নিয়মামুবপ্তিতার হুকুম কেহ 
জারি করিতে চাহিলে তিনি কংগ্রেসই ত্যাগ করিবেন । 

স্তাষ বাবুর উক্তিতে মান্দ্রীজের মিঃ সত্যমৃত্তি বিষম 


' চটিয়| বলিয়াছেন, এজপ ধমক দেওয়া] কংগ্রেসের 


সভাপতির অধোগ্য হইয়াছে, এবং আরও অনেক কথা 
বলিয়াছেন। সব্‌ ফ্রেডারিক হোয়াইট কংগ্রেস-ওআকিং- 
কমীটির ষে সত্যের কথা বলিয়াছেন, তিনি যে শ্রীযুক্ত 
তুলাভাই দেশাই মিঃ সত্যযৃত্তি তাহা বলিয়াছেন এবং 
কিকি সংশোধন হইলে সরকারী ফেডারেশন গ্রহণ 
করিতে রাজী ( এবং ব্যগ্র) তাহাও বলিয়াছেন । মি: 
সত্যমৃদ্তি মন্্িত্বগ্রহণের পক্ষপাতীও গোড়া হইতেই 
ছিলেন। তিনি স্থভাষ বাবুর সভাপতি হওয়ার বিরোধিতা 
থাসাধ্য করিয়াছিলেন (ব্যক্তিগত কোন কারণে বা 
প্রার্দশিকতাবশতঃ তাহা জানি না); সে চেষ্টা ব্যর্থ 
হইয়াছিল । সুতরাং তাহার পক্ষে সুতা বাবুকে কড়া 
কথা শুনান আশ্চয্ের বিষয় নহে। কিন্তু কংগ্রেসের 
সতাপতি সন্বদ্ধে তাহার এক সভ্যের এ রকম কথা, সত্য 
হইলেও, বল। কি শিষ্টাচারসম্মত বা নিয়মানুযায়ী ? 


কংগ্রেস এ-পধ্যস্ত সরকারী ফেডারেশ্যন সম্বন্ধে 
ষাহ। বলিয়াছেন, তাহা! তাহার বিরুদ্ধেই বলিয়াছেন; 
কংগ্রেসের ভূতপূর্ধর সতাপতি নেহরু মহাশয় এবং 
বর্তমান সভাপতি সুভাষ বাবু উহার বিরোধী । তাহা 
সত্বেও ওআকফ্চিং কর্মীটির সভ্য শ্রীধুক্ত তূলাতাই 
দেশাইয়ের লগণ্ডনে অপ্রকাশ্য কথাবার্ডাতেও সরকারী 
ফেডারেশ্তন গ্রহণের অনুকূল কথা বলাট। বোধ করি 
নিয়মান্ুগত্য নহে। কিন্তু আইন যেমন ছুর্বলের জন্য, 
নিয়মান্থগত্যও হয়ত সেইরূপ বামা-শ্যামার জন্য । সে 
যাহা হউক, শেষ সিদ্ধান্ত বন্-জী বা নেহরু-জীর মত 
অনুসারে হইবে না- কংগ্রেসের মত অন্গসারেও নহে। 
হইবে গান্ধীজীর মত অনুসারে । এবং গ্ান্ধীজীর 
মনোভাব জানিবার বুঝিবার বোন্বাইয়া! ভুলাভাই 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ রাজনীতির সং্গ ছাত্রঢদর সম্পর্ষ 


৫৮৭ 


৪৯০টি 


দেশাই মহাশয়ের যতটা সম্ভাবন] নেহরু-জী ও বন্-জীর 
ততটা নহে। মান্দ্রাজের শ্রী চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারি 
গান্ধীজীর 'প্রতিধ্বনি', এবং তাহার মত মান্দ্রাজী 
সত্যযৃত্তিরই বেশী জানিবার কথা। তততিন্র মান্দা 
এবং অন্য দু-একটি ব্যবস্থাপক সতায় ত বনু পূর্বেই 
ফেডারেশ্তনকে চালু করিবার নিমিত্ব কোন কোন পরিবর্তন 
করিবার সপক্ষে প্রস্তাব গৃহীত হইয়া আছে। 

এই সব কারণে আমাদের মনে হয়, মন্রিত্বগ্রহণ 
সম্বন্ধে যেমন নেহরু মহাশয় ও বন্থ মহাঁশয়কে স্বস্থ মত 
বৈয়ক্তিক ও ম্বব্যবহাধ্য করিয়া রাখিতে হইয়াছে, 
সরকারী ফেডারেশ্বন সম্পর্কেও হয়ত তাহাই করিতে 
হইবে) নতুব] বেকুব বনিতে হইতেও পারে। 

কংগ্রেসীদের গৃহবিবাদ বিরোধীদের তাল লাগিলেও 
কংগ্রেসের বলবৃদ্ধি করে না। 


শপপ্া 


উড়িষ্যার কারাগার 

বঙ্গের ব্যবস্থাপরিষদের সদস্য শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন ঠাকুর ও 
শ্রাধান'থ দ্বাস সম্প্রতি কটকের জেলা জেল দেখিয়া 
একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। সেখানে কয়েদীদের 
দ্বারা ঘানি টানাইবার প্রথা বুদ করা হইয়াছে । এই 
প্রথাটা মানুষকে কষ্ট দেয় বলিয়াই ষে নিন্দার তাহা নহে, 
ইহা মানুষকে পশুর কাজ করাইয়া তাহার অমানকীকরণ 
সম্পাদন করে। ইহা বন্ধ করিয়া উড়িষ্যার মস্ত্রিমগ্ুল 
মানুষদরদী ও প্রকৃত গণতান্ত্রিকের কাজ করিয়াছেন। 
তাহার! কয়েদীদিগকে ক্ষৌরী করিবার অধিকার দিয়াছেন 
এবং তেল ব্যবহার করিতে দ্বেন। উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী 
স্বয়ং তাহাদের সহিত খোলাখুলি ভাবে মেশেন এবং ভদ্র 
ও সদয় ব্যবহার করেন। 


উড়িষ্যায় ডোমিসাইল সার্টিফিকেট চাই না? 

কাগজে দেখিলাম, উড়িয্যার বাঙালীদ্দিগকে ওড়িয়া- 
দিগের সমান অধিকার পাইবার জন্ভ ডোমিসাইল 
সার্টিফিকেট সংগ্রহ ও দাখিল করিতে হইবে না, অর্থাৎ 
তাহারা যে তথাকাঁর স্থায়ী অধিবাসী এই মন্দের সরকারী 
কোন নিশ্ায়ক-পত্র দেখাইতে হইবে না। তীহারা 
ইহা লিখিয়া দিলেই চলিবে, যে, তাহারা উড়ি্যার স্থায়ী 
অধিবাসী, ও স্থায়ী অধিবালী থাকিতে চান। উড়িষ্যায় 
কংগ্রেসী মন্ত্রীরা এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া ধাকিলে, ঠিক্‌ 
কল্িয়াছেন । 


ক 


রাজনীতির সঙ্গে ছাত্রদের সম্পক' 
রাজনীতির সহিত ছাত্রদের সম্পর্ক কিরূপ হওয়া 
উচিত, তাহার আলোচনা বন্ধ পূর্বেও হইত, সম্প্রতিও 
হইতেছে। 

কিছু দিন হইল মহাত্মা গান্ধী 'হরিজন' কাগজে এই 
মত ব্যক্ত করিয়াছেন £ 
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“ছাত্রেরা যে কোন রাজনৈতিক দলের সহিত ইচ্ছ। প্রকাশ্যভাবে 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারে, কিন্তু তাহার। যত দিন ছাত্র আছে 
তত দিন কারধ্যের স্বাধীনত। পাইতে পারে না; কেন না, এক জন 
ছাত্র নিজের পড়াশুনা করিতে এবং সেই সঙ্গে সক্রিয় রাজনীতিক 
হইতে পারে না ।” 

মান্দ্রাজের কংগ্রেসী প্রধান মন্ত্রী শ্রী চক্রবর্তী রা 
গোপালাচারি ও উড়িস্যার কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুলও এই রকম 
মত প্রকাশ করিয়াছেন । আমরা আগে অনেক বার ষে 
মত প্রকাশ করিয়াছি এবং এই বৎসরের প্রবাসীতেও 
করিয়াছি, তাহার সহিত মহাত্মা! গান্ধী প্রভৃতির মতের 
কোন বিরোধ নাই । আমাদের মত আমরা খুব খুলিয়াই 
গত তিন সংখ্যায় বলিয়াছি। 

আমাদের ত ভূল হইতেই পারে, এমন কি মহাত্মা 
গান্ধীরও ভূল হইতে পারে । কিন্তু এইরূপ মত গ্রকাশ 
দ্বারা মতপ্রকাশকদের কোন লাত হইবার সম্ভাবনা নাই। 
অতএব, মতটা ভ্রান্ত হউক বা না-হউক, উহা ষে মত- 
প্রকাশকদের আস্তরিক বিশ্বাস-অন্রষায়ী, তাহাতে সন্দেহ 
করিবার কোন কারণ নাই। 

অসহযোগ আন্দোলনের জোয়ারের সময় মহাত্মা গান্ধী 
সরকারী, সরকারী সাহাষ্যপ্রাধ, এবং গবন্মেন্টনিরদিষ্ 
রীতিতে পরিচালিত বেসরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি 
বর্জন করিতে ছাত্রদিগকে যে অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
কেহ কেহ তাহা উদ্ধত করিয়া তাহার আধুনিক মতের 
সহিত পূর্ব মতের অসঙ্গতি দেখাইয়া তাহার আধুনিক 
মতের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেছেন। তিনি তখন 
বলিয়াছিলেন £- 
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প্রবাসী 
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“তাহারা বাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করিতে পারে, তাহারা পাথর 
ভান্তিতে পারে, কিংবা ভারতবর্ষের পৃতিগন্ধময় আস্তাবলগুলা সাফ 
করিয়া বেডাউতে পারে, কিন্তু এই সব আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান- 
সমূহে তাহার! পড়িতে পারে না। 

গান্ধীজীর প্রাক্তন ও অধুনাতন মতের মধ্যে আমরা 
কোন এঁকাস্তিক অসামঞস্য দেখিতেছি না । তখন তিনি 
আমলাতান্ত্রিক গ্রতিষ্ঠানগুলি ছাড়িয়া দিতে বলিয়া- 
ছিলেন। এক্প বলেন নাই, যে, সেগুলির ছাত্র থাকিবে 
কিস্তু বাস্তবিক হইবে রাজনৈতিক কন্মী। এমন কথা 
তবলেনই নাই, যে, আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলির 
স্বলাভিযিক্ত করিবার নিমিত্ত প্রতিষ্টিত জাতীয় বিদ্যালয়- 
গুলিতে ছাজ্জেরা ভরি হইবে বটে, কিন্তু গ্রকৃতপ্রস্তাবে 
তাহার! হইবে সক্রিয় রাজনীতিক। জাতীয় বিদ্যালয়ের 
ছাত্রেরা রাজনীতির সহিত সম্পর্ক রাধিবে, কিন্ত 
গ্রধানতঃ তাহারা হইবে বিষ্যার্থী, ইহাই গান্ধীজীর 
অভিপ্রায় ছিল। 

_ শ্লান্ধীজী যে এখন তাহার প্রাক্তন মতটির পুনরাবৃত্তি 
কারতেছেন না, তাহাতে এই অন্মান করিতে পারা ধায়, 
যে, তিনি তখনকার উপযুক্ত সেই মতটিকে পরিবর্তিত 
বর্ধমান অবস্থার উপযোগী মনে করেন না, সম্প্রতি-প্রকাশিত 
মতটিকে বর্তমান অবস্থার উপষোগী মনে করেন । 

অবস্ত, যদি কেহ শুধু তর্কের খাতিরে তাহার দুটি 
মতকে পাশাপাশি রাখিতেছেন না, কিন্তু তাহার পূর্বতন 
মতটিকেই সত্য মনে করেন, তাহ! হইলে তাহার উচিত 
“আমলাতান্ত্রিক” প্রতিষ্ঠানগুলিকে বঙ্জন করিতে ছাত্র- 
দিগকফে অনুরোধ করা । 

আমাদের আগেকার মত ও বর্তমান মত এই, ষে, 
যাহার! ছাজ্রনামে পরি চিত, তাহাদিগকে সেই নামের যোগ্য 
ধাকিবার এবং কম্মজীবনের আন্ত গ্রস্ততির নিমিত যথোপ- 
যুক্ত শক্তি ও লময় বিচ্া-অঞ্জনে দিতে হইবে-_দিনরাত 
বহ হাতে করিয়া বসিয়। থাকিতে হইবে এমন নয়। 

অনেকে যুদ্ধে-ব্যাপৃত সন্কটাপন্ন দেশসকলের দৃষ্টাস্ত 
দিয়া তর্ক করেন, যে, সেখানকার ছাত্রেরা দ্বীর্ঘকাল 
পড়ান্তনা ছাড়িয়া দিয়া থাকে। আমাদের বক্তব্য, 
তথাকার গুধু বহু ছাত্র নয়, তদপেক্ষাও অধিকসংখ্যক 
সমর্থ বয়সের নান! বৃত্তির ও শ্রেণীর লোকেরাও নিদ্ধ নিজ 
কাজ ছাড়িয়! দেশের স্বাধীনতা রক্ষা বা পুনর্লাভের চেষ্টা 
করিয়া থাকে । কিন্তু বর্তমানে ভারতবর্ষে হিংস বা জহিংস 
কোন বুদ্ধই হইতেছে না, অসহযোগও স্থগিত, (গান্ধীর্জীর 
কথায়) পার্লেমেন্টারি মনোভাব আসিম়্াছে থাকিবার 


জন্ত (106 চ811180)9106819 00906891165 1088 90009 6০ 
৪0৪”); এখন সন্কটকাল ছাত্র ছাড়া আর কাহারও 
জন্ত আসে নাই । সরকারী লোকদের কথা ছাড়িয়া দিয়াও 
দেখিতেছি, সম্পাদকের! ও সাংবাদিকের সঙ্কটত্রাণ চায়ের 
পেয়ালায় দিব্য চুমুক দিতে দিতে কাজ লিখিতেছেন 
বেচিতেছেন, দোকানদার ব্যবসাদ্দারেরা কেনাবেচা 
করিতেছেন, ধশ্মঘটী ছাড়! অন্ত মজুরেরা কাজ করিতেছেন, 
চাষীরা চাষে ব্যস্ত, কেরানী, উকীল মোক্তার ব্যারিষ্টার 
(ধাহারা পসারহীন নহেন) মোকদ্দমাঁ করিতেছেন, 
লেখকেরা কবিতা গল্প উপন্যাস লিখিতেছেন ও 
বেচিতেছেন, শিক্ষক অধ্যাপকের! পড়াইতেছেন, আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা কাতারে কাতারে সিনেমার টিকিট কিনিতেছেন 
( অবশ্ত সহ্কটাপন্ন! বিপক্নাা মাতৃভূমির উদ্ধারার্৫থ সিনেমা 
ছুর্গে ব্যুহ রচনার নিমিত্ত )। 

ধাহারা রাজনৈতিক মতিবিশিষ্ট তাহারা নিজ্জ নিজ 
কাক্কর্খা অবহেলা না করিয়া অবসরমত রাজনীতির 
চচ্চা করিতেছেন । তবে কি সঙ্কট-কালটা কেবল 
ছাত্রদের জন্যই আসিয়াছে? তাহা নহে। তাহারাও 
পড়াস্তনাতে যথেষ্ট সময় ও শক্তি দিয়া অবসরমত 
রাজনীতির অনুশীলন করুন ন! ? 


চীনে ছাত্রের যুদ্ধ করিতেছে ন! 
চীনে কর্তৃপক্ষ ছাত্রদিগকে যৃদ্ধ করিতে পাঠাইতেছেন 
না, ছাত্রই রাখিতেছেন। বিশেষ বৃত্তান্ত পরে লিখিব। 


যুধ্যমান চানে উৎসব নিষিদ্ধ 

চীন-কর্তৃপক্ষ কর্তৃক নিযুক্ত “চীন সংবাদ-সরবরাহ 
কমীটি” (01011) 10000050100 00021016656 ) 
আমাদিগকে চীন সন্বন্ধে বিস্তর সংবাদ ও প্রবন্ধ প্রেরণ 
করিতেছেন । মাপিক কাগজে সেগুলির স্থান হয় না। 
তাহার একটি প্রবন্ধের নাম “০ 1798615918 1011 
07317871768” (চীন যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকিতে সমূদয় 
উৎসব আমোদরপ্রমোদ নিষিদ্ধ” )। ইহা আমর! জুলাই 
মাসের মডার্ণ রিভিষুতে লিখিয়াছি । দেশ সন্কটাপন্ন 
হইলে আমোদপ্রমোদে ষে মান্থষের রুচি থাকে না, ইহা 
তাহারই প্রমাণ। 


নিখিল-বঙ্গ ছাত্রছাত্রী সম্মেলন 
কলিকাতা সুনিভাসিটি ইন্ষ্টিটিউটে সম্প্রতি যে নিখিল- 
বঙ্গ ছাত্রছাত্রী সম্মেলনে হইয়। গেল, তাহাতে 


আণবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বন্যাআদিতে বিপল্স মধ্য ও পুর্ব বঙ্গ 


৫৮৪) 





অনেক ভাল তাল অতিভাষণ পঠিত বা মৌখিক 
ভাষিত হইয়াছে । তৎসমুদ্রয়ে ছাত্রদের এবং 
বয়োবৃদ্ধদের শিক্ষণীয় অনেক জিনিষ আছে। বাছিয়া 
তালগুলি পুতস্তকাকারে প্রকাশের যোগ্য । 

যেসকল ছাত্রছাত্রী এই সমূদ্ধয় ভাষণ শুনিয়াছেন, 
তাহার! শিক্ষার সৃযোগের সদ্যবহার করিলে তাহাদের 
জ্ঞানবান্‌ উপদেষ্টাদিগের মত তাহারাও যথাসময়ে 
দেশহিত-কন্মী হইতে পারিবেন, এবং রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে 
ও অন্যান্ত কশ্মক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিতে পারিবেন । 


শী পিপল 


সুভাষ-কংগ্রেসভবন নির্মাণ সম্বন্ধে আশ। 

পাটনা হাইকোর্টের ভৃতপূর্বব জজ ও বর্তমানে তথাকার 
বিখ্যাত ব্যবহারাজীব শ্রীমুক্ত প্রফুল্পরঞ্জন দাশ নুতাষ- 
কংগ্রেষভবনের জন্য দ্রশ হাজার টাকা দিতে প্রতিশ্ত 
হওয়ায়। এ তবন নিশ্মিত হইবার আশা হইয়াছে । 
কলিকাতায় কংগ্রেসের নিজস্ব একটি ভবনে তাহার 
কাধ্যালয়, বাচন-আলয় ও পুস্তকালয় থাকা খুবই আবস্তক। 
সভাষ-্তবন নিশ্ধিত হইলে এই সব অভাব দূর হইবে। 


গান্ধীজীর একটি ফোঁটোর বিদেশী প্রশংসা 

আমেরিকায় “নো ফ্রটিয়ার নিউস-সাভিস” (ও 
1000191 13979 139:%1০9৮) নামক একটি সমিতি 
আছে। তাহার কাজ দলনিরপেক্ষতাবে সত্য সংবাদ 
সংগ্রহ করা ও পৃথিবীর সর্বত্র যোগান। তাহাদের 
“ওআবৃন্ড ইতেণ্ট স্‌” (“91901 5০0৮৪” ) নামক একটি 
পকেট পাক্ষিক পত্র আছে। তাছাড়া তাহার! প্রতি 
সঞ্চাহেই পৃথিবীর স্তর তাগাদের পরিচিত সম্পাদক- 
দ্বিগকে থাটি খবর ও দলাদলিবঞ্জিত প্রবন্ধ পাঠান। 
আমর| কিছু কিছু ব্যবহার করি, কিন্তু আমাদের কাগজ- 
গুলি দৈনিক নহে বলিয়া খুব দরকারী ও তাল অনেক 
জিনিষও ব্যবহার করিতে পারি না। এই সংবাদ-এজেন্দীর 
প্রধান সম্পাদ্দক বিশিষ্ট সাংবাদ্দিক মিঃ ডিতিয়ার য়্যালেন 
'ামাদিগকে লিধিয়াছেন, “আপনারা মে মাসের মডার্ণ 
রিভিম্কৃতে সত্যেন্্নাথ বিশির তোলা মহাত্মা গান্ধীর 
একটি ফোটোগ্রাফ ছাপিয়াছেন। আমাদের মনে হয় 
আমর! যত ফোটে! দেখিয়াছি, ইহ! তাহাদের সর্বোৎকষ্টের 
অধ্যে একটি? (7) 7080 18909 01 119) 1938, 7০8. 
001881)99 & [07১০০875000 01 1191080708 090008 
৯৮ 9967500750501) 7191. 00008899108 60 08 


006 01 106 10980 ঘা 1085 9597 89610* )। তিনি 


তাহাদের সমিতির ব্যবহারের জন্য এ ফোটো একখানি 
চান। 


' ভারতীয় অন্য ফৌটোর বিদেশে আদর 

আমেরিকার বিখ্যাত সচিত্র মাসিক পত্র “এশিয়া” 
আমাদের কাগজে মুদ্রিত “রবীন্দ্রনাথ ও জওআহরলালের 
সাক্ষাৎকার” এবং “কলিকাতার বড়বাঞজজারে জওআহর- 
লালের সন্বর্ধনা”্র ছবি ছুটি দেখিয়া & দুটির ফোটো গ্রাফ 
আমাদের নিকট হইতে সংগ্রহ করেন। প্রথমটি শ্রীযুক্ত 
তারক দাসের ও দ্বিতীয়টি ভারত ফোটোটাইপ ষ্ডিওর 
তোলা। 


ব্রাজিল হইতে ভারতীয় শিল্পীর খোঁজ 


দক্ষিণ-আমেরিকার ব্রাজিল দেশের রাব্ষধানী রাইয়ো- 
ডি-জেনিরো হইতে মভার্ণ রিতিযুর এক জ্ধন পাঠক 
আমাদিগকে লিধিয়াছেন, তিনি তাহার চিঠিপত্র ও 
খামের জন্থ এমন একটি সীল-মোহর করাইতে চান যাহা 
তারতীয় জীবন ও সংস্কৃতির কোন উচ্চ আদর্শস্থচক হয়; 
কারণ তিনি ভারতবর্ষ ও তাহার দর্শন ভালবাসেন 
(] 810 11) 1059 101) 117018 2100 298 01111030019”) | 
এইবপ সীল-মোহরের পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া দিতে 
পারেন, এমন কয়েক জন শিল্পীর নাম ও ঠিকানা তিনি 
আমাদের নিকট হইতে চাহিয়াছেন। 

মডার্ণ রিতিষুতে প্রকাশিত ভারতীয় শিল্পীদের আকা 
ছবি দেখিয়া তাহার আমাদের নিকট সন্ধান লইবার ইচ্ছা 
হইয়াছে, ইহা সহজে অনুমেয় | 


মস 


বন্য|-ত দিতে বিপন্ন মধ্য ও পূর্ব বঙ্গ 
বন্াআদিতে মধ্য ও পূর্ধব বঙ্গের অনেক জেলার হাজার 
হাঞ্ধার লোক বিপর় হইম্াছে । তাহাদের প্রতি সমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতেছি । যে-সকল সমিতি এইরূপ বিপদ 
ঘটিলে বিপনন লোকদের জন্য সাহাধ্য সংগ্রহ করিয়া 
তাহাদের সাহাধ্য করেন, তাহারা বোধ হয় শীম্ই কাধ্য- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন। 


৫৯১০ 


প্রব্ণসী 


৯৩০৪৫ 





জাপানের কোবে শহরে “ভারত কুট'র” 

জাপানের কোবে একটি বড় বন্দর ও বাণিজ্যের 
স্বান। এখানে কতকগুলি ভারতীয় বণিক ব্যবসা করেন। 
তাহারা একটি “ভারত কুটীর” স্থাপন কারয়াছেন। জমী 
ও বাড়ী ইহার নিজন্ব। খরচ হইয়াছে অনেক হাজার 
ইয়েন। বাড়ীটি দ্বিতল । উপরের ছাদ হইতে সমূদ্রের ও 
পর্ধতমালার দৃশ্য দেখা ষায়। শয়ন-কক্ষ আছে চারিটি। 
'তাছাড়। রান্নাঘর, বথেষ্ট আানাগারাদি, ভূত্যদের গৃহ 
ইত্যাদি আছে। এখানে ভারতীয়দের সভাও, যেমন 
গান্ধীজীর জন্মোৎসব, হয়। ইহ] তাহাদের মিলন-স্থানও 
বটে। এখানে ভারতীয় ছাজেরা অল্প বা অধিক সময়ের 
জন্য অপেক্ষাকৃত কম খরচে থাকিতে পারে। অন্য 
ভারতীয়দের থাকিবার বায় অপেক্ষাকৃত অধিক। ইহার 
ষে গত বৎসরের রিপোর্ট আমাদের নিকট আসিয়াছে, 
তাহাতে দেখিতেছি ইহার সত্যসংখ্যা ৩৯। বাঙালীরা 
বিদেশে বড়-একটা ব্যবসা করেন না। এই জন্য এই 
৩৯ জনের মধ্যে এক জন বাঙালীরও নাম নাই, অন্ত অনেক 
প্রদেশের লোক আছেন । জীবিকার মধ্যে ব্যবসাবাণিজ্যে 
বাঙালীদের খুব বেশী মন দেওয়া! উচিত। 


ভারতীয় ইতিহাস-কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন 
আগামী ৬ই, ৭ই, ও ৮ই অক্টোবর এলাহাবাদে ভারতীয় 
ইতিহাস-কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হইবে । ইহার 
সাধারণ সম্পাদক সরু শফাৎ আহমদ খাঁ। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব কারমাইকেল ইতিহাস-অধ্যাপক 
ডক্টর দ্েবদত রামকুষ্খ তাগ্ডারকর এই অধিবেশনের 
সাধারণ সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন । চারিটি বিভাগে 
সভাপতি এ-পধ্যন্ত মনোনীত হইয়াছেন। তাহার মধ্যে 
বাঙালী কেহ নাই। অন্য বিভাগ কয়টি হইবে, ও 
সভাপতি কে কে হইবেন, এখনও প্রকাশিত হয় নাই । 
বঙ্জের বাহিরে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে বাঙালীর বিদ্যার 
খ্যাতি অধ্যাতি কিরূপ, তাহা বাঙালীদের জান! উচিত। 


গণেশ শ্রীকৃষ্ণ খাপার্দে 
চুরাশি বৎসর বয়সে অমরাবতীর প্রসিদ্ধ রাজনীতিক 
গণেশ শরীক খাপার্দে মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে । কংগ্রেস 


অসহযোপনীতি অবলম্বন করিবার পর হইতে তিনি 
কংগ্রেসী ছিলেন না, তাহার আগে এক জন বিশিষ্ট 


কংগ্রেসী ছিলেন । কিন্ত বিদর্ভের আধুনিক ক'গ্রেসীরাও 
স্বীকার করেন, ষে, সেই দ্রেশের রাজনৈতিক জাগরণ 
তাহার ছারাই সাধিত হইয়াছিল। সে কালের কংগ্রেসে 
তিনি লোকমান্ত টিলক মহাশয়ের অস্তরঙ্গদলতুক্ত ছিলেন । 
সে সময়ে কংগ্রেসের ধে কয়জন লোকগ্রিয় বক্তার বক্তৃতা 
শুনিবার জন্য শ্রোতার! উনুখ হইয়া থাকিত, খাপার্দে মহাশয় 
তাহার মধ্যে অন্ততম ছিলেন। তিনি খুব রসিক বক্তা 
ছিলেন। হলদে রঙের প্রকাণ্ড পাগড়ি দেখিয়া দূর 
হইতেও তীাহাকে চেনা যাইত। তিনি ঘাড় নাডিয়া 
নাড়িয়া বক্তৃতা করিতেন । তাহার পাগড়ি, গ্রীবাভজী 
ও রনিকতা শ্রোতাদিগের মনোরধীন করিত। সংস্কৃতে 
তাহার গভীর পাগ্ডডিত্যের খ্যাতি ছিল। তিনি প্রথমে 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ও পরে কৌন্সিল অব ষ্টেটের 
সদস্য হন। বিশ্বাসে ও আচারে গোড়া হিন্দু থাকিলেও 
সামাজিক বিষয়ে তাহার উদারতা ছিল। ১৮৯১ সালে 
নাগপুরে ভারতীয় সমাজসংস্কার কন্ফারেম্নে তিনি 
সভাপাতি ছিলেন। তিনি ১৮৯৭ সালে অমরাবতীতে 
কংগ্রেসের অত্যর্থনা-সমিতির সভাপতি এবং ১৯০৫ সালে 
মধ্যপ্রদেশ ও বিদর্ডের প্রাদেশিক রাজনৈতিক কন্‌- 
ফারেন্সের সভাপতি ছিলেন । তিনি প্রথমে সব-জজ 
ছিলেন। পরে উকীল হন। তাহার উপাজ্জন ষেমন 
খুব বেশী ছিল, দ্বানও তদ্রুপ ছিল । 


০০৮ 


শান্তিনিকেতনের মৌলানা জিয়াউদ্দিন 

পয়ত্রিশ বৎসর বয়সে শাস্তিনিকেতনের মৌলানা 
জিয়াউদ্দিনের মৃত্যুতে কি ঘষে ক্ষতি হইল বলিতে পারি 
না। তিনি ফারসী ও আরবী ভাষায় স্ুপপ্ডিত ছিলেন। 
আমান্ুল্লার আমলে কাবুলে অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন । 
সম্প্রতি বনু বৎসর বিশ্বভারতীতে ইস্লামীয় সংস্কৃতি 
বিভাগে অধ্যাপকের কার্ধা যোগ্যতার সহিত করিতে- 
ছিলেন। কন্সেকথানি স্ুচিস্থিত ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ বহি 
তিনি লিখিয়াছিলেন | তিনি বাংলা জানিতেন 
এবং বাঙালীদের সহিত বাংলাহই বলিতেন। 
রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিতা তিনি উদ ও 
ফারসীতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি 
তাহার সামাদ্ধিকতার ও অসাম্প্রধায়িকতার জন্ত 
শান্তিনিকেতনে লোকপ্রিয ছিলেন। তক্তিতাঙ্ষন 
ছ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাহাকে স্রেহ করিতেন । 

তাহার পূর্ববপুরষের! কাশ্মীরী ব্রাঙ্ষণ ছিলেন। তাহার 


শ্রবণ 


বাড়ী ছিল অমৃতসরে | সেইখানেই টাইফয়েড জরে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

তাহার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কবিত! ও প্রবন্ধ প্রবাসীর 
বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইল । 


লেডী টাটা টাষ্ট ব্তি 

লেডী টাটার স্মারক ট্রাষ্ট সম্পত্তি হইতে ১০টি 
আন্তজাতিক বৃত্তি এপ গবেষণার জন্য দেওয়া হয় 
যাহাতে ব্যাধিজনিত মানবছুঃখ দূর বাহাস করাযায়। 
এগুলি ষে-কোন দেশের যোগ্য পোকেরা পাইতে পারে । 
এ-বংসর ডেনিশ, আমেরিকান, |ব্রটিশ, হাঙ্গেরীয়, জাম্যান, 
ফ্রেঞ্চ, জার্ম্যান, ডেনিশ, ইটালীয় এবং জান্যান জাতির 
দশ জন গবেবক ইহা পাইয়াছেন। ইহার মধ্যে জাম্যান 
তিন জন, ডেনিশ দু-জন, এবং বাকী এক জন করিয়া অন্ত 
অন্য জাতির লোক। 

এরূপ পাঁচটি বন্তি ভারতবধষের গবেষকর্দিগকেও 
দেওয়া হয়। এবার পাচটিই মান্দ্রাজী গবেষকেরা 
পাইয়াছেন। আগেকার একবারের কধা আমাদের 
মনে পড়িতেছে, বাঙাল গবেষকেরাও পাইয়াছিলেন-- 
বোধ হয় বেশীই পাইয়াছিপেন। এবার বাঙালীর 
উল্লেখ কেবল এই দ্রেথিলাম, ধে, বুত্তিপ্রাপ্ত এক জন 
মান্্রাঞ্জী গবেষক (মিং কে. গণপতি ) বাঙ্গালোরের 
ইপ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউট অব সায়েন্সের জৈব রসায়ন 
বিভাগের অধ্যাপক ডক্টর পিসিগুহের পরিচালনা 
অনুসারে গবেষণা করিবেন। 

মান্রীজাঁদগের উদ্যমশীলত। 

তারতবর্ষের নানা প্রদেশে ও বঙ্গে মান্দ্রাঙজীরা ষে 
কেরানীগিরিই করেন, তাহা নহে; বড চাকরিও করেন। 
মান্দ্রাজের বাহিপের অনেক অমান্দ্রাজী কাগজের তাহার! 
সম্পারৰক। কলিকাতার ছুটি ইংরেঞ্ী সাপ্তাহিক 
তাহাদের । বড় বড় ব্যবসাও তাহাদের আছে। সম্প্রতি 
তাহারা “সিটি কলেজ (মান্দ্রাজ)” নাম দিয়া একটি কলেজ 
কলিকাতায় খুলিয়াছেন। ইহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অঙ্গীভূত নহে। ইহাতে কেন্বিজ জুনিয়ার সীনিয়ার 
প্রভৃতি পরীক্ষার জন্য ছাত্রছাত্রী প্রস্তুত কর! হয়। 


এডিনবর! বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ভারতীয় ছাত্র 
বর্তমান জুলাই মানে এডিনবরা বিশ্বারদ্যালয়ের 


বিবধ প্রসঙ্গ_কর্ণাটক সাহিত্য-পরিষঢদ বস্কিম শতবাধ্িকী 


৫৯১৯ 


কনভোকেশ্টুনে যত ছাত্র নানা রকম ডিগ্রীর উপাধি 
পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি ভারতীয় ছাজেরও 
নাম পাওয়া যায়। ডি-এস্সি ধিনি হইয়াছেন নামে 
অন্নুমান হয় তিনি গুঞ্জরাটা। তিন জন পিএইচ-ডির মধ্যে 
তিন জনই বাঙালী (শচীকুমার চাটুজ্যে, প্ণ্যব্রত ভট্টাজাধ্য, 
স্বশীলকুমার মুখজ্যে )। দু-জন বি-ইডি এবং দশ জন বি- 
এসসির মধ্যে বাঙালী নাই । এডুকেশ্টনে অর্থাৎ শিক্ষণে 
১৩ জন ডিপ্রোমা পাইয়াছেন । তাহার মধ্যে তিন জন 
বাঙালী (প্রফুল্নকুমার দাসগুপ্ত, গোপেশ্বর মুখুজ্যে, বিনয়- 
কঃ নিয়োগী )। কৃষিতে ডিপ্লোমা এক জন মুসলমান 
এবং শৈল্প রসায়নে ডিপ্লোমা এক জন পারসী পাইয়াছেন। 
আর একজন পারলী বি-ইডি হইয়াছেন। তিন জন 
নুসলমান এঞ্সিনীয়ারিংএর বি-এস্‌সি .এবং তিন জন কৃষির 
বি-এস্সি হইয়াছেন। 


লগুনের ডক্টুর উপাধি 

এডিনবরার মত লগ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিপ্রাপ্তদের 
কোন তালিকা এখনও চোখে পড়ে নাই। কেবল একটি 
বাঙালী ছাজের খবর পাইয়াছি | বড়োদা ট্রেনিং কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল গঙ্গাচরণ দাশগুপ্রের পু নীরজনাথ দাশগুধ 
পদার্থ-বিজ্ঞানে লগুনের পিএইচ-ডি উপাধি পাইয়াছেন। 
তিনি কলিকাত1 বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এস্সিতে প্রথম- 
স্থানীয় হইয়াছিলেন । 


সপ 


কর্ণাটক সাহিত্য-পরিষদে বাঙ্কম শতবাষিকা 


বাঙ্গালোরের কর্ণাটক সাহিত্য-পরিষৎ তথাকার 
বঙ্কিমচন্দ্র শতবাধিকীর একটি ইংরেজী বিবরণ আমাদিগকে 
পাঠাইয়াছেন। বাংলায় তাহার চুম্বক দ্বিতেছি। 
মহীশূরের যুবরাজ এই পরিষদের সভাপতি । 

গত ৩০খে জুন শ্রীক্কষ্ঃরাজেন্দ্র কর্ণাটক সাহিত্য- 
পরিষ্ ভবনে সভার অধিবেশন হম্স। উহার 
উপসভাপতি অধ্যাপক বি এন শ্রীকটিয়া, এম্‌-এ, বি-এল, 
সভাপতিত্ব করেন। “বন্দে মাতরম্” গীত হইয়া 
সভারস্ত হয়। স্থবিদিত কন্নাড লেখক ডিঙঈ তরঘাজ 
বিদ্যাভূষণ বঙ্কিমের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
শরযুক্ত মস্তি বেস্কটেশ জাইয়েঙ্গার, এম-এ, মহীশৃরের 
আবগারী কমিশনার, কন্নাড ভাষার বিখ্যাত কবি ও 
ছোট গল্ললেখক, কন্নাড ভাষায় “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর”- 


৫৪৯২. 


প্রধাসী 


১৩৪৫ 





শীর্ষক গ্রন্থের লেখক, অত:পর “ভারতীয় সাহিত্যে 
বঙ্ধিমের স্থান” বিষয়ে বক্তৃতা করেন । তিনি বলেন £ 

“বাঙ্কম অবশ্য বাঙার্লাদের জন্য বাংলাতেই লিখিয়াছিলেন, কিন্ত 
ষেস্বাজাতিকতার প্রাণ তাহার রচনাবলীতে মৃত্ভ হইয়াছিল, তাহা 
বন্ধের মীমা অতিক্রম করিয়। দুরে সুদুরে আগ্তন জালিয়াছে, এবং 
তিনি আজ আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের পিত৷ বলিয়। মানিত। 
ক্ষুদ্র বঙ্গে মাতরমূ গানটি এখন মাতৃভূমির পূজা4 প্রতীক 
হইয়াছে।" 

ইহার পর মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী-কম্নাড অভি- 
ধান কাধ্যালয়ের সাহিত্যিক সহকারী শ্রীযুক্ত এল্‌ গুগ্াগ্গা, 
এম্‌-এ, বঙ্ধিমের লিখনতঙ্গী, তাহার জীবন্ত ও স্বাভাবিক 
চারত্রচিত্রণ এবং মহৎ ভাব ও চিন্তার নমুনাস্বরূপ তাহার 
উপগ্তাসসমূহ্র কম্নাড অনুবাদ হইতে কতকঞ্চাল বাক্য 
পাঠ করেন। বাঙ্গালোরের সেপ্টাল কলেজের কন্নাডের 
সহকারী অধ্যাপক শ্রযুক্ত এ এন্‌ কফ্চশান্ত্রী, এম্-এ, 
“বন্ধিমের আধুনিকতা” সন্বদ্ধে ব্ৃতা করেন। তিনি 
ভারতবর্ষের আধুনিক সাহিত্যের, বিশেষত: গদ্যসা হিত্যের, 
অগ্রদূত বলিয়া বস্কিমচন্দ্রের উল্লেখ করেন। 

“তাহার কুষ্চাবত্র। একটি দুলভিউৎকবশালী গ্রন্থ, যে-মন 
“পৌরাণিক' একটি মহামানবের এতিহাসিকতা। ও মহণ্খ ,ঝিব।র চেষ্টা 
কারয়াছিল, তাহার আধুনিকত৷ পূর্ণ মান্জায় একাশ করে।" 

পরলোকগত বি বেঙ্কটাচার বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলি 
কল্গাড ভাষায় মনোজ্ঞ অনুবাদ করিয়া লোকপ্রিয় করেল। 
এই সভায় তাহারও স্থতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শিত হয়। 
আর এস শল্লামান্‌ তাহার জীবন ও কাধ্য সব্বন্ধে প্রবন্ধ 
পড়েন। সতাপতি মহাশয় উপসংহারে বলেন, 

বন্কম বঙ্গের যাহা, বেস্কটাচার কর্ণাটের তাহ।। বজদেশ 
সর্বধপ্রথমে ও সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভারতীয় নবজাগরণে 
অন্থপ্রাণিত হইয়। অন্ত নব প্রদেশের. নেতৃত্ব করিয়াছে । তিনি বন্ধ 
গুগশালী সম্ভানের মাতা, ধশ্ম সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞানে বন্ধ প্রতিভাশ।সী 
ব্যক্তির জননী । ত্ঠাহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে কর্ণাটের প্রিয় 
বঙ্কিমচন্ত্র। বেষ্কটাচার সর্বসাধারণের মধ্যে কল্পাড সাহিত্য পাঠে 
কচির জনয়িতা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বন্ধিমচন্ত্র ও বেক্কটাচার 
উভয়েই মাত্ভৃতাবার সাহাফ্যে জনগণের উন্নতিবিধানের সমর্থক ছিলেন 
€( কথায় ও কাজে )। 

সর্বাজীপণ সংস্কতির দিক দিয়া বাংলা দেশ ভারতে 
সকলের আগে জাগিয়া অগ্রণী হইয়াছিল, আমাদের 
পক্ষে মিষ্ট এয়প কথা শুনিয়া আমরা যদি অহঙ্ক ত হই, 
তাহা হইলে আমাদের সর্বাগ্রে নিদ্রিত হইতে ও সকলের 
পশ্চাঘর্তী হইতেও বিলম্ব ৬৪ না। 


ব্রিটিশ কমন্ওএল্থ কনৃফারেন্ন 


আগামী সেপ্টেম্বর মাসে অষ্ট্রেলিয়ায় ব্রিটিশ কমন্ওএল্‌ধ 
রিলেশ্কন্স কন্ফারেদ্দের (06181) (90770007681) 
18918010118  000019190০০-এর ) অধিবেশন হইবে। 
অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, দক্ষিণআক্রিক| প্রতভৃতি উপনিবেশ- 
গুলিকে কমন্ওএল্থ বলে। তাহার্দের পরস্পর সম্পর্ক 
বিষয়ে এই কন্ফারেন্স | ভারতবর্ষ কমন্ওএলুথ নহে, অধীন 
দেশমান্র। তথাপি গবস্ষে্ট এখানকার ডেলিগেট এই 
কন্ফারেন্সে পাঠাইবেন। ব্যাপারট1 কি, জানিয়া শুনিয়া 
আসা মন্দ নয়। ভারতবর্ষ হইতে পাঠান হইবে চারি 
জনকে । সভাপতি হইবেন সার্ভে্ট অব. ইয়া 
সোসাইটির সভাপতি মাননীয় প্ডিত হ্বদয়নাথ কুগ্তরু। 
ইহার পরিচয় দেওয়া! অনাবশ্তক | সভ্য হইবেন ছু-জন। 
অধ্যাপক কালিদাস নাগ, এবং এম্‌ ঘিয়ান্থদ্দিন। এম্‌ এল 
এ (কেন্দ্রীয়)। সেক্রেটরী হইবেন সৈল্পদ আমজাদ 
আলি, এম এল এ (পঞ্লাব)। যোগ্যতম বলিয়া 
সভাপতি ইত্যাদি চারি জনই মুসলমান হইলে কোন কথা 
ছিল না। কিন্তু শুধু মাথাগুস্তি হিসাবে মুসলমানদিগকে 
পাওন! গণ্ডা দিতে হইলে চারিটি পদের মধ্যে একটির 
লিশী কাহার প্রাপ্য হয় না, বরং (ভগ্নাংশ ) কিঞ্চি 
কম হয়। 


রাশিয়ায় কতিপয় ভারতায় গ্রেপ্তার 
কিছু দ্বিন পূর্বে সংবাদ আসে, যে, রাশিয়ায় শ্রীমতী 
সরোজিনী নাইড়ুর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ও অন্ত কয়েক জন ভারতীয়কে গ্রেঞ্ধার করা হইয়াছে । 
তাহার পর আর কোন ধবর পাওয়া যায় নাই | এই ভবন, 
| শিমলা. ১* জুলাই 
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পাঁরষদের ডেপুটী প্রেসিডেষ্ট শ্রীযুক্ত অথিলচন্্ 
দত ও কংগ্রেস জাতীয় দলের অন্যান্য সদম্যেবা। একটি গুরুত্বপূর্ণ 
প্রস্তাবের নোটিস দিয়াছেন । তাহাতে বলা হইয়াছে, ষে, সোভিয়েট 
কর্তপক্ষ রাশিয়াতে বীরেন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায় ও অন্যান্য ষে 
কয়েক জন ভারতীয়কে গ্রেপ্তার করেন তাহাদের সম্বন্ধে ব্রিটিশ 
সরকার কর্তৃক যথাযথ সংবাদ সংগ্রই ও ভারত-সরকারকে তাহা 
জ্ঞাপনার্থ ব্রিটিশ সরকারকে আব্লম্বে অন্থরোধ করা হউক । ধৃত 
ব্যক্তিদগকে আইনসঙ্গত অধিকার প্রদান করিষার নিমিত্ব এবং 
তাহারা ষাহাতে মুক্তি লাভ করিতে পারেন ও তদনস্তর দেশে 
প্রত্যাবর্ন করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত ব্রিটিশ 
সরকার যেন রাশিয়াস্থত ব্রিটিশ ন্বাজছুতকে আবশ্যক ব্যবস্থা 
অবলম্বনের নির্দেশ দেন ইউনাইটেড প্রেম। 


শ্রাবণ 


ধৃত অন্যান্য ব্যক্তি কে কে জানি না। কিন্তু বীরেন্দ্রনাথ 
১ট্রোপাধ্যায় ৩০ বসর পূর্বে লণ্ডনে কাজন-ওআইলির 
হত্য। উপলক্ষ্যে যাহা লিখিয়াছিলেন, গবন্মেন্ট হয়ত 
এখনও তাহা ভূলেন নাই। বিচারে কিন্কু বেআইনী 
বলিয়া তাহা কখনও প্রমাণ হয় নাউ | 


পপ 


সতীাশচন্দ চটোপাধার 
বরিশালের ব্রজমোহন কলেণের প্রিশ্ষিপ্যাল দতীশ- 
চর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ৬৫ বংসর বয়সে মত 
£ইয়াছে। তিনি যেরপ বলিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন, তাহাতে 
পয়বটি ব২সর বয়সে তাহার মত মানুষের মৃত্যুকে 
অকালমুক্্য বলিতে হইবে। তাহার দেহ একপ সবল 


ছিল এবং উদ্বেগ ছুঃংখ অবসাদ উদ্েজনার কারণ সত্বেও 


ভিনি সর্বদা এক্প শান্ত ও প্রফলচিন্র থাকিতেন, যে, 
নাহার বয়ন কত হহয়াছে বুঝা যাইত না। তাহার যে 
'ফাটোগাফটি এখানে ছাপা হঙল, তাহ। চাি-পাচ বংসর 
আগে তোলা, কিন্তু তাহা! ষাট বংসরের বুদ্ধের ছবির 
যত নহে। 

তাহার বলিষ্ঠ দ্রেশ্নের অন্ুকূপ মানসিক শক্তি ভাহার 
হিল। দেশভক্ত যান্বপ্রেমিক তিনি ছিলেন। বগের 
আঙ্গচ্ছদের পরে যে প্রবল আন্দোলন হয়, বিদেশী পণ্য 
জিন এবং প্বদেশী ব্য উত্পাদন ও ব্যবহারের নিমিত যে 
প্রচেঠা আরব হয়, তাহাতে বরিশালের অশ্বিনীকুণার 
দও মহাশয়ের সহকম্মীরূপে তিনি এবপ কশ্শিষ্ঠতা 
দেখাইয়াছিলেন, ষে, তাহার ফলে তিনি ১৮১৮ সালের 
৩নং রেগুলেশন অনুসারে কুক্চকুথার মিত্র, অখ্িনীকুমার 
দন্ত প্রভৃতির সহিত নির্বাসিত হন। তিনি তখন 
শঙ্গযোহন কলেজে অধ্যাপক ছিলেন | নির্বাসনদণ্ড 
*২তে মুক্তিলাতের পর রিপন কলেঞ্জ ও শিটি কলেজে 
অধ্যাপকতা করেন। তাহার পর মৃত্যকাল পথ্যন্ত বছ 
ধ্পর ব্রজমোহন কলেজের প্রিন্সিপ্যালের কাজ 
যোগ্যতার সহিত করিতেছিলেন। তিনি সুদক্ষ অধ্যাপক 
এবং সুবক্তা ছিলেন। 

তিনি ভগবস্তুত্ত এবং দরিদ্র ও উৎপীড়িত মানযদের 
দরদী বন্ধু ছিলেন। তাহা তাহার বহু গোপন 
দানে ও অন্য নানাবিধ কাধ্যে প্রকাশ পাইত। 
পরের জন্য তিনি বহু কষ্ট স্বীকার ও ছুঃখভোগ 
করিতেন।  নির্বাসিতও ত হইয়াছিলেন সেই 


বিবিধ প্রসঙ্গ চীন-জাপান যুদ্ধ 


৫৭১৩ 


কারণে ও দ্রেশের সেবা করা অপরাধে-_ইহা নহে 
খে তাহার দ্বারা কখন কোন শাস্তিতঙ্গের সম্ভাবন। ছিল। 
মিভাক বলিষ্ঠ পুরুষ তিনি ছিলেন, কিন্তু গুরুতর উত্তেজনা 
সবেও কাহারও গায়ে হাত দিবার মানুষ তিনি ছিলেন 





মতাশচন্ত্র চটোগাধায় 


না। তাহার মন বজের মত দু, হৃদয় পুপস্পের মত 
কোমল ছিল। তাহার হৃদয়ের ওুদাধ্য ও মৈত্রী এরূপ 
ছিল, যে, তাহার নিন্দুকদেরও তিনি পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া তাহাদের “দৃষ্টিকোণ” বুঝাইতে চেষ্ট। করিতেন । 
এই কম্মবীর প্রেমিক মানুষটির তিরোভাবে বরিশালের, 
বঙ্গের, কিরূপ ক্ষতি হইল বলিতে পারি না। 


চান-জাপান যুদ্ধ 
কাগঞ্জে যদিও দেখা যাইতেছে, থে, চীনের যুদ্ধের জন্য 
যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করিতে গিয়! জাপাঁনকে বিব্রত হইতে 
হইতেছে, তথাপি জাপান জীবন-মরণ পণ করিয়া যুদ্ধ 
চালাইবেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । অন্ত দিকে চীনের সামরিক 
নেতা চিয়াং কাই শেক বলিয়াছেন, যত দিন এক ইঞ্চি 


৫০১৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





জমিও চীনের থাকিবে চীন তত দ্বিন লড়িবে। এ অবস্থায় 
ুদ্ধ শীঘ্র থামিবার সম্ভাবনা কোথায়? প্রথম প্রথম জাপান 
ঘেমন কেবল জ্িতিতেছিল, সে অবস্থা অনেক দিন হইতে 
নাই। চীনও দ্িতিতেছে। ১০ই জুলাইয়ের একটি 
খবরে দেখা যায়, যে, চীনের এরোপ্রেনসমূহ বোমা 
বর্ষণ দ্বার] ছুট! জাপানী যুদ্ধজাহাজ ডুবাইয়! দিয়াছে । আর 
একটি সংবাদে প্রকাশ, আনকিং এরোপ্লেনের আডডায় 


চীনা এরোপ্লেনের আক্রমণের ফলে ভূমিতে অবস্থিত. 


জাপানীদের ৫০টা এরোপ্লেন নষ্ট হইয়াছে এবং বন্দরের 
৫ট! জাপানী যুদ্ধজাহাজের গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে । 


প্য।লেষ্টাইনে গুরুতর অশান্তিবৃদ্ধি 
প্যালেষ্টাইনে আরব ও ইহুদীদের বিরোধ পূর্বাপেক্ষা 
সাংঘাতিক আকার ধারণ করিয়াছে । খুন জখম বাড়িয়া 
চলিতেছে। 


শুধু আরবদের সহিত সহানুভূতি উচিত কি না 

এইরূপ খবর আসিয়াছে, যে, লগ্ডনে পণ্ডিত 
জওআহ্রলাল নেহরু আরবদিগের সহিত সমবেদনা 
প্রকাশ করিয়াছেন । অবশ্য, ইহার অর্থ এ নয়, ষে, 
যেসকল আরব ইহুদীদ্দিগকে আক্রমণ করিতেছে 
পণ্ডিতজী তাহাদের পর্ষে। ইহার অর্থ এই, ষে, মোটের 
উপর, আরবেরা যাহা চায় পণ্ডিতজী তাহার সমথন 
করেন। 

আমরা এই বিরোধে এরূপ পরিষ্কার ভাবে কোন 
একটা পক্ষে মত দ্রিতে পারি ন|। বিদেশে তিন্ন ভিন্ন ছুই 
জাতির মধ্যে বিরোধ হইলে ভারতীয় রাজনীতিকের! 
কোন একটা পক্ষ অবলম্বন করিয়া থাকেন, ছুইয়ের 
একটা কারণে বা ছুই কারণেই; কোন পক্ষ যাহা 
বলিতেছে চাহিতেছে তাহা ভ্াষ্য মনে করিলে তাহা 
সম্ধিত হইতে পারে, আবার কোন পক্ষের সহিত 
সহান্গুভূতি প্রকাশ করিলে তারতের কিছু সুবিধা হইতে 
পারে, মনে করিয়া । 

প্যালেছ্টাইন যেমন আরবদের দেশ, তেমনই 
ইন্দ্ীদেরও দেশ। অবশ্থ, সেখানে বছুসংখ্যক ইহুদী 
অনেক শতাবী ছিল না, কিন্ত কিছু ইহুদী সেখানে 
বরাবরই ছিল। ম্হাবুদ্ধের পর হইতে যে বহুসংখ্যক 
ইহুদী এদেশে বসবান করিতেছে, তাহা করিতেছে 


হয় পূর্বের বাসিন্দাশূন্ত অঞ্চলে কিংব! টাকা দিয়া জমি 
কিনিয়া, গায়ের জোরে নহে। তাহাতে আরবদেরও 
আধিক লাত হইয়াছে, মজুরি বাড়িয়াছে, মোটের উপর 
প্যালেষ্টাইনের শ্রবৃদ্ধি হইয়াছে । আরবদিগকে কেহ 
উদ্বাত্ব করে নাই। আরবদের স্থবৃহৎ বাসভূমি আরব 
দেশ আছে, ইরাক সীরিয়া লেবানন আছে। ইহুদীদের 
পৃথিবীতে স্বদেশ বলিতে কেবল ক্ষুদ্র প্যালেষ্টাইন। 
অন্য প্রায় সর্বত্র ( বোধ হয় এখন রাশিয়া ছান্ডা ) তাহার] 


নিধাতিত। জামেনী অগ্রিয়া পোল্যাণ্ডে ত নিাতন ও 
বিতাড়ন সীমা ছাড়াইয়াছে। অতএব, সহাগ্ুসভূতি 


তাহাদের প্রতিও হওয়া উচিত। 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে অবশ্য আরব বা 
ইনুদী কেহই ভারতবর্ষকে সাহাধ্য করিবে না। আরবরা 
প্রধানতঃ মুসলমান বলিয়া তাহাদের সহিত সহান্ভৃতি 
করিলে তারতীয় মুসলমানরা স্থায়ীভাবে কংগ্রেসে যোগ 
দিবে, এ আশাও অমূলক । খিলাফ১ আন্দোলনের সময় 
কংগ্রেস ত মুসলমান-পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
তাহার প্তায়ী ফল এখন কি দাড়াইয়াছে ? 

ইভদীর] আরবদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক শিক্ষিত 
এবং আধুনিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন ও প্রগতিশীল । পৃথিবীর 
চিন্তানায়কদের মধ্যে ইহুদীদের নাম পাওয়া খায়। 
বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে রাষ্টরশীতিক্ষেত্রে প্র«ম শ্রেণীর 
মনীষীদের মধ্যে ইহুদী আছেন। আধুনিক কালে 
আরবেরা এসব বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছেন; তাহারা 
মধ্যযুগীয় । দাসক্রয়বিক্রয় ব্যবসাতে আরবেরা অন্ততঃ 
এশিয়ার সব জাতির মধ্যে বেশী দোষী। ইহুদী মনীষীরা 
পৃথিবীর অগ্রসর জনমত, স্থৃতরাং ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
অনুকুল জন্মতও, গঠিত ও প্রভাবিত করিতে সমথ, 
আরবের নহে। 

অর্থবল থাকায় ইহুদীরা এখনও পৃথিবীর অনেক 
সভ্যদেশের বহু সংবাদপত্র অল্লাধিক নিয়ন্ত্রণ করিতে 
সমর্থ। 

অবশ্য, যদি সব দ্িকৃ দিয়া বা মোটের উপর ইহুদ্রীরাই 
দোষী হইত, বা অধিকতর দোষী হইত, তাহা হইলে 
কেবল স্বার্থের খাতিরে আমরা ইন্ুদীদিগকে না-চটাইতে 
বলিতাম না । কিন্তু অবস্থা বা পরিস্থিতি সেরূপ নহে। 
সত্য ও ন্যায় সম্পূর্ণরূপে আরবদ্দিগের দিকে নহে। 

অতএব, আমাদের বিবেচনায় আরব-ইন্ুদ্রী বিরোধে 
আমাদের কোন পক্ষ অবলন্বন নাঁকরাই কর্তব্য । 


শ্রাবণ 





চীনকে ভারতবর্ধ হইতে সাহায্য প্রেরণ 


চীনে ভারতবর্ষ হইতে ডাক্তার, চিকিৎসার নান সরগ্তাম 
এবং ফ্্যান্থপ্যান্দ (আহত ও রোগীদের যাতায়াতাদির 
জন্য সঙ্িত মোটরগাড়ী) প্রেরণের জন্য যে চেষ্টা 
হইতেছে, তাহ! সকলের সমর্থন পাইবার যোগ্য । সমগ্র 
তারুতবর্ষ হইতে কংগ্রেস কত টাকা তুলিতে সমর্থ 
হইয়াছেন, তাহ। পরে জানা যাইতে পারে। 


মালয়ের ভারতায়দের চানকে সাহাঘ্য দান 

মালয় উপদ্বীপে অল্প কয়েক লক্ষ মাত্র ভারতীয় বাস 
করেন। তাহাদের একটি কেন্দ্রীয় সমিতি ( (০7020 
11)1110) 50011৮01900) আছে । এই সমিতির সম্পাদক 
কে এ নীলক আইয়ার ছুলাই মাপের মডান পিতিযুতে 
লিখিয়াছেন, ষে, এ সমিতির চেষ্টায় মালয়ের ভারতীয়েরা 
চীনকে একটি ফ্যান্বল্যান্স দিতে পারিয়াছেন। তাহার 
মূল্য এবং হংকং পধ্যন্ত তাহা পাঠাইবার খরচ ও বীমার 
খরচ শারতীয়েরা দিয়াছেন। এ গাড়ীটির বাহিরের ও 
তিতরের ফোটে! এবং তাহার সম্মুখে সংলগ্ন ভারতধধের 
জাতীয় পতাকা, এহ তিনটি ছবিও মডাণ রিভিযুতে 
মুদ্রিত হহয়াছে। 

মালয়ের অল্পসংখ্যক শারতীয় যাহা করিতে 
পারিয়াছেনঃ ভারতবধের অনেক কোটি লোকের তাহ! 
অপেক্ষা বেশী করিতে পারা উচিত। 


কলিকাত। মিউনিসিপিটি ও শিক্ষার 
ঘটিত কলঙ্ক 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটির শিক্ষা-বিতাগের শিক্ষয়িজী- 
ঘটিত ব্যাপারে শেষ বিচার যেরূপ হৃহয়াছে, তাহা 
চূড়ান্ত মনে না করিয়া] পুনবিবেচনা করিবার অন্থকুলে 
একটি প্রস্তাব কর্পোরেশ্যনের সভায় উপস্থিত করা হয়। 
তায বাবু ইহার পক্ষে ছিলেন, এবং ইহার 
সমর্থক বক্তৃতাও করিয়াছিলেন। কিন্তু যদিও তিনি 
কংগ্রেসের সভাপতি এবং কলিকাতা মিউনিসিপালিটির 
সদস্যদের কংগ্রেস-সমিতিরও সভাপতি, তথাপি 
উহার অনেক কংগ্রেস-সদ্রস্যও বিরোধিতা করায় 
প্রস্তাবটি অগ্রাহ হইয়া গিয়াছে । ফলে সুভাষ বাবু 
মিউনিসিপালিটির ও উক্ত সমিতির সংশ্রব ত্যাগ 


০. 


বিবিধ প্রসঙ্গ--েবুগাচ্ছে আনেমের কলম 


৫০১৫ 


করিয়াছেন । তাহাতে কয়েক জন সব্বস্য তাহাকে 
ইন্তফ! প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তিনি 
ছুটি সর্তে সে বিষয়ে বিবেচনা করিতে রাজী হইয়াছেন । 
প্রথম, শিক্ষা-বিভাগের প্রধান কর্চারী পদচ্যুত শ্রীযুক্ত 
শৈলেন্দ্নাথ ঘোষের প্রতি ন্যায়বিচার; দ্বিতীয়, 
মিউনিসিপালিটির কংগ্রেসী সদস্যদের নিয়মান্্গত্য | 
সর্ত ছুটি পালিত হইবে কি না, পরে জানা যাইবে । 

কংগেসের মত, কলিকাতা. মিউনিসিপালিটিতেও 
এত দলাদলি ও চক্রান্ত আছে, যে, বাহিরের লোকের 
তাহা জানা অসম্ভব বা স্কঠিন। মিউনিসিপালিটির 
স্থায়ী শিক্ষাকর্্রচারী অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
শীমুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষের কাধ্যকলাপ সন্বদ্ধে কিছু 
বিলম্বে যাহ! লিখিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদ হইয়াছে কি? 
ন্তায়বিচার করিতে হইলে তাহার কথাগুলিও বিশেষ 
বিবেচ্য । 

কলিকাতা দিউনিসিপালিটির শিক্ষা-বিতাগ সন্দেহমুক্ত 
হইলে তাহার ও দেশের হিত হইবে। 


শপ 


“ঝাসা দিব না ছাড়ি” 

ঝসীর মহারাণণ লক্ষমীবাঈ ষে স্বাধীনতা রক্ষার জন্য 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহ! ইতিহাসপ্রথিত। তাহার ন্বদ্েশ- 
গীতি ও সাহস চিরল্মরণীয়। তাহার দেহভম্ম গোয়ালিয়রের 
থাটির সহিত মিশিয়া আছে । গোয়ালিয়রে গত জুন 
মাসে তাহার স্বৃতিপূজা হইয়া গিয়াছে । সভার সভাপতি 
হইয়াছিলেন হিন্দুমহাসতার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিনায়ক 
সাভরকর। কেবল মহিলাদের আর একটি সভা 
হইয়াছিল। বীরাঙ্গনা লক্ষমীবা্ঈ বলিয়াছিলেন, “ঝাসী 
দিব না ছাড়ি।” এখানকার ভারতীয় দ্িগকেও মাতৃভূমিতে 
স্বত্ব না ছাড়িয়া তাহা পুনরুদ্ধার ও রক্ষা করিতে হইবে। 
উপায় অন্বিধ হইতে পারে, কিন্তু সাহল্‌, স্বাধীনতা- 
প্রিয়তা ও স্বদেশপ্রেম সকল দেশের দেশতক্ত সম্তানদিগের 
মতই চাই । 

লেবুগাছে আমের কলম 

এলাহাবাদে সম্প্রতি নানাবিধ আমের ষে প্রদর্শনী 
হইয়াছিল--ষেরূপ প্রদর্শনী বঙ্গেও হওয়া উচিত, 
তাহাতে অন্যান্ত আমের মধ্যে লেবুগাছে আমের 
কলম করিয়া ষে ফল উৎপাদন করা হয়, তাহ! 
প্রর্শিত হয়। এই কলমটি করা হয় সাহারানপুরের 


৫৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৮৫ 





সরকারী বাগানে যুক্তপ্রদেশের সহকারী কুষি-ডিরেক্টরের 
তত্বাবধানে । উৎপন্ন ফলগুলির বিশিষ্টতা এই, যে, ইহার 





লেবুগাছে আমের কলমে উৎপন্ন ফল 
ডাঃ লালতমোহন বস্তু গৃহীত ফোটোগ্রাক হঈতে 


খোসাটি খুব পুরু; লেবুর খোসার মত, এবডো-খেবড়ো, 
এবং বহু ছোট ছোট স্থক্ষ ছিদ্রবিশিষ্ট। ভিতরের শান 
তাল আমের মত; আশ নাই। কিন্ত পাকা অবস্থাতেও 
উহা খাইতে বড় টক; আমবা টক লেবুর মত গঙ্ধ 
উহাতে মোটেই নাই | স্বাদও আম বা লেবুর মত নহে। 
কলমের গাছের পাতা আমের পাতার মত। আহি 
চেশট । চেষ্টা করিলে এই মিশ্র ফলের অগ্রতা দূর হইতে 
পারে, এবং ফলাহারীদের একটি আহাধ্য বাড়িতে পারে। 


বঙ্গের শিক্ষকদিগকে হিন্দৃস্থানা শিখিতে 
বাধ্য করিবার চেষ্টা 


কয়েক দ্রিন পূর্বে কলিকাতা মিউনিসিপালিটির 
সদস্যদের একটি সভায় বেগম সাকিনা ফারুক স্থলতান 
মোয়াইজ্জাদা নিম্নলিখিত মন্মের একটি প্রস্তাব উপস্থিত 
করেন £- 

' কলিকাতা কপোরেশ্যনের টাচার্প ট্রেনিং পরীক্ষায় হিন্দুস্থানী 
( হিন্দী ও উর ) অবশ্শিক্ষণীয় বিষয় করা৷ হউক এবং মাহার! উক্ত 
পরীক্ষা দিতে ঢান তাহাদিগকে ও কগোরেশ্যনের সমস্ত শিক্ষককে 
ট্রেনিং প্লাসে উত্ত ভাঁষ। (দ্বয় ) শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা! হউক। 

“কলিকাতা কপৌরেশানের মমস্ত শিক্ষককেই উক্ত ভাষায় 
পরীন্দা দিয়া উত্তীর্ণ হইতে হইবে । বাংলাগবন্মেন্টের শিক্ষা- 
বিভাগের ভিরেনরকে জুনিয়ার ও সীনিয়ার টাচার্ম ট্রেনিং পরীক্ষায় 
হিন্দস্থানী অবশ্থাশিণীয় বিষয় বলিয়! স্থির করবার জন্য অন্নরোধ 
কর! হউক ।” 
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প্রস্তাবটি সম্বন্ধে অনেক তর্কবিতর্ক হয়। শেষে উহ! 
প্রাইমারী এডুকেশান ষ্টাপ্ডিং কমীটির বিবেচনার জন্য 
প্রেরিত হইয়াছে । ইহাতে আপন্তি করি না। তবে 
উহা সোজান্থজি অগ্রাহা করিলেই ঠিক হইত | 


চিন্দস্থানীতাষী ছেলেমেয়েদের জন্য তাহাদিগকে হিন্ম- 
স্থানী ভাষা ও এ ভাষার মধ্য দিয়া অন্যান্য বিষয় শিশষা 
দিবার জন্য কলিকাতা কর্পোরেশ্যনের কোন বিদ্যালয় আছে 
কিনা জানি না। বাংলা দেখের অন্ান্ধও সরকারী এরূপ 
বিদ্যালয় আছে কিনা জানি না। না থাকিলে, সব 
শিক্ষককেহ হিন্দুস্থানী শিখিতে ও তাগাতে পরীশ্শা দিতে 
বাধ্য করা জুলুম । আরু, ষদি এ রকম বিদ্যালয় অপ 
সংখ্যক পাকে, তাহা হইলে তাহাতে হিন্ুষ্ঠানী-জান। 
শিক্ষক রাধিলেহ ত টুকিয়া যায় । সকল শিক্ষকের উপর 
জবরদন্তির কোন কারণ নাহ । 

প্রস্তাবিকার মতে শিক্ষকদিগকে হিন্দুস্থানী শিপিতে 
বাধ্য করিলে ভিন্ন তিন্ন প্রদেশের মধ্যে এঁক্য স্থাপনের 
স্রবিধা হইবে এবং তা ছাড়া হিন্দস্থানী জানা খুব দরকার । 
কোন একটা ভাষা সবাই ষদ্দি শিখে তাঠা হহলে একা 
স্থাপনের স্ববিধ। হয় বটে, কিন্ত সব প্রদেশের লোক ত 
হিন্বস্থানী শিখিতেছে না, শিথিতে বাগ্রও নহে । মান্দ্রাজে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । কংগ্রেস বলিয়াছেন, 
হিন্বস্থানী ভারতবর্ষের বাষ্টভাষা। কিন্ত কংগেস দেশেৰ 
সকলের চেয়ে বড় রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠান হইলেও উহার 
ফতোআ] দেশের সব লোক, অধিকাংশ লোক, মানিয়া লয় 
নাই। পয়ত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে কেবল দ্িশ লঙ্গ 
লোককে কংগ্রেস নিজ সদস্য বলিয়া দাবী করেন। 
কংগ্েসের রাজত্ব দেশের সর্বত্র যদি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং 
তখন যদ্দি কংগ্রেস হিন্দম্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করিতে চান 
ও পারেন, তাহা হইলে বাঙালীদের উহা! শিখিতে মাঃ 
কয়েক মাস সময় লাগিবে। আগে হইতে তাড়াহুড়। 
ও জবরদস্তির কি প্রয়োজন? 

হিন্দুস্থানী জানা দরকার, তাহা জানি । যাহার! দরকার 
মনে করিবে, যেমন ব্যবসায়ী লোকেরা, তাহার] আপনা 
হইতেই শিখিবে | কিন্তু সেই কারণে, বাছিয়া বাছিয়। 
শিক্ষকর্দিগের উপরই আর একটি ভাষা! শিখিবার বোঝা 
চাপান সঙ্গত বা উচিত হইতে পারে না। পৃথিবীর আরও 
কোন কোন ভাষা এবং আরও কোন কোন বিষয় শেখা 
খুব দরকার । কিন্তু তাই বলিয়া ত শিক্ষক্দিগকে জো 
করিয়া সেগুলি শেখান হয় না। 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ রাষ্ট্রভাষা একটি না বস্তুত ছুটি হইঢৰ 


৫০১৭ 





হিন্দুস্থানীকে অবশ্যশিক্ষণীয় করিলে কতকগুলি 


হিন্দী-জানা ও উর্দ,.-জান। লোকের চাকরি জুটে বটে।; 


অবশ্য, অ-বাঙালী সাকিনা বেগম সেবূপ কোন কথা বলেন 
নাই; তিনি নিঃস্বার্থ বড় বড় কিছু কথা বলিয়াছেন । 

এই বিষয়ে তর্কবিতর্কের সময় মেয়র জাকারিয়া 
মহাশয় ও সৈয়দ জালালুদ্দীন হাশেনী মহাশয় নিজের। 
বাঙালী বলিয়া বঙ্গতাষা সন্বন্ধে আপনাদের স্পষ্ট মত ব্য 
করিয়া অন্ত সকল বাঙালীর কুতঙ্ঞতাতাজন হইয়াছেন 
হাশেমী মহাশয় বলেন, যে, এমন দ্রিন আসিবে যখন 
বঙ্গে যাহারা বাস করেন ভাহারা ( ইউরোপীয়েরাও ) 
বাংলা শিখিতে ও বলিতে বাধ্য হহুবেন। অবশ্য, আমরা 
কাহাকেও কোন একটা ভাষা শিখিতে ও বলিতে বাধ্য 
করার পক্ষপাতী নহি, কিন্ত ধিনি যে-দেশে স্থায়ী ভাবে 
বা দীধকাল বাস করেন, ভাহার তাহা শিক্ষা করা নিশ্চয়ই 
কর্তব্য । তাহাতে তাহার সবিধাও ভয়! 

এই তর্কবিতকের ফলে অনেক অ-বাডাল'র এহ জম 
দর হওয়| উচিত, ষে, বাঙালী মুসলমানেরা হিশ্বগ্থানীকে 
বাঈুভাষা করিতে চায়। | 

এক জন বক্তা হিন্দীকে উংরেজী বা তদপ কোন 
ভাষারহ মত আমাদের পক্ষে বিদেশী ভামা বলিয়াছেন । 
তা্কা ঠিক নয় | হিন্দী ও বাংলা পরম্পরের খুব নিকট। 
অশিক্ষিত বাঙালীরাও হিন্দী কিছু বুঝে, অশিক্ষিত 
হিন্স্থানীরাও বাংলা কিছু বুঝে । 


আপস 


রাষ্ট্রভাষা একটি ন। বস্তুত ছুটি হইবে ? 

কংগ্রেসের ব্যবস্থা এই, যে' হিন্দস্থানী ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রভাষা হইবে, এবং তাহা ব্যবহৃতশর ইচ্ছা অপারে 
নাগরী বা আরবী লিপিতে লিখিতে হইবে । কংগ্রেসের 
অভিপ্রায় হিন্দুস্থানীকে রাষ্ভাষ! করিয়া সকল প্রদেশের 
লোকদের মধ্যে ভাব ও চিন্তার আদানপ্র্ান সহজ 
করা। এই আদানপ্রদান মুখে কথা বলিয়া হইতে 
পারে, এবং লিপি দ্বারা হইতে পারে । আমার প্রয়োজন 
আমি মৌখিক জানাইতে পারি, চিঠি লিখিয়া জানাইতে 
পারি। কাহারও ভাব ও চিন্ত! বক্তৃতা দ্বারা ব্যক্ত হইতে 
পারে, কিংব! লিখিত ও মুদ্রিত সংবাদপত্র, পুস্তিকা ও 
পুস্তক দ্বারা হইতে পারে । হিন্দী ও উদুকে হিন্সুস্থানী বল 
হইতেছে । এই দুটি ষদি এক ভাষা হয়, তাহা হইলে 
ইহার মৌখিক রূপ একই হইবে, কিন্ত লিখিত চেহারা 
ছুই অর্থাৎ নাগরী অক্ষরের ও আরবী অক্ষরের_- 


হইবে; কথিত হিন্দস্থানী নাগরীওআলা আরবীওআলা 
উশ্তয়েই বুঝিবে, কিন্ত নাগরী-অক্ষর-প্রিয় ব্যক্তির লিখিত 
হিন্বস্থানী ও আরবী-অক্ষর-প্রিয় ব্যকির লিখিত 
হিন্দুস্থানী উত্য়ই বুঝিতে হইলে দু-রকম অক্ষরই জানিতে 
হইবে। শারতব্ষের সব সম্প্রদ্ধায়ের ও প্রদ্রেশের মধ্যে 
তাব ও চিন্তার আদানপ্রপধান যখন হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা 
করার উদ্দেশ, তথন ধিনি হিন্দু ও মুসলমান, নাগরী- 
অক্ষর-প্রিয় ও আরবী-অক্ষর-প্রিয়,। সব লোকের সঙ্গে 
এরূপ বিনিময় চান তাহাকে উভয় লিপিই শিখিতে 
হইবে । 

অতএব যদি হিন্দী ও উদ্ব ভিন্ন লিগিতে লেখা এক 
ভাঁধাহ হয়, তাহা হইলেও ক'গ্েসের ব্যবস্থাকে 
আশানরূপ ফলপ্রর্দ করিতে হইলে লোককে ছুটা লিপ 
পড়িতে ও লিখিতে শিখিতে হইবে । ইহ] নিঃসন্দেহ | 

হিনী ও উর্ছ একই শাবা, না ছুট] ভাষা, এতর্কের 
মধ্যে আমি যাইব না| হহার মীমাংসা করিবার মত 
জ্ঞান আমার লাই । হিন্দী আমি এখনও পড়িতে ও কিছু 
পুঝিতে পারি; এলাহাবাদে থাকিতে ছেলেমেয়েদের 
পাঠ্য খান চার পাচ উদ বহি পড়িয়াছিলাম, কিন্তু এখন 
আমি উদুতে নিরক্ষর, উহ। পড়িতে পারি না। 

কথিত হিনুষ্টানীতে (হিন্দী ও উদবতে) সাধারণ 
কথাবাঞ্ভা ও বরুতা সন্বদ্ধে আমার অিজ্ঞভা বলিতেছি । 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের (এবং অন্ত অপেক্ষারুত 
অগ্রপিচ্ধ ব্যক্তিদের ) হিন্দী বক্তৃতা আমি মোটামুটি 
বুঝিতে পারি, এবং অস্তদ্ধ হিন্দীতে তাহাদের সঙ্গে 
কথাবাত্তাও চালাইতে পারি । করাচী কংগ্রেসে ডাক্তার 
আন্সারীর উদ্বু বক্তৃতা কিছুই বুঝিতে পারি নাই। 
এলাহাবাদে কয়েক বংসর পূর্বে যে হিন্দু-মুসলমান এঁকা- 
বিধায়ক কন্ফারেন্স হইয়াছিল তাহাতে মৌলান! আবুল 
কলাম আজাদ, ইংরেজী জানিলেও, যাহা কিছু বলিতেন 
সব উদ্দতে। আমি বুঝিতে (স্থতরাং প্রয়োজনমত 
উত্তর দিতে) পারিতাম নাঁ। এবং সালেমের শ্রীযুক্ত 
বিদ্য়বাঘবাচারিয়র, যিনি কন্ফারেন্সের সভাপতি 
ছিলেন, তিনি ত পারিতেনই না। অতএব, উদ যদি 
হিন্দীর সহিত ব্যাকরণের ও কাঠামোর দিক দিয়া এক 
ভাষা হয়ও, তাহ! হইলেও শিক্ষিত উদ্বুভাবীদের উদ্ুর 
শব্দসমষ্টি এত অধিক পরিমাণে আরবী-ফারসী হইতে 
গৃহীত, ষে, তাহা! সাধারণ হিন্দী-ক্ানা লোকদের পক্ষে 
অবোধ্য বা দুরবোধ্য। আমি যখন এলাহাবাদে 
কায়স্থপাঠশাল। কলেজে প্রিন্সিপ্যাল ছিলাম, তখন 
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তথাকার ফারসীর অধ্যাপক মুন্শী শীতলা সহায় কখন 
কখন কাধ্যোপলক্ষ্যে আমাকে কিছু বলিতে আসিতেন। 
তিনি খুব ভাল উদ্ঘবলিতেন, এই জন্য আমি বুঝিতে 
পারিতাম না। 


মান্দ্রাঙ্জে ও অন্যত্র ইস্কুলে ব্যবহাধ্য এরপ হিন্দস্থানী 
বহি লেখান হইতেছে, যাহা নাগরী অক্ষরে লিখিলে 
হিন্দীপদবাচ্য হইবে। আরবী অক্ষরে লিখিলে উ্ু- 
পদবাচ্য হইবে, ছেলেমেয়েদের জন্য সহজ সহঙ্জ বিষয়ে 
এরূপ বহি লেখা কঠিন নহে; কারণ, এরপ শব্দ বিস্তর 
আছে যাহা, সংস্কৃত বা আরবী-ফারসী যাহা হইতেই 
আম্ক, হিন্দী ও উর্দু উভয়েই চলে (বাংলাতেও ত 
অনেক আরবী-ফারসী কথা চলিয়াছে )। কিন্তু উচ্চ- 
শিক্ষার্থীদের জন্য বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, এতিহাসিক, 
অর্থনৈতিক, রাষ্নৈতিক,*"বহি লিখিতে গেলেই সাধারণ 
কথাবার্তায় অব্যবহৃত বিস্তর শব্ধ ব্যবহার করিতে হইবে, 
কতক নুতন করিয়! সংগ্রহ করিতে বা গড়িতে হইবে। 
তাহার জন্য এক পক্ষের সংস্কৃতের, অন্য পক্ষের আরবী- 
ফারসীর জ্ঞান আবশ্তক হইবে। হিন্দীওআঙ্গারা এবপ 
শব্ধ লইবেন বা গড়িবেন সংস্কৃত হইতে, উদওআলার! 
আরবী-ফারসী হইতে । এই জন্য, এই সকল বহি কেবল 
লিপিতে তিন্ন হইবে না, বিস্তর শব্ধসন্বদ্ষেও ভিন্ন হইবে । 
হায়দরাবাদের ওস্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পাঠ্য- 
পুন্তকগুলি নাগরীতে ছাপিয়া দিলেই কাশীর হিন্দুবিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ব| কাশী বিদ্যাপীঠে চলিবে, কিংবা হিপ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বা কাশী বিদ্যাপীঠের পাঠ্যপুস্তকগুলি 
আরবী অক্ষরে ছাপিয়া দিলেই ওস্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে 
চলিবে, এরূপ মনে করা তুল । 

উপরে উচ্চশিক্ষারথীদের ব্যবহাষ্য পাঠ্যপুস্তকের 
কথাই বলিলাম। কিন্তু উপন্তাসপ লঘু সাহিত্যেও 
হিন্দী ও উদর প্রতেদ লক্ষিত হয়। একটি দৃষ্টান্ত দি। 
আমার কাছে মডার্ণ রিতিযুতে প্রকাশের জন্ত কখন 
কখন উদ উপন্যাস দন্বন্ধীয় প্রবন্ধ আসে। এইরূপ 
একটি প্রবন্ধে বিস্তর উদ্ছ উপন্যাসের নাম ও সমালোচন! 
ছিল। কিন্ত এখন আমার ঘতট] মনে পড়িতেছে, এই 
নামগুলির একটিরও অর্থ আমি বুঝিতে পারি নাই। 
অবশ্ঠ, ইহা আমার হিন্দস্থানীর অজ্ঞতার ফল হইতে 
পারে। কিন্তু হিন্দী উপন্যাসের আমার অবোধ্য এই বূপ 
কোন নাম মনে পড়িতেছে না। 

উপরে আমি দ্েখাইতে চেষ্টা করিলাম, হিন্দস্থানীকে 
(হিন্দী ও উদ্কে) বাষ্ট্রতাষা করিলে ছুটি লিপি শিখিতে 


ও শিখাইতে হইবে, এবং শব্দ সংগ্রহ ও শব্ধ গঠনের জন্য, 
ও হিন্দীতে ও উদ্ুতে লিখিত উচ্চাঙ্গের বহির বিস্তর 
শব্ধের অর্থবোধের জন্য, সংস্কৃত ও আরবী-ফারসী 
উভয়ই জানিতে হইবে। 

বাংলা ভাষার একটা স্থবিধা এই, যে, ইহার লিপি 
এক, এবং ইহাতে নৃতন শব্ধ আনিতে হইলে সংস্কৃত 
জানাই ষথেষ্ট। | 


সাপে 


ভারতায় ভাষায় সংস্কৃতের ও আরবী- 
ফারসার স্থান 

হিন্দুম্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করা লইয়া নানা রকম তর্কবিতর্ক 
হইয়া থাকে। তাহার মধ্যে এই একটা কথা হিন্দস্থানী- 
ওআলারা বলেন, ষে, পর্ডিতরা হিন্ধীতে বড বেশী সংস্কৃত 
চালাইতে চান, মৌলবীর| বড় বেশী আরবী-ফারপী 
চালাইতে চান। কোন বিষয়ে আতিশয্যের পক্ষপাতী 
আমরাও নহি; কিন্তু ভারতীয় কোন ভাষায় নুতন শব্ধ 
আনিতে হইলে সংস্কত ও আরবী-ফারসীর উপযোগিতা 
সমান, ইহা মোটেই সত্য নহে। সংস্কৃত ভারতবর্ষের 
ভাষা, ইহা হইতে শব্দ অংগ্রহ বা গঠন কর? স্বাভাবিক | 
আরবী-ফারসী ভারভবর্ষের তাষা নহে, এবং হহার 
কোনটিই সংস্কৃত অপেক্ষা সমুদ্ধ নহে। সংস্কৃত হইতে 
আহত বা গঠিত শব্দ ভারতীয় আধুনিক ভাঘা- 
সমূহের সহিত যেমন খাপ খায়, বিদেশী ভাষা হইতে 
সংগৃহীত বা গঠিত শব্দ তেমন খাপ খায় না। ইহ' ষে 
কেবল উত্তব্-ভারতীয় সংস্কৃতমূলক তাষাসমূহ সন্বদ্ধেই 
সত্য, তাহা নহে, দক্ষিণের দ্রাবিড় তামিল ভাবাতে 
বিজ্তর সংস্কৃত শব্দ আছে এবং নৃতন শবের প্রয়োজন 
হইলে তামিলরা সংস্কৃতের আশ্রয় লন। 

তারতীয় ভাষায় গৃহীত বিদেশী শব সাধারণত: কিছু 
পরিবতিত আকারে চলে । 

হিন্দস্থানীতে সংস্কৃত শব্ধ ঢুকাইলে উহা ভারতবর্ষের 
অধিকাংশ প্রদেশের এবং অধিকাংশ সম্প্রদায় ও শ্রেণীর 
পক্ষে আরবী-ফারুসী অপেক্ষা বোধগম্যও হইবে । 

সংস্কৃতশব্ববহুলতার জন্য বাংলা ভাষার এইকপ 
বোধসৌকধ্য থাকায়, ভারতবর্ষের সব প্রধান ভাষায় 
ইহার বহুসংখ্যক পুম্তকের অহ্থবাদ হইয়াছে- গ্রস্থকারদের 
ত্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে । 


শ্রাবণ 
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শান্তিনকেতনে সঙ্গীত শিক্ষার জন্য খুন্ভি 
বাংলা সরকার শান্তিনিকেতনে সংগীত শিক্ষার জন্ত 


ছয়ুটি বৃত্তি দিয়াছেন। মুসলমান ও তপশীলতুক্ত নাতির 
ছাত্রের জন্য এক একটি এবং এক জন ছাত্রীর জন্য একটি; 


বাকী তিনটি সকলের জন্য। 

সংগীতের চচ্চা বাংল। দেশে বাড়িয়াছে বটে; কিন্তু 
এখনও মফঃন্থলে অনেক'জায়গায় রবীন্দ্রনাথের এবিদ্বিত 
কোন কোন গান এবং বঙ্ধিমচন্দের “বন্দে মাতরম্” পয্যন্থ 
অত্যন্ত বিরৃত রকমে গাওয়া হয়। এ অবস্থার প্রতিকার 
আবশ্তক। 


“সিংহের লেজ মোচড়ান" 


আমাদের নিকট সমালোচনার জন্য “সিংহের লেজ 


মোচড়ান” (11519000006 19018111811”) নামক 





8878, 


9./81721 


একখানি বিলাতী কৌতুকাবহ বহি আসিয়াছে। 
প্রকাশক ইংরেজ। গ্রন্থকার কোন্‌ জাতীয় বুঝা গেল 
না। তিনি ইংরেজদের জাতীয় গুণাগুণ, খেলাধুলা, 
নারীকুল ও শাসনপ্রণালী সম্বন্ধে নিজের ধারণা 
বেপরোয়া তাবে লিপিবঞ্ছ করিয়াছেন। তাহার 


মলাটের আবরকে এই ছবিটি আছে। 


চানে জাপানাদের বিষাক্ত গা।স 
জাপানীরা চীনে যুদ্ধে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার করিবে 
এইরূপ খবর আসিয়াছিল, ব্যবহার করিতেছে কি না 








তাহা জান! যায় নাই । কিন্তু তাহারা যে ব্যবহারের জন্ত 


৬০০ 


প্রবাসপা 


১৩০৪৫ 





চীনে বিষাক্ত গ্যাপ আনিয়াছে তাহার প্রমাণ পাওয়া 


গিয়াছে। লুংঘাই রেলওয়ে লাইনের ধার দিয়া যাইতে 


যাইতে চৈনিক সৈন্যের! & গ্যাসের ষে-সব আধার হস্তগত 
করিয়াছে, চীন হইতে আমর তাহার ছুটি ফোটো গ্রাফ 
পাইয়াছি। এখানে তাহার ছবি দিলাম । 


কানপুরের ধশ্মাঘট মিটিল 

ইহা সুসংবাদ যে প্রায় দুই মাস ধশ্মথটের পর কান- 
পুরের ধর্মঘট মিটিয়াছে। শ্রমিকদের অন্তান্য দাবীর মধ্যে 
বেতনবৃদ্ধির দাবী গ্রাহথ হইয়াছে । ইহা সন্তোষের 
বিষয়। 

এক জন বিশেষজ্ঞ অগ্রমান করিয়াছেন, যে, শ্রমিকের 
ধন্মঘট করিয়া! কাজ বন্ধ করায় মন্ুরি বাবতে তাহাদের 
মোট আঠার লক্ষ টাকা ক্ষতি হইয়াছে । তাহাদের 
বেতনবৃদ্ধি হওয়াতে ক্ষতিপূরণ হইবে ; কিন্তু ক্ষতিপ্রণ 
হইতে মোটামুটি ছুই বখ্সর লাগিবে। কানপুরের অন্য 
ক্ষতি ষাহা হইল, তাহার পরণ হইবে ন|। সেখানে যে- 
সব নৃতন কারথান!1 হইবার কথা ছিল, তাহা হইবে না। 


বঙ্গে অন্য প্রদেশের শ্রমিক- ও কুষক-নেতা 

একবার রেলে বাহির হইতে কলিকাতা আসিবার 
সময় আমাদিগকে এক জন ছোকরা রেলওয়ে কর্মচারীর 
সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা ট্রেনের এক কামরায় থাকিতে হয়। 
লোকটি ভারতীয় নহে, পূরা ইউরোপীয়ও নহে। তাহার 
মুখে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের অনেক নিন্দা শুণিলাম। তাহার 
পর তিনি বলিলেন, “আমি আর রেলের চাকরি করিব 
না, লেবার-লীডার (শ্রমিক নেতা) হইব” তাহাতে 
বোধ হয় আমার মুখে বিন্ময় বা সন্দেহের চিহ্ন দেখিয়া 
নিজেই তিনি গম্ভীর তাবে (পরিহাস বা ব্যঙ্জচ্ছলে নহে ) 
বলিলেন, “আমার চাকরির চেয়ে উহাতে উপাজ্জন বেশী 
হইবে” (5619৮ 066৮ 081991” )|  অমিক-নেতৃত্ব 
করিয়। রোজগার কি প্রকারে হইতে পারে জানি না। 
কিন্ধ বঙ্গের বাহির হইতে একাধিক আমিক-নেত ও কষক- 
নেতাব বঙ্গে আগমনে আমাদের মনে হইয়াছে, “হ'বেও 
বা!” তীহারা কেহ কেহ বাঙালী নিমস্ত্রক্দের আহবানে 


আসেন, কেহ কেহ বা বাংল। দেশকে অধাচিত কৃপা 
করিতে আসেন। বাঙালী নিমন্্কদের আহ্বানে আসেন 
এই জন্য, যে, আজকাল নিরষ্টতাবোধ গ্রস্ত অনেক বাঙালী 
বাহিরের লোকদ্দিগকে উদ্ধারকর্তা ভাবেন । 

যে-সব প্রদেশ হইতে অ-বাঙালী শ্রমিক-নেতা 
আসেন, সেই সকল প্রদেশ দেশশাসনে কংগ্রেসের 
অধানে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব (17109৬10017 4১060100100) 
পাইয়াছে। বাংলা দেশ তাহা পায় নাই। এ সকল 
প্রদেশের মন্ত্রীরা শ্রমিক ও রুঘকরদের সমস্তাসমূহের 
সনাধান নিজেরা করিতেছেন; আবার এ সকল প্রদেশ 
হইতে বঙ্গের শ্রমিকদের ও কুষকদের প্রতি কপাপরবশ 
হইয়] শ্রমিক-নেত। ও কৃষক-নেতাও আসিতেছেন। অথাৎ 
বাংল! দেশ বাষ্তিক বিষয়ে কংগেণী শাসনের সুবিধা 
পাইল না, আবার শুমিকদের ও পুথকর্দের ব্যাপারেও 
বাহিরের লোকেরা আসিয়। নেতৃত্ব করিবেন ! 

অথচ এই সব লোক প্লাবন দু্তিক্ষ প্রভৃতিতে বিপর 
বঙ্গের কঘকদের কখন ত সাহাধ্য করেন না। তাহাদেরহ 
কোন কোন প্রদেশে বাঙালী-বিতাডন নীতি চলিতেছে । 
সে ক্ষেকে ত বাঙালীদের বধ্ধু কূপে তাহাদের টিকিও 
দেখা যায় না। তাহাদের কাহারও কাহারও হঠাৎ বঙ্গে 
আবিরাবের ঠিক কারণও বুঝ! যায় না। এক জন পারসী 
আন্দোলক আগে জামশেদপুরে অমিকদিগকে 
ক্ষেপাইতেন, এখন সে সংকর্মটি করেন না। কিছু দিন 
আগে তিনি আসানসোলের নিকটবর্তী লোহা ইস্পাতের 
কারখানায় শ্রমিকবন্ধু রূপে আবিভূত হন। কি কারণে 
ব। কি প্রকার প্ররোচনায়? 


স্পা? 


বঙ্গে জমিসংক্রান্ত ব্যবস্থা! 
বঙ্গে জমিসংক্রাস্ত ব্যবস্থা এবং তাহা হইতে উদ্ভূত 
বঙ্গীয় সমাজের গঠন অন্ত বহু প্রদেশ হইতে ভিন্ন। 
ইহা বাঙালী রুষকবন্ধুদেরই ভাল করিয়া বুঝিবার কথা। 
এই কারণে বঙ্গের কৃষকদের অবস্থার উন্নতির কাজ 
বাঙালী কৃষকবন্ধুদের হাতেই থাক! উচিত। বাহিরের 


কষকবন্ধু আমদানীর প্রয়োজন নাই | 
এই বিষয়ে বের প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব চাই । 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__রাজা প্রফুল্লনাথ ইাকুর 





৬০১ 
শমশিল্পঘটিত বিষয়ে বঙ্গের উচিত। ইহা কোন গোপনীয় বৈয়ক্তিক কাগজ বা 
আত্মকর্তত্ব চাই প্রোপনীয় রাষ্ট্িক দলিল নহে। 


বাংল! দেশে অন্ত কোন কোন প্রদেশ অপেক্ষা চিনি 
বন্প ও লৌহদ্রব্য এবং অন্যবিধ বহু পণ্যদ্রব্য উৎপাদনের 
নিমিত্ত কারথানা এ-পধ্যস্ত কম হইয়াছে । এক কথায়, 
বাংল। অন্য অনেক প্রদেশের চেয়ে কম ইগ্ডাস্রয়্যালাই্জ ড. 
হইয়াছে । এই জন্ত বঙ্গে ভিন্ন তিন্ন পণ্যদ্রব্য উত্পাদনের 
কারখানা স্থাপনের বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে । তাহা 
বঙ্গের স্থায়ী বাসিন্দাদের দ্বারা হইতে পারে । 

বঙ্গে কোন কোন রকমের কারখানা বাড়িলে, 
অন্য কোন কোন প্রদেশের ক্ষতি হইতে পারে বলিয়! 
তিন্নপ্রদেশাগত ভ্রমণকারী শ্রমিকবন্ধুদিগকে বিনা পরখে 
বঙ্গবন্ধু বলিয়া মানিয়। লওয়া যাইতে পারে না। 

অমিকবন্দত্ব কাজ বাঙালী সাচ্চা শ্রমিকবদ্ধরাই করুন| 

বঙ্গের শ্রমশিল্পধটিত সমুদয় বিবয়ে বঙ্গের পূর্ণ 
আস্সকঙজ আবশ্তক। 


বঙ্গদেশে তলার চাষ 

বজদেশে তুলার চাষ সম্বন্ধে এবার একটি প্রবন্ধ 
ছাপিলাম। পরে এ-বিষয়ে আরও লেখা বাহির 
করিব। ১৯২৬ সালের আগষ্ট মাসের মডার্ণ রিভিমুতে 
বিশ্বতারুতীর তদানীন্তন কৃষিকন্মাধ্যক্ষ ও বধমানের 
বর্তমান সরকারী রুষিকম্মচারী শ্রঘৃক্ত সন্তোষবিহারী বন্ধু 
এ-বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন । তিনি শ্রীনিকেতনে 
খুব উৎকৃষ্ট তুলা জন্মাইতে পারিয়াছিলেন। বঙ্গে তুলার 
চাষ সন্বন্ধে তাহার একটি উৎকৃষ্ট পুস্তিকা আছে। 


সপ 


বিঠলভাঁই পটেলের উইল 
বিঠলভাই পটেল দেশের কাজের জন্য উইল ছারা 
স্ভাষ বাবুকে টাকা দিয়া গিয়াছেন কিনা, সে বিষয়ে 
আবার তর্কাতকি চলিতেছে । কংগ্রেসসভাপতি সুভাষ 
বাবু ব্রিটিশ আদালতের বিচার হয়ত চাহিবেন না। এই 
জন্য, সর্বসাধারণকে নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 


সমর্থ করিবার নিমিত্ত উইলটি সমগ্র প্রকাশিত হওয়া 
৭৪----১৮ 


রাজ! প্রফুল্পনাথ ঠাকুর 
৫১ বংসর বয়সে রাজা প্রফুল্পনাথ ঠাকুরের অকালমৃত্যু 
হইয়াছে । ব্রিটিশ ইতিয়ান এসোসিয়েশন তাহার চেষ্টায় 
অপেক্ষাকৃত অধিক সচেতন ও কশ্শিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। 
জমিদারদের সন্কট-সময় আসিয়াছে । এমন সময়ে তাহার 
মত এক জন জমিদারের মৃত্যুতে তাহাদের কিছু বলক্ষয় 
হহল। তিনি তাহার পিতামহ কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের অনেক 





রাজ! প্রফুল্পনাথ ঠাকুর 





৬০২ প্রবাসী . ৯৩৪৫ 
গুণ পাইয়াছিলেন। সাহিত্য ও স্বকুমার শিল্পের তিনি অপেক্ষ। অধিক অর্থাৎ উহার ব্যয় নির্বাহার্থ বিহারনে 
উৎসাহদাতা ছিলেন । নিজের টাকা দিতে হয়। তাহ! হইলে, উহা! ছাড়িয়া 


বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল 
বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল আইনে পরিণত হইলে 
শিক্ষা সংকুচিত ও ক্ষতি গ্রস্ত হইবে। এই বিল ব্যবস্থাপক- 
সভার আগামী অধিবেশনে পেশ হইতে পারে। এই 
আসন্ন বিপদের প্রতি সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকধণ করির। 
সরু নীলরতন সরকার, সর্‌ প্রফুল্লচন্র রায়, প্রিন্সিপ্যাল 
গিরিশচন্দ্র বসু, শ্রযুক্ত নরেন্ত্রকুমার বন প্রভৃতি অনেকে 
একটি সময়োচিত বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। 


ভাঁষিক বঙ্গদেশ পুনর্গঠন 

তাষা অনুসারে কয়েকটি প্রদেশ গঠিত হইয়াছে, 
আরও কয়েকটি হইবে। বঙ্গদেশও এই প্রকারে পুনর্গঠিত 
হওয়া উচিত। ইহার অনুকূলে যত প্রকার যুক্তি 
উপস্থাপিত হইয়াছে ও হইতে পারে, নিখিলবঙ্গ 
ছাত্রছাত্রী সম্মেলনে অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
তাহ! হ্ন্দররূপে বিবৃত করিয়াছেন। তাহার অভিতাষণটি, 
কুত্কীদরের বুযুক্তির উত্তর সহ, বাংলা ও ইংরেজীতে 
পুস্তিকার আকারে পুনমুদ্রিত হওয়। আবশ্তক। 


ছোটনাগপুর স্বতন্ত্র'কর্ণ 

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমীটি বিহার-গ্রদেশের অন্ততুক্তি 
বাংলাভাষী অঞ্চলগুলি বাংলার সহিত যুক্ত করিবার 
সপক্ষে মত দ্িয়াছেন। এইরূপ অঞ্চল ছোটনাগপুরে 
আছে। স্তরাং ছোটনাগপুরের অস্তত; এই অঞ্চলগ্ুলি 
বাংলাকে দিতে কোন কংগ্রেপীর আপত্তি করা 
নিয়মান্ধগত্য নহে। কিন্তু বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রীমপ্ুল 
ও কাগঞ্জওয়ালারা সমগ্র ছোটনাগপুর স্বায়ত রাখিতে 

চান। তাহাদের দু-রকম দুটা! যুক্তি পরস্পরবিরোধী । 
তাহারা বলেন, ছোটনাগপুরের সরকারী ব্যয় রাজস্ব 


দিলেই ত বিহারের লাত। আবার বলেন, বাঙালীর 
স্বাতাবিক সম্পদে সমৃদ্ধ ছোটনাগপুরটি গ্রাস করিতে 
চায়। তাহার মানে এই, ষে, বিহারীরা ঠিক এ কারণে 
উহা! ছাড়িতে চায় না, ছোটনাগপুরের প্রতি কূপাপরব* 
হইয়া উহার হিতার্থ নহে । ছোটনাগপুর দীর্ঘকাল 
বিহারের সহিত যুক্ত ছিল বা আছে, এ যুক্তির কোন মূল। 
নাই। উহা বঙ্গের সহিতও যুক্ত ছিল। তাষিক প্রদেশ 
গঠনের নিমিত্ত গতিহাসিক সংযোগ অনেক ভগ্ন হইয়াছে, 
আরও হইবে; এবং ছোটনাগপুবে বিহারীর চেয়ে 
বাঙালীর সংখ্যা অনেক বেশী । 


বিহার-গ্রাদেশের বাঙালী সমিতি 
আত্মরক্ষা ও আম্মোন্সতির জন্য বিহার-প্রদ্েখের 
সর্ধন্ধ বাঙালী সমিতি গঠিত হওয়া 
বিহারীদের সহযোগে, নয় শুধু নিজেদের চেষ্টায় সর্ব 
নানা ব্যবসাবাণিজ্যে বাঙালীদের ব্যাপৃত হওয়া আপশ্যক | 
বিহার-প্রদেশে বাঙালীদের ঠিক সংখ্যাও গণিত হওয়। 
দরকার । 


আবশ্যক! হয় 


পর 


লগুনে নেহরু মহাশয়ের কাধ্য 

পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু লগ্নে ভারতের 
বেসরকারী দূতের কাজ করিতেছেন। তিনি যদি 
শ্রমিক দল পার্লেমেণ্টে বৃহত্তম দল হইলে, তাহাদিগকে 
ভারতবর্ষের সহিত তাহার স্বাধীনতা মানিয়! লইয়া একটি 
সন্ধিহ্থত্রে আবদ্ধ হইতে রাজী করিতে পারেন, তাহ 
হইলে খুব বড় একট! কাজ হইবে। 

আপাততঃ যদি তিনি ব্রিটিশ গবস্মেন্টের দ্বারা সরকারাঁ 
ফেডারেশ্যনে অত্যাবশ্তক প্রধান কয়েকটি পরিবর্তন 
করাইতে পারেন, তাহাও প্রশংসনীয় কৃতিত্ব হইবে। 
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দেশ-বিদ্রেশের বথা 
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দক্ষিণ-পশ্চিম চীনের ঘুনান গ্রাদেশ 


বর্তমান চীন-জাপান যুদ্ধে টানেরু পক্ষে যুদ্ধরমদ পাওয়া বিচিত্র 
সমন্সা! হইয়া টাঁড়াইয়ান্ঠে।  মমরক্ষেত্রের মমীপবন্তা বন্দবুগুলি 
সবহ জাপনেক্ করতলগত, এবং অন্যানা সকল বন্দরউ জ।পানা 
নী-বহরের দারা অবকদ্ধ, শুধু ব্রিটিশ হংকং মুক্ত আছে । প্রকাশ» 
ীনকে যুঙ্ধরূসদের জনা তিশটি পথের পর নির্ভর করিতে 
হঠতেছে-হংকডের মারফং ত্রিটশ সাহাবা, ছ্িতীয়ুতঃ ফরাসী 
ইন্দোচীনের পথে ইউরোপের সনরসপ্তার দক্ষিণ-পশ্চিম চীনে 
পৌছিতেছে, এবং দূর সাইবিরীন গ্রেলগয়ে মারকত এবং ১৫০ 
মাইল মোটর লগীতে এব্রোপ্পেনে কুশীয় রম? আসিতেছে । 
জাপানীদের মতে এই তিন পথের মধ, ফরানী ইন্দোচীন হইব 
দ্দণপশ্চিম টীনের ঘুনান প্রদেশের রেলপথে থে সনররসদ আমে 
আহার পরিনাণই সব্দপ্রধান। এই ব্যাপার লইয়া জাপান 5 ফাপে 
তর্কবিতর্কট ভইয়াছে, এবং সম্প্রতি ফঙ্স ইন্দোচীনের নিকটে চীন, 
সমুদে একটি দ্বীপ দখল কন্িঘাছে যেন ইন্দোটীনের কাছে জাপানা 
নৌ-ব5ঝ আড্ড। গাড়িতে নাপারে | 


এই ইন্দোটান-রুনান রেলওসে ফ্রাঞ্গের বৈদেশিক বাণিজা- 
প্রচারের একটি অভিনব প্রচেষ্টা । ১৮৯৭ ঘালে চীন ও ফ্রান্সের 
মধ এক মন্ধি প্রপ্তাবের সঙ্গে এই রেলপথ নিম্মাণের প্রস্তাব 
হু এবং ১৯০৩ মালে ফস এই রেলপথ নিশ্মাণ অধিকার পান্স এবং 
জরিণ ইত্যাদির কাজ স্তুক্ হয়। নানা প্রতিবগ্ধকের মধা দিয়! এই 
কান অগ্ুপর হয়। ভখন পক্গিণ-পশ্চিম চীন 9 বহির্জগতের মধো 
বোগাযোগের বিশেষ পথ ছিল ন' । ছুরভেদা জঙ্গল ও পথহীন পার্বত্য 
অঞ্চল 4 পার্ধতা উপজাতিদের প্রতিবন্ধকতায় বাধা পাইয়! 
শেষে ইউরোপীপের. পরিচালনায় ৫০,০০৭ মজুরেন 
পপ্রি্রমে বেলপথ স্থাপনের কাজ চলিতে থাকে । কাজ চলিতে 
থ|বা কালেই সুনান অঞ্চলে যুদ্ধবিধোহ হওয়ায় কাজে অনেক বাধা 
পড়ে, অবশেষে ১২০০০ স্থানীয় লোক ও শতাধিক ইউরোপীয়ের 
প্রাণনাশের পর সালের ৩*জানুয়ারি সব্বপ্রথন মুনান 
প্রদেশের প্রধান নগরী সুনান ফুতে রেলপথে প্রথম যারী ও মাল- 
গাড়ী চলে । বত্মানে ইন্দোচীনের সাইগন নগর ৬২ ঘণ্টার ও 
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“বাঙ্গলার স্ববিখ্যাত ঘত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্জ্ 


রক্ষিত মহাশয় € তাহার “শ্রী” মার্কা ঘ্বতের নৃতন 





ব্যবহার অত্যাবশ্টকীয় হইয়া পড়িয়াছে। 


পরিচয় বাঙ্গলা দেশে নিষ্রয়োজন। আজকাল 


বাঙ্গলার প্রতি গৃহে উত্নবে, আনন্দে “ভ্রী”ঘ্বতের 


বাজারে 


ভেজাল ঘ্ৃতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার 
মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ ঘ্বৃত যে খ্যাতি 


অর্জন করিয়াছে, তাহা! ঘ্ৃত ব্যবসায়ী মাত্রেরই 


অনুকরণীয় |” 


শ্্রীক্ুভাষচন্দ্র বসু 
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যুনান সীমান্তে রেলপথের দৃণ্ত 





চানোয়া হইতে ২২ ঘণ্টার একটঢান! রেলপথে এই [বিচিত্র যুনান 
রেলপথের মানচিন্ত। ইন্দোচীনের টংকং অঞ্চল ভইতে অঞ্চলে যাওয়া ষায়। 
রেলসীমা (যুনানফু ) পয্যন্ত। এই ঘুনান প্রদেশের আচর-বিচান পোষাক পরিচ্ছদ ইত্যাদি 


ছুঞখ্থক্হীন নিন্ষেভন- 

ংসার-সং গ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্যমে ঝাপাইয়া পড়ে তাহার স্ত্রীপুত্রপরিবারের মুখ চাহিয়!। 
সে চায় পত্বীর প্রেমে, পুত্রকন্া ভাইভগিনীর ্েহে ঝকৃঝকে একখানি শাস্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশা বুকে করিয়' 
কী তা'র আকাঙ্ষার আফুলতা, কী তা'র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 

কিন্তু হায়, কোথায় আকাজ্ষা, আর কোথায় তা”র পরিণতি! বাদ্ধকোর চৌকাঠে পা দিয়া পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনসন্ধ্যায় দুখহীন নিকেতন গড়িয়া! তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়! রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার কর! হইমা 
ওঠে নাই । এমনি করিয়া আশাভঙ্ের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়ান্বের গোধৃলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়া ওঠে। 

একদিনেই করিয়! ফেলা যায় এমন কোনো! উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দুর করিয়া দিতে পারে । সংসারের 
স্বচ্ছলতা ও শাস্তি গড়িয়! তুলিতে হয় ধীরে ধীরে-_-এক মাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিযাতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্লায়াসে হওয়! অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত ছুঃপহ না করিয়! লঘুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই জীবনবীমার স্যান্টি। যাহার্দের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য। 

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখ! উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর! উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অঙ্গপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, ৫ন্বক্র্তল ইুন্নহিনিওল্ড্রেভন ও ল্ডিম্সাল 
এ্রষ্পারি ক্ষোছ, ভিনম্সিক্েজ্ডেল্ মত বিশ্বাসযোগা প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এগ রিয়েল প্রপাটি কোং লিমিটেড 


হেড. অফিস-_২নং চার্চ লেন, কলিকাত। | 








শিশদিগের নাকো বজ, 
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নিমের সুগন্ধি টয়লেট সাঁবান_ 


স্নানে ও প্রসাঁধনে তৃপ্তিদায়ক । দেহ 

নির্মল করে, বর্ণ উজ্জ্বল করে, নিয়মিত 

ব্যবহারে চম্মরোগ হয় না; কোমল 

তনুর কমনীয় অঙ্গরাগ! শিশু ও নারীর 

সম্পূর্ণ উপযোগী । জীন্তব চর্বিবিবভ্জিত 
বিশুদ্ধ ভেষজ সাবান । 


মার্গোসোপ 
দেশী ও বিলাতী সকল 
প্রকার টয়লেট সাবানের 
মধ্যে ভেস্ট ! 


্ , 
ম্ এ 1 ১ নি 


এ ৯২৭২ ০ 


২৬০৬ প্রবাপা ৯১৩৪৫ 





দেখিলে মনে হয় ষেন মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগ একত্র বিরাজমান । 
এই দেশের বাড়ীঘর, পথের পাশে কারুশিক্ীর দোকান, মন্দির, 
সত্রীপুরুষের বেশভূষা। গত দশ শতাব্দী ধরিয়। সবই যেন একরপঈ 
আছে; আবার দেই দেশের পথেই খাবীপরিহিত পুলিস পাশ্চাত্য 
প্রথায় আধুনিক মোটর ও লরির গতিবিধি পরিচালনা করিতেছে । 


ফরাসী ইপ্জিনীয়ারগণ কেক শত মাইলের মধ্যেই রেলপথ 
সমুদ-মমতল হইতে ৭৫০০ ফুট উচ্চে লইম়াছেন, পথে ছুর্ডেদা 
গিরিসম্কট, অপখখা দুস্তর নদনধী অতিক্রম করিতে হইয়াছে__সহজেই 
বুঝিতে পার! যায় কেন এই পথ রচন1 করিতে এত লোকের প্রাণ 
দিতে হইয়াছে । পথের শষে চীন তিব্বত ও বক্ষদেশের লোকদের 
মিলন স্থানে পৌছান যায়। | 





চীন] বালপবালিকারা মাহত চীন! সৈনিককে খদেশপ্রেমোদ্দীপক 
সঙ্গীত শুনাইতেছে। সৈনিক কোণে শব্যায় শায়িত, 
চিত্রে অদ্পষ্ট দেধ। যাইতেছে । 


১৯ পক ০, পপ ০ ০৮০৭ -1 ১৮পশ প 








ল্যাত্ভ্ন্তোল্ত 
দুবামিত নারিকেল তৈল 


গাই টুন নাই! 





৬৬ 


যেহেতু ইহাতে অন্য 
তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং ইহার মনোহর 
মু সৌরভ কেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর নহে। 


বা :. 
1156? এ 5915 | ক্রু 


ভাল দোকানে গাওয়া যায় 


08100 
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কলিকাতায় ললিতকল। প্রদর্শনী 


শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ সম্প্রতি কলকাতায় 
* শান্তিশিকেতনের পূর্বতন ছাত্রছাত্রী, ও অধ্যাপকদের 
রচিত চিত্রকলা ও মু্তিশিল্প-নিদর্শনের ষে প্রদর্শনীর 
আয়োজন করেছিলেন অন্যান্য প্রদর্শনীর তুলনায় আয়তনে 
ক্ষাণ হ'লেও নানা কারণে সেটি উল্লেখযোগ্য । শিল্প- 
রসিক্দের পক্ষে এই প্রদর্শনীর একটি প্রধান আকধণ 
ছিল, শিল্পীপ্রবর নন্দলাল বন্ধ মহাশয়ের অনেক বন 
পুরাতন ও আধুনিক ছনির সমাবেশ । বন্গুশহাশয়ের 
বিভিন্ন সময়ের কাজে প্রাচীন ও আধুনিক বছ শিল্পধাবা 
ও শৈলীর স্পর্শ আছে, কিন্তু, কোনও বিশেষ ধারাকেই 
একান্ত করে জেনে তারই চারি দিকে আবর্তন ও 
পুনরাবৃত্তি করে তিনি ফেরেন শি-এবং যথন 
যেকোন শিল্পধারার আঙ্গিক তিনি করুন 
না, স্বকীয় অনুভূতি ও দুটি দ্বারা তাকে নিজন্ব 
্বাঙ্গীুত করে তাকে নৃতন রূপ দিয়েছেন; দুস্থ স্বরূপ 
বলতে পার! যায়, বাংলার পটের রীতিকে বহু ভবিতে 
তন নিবিড ভাবে গ্রহণ করেছেন, কিন্ত তার সে- 
ছবিগুলি মাত পুব্বাতন পটের পুশরাবুত্তি বা! শিখুৎ নকল 
নয়) এক কথায় বলতে গেলে, সেগুলি নন্দলাল বঙ্গ 
ছবি, কালীঘাট বা অন্ত কোন স্থানের পটুয়াদের 
আকা পটের কপি বা আধুনিক সংক্করণ পয়। আবার, 
শুরু পট বা অজন্তার ছবিতেই তিনি আবদ্ধ হয়ে 


গাহণ 


থাকেন নি। আবার দেখি, শুধু রংতুলিহই তার 
শিল্পের একমাত্র উপজীব্য নয়; নান। বিচিত্র 
উপকরণে তার প্রতিভা আনন্দ পেয়েছে_তার 


নিদর্শন স্বরূপ কম্সেকটি কাঠখোদাই ও এচিং প্রিপ্ট 
প্রদর্শনীতে ছিল, যদিও তার গঠিত কোন মুহ্তি প্রদর্শনীতে 
ছিল না। একথাও অবশ্য বল! চলে না, ষে তার 
শিল্পকলার নিদর্শন য। প্রদর্শনীতে ছিল তা তার প্রতিভার 
সম্যক পরিচয় দিতে পারে, কিন্কু তার কিছু প্রয়াস 
উদ্যোক্তাদের ছিল। শিল্প-পরিচয় আমাদের দেশে 
কয়েকজন রূসিকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ; সাধারণের মধ্যে 
শিল্পবোধ অত্যন্ত কমই জাগ্রত, এবং সে-বোধ জাগাবার 
জন্য শিল্পরসিকদ্দের মধ্যে ষে বিশেষ উত্সাহ দ্রেগ! যায় 
তাও নয়। তার একটি উপায় হ্থনির্বাচিত চিরের 
প্রদরশনী, বিশেষতঃ দেশের প্রধান শিল্পীদের প্রতিভার 
সম্পূর্ণ পরিচায়ক চিত্রাবলীর প্রদর্শনীর ব্যবস্থ। 
গগনেন্্রনাথ ঠাকুরের ছবির এই রকম একটি প্রদর্শশী 
এক বার হয়েছিল; আশা করি বিশ্বভারতী, প্রাচ্যকলা- 
সমিতি বা আশ্রমিক সংঘ নন্দলাল বন্থুর বিচিত্র ও বহুমুখী 
শিল্প-নিদর্শনের এইরূপ একটি প্রদর্শনীর আয়োজন শীঘ্রই 
করবেন । 


নন্দলাল বন্থ, অসিতকুমার হালদার, স্থরেন্দ্রনাথ কর 
প্রভৃতির শিক্ষাধীনে শান্তিনিকেতন এখন ভারতবর্ষের 
প্রধান শিল্নকেন্দ্ে পরিণত হয়েছে । ভারতবর্ষের বিতিন্ন 
প্রদেশ থেকে সমাপত ছাত্রগণ বিভিন্ন সময়ে এদের 
কাছে শিল্পবীক্ষা গ্রহণ করে গেছেন ও ভারতের সর্বত্র 
ছড়িয়ে পড়েছেন। এদের সকলের ছবি যথাসম্ভব 
সংগ্রহ করার চেষ্টা উদ্যোক্তাদের ছিল, যদিও 
সে-স-গ্রচকে কোন রূকমেই সম্পূর্ণ বলতে পারি নী। 
শান্তিনিকেতনের পূর্বতন ছাত্র অনেক দক্ষ শিল্পীর 
কাজ সংগত হতে পারে নি, এবং অনেকের শুধু 
পুরাতন কাঙ্গই সংগৃহীত হয়েছিল । কিন্ক যতদুর সংগৃহীত 
হয়েছিল তাতেও এই শিক্পকেন্দের প্রাণবনথার নিদর্শন 
পাওয়া গিয়েছিল। প্রদর্ণনী-ভৰনে একজন ন্ধী দর্শকের 
মুখে একটা কথ! শুনেছিলাম যে ছবিগুলির মধ্যে নাকি 
একটি গোঠিগত বিশেষ ধারা লক্ষ্য করা ষায় না। তিনি: 
এ-কথাটি অবশ্য প্রশংসাচ্ছলে বলেন নি, এবং কথাটি যে 
সম্পূর্ণ অকাট্য তাও নয়; কিন্তু আমাদের দেশের শিল্পের 
বর্তমান গতান্রগতিকতা ও ছাদের মধ্যে শিক্ষকের 
কাজের চরন পুনরাবুত্তির দ্রিনে এই উক্তিটিকে প্রশংসা 
বলেই গ্রহণ করা যেতে পারে । শিল্পে সাহিত্যে এখন 
পরীক্ষণের ঘুগই চলছে মোটাদুটি একথা বলা যেতে 
পারে; এ-সময়ে শিক্ষক ও শিক্ষালয়ের পক্ষে শিক্ষার্থদের 
মনে শ্বাধীনচিত্ততা অব্যাহত রাখতে পারার চেয়ে বড 
কৃতিত্ব কিছু হ'তে পারে ন|। নন্দলাল বন্ুর পরীক্ষণপ্রিয় 
ননোবুত্তি তার অনেক ছাজদের মনেও অল্পবিস্তর সঞ্চাত্রিত 
হয়েছে, যদিও, স্থবখের বিষয়, সকলে মিলে তারই শিল্প- 
রীতির পুনরাবৃত্তি করছেন না । 

শিল্পরচনার উপকরণ ও উপাদান নির্বাচনেও শিল্পীদের 
বৈচির্য ও ম্বতথ্বতা লক্ষ্য করা যায়। আধুনিক ভারতীয় 
শিল্পের প্রথম দিকে প্রধানত: জল-রংই শিল্পীদের আত্ম 
প্রকাশের উপজীব্য ছিল। ছু-একখান! বিখ্যাত ছবিতে 
তেল-রং ব্যবহার করা হয়ে থাকলেও তার ব্যবহার 
«অ-ভারতীয়” ব'লে এক রকম বজ্জিতই ছিল; সম্ভবতঃ 
স্বপ্রতারাতুর কোমল “ভারতীয়” ছবি তাতে অক! তেমন 
সুবিধা হয় না ব'লে। শান্ঠিনিকেতনের শিল্পীদের কেউ 
কেউ তেল-রঙের ব্যবহার ছবিতে চালিয়েছেন, তাতে 
তথাকথিত ভারতীয়তা ক্ুগ্ন হয়ে থাকতে পারে কিন্ত 
শিল্পপক্ষ্ী ক্ষণ হন নি। উডকাট, এচিং লিখোগ্রাফ 
প্রভৃতি ছাপের ছবির চট্চা শাস্তিনিকেতনের শিল্পীরা 
বিস্তৃত ভাবে প্রবর্তন করেছেন । কাঠ-খোদাই প্রভাতিতে 
আমাদের দেশের কাজ এখনও বিদেশের বহুকালের চচ্চার 
সমকক্ষ, বিশেষতঃ আঙ্গিকের দিক দিয়ে তেমন বহুমুখী ও 
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জনর্ন। ( লিখোগ্রাফ্ )--শিল্পী ্রীহরিহরণ | 


বিচিত্র এখন পধ্যন্ত হয়েছে এমন দাবী না করা গেলেও, 


রমেন্দ্রনাথ চঞ্ধত্তী, বিনোদ্রবিহারী মুখোপাধ্যায়, মণীন্্-. 


ভূষণ গুপ্ত, হরিহরণ, বিশ্বরূপ বসু প্রভৃতির ছাপের 
ছবি বিশেষ কৃতিত্ব ও বৈশিষ্ট্যের এবং ভতবিব্যতে 
বিঁচত্রতর সম্ভাবনার নিদর্শন । মুকুলচন্্র দে এচিঙে ইতি- 
পূর্বেই ধ্যাতিলাভ করেছেন, যদিও তার ইদানীস্কন 
কাঁজ সাধারণের দেখবার তেমন বিশেষ সুযোগ হয় নি। 
নন্দলাল বন্থ মহাশয়ের কয়েকটি এচিং প্রদর্শনীতে ছিল, 
সেগুলিতে তার বিচিত্র প্রতিভার বিশিষ্ট পরিচয় দেখি। 
আমাদের দেশে শিল্পবিচারে এখনও বিষয-গৌরব নিয়ে 
কলহই প্রধান হয়ে আছে। কাজেই এই প্রদর্শনীতে 
একই শিল্পীর রচনা “শিবের বিষপান” এবং “ছাগল” 
( এচিং ) দেখে অনেকে বিদ্মিত হয়ে থাকবেন, এবং 
শিল্পের বিষয়-গৌরবের লাঘবে পৌরাণিকপন্থী কেউ কেউ 
হয়ত আহতও হয়ে থাকবেন । এই এচিংটি সম্বন্ধে 
এক জন সমালোচক অল্প কথায় লখছেন যে, এই ছবিটিতে 
বাস্তবকে অবাস্তবে রূপান্তরিত করা হয়নি; বরং 


প্রধাসী 
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তাকে বাম্তবতর নবস্ট্টিতে রূপাস্তরিত করা হয়েছে। 
এচিংকে ষে “রেখার সঙ্গীত” বলা হয়েছে, নন্দলা্ল 
বস্থর “নৃত্য” বিষয়ক এচিংখানি দেখলে তার সার্থকত/ 
বুঝতে পারি। 


শান্তিনিকেতনের যে-সব পূর্বতন ছাত্রদের নাম 
প্রসঙ্গত: পূর্বের উল্লেখ করা হয়েছে তারা এবং ধীরে্ররুষ 
দ্েববশ্মা, অর্দেন্দুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঙালী ঘরের 
মাতৃরূপ-চিঅণে দক্ষ সত্যেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় (নৃতন বিষয়বস্তর গ্রহণে এর কারা- 
জীবনের চিত্রগুলি উল্লেখযোগ্য ), ক্ষিতীশ রায়, সুধীর 
খান্তগীর প্রভৃতি অন্যান্য যাদের কাজ প্রদর্শনীতে ছিল, 
তারা অনেকেই শিল্পরসিক-সমাজে স্থপরিচিত। কিস্তু এই 
প্রদর্শনীকে বিশিষ্টতা দিয়েছে খার্দের রচনা তারা৷ তেমন 
ভাবে দর্শকদের কাছে স্থপরিচিত নন ; বিনোদবিহারী 
মুখোপাধ্যায় ও রামকিস্কর বেইজ এখনও সাধারণের 
দরট্টি থেকে নিজেদের গোপন করেই রেখেছেন। 
পৌরাণিক চিত্র ছেড়ে দৃশ্তপট আকবার একটা 
রেওয়াজ এখন আমাদের দেশে অনেক শিল্পীর মধ্যে 





এসেছে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ত! বর্ণাতিশষ্যে 
পীড়াদায়ক, কিংবা যাকে বলা যেতে পারে 
ফটোগ্রাফিক'। প্রাকৃতিক দৃশ্তা বিনোদবিহারী 


মুখোপাধ্যায়ের মত এমন প্রাণম্পন্দিত করে বেশী কেউ 
একেছেন কি না, অরণ্য ও বনস্পতির গম্ভীর স্থুর এমন 
করে কেউ চিঘ্রপটে ধরেছেন কি না সন্দেহ । প্রাকৃতিক 
দ্শ্যচিত্রের কথায় মণীন্দ্রভূুষণ গুঞ্ণের নাম সহজেই 
মনে হয়। তার ও বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের দৃশ্য চিত্র- 
অস্কনের ধরণ স্বতন্্। মণীন্দ্রভুষণ গুপ্ত আলোকোজ্জবল 
দৃশ্যের ছবিই প্রধানত: একেছেন, পর্ববঙ্গের সবুজের 
উপর রৌদ্রালোকের খেলাই তার ছবির প্রধান 
বিশেষত্ব । বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় তার দৃশ্য চিত্রে 
গাস্ভীধ্যের ভাবটিই পটুতার সঙ্গে এঁকেছেন, রুক্ষতার 
অন্তরের মহান্‌ শৌন্্্যই তিনি প্রধানতঃ আমাদের 
দেখিয়েছেন । রামকিস্কর বেইজের “কোনারকের পথে” 
ছবিতে শিল্পীর বলিষ্ঠতুলিকাসঞ্চালিত বণসমাবেশ, 
ও গতিবেগের সংহত রূপ ছবিখানিকে প্রদর্শনীর শ্রেষ্ট 
চিত্রের মধ্যাদ্| দিয়েছিল; তার “বালিকা ও কুকুর,” 
“চায়ের দোকান” ভারত-শিল্পে নৃতন পরীক্ষণের দৃষ্টান্ত 
রূপে উন্েখঘোগ্য। এই ছুই দ্বন শিল্পীর কাছ থেকে 
আধুনিক ভারতীয় শিল্পের অনেকখানি প্রত্যাশা করবার 
আঞ্জছে । 


ক্র শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


১২০২, আপার সাকুপার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রলক্্মীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুন্রিত ও গরকাশিত 





চল্তি ছবি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রোদ্দরেতে ঝাপআা দেখায় এ যে দূরের গ্রাম 
যেমন ঝাপ না-জানা ওর নাম। 
পাশ দ্বিয়ে যাই উডভিয়ে ধুলি, শুধু নিমেষতরে 
চল্তি ছবি পড়ে চোখের 'পরে । 
দেখে গেলেম, গ্রামের মেয়ে কল্সি-মাথায়-ধরা, 
রডিন-শাড়ি-পরা, 
দেখে গেলেম, পথের ধারে ব্যবসা চালায় মুদী ; 
দেখে গেলেম, নতুন বধূ আধেক দুয়ার রুধি? 
ঘোমটা থেকে ফাক ক'রে তার কালো চোখের কোণা 
দ্বেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা । 
বাঁধানো বটগাছের তলায় পড়তি রোদের বেলায় 
গ্রামের ক'জন মাতববরে মগ্ন তাসের খেলায়। 
এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চলি ছুটে, 
এক মুহুতে” গ্রামের ছবি ঝাপ হয়ে উঠে। 


৬৯০ প্রবাসন ৯৩৪৫ 





দিনের সকল কাজে, 
স্বপ্নদেখা রাতের নিজ্রামাঝে, 
এ ঘরে এ মাঠে, 
এখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে, 
পাখি-জ্ক1 এ গ্রামেরি প্রাতে, 
এ গ্রামেরি দিনের অন্তে স্তিমিত-দীপ রাতে 
তরঙ্গিত দুঃখস্থখের নিত্য ওঠা-নাবা, 
কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা। 
তা'রা যদ তুলত ধ্বনি, তাদের দীণ্ত শিখা 
এ আকাশে লিখত যদি লিখা, 
রাত্রির্দিনকে কাদিয়ে তোলা ব্যাকুল প্রাণের বাথা 
পেত যদি ভাষার উদ্বেলতাঃ 
তবে হোথায় দেখা দিত পাথর-ভাডা আ্রোতে 
মানব-চিত্ত তু-শিখর হোতে 
সাগর-খোজা নিঝর সেই, গজিয়া নতিয়া 
ছুটছে যাহা নিত্যকালের বক্ষে আবতিয়া 
কানাহাসির পাকে, 
তাহা হোলে তেমনি ক'রেই দেখে নিতেম তাকে 
চমক লেগে হঠাৎ পথিক দেখে যেমন ক'রে 
নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ভরে । 


যুদ্ধ লাগল স্পেনে, 
চলছে দারুণ ভ্রাতৃহত্যা শতত্পীবাণ হেনে। 
ংবাদ তার মুখর হোলো দেশমহাদেশ জুড়ে”, 
সংবাদ তার বেড়ায় উড়ে উড়ে 
দিকে দিকে যন্ত্র-গরুড় রথে 
উদ্য়-রবির পথ পেরিয়ে অস্তরবির পথে । 
কিন্ত যাদের নাই কোনো সংবাদ, 
কণ্ঠে যাদের নাইকো সিংহনাদ, 
সেই যে লক্ষকোটি মানুষ কেউ কালো কেউ ধলো, 
তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলে! । 


ভাদ্র চন্্‌তি ছবি ৬৯১ 


তাদের চিত্তমহাসাগর উদ্দাম উত্তাল 
মগ্ন করে অন্তবিহীন কাল ; 
এ তো৷ তাহা সম্মুখেতেই, চারদিকে বিস্তৃত 
পৃর্থীজোড়া মহাতুফান, তবু দোলায় নি তো 
তাহারি মাঝখানে-বস আমার চিত্তখানি। 
এই প্রকাণ্ড জীবন-নাট্যে কে দিয়েছে টানি" 
প্রকাণ্ড এক অটল যবনিকা। 
ছিন্ন ছিন্ন ওদের আপন ক্ষুদ্র প্রাণের শিখা 
যে আলে। দেয় একা, 
পূর্ণ ইতিহাসের মুতি যায় না তাহে দেখা। 





এই পুথিবীর প্রান্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি 
জেনেছে আজ তারার বক্ষে উজ্জবালিত স্থাষ্ট 
উম্মথিত বহি-সি্ধু-প্লীণন-নিঝ রে 
কোটি যোজন দূরত্বেরে নিত্য লেহন করে; 
কিন্ত এই যে এই মুহুতে“বেদন হোমানল 
আলোড়িছে বিপুল চিন্ততল 
বিশ্বধারায় দেশে দেশাস্তরে 
লক্ষ লক্ষ ঘরে, 
আলোক তাহার দাহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ 
যে অনৃশ্য কেন্দ্র ঘিরে' চলছে রাত্রিদিন 
তাহা মত জনের কাছে 
শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। 
যেমন শান্ত যেমন স্তব্ধ দেখায় মুগ্ধ চোখে 
বিরামহীন জ্যোতির বঞ্ধা নক্ষত্র আলোকে । 


আলমোড়া 


নব-রত্বমালায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
্রীজগদীশ ভটটচাধ্য 


নব-রত্ুমালার কাব্যারণ্যে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 
অমূল্য কাব্যপ্রস্থন লোকলোচনের অন্তরালে ইতস্তত 
বিক্ষি হইয়া ছিল। সে সকল কাব্য-রত্ব সযত্বে সঞ্চয় 
করিয়া রবীন্দ্রকাব্যান্গরাগী পাঠকবুন্দকে উপহার দেওয়া 
হইল। 

নব-রত্বমালা রবীন্দ্রনাথের ঘেজদাদ! সত্যেন্্রনাথ 
ঠাকুর কর্তৃক সঙ্কলিত একখানি সামুবাদ কাব্যসংগ্রহ গ্রন্থ | 
গ্রন্থখানি পাচ ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগে ধর্ম- ও নীতি- 
বিষয়ক পদাবলী । দ্বিতীয় ভাগে খথেদ, উপনিষত, 
তগবদগীতা প্রভৃতি শাস্ত্র হইতে বচনসংগ্রহ। তৃতীয় ভাগ 
“কবি ও কাব্য”; তাহাতে সম্পূর্ণ মেঘদূতের ছুইটি অন্তবাদ 
আছে--একটি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের, অপরটি দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ; এতত্বতীত বারটি বিভিন্ন শ্লোক, অজবিলাপ, 
মদ্রনতন্ম ও রৃতিবিলাপেরও অন্থবাদ্দ এই অংশে স্থান 
পাইয়াছে। চতুর্থ ভাগে বিবিধ কবিতা । পঞ্চম ভাগে 
তৃকারাম-_মহারাষ্্ীয় ভক্ত-কবির জীবনী ও অতঙ্গমাল!। 
পৃষ্ঠাসংখ্যা ২১৪+ ১৬১+৫৬। 

গ্রস্থের ভূমিকায় সত্যেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, 

“ইহাতে সংস্কতের যে সকল অন্নুবাদ আছে তম্মধ্যে আমার 
নিজের ছাড়া কতকগুলি শ্রামান্‌ রবীন্দ্রনাথের কৃত-কতক শ্রামান্‌ 
জ্যোতিরিম্্রনাথ ঠাকুরের গ্রস্থাবলী হইতে_-ফতক ব! পাদ্যেত্রাহ্গধন্ম 
হইতে সংগৃহীত ।” 

সমগ্র গ্রন্থথানিতে মাত্র ছুইটি কবিতার নীচে “র, 
লেখা আছে। অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ-কৃত ইহা বুঝাইতেই 
তাহার নামের আগ্তক্ষর “র+ ব্যবহৃত হইয়াছে। নিয়ে 
উক্ত কবিতা ঢুইটি উদ্ধৃত করা হইল । 


* নব-রত্বমাল। | ৰ| | শাস্ত্রীয় প্রবচন, কাব্য ও বিবিধ কবিতা, 

| এবং | মহারাষ্্রীয় ভক্ত কবি তুকারামের | জীবনী ও অভঙ্গ- 

গ্রহ || শ্রাসত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক | সঙ্কলিত। | কলিকাতা | 

৫৫নং অপার চিৎপুর রোড । | আদি ত্রান্মদমাজ যস্ত্রে | শ্ররণগোপাল 
চক্রবর্তী ত্বার। ] মুদ্রিত ও প্রকাশিত। | ১৩১৪ সাল | 


স্ামুপথ 


নিনদস্ধ নীতিনিপুণ। যদি বা স্বস্ধ 
লক্ষ্মী; সমাবিশত গচ্ছতু বা যথেষ্টং। 
অচ্ৈব মরণমন্ত যুগাস্তরে ৰা 

স্তাযাৎ পথ প্রবিচলস্তি পদং ন ধীরাঃ ॥ 


নীতিজ্ঞ করুক নিন্দা অথবা স্তবন, 
লন্্মী গৃহে আন্ুন বা ছাড়ুন তবন, 
অদ্য মৃত্যু হোক্‌ কিন্বা হোক্‌ যুগাস্তরে, 
ন্তায় পথ হতে ধীর এক পা না সরে। 
৷ ১ম ভাগ, ১৮ পৃষ্ঠা, ১৯ সংখ্যক ফ্লোর 


শকৃস্তলা 


ভূবনবিখ্যাত জশ্মান কবি গ্ুটে, কালিদামের অভিদ্দান 
শকুস্তল! বিষয়ে একটি শ্লোক লিখিয়া যান। ইষ্ট উইক মাহে; 


গয়ুটের সেই শ্লোক ইংরেজীতে অনুবাদ করেন; 


পণ্ডিত তারাকুমার 


তর্করত্ ( কবিরত্ব ) এই অস্থবাদের সংস্কত অনুবাদ করিয়াছে। 
এই দুইটি অনুবাদ বাংলা অনুবাদপহ নিযে একে একে উচ্ধ 
হইল ৫ 


১/০001191 (11071 (110 50101709818 10105801775 


8100 0116 7018 01165 190)1179, 


4100 811 07 ডা1)101) (1) ৪00] 18 011817701) 


81)7)00170) 198,890) 190, 
$/০00118/ 01100 1116 68101) 8100 1768%011 108011 
11) 0176 8019 1786 0017)1)1170 ? 


[11810 01096) (0? 08181719818, ! 


8110 ৪1] 86 01709 15 ৪819. 
সংস্কৃত অন্থবাদ 


নস মু, সক যুগপন্‌ তর সং চ তং 
ষং কিঝিয্মনসে। রসায়নমথো সন্তপণং মোহনম্‌। 


একীভূতমভূতপূর্ববমথবা স্বলেণক-ভূঁলোকয়োঃ 
এক্ব্যং যদি কোহপি কাজ্ষতি তদ। শাকুস্তলং সেবতাম। 


নব বৎসরের কুঁড়ি তারি এক পাতে 
বরষ শেষের পক্ক ফল, 
প্রাণকরে চুরি আর তারি এক সাথে 


প্রাণে এনে দেয় পু্টিবল; 


ভাদ্র 


নব-রক্রমালায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


৬১৩০ 


নিন ক 5-554-442৯০০455589 


আছে স্বর্গলোক আর সেই এক ঠাই 
বাধা যেথা আছে মহীতল,-__ 
হেন ষদি কিছু থাকে, তুমি তবে তাই 
ওহে অভিজ্ঞান শকুস্তল | 
| ওয় ভাগ, ৮৪-৮৫ পৃষ্ঠা, ১* সংখ্যক শ্লোক 


সমগ্র গ্রন্থখানি পাঠ করিয়। ইহাতে মাত্রাবৃত্ত ছন্দে 
বন অন্তবাদের সন্ধান আমি পাই । আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
হয় ষে এ অনুবাদগুলি রবীন্দ্রনাথের । অক্ষরবৃত্ত ছন্দেরও 
কয়েকটি অন্তবাদের পর্ধবিন্যাসে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব 
পর্বববিন্থাসরীতি দেখিয়া স্থির করিয়াছিলাম যে সেগুলিও 
তাহারই। মুলত ছন্দের উপর নিতর করিয়া, নব- 
রত্বমালায় কোন্‌ কোন্‌ কবিতা রবীন্দ্রনাথের হইতে পারে 
তৎ্সম্পর্কে আমি এক দীধঘ প্রবন্ধ লিপি। সেই প্রবন্ধ 
ও নব-রত্রমালা গন্থথানি আমি বিশ্বতারতীর সহকারী 
কন্মসচিব শ্রযুক্ক কিশোরীমোহন সাতরা মহাশয়ের হাতে 
কবির নিকট পাঠাইয়! দিই। আমার পরম সৌভাগ্য 
যেআমার পুস্তকে কবি নিজে তাহার রূত অন্ুবাদগ্ডরি 
চিহ্নিত করি দিয়াছেন । আখার পক্ষে ইহাও একাস্থ 
গৌরবের কথা যে মাত্রাবৃত্ত, ও বিন্যান্ত-পর্বব অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দের কবিতা সম্পর্কে আমার অন্থমান নিভূলি হইয়াছে | 
আশৈশব রবীন্দ্রকাব্যান্থরাগের এর চেয়ে বড় পুরস্কার 
আমার কল্পনাতীত । নব-রত্বমশালার কবিতা সম্পর্কে 
পরে আমি নিজেও কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনা 
করিয়। ধন্য হইয়াছি। 

নিয়ে রবীন্দ্রনাথের অনুদিত কবিতাবলী ছন্দান্তসারে 
সজ্জিত করিয়! দেওয়া হইল । 


চাতক 
গঞ্জপি মেঘ ন যচ্ছসি তোয়ুং 
চাতক-পক্ষী ব]াকুলিতোহং | 
দৈবাদিহ ষদি দক্ষিণবাতঃ 
ক ত্বংকাহং কচ জলপাতঃ॥ 
গঞঙ্জিছ মেঘ নাহি বধিছ জল, 


আমি ষে চাতক পাখী চিত্ত বিকল, 

দৈবাৎ আসে যদি দক্ষিণ বাত 

কোথা তুমি, কোথা! আমি, কোথা দ্বলপাত ! 
| ৪র্ঘ ভাগ, ১২৭ পৃষ্ঠা, ১*ম গ্লোক 


ইহা চতুমণত্রিক মাত্রাবৃত্ত ছন্দে অনৃদ্দিত। বলা 
বাছুল্য ষে ধবনি ও ছন্দসহ এমন মধুর ও সুন্দর অম্বাদ 
অন্রবাদ-সাহিত্যে ছুলভ। 


সঙ্জন-বচন 
উদমুতি যদ ভান্ুঃ পশ্চিমে দিগ.বিভাগে 
বিকশতি যদি পঞ্মং পর্বতানাং শিখাগ্রে । 
প্রচলতি যদি মেরু; শীততাং যাতি বহিঃ 
ন চলতি খলু বাকাং সচ্জনানাং কদাচিং | 
উঠে যদি তান্ু পশ্চিম দ্রিকে 
পান্ম বিকাশে পিরিশিরে। 
মেরু ষদ্দি নড়ে, জুড়ায় বহি, 
সাধুর বচন নাহি ফিরে। 
| ১ম ভাগ, ৪৬ পৃচ্ঠা ৭৬ শ্লোক 


শিল।যু লিখন, জলের লিখন 


মন্তিগ্ত লীলয়! প্রোক্তং শিলালিখিতমক্ষবম 
অসপ্ঠিঃ শপথেনাপি জলে দিখিতমক্ষরম্‌ । 
সতের বচন লীলায় কথিত 
শিলায় খোদিত যেন সে, 
অসতের কথা শপথ-জড়িত 
জলের লিখন জেনো সে! 
| ১ম ভাগ, ৪৬ পৃষ্ঠা, ৭৭ শ্লোক 


“ষেন সে”্র সঙ্গে “জেনো সে”র মত স্বন্দর অস্থ্যমিল 
রবীন্তরপূর্বব যুগে ছুললত। 


পয়সা কমলং 
পয়সা! কমলং কমলেন পয়ঃ 
পয়সা কমঙ্গেন বিভাতি সর 
মণিন। বলয়ং বলয়েন মণি- 
মণিন। বলয়েন বিভাতি কর: ॥ 
শশিন। চ নিশ। নিশযা। চ শশা 
শশিন। নিশয়া চ বিভাতি নভঃ। 
কবিন। চ বিভূ বিভুনা চ কাব 
কৰিন! বিভূনা চ বিভাতি সভা | 


ইহার দুইটি অন্রবান আছে। প্রথমটি দ্বিজেন্দ্র- 
নাথের। দ্বিতীয়টি রবীন্দ্রনাথের; তাহা নিয়ে উদ্ধৃত 
হইল 


৬১৪ | প্রবাসণ 


১৩৪৫ 


১১১0 টিটি 


জলেতে কমল জল কমলে, 
শোভয়ে সরসী কমলে জলে; 
মৃণিতে বলয় বলয়ে মণি, 
মণি বলয়েতে শোভয়ে পাণি; 
নিশিতে শশী শশিতে নিশি, 
আকাশের শোতা উভয়ে মিশি; 
কবিতে নুপতি, নূপতে কবি, 
নুপ কবি যোগে সভার ছবি । 
| ৪র্থ ভাগ, পৃষ্ঠ। ১৩৬-৩৭, ৩২শ শ্রোক 
মূল গ্লোকের -ছন-প্বনি রক্ষার জন্য অনুবাদেও তৃন্ব 
স্বর ব্যতীত অন্যান্ত স্বরের দ্বিমাত্রিকতা রক্ষার চেষ্টা করা 
হইয়াছে |* 
তৃতীয় ভাগে অঙ্গবিলাপের ৩২ হইতে ৪৩, ৫২ হইতে 
৫৬ ও ৬৫ হইতে ৬৮ সংখ্যক গ্লোকগুলির অনুবাদ করা 
হইয়াছে । তন্মধ্যে ৩২৪২ গ্লোকগুলি সাধারণ চৌদ্দ 
অক্ষরের পয়ারে অনৃদিত। বাকীগুলির অনুবাদ 
রবীন্দ্রনাথ মাত্রাবৃত্ত ছন্দে করিয়াছেন । 
অজ বিলাপ 
| বধুবংশ, অষ্টম সর্গ ! 
মনগাপি ন বিপ্রিষ়ুং ময়। 
কুতপূর্বং তব কিং জহাসি মাম্‌। 
নম শবপতিঃ ক্ষিতেরহং 
ত্বয়ি মে ভাবনিবন্ধন। রতি ॥ ৫২ 
মনেও আনি নি তব অপ্রিয় কভু, 
যোরে ফেলে কেন চলে গেলে তুমি তবু! 
পৃথিবীর আমি নামেই মাত্র পতি, 
তোমাতেই মোর ভাবে নিবদ্ধ রতি। 


কুম্ুমোখচিতান্‌ বলীভৃত- 
শ্লয়ুন্‌ ভূঙ্গকচস্তবালকান্‌। 
করভোকরু করোতি মারুত- 
ত্বহুপাবর্তনশন্কি মে মনঃ ॥ ৫৩ 


* এই ছন্দে রবীন্দ্রনাথ শকুস্তলার একটি শ্লোকের অনুবাদ 
কৰিয়াছেন। নব-রত্বমালার ৩য় খণ্ডে ৮৬ পৃষ্ঠায় বিদায়-শীর্ষক 
শ্লোকটির অস্ত্রবাদ পয়ার ছন্দে করা হইয়াছে। এই শ্লোকটির 
রবীন্দ্রকৃতও একটি অম্ুবাদ আছে। প্রাচীন সাহিত্যে" শকুস্তলার 
রদবিচারে কবি স্ব-কৃত অন্ুবাদটি উদ্ধত কারিয়াছেন। 'প্রাচীন 
মাহিত্যে' আরও কয়েকটি লোকের অন্থবাদ আছে। 


কুন্নমে খচিত কুধ্ণিত কালো কেশে 

মন্দ পবন কাপায় যখন এসে, 

হে সৃতম্প তব প্রাণ ফিরে এল বলে' 
থেকে থেকে মোর দুরাশায় হিয়া দোলে । 


তদপোহিতুমহস প্রিয়ে 
প্রতিবোধেন বিষাদমাশ্ড মে। 
এলিতেন গুহাগতং তম- 
গুহিনাদ্রেরিব নক্তমোধধিঃ ॥ ৫৪ 
হে প্রেয়সি, তবে উচিত তোমার ত্র! 
জাগিয়া আমার বিষাদ বিনাশ করা ! 
রজনী আসিলে হিমাচলগুহাতলে 
আধার নাশিয়া ওষধি যেমন জলে । 


ইদমুগ্(তালকং মুখং 

তব বশ্রাস্তকথং ছুনোতি মাম্‌। 
নিশি সুপ্তমিবৈকপন্কজং 
বিরতাতাস্তরযটপদন্ব নম ॥৫৫ 


ও মুখে অলক দোলে ( যে) মারুতভরে, 
তবু কথা নাই বুক ফাটে তারি তরে; 
যেমন নিশায় কমল ঘুমায়ে রহে 

অস্তরে তার ভ্রমর কথা না কহে। 


শশিনং পুনরেতি শর্ববরী 

দাঁয়ত। ভবন্্চরং পতল্রিণম্‌। 

ইতি তৌ৷ বিরহাস্তরক্ষমো 

কথমত্যন্তগতা ন মাং দতেঃ ৫৬ 
শর্ববরী পুন ফিরে পায় শশধরে, 
চকাচকি পুন মিলে বিচ্ছেদ পরে, 
বিরহ তাহার! মিলনের আশে সে, 
চিরবিচ্ছেদ্ আমারে ষে আজ দহে ! 

সমছুঃখস্ুখঃ সথীজনঃ 

প্রতিপচ্চন্দ্রনিভোহইয়ুমাত্বজঃ | 


অহমেকরসম্তখাপি তে | 
ব্যবসায়ঃ গ্রতিপত্ভিনিষ্ঠ,রঃ ॥ ৬৫ 


সমস্থদুখ তব সঙ্িনীজন, 
প্ররতিপদ্টাদ তব আত্মজ ধন, 

তব রস মোর জীবনে করেছি সার, 
নিঠুর, তবুও একি তব ব্যবহার ! 


্ 
্ 


নব-রজ্বমালায় রবীজ্দ্রনাতের কবিভা 


৬১৫ 


ধৃতিরস্তমিতা রতিশ্চ,যতা 

বির্তং গেয়মৃত্ুনিকতমবঃ | 

গতমাভরণ প্রয়োজনং 

পরিশূন্তং শয়নীয়মদ্য মে ॥৩৬ 
ধৃতি হ'ল দূর, রতি শুধু স্থতিলীন, 
গান হ'ল শেষ, ঝতৃ উৎসবহীন, 
আভরণে মোর প্রয়োজন হ'ল গত, 


শয়ন শৃন্ত চিরদ্িবসের মত। 


গৃহিণী সচিব: সখী মিথঃ 

প্রিয়ুশিষ্যা ললিতে কলাবিধো । 
ককুণাবিমুখেন মৃত্যুন! 

হরতা ত্বাং বদ কিং ন মে হৃতম্‌ ॥৩৭ 


গৃহিণী, সচিব, রহশ্যসখী মম, 

ললিতকলায় ছিলে যে শিষ্যাসম, 
করুণাবিমুখ মৃত্যু তোমারে নিয়ে 

বল গো আমার কি না সে হরিল, পরিয়ে ! 


বিভবে»পি সতি ত্বয়। বিনা 
স্খমেতাবদজন্ত গণাতাম্‌। 
অন্বতশ্য বিলোভনাস্তবৈ- 
মর্ম সর্ব বিষয়াস্তদাশ্য়াঃ |%৮ 
তোমা বিনা আজ রাজসম্পদৃধনে 
স্থথ বলি অজ গণ্য না করে মনে । 
কোনো প্রলোভন রোচে না আমার কাছে 
আমার ষা-কিছু তোমারে জড়ায়ে আছে। 

তৃতীয় ভাগের অস্তে অজবিলাপের এই অনুবাদগুলি 
সম্পর্কে একটি “টিগনী”তে বল! হইয়াছে» 

“শেষের কতিপয় শ্লোকে (৫২-৬৮) পাঠকগণ ছন্দ পরিবর্তনের 
প্রতি লক্ষ্য করিবেন। ষদিও এই শ্লোকগুলি চতুদ্দশপদী তথাপি 
যতিভেদ বশতঃ ৮-৬ না-হইয়া, ৬৮ করিয়া পাঠবিচ্ছেদ হইবে, 
নতুবা ছন্গঃ£পতন দোষ মনে হইতে পারে । যথা-_ 

মনেও আনিনি--তব আপ্রয্থ কভু, 
মোরে ফেলে কেন-__চলে' গেলে তুমি তবু-_ 
ইত্যাদি (৫২) 
বল! প্রয়ো্ন যে এই ছন্দ “চতুর্দশপদদী” অর্থাৎ 
অক্ষরবৃত্-পয়ারের অন্তর্গত নহে। প্রতি পংক্তি চৌদ্দ 
মাত্রার হইলেও এর জাতি পৃথক। এই চৌদ্দ মাত্রার 


(৬৮) মাত্রাবৃত্ত ছন্দের কবিতা রবীন্দ্রকাব্যে প্রথম 


পাই ১২৯৯ সালে লেখা “সোনার তরী”র “তোমরা এবং 


আমরা” কবিতায়__ 


তোমরা হামিয়া বাহয়া চলিয়া যাও 
| কুলু কুলু কল নদীর মোতের মত। 
আমরা তীরেতে দাড়ায়ে চাহিয়া থাকি, 


মরমে গুমরি মরিছে কামন। কত। 


১৩০৪ সালে লিখিত, “কল্পনার অন্তর্গত, রবীন্দ্র- 
নাথের শ্রেষ্ঠ কবিতাবলীর অন্যতম, ব্্রষ্টলগ্ন কবিতায়ও 
এই ছন্দ :-- 

শয়ন শিয়রে প্রর্দীপ নিবেছে সবে, 
জ(গয়। উঠেছি ভোরের কোকিল রবে। 
ইত্যাদি 


রবীন্দ্রনাথকৃত অক্ষরবৃত্ত অন্ুবাদগ্ুলিও পর পর 
সাজাইয়া দেওয়া হইল । 
উদ্যোগিনং পুকষপিংহমূপৈতি লক্্ী- 
দেবেন দেয়ুমিতি কাপুরুষ! বদস্তি। 
দৈবং নিহত্য কুরু পৌরুষমাত্মশক্ত্য। 
যত়্ে কৃতে ষি ন সিধ/তি কোহত্র দোষ: ॥ 
উদ্যোগী পুরুষসিংহ্‌, তারি পরে জানি 
কমলা সদয়; 
দৈবে করিবেন দান এ অলস বাম 
কাপুরুষে কয় ; 
দৈবেরে হানিয়াকর পৌরুষ আশ্রয় 
আপন শক্তিতে-_ 
যত্ুকরিসিদ্ধিষদি তবু নাহি হয়, 
দোষ নাহি ইথে। 
| ১ম ভাগ, পৃষ্ঠা ৪৯-৫০, ৮৬ম শ্লে।ক 


এক হাতে তালি নাহি বাজে 


যথেকেন ন হস্তেন তালিক। সংপ্রপদ্যতে 
তথোদ্যমপরিত্যস্তং কম্মণোৎপাদয়েৎ ফলমূ। 
এক হাতে তালি নাহি বাজে, 
যে কাজ উদ্যমহীন, ফলোদয় না-হয় সে কাজে । 
| প্রথম ভাগ, পৃষ্ঠা ৫৮-৫৯, ১*৮শ স্লোক 


দান ধন বিদ্যা শৌর্য 
দানং প্রিয়বাক্যসহিতং জ্ঞানমগর্বং ক্ষমাস্থিতং শৌধধ্যং। 
বিস্তং ত্যাগলমেতং দুল ভিমেতত চতুর্বিধং ভদ্রম্‌ ॥ 


৬৯৬ প্রধাসী 


২১৩৪৫ 





প্রিয়বাক্য সহ দান, জ্ঞান গর্ববহীন, 
দান সহ ধন, 
শৌধ্য পহ ক্ষমাগ্ুণ, জগতে এ চারি 
দুর্তি মিলন। 
| প্রথম ভাগ, পু ৭5 


বাগথ। 
লোকিকানাং |হ মাধুনামথং বাগন্থবন্ততে । 
কাষাণাং পুনবাধ্যানাং বাচমর্থোহন্তুধাবতি ॥ 
| উত্তরচরিত 
এথ পরে বাক্য সরে, লৌকিক যে সাধুগণ 
তাদের কথায় । 
খাদ্য খধিদের বাক্যে, বাক্যগ্ুলি আগে যায়, 
অর্থ পিছে ধায়॥ 
| ৩য় ভাগ, পুষ্। ৮১৮২ 


রখুবংশ 
বাগর্থাবিৰ সংপুত্তে বাগর্থ প্রতিপত্তয়ে 
জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরো 1১ 
কক ু্ধ্যপ্রতবো বংশঃ ক চাল্পবিষয়া মতি- 
স্তিতীযুদু স্তরং মোহছুড়পেনাহশ্মি সাগরমূ্‌।২ 
মন্দ; কবযশঃগ্রাথী গমিষ্যামুপভাস্যতাম্‌ 
প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাছুদ্ধাুপিৰ বামনঃ ।৩ 
অথব। কুতবাগ বারে বংশেহস্মিন্‌ পূর্ববস্থঝিভি- 
মণে। বজুপমুতকীর্ণে শুত্রস্যেবাস্তি মে গতিঃ18 
মোইহমাজন্মশুদ্ধানাং আফলোদয়কম্মণাম্‌ 
আসমুদ্রক্ষিতীশানাং আনাকরথবঝ্নাম্‌।৫ 
যথাবিধি হুতান্নীনাং যথাকামাচ্চিতাখিনাং 
যথাপরাধদগানাং ষথাকাল-প্রবোধিনাম, | 
ত্যাগায় সন্ত তার্থানাং সত্যায় মিতভাধিণাং 
যশসে বিজিগীযুণাং প্রজায়ে গৃহমেধিনাম্‌।৭ 
শৈশবেহভ্যস্তবিদ্যানাং যৌবনে বিষয়োষিণাং 
বাদ্ধকে মুনিবৃত্তীনাং ষোগেনান্তে তন্তুত্যজাম্‌।৮ 
রঘুনাম্বয়ং বক্ষ্যে তন্নবাধিতবোহপি সন্‌ 
তদ্গুণৈঃ কর্ণমাগত্য চাপলায় প্রচোদিতঃ 1৯ 
তং সম্তঃ শ্রোতৃমহ'প্ভি সদসদ্ধ্যক্তিহেতবঃ 
হেম্ঃ সংলক্ষ্যতে হ্যগ্লৌ বিশুদ্ধিঃ শ্যামিকাপি বা ॥১, 


বাক্য আর অর্থসম সম্মিলিত শিবপার্বতীরে 
বাগর্থ সিদ্ধির তরে বন্দনা করি নতশিরে ।১ 


কোথা ুর্য্যবংশ, কোথা অল্পমতি আমার মতন, 
ভেলায় দুস্তর পিদ্ধু তরিবারে বৃথা আকিঞ্চন ।২ 
বামন হাসায় লোক হাত বাড়াইয়। উচ্চ ডালে, 
মন্দ কবিষখ চায়-__ সেই দশ! তাহারো কপালে 1৩ 
কিন্থা পূর্বব পূর্বব কবি রচি গেলা যেথা বাক্যদ্ার 
বজ্জবিদ্মমণিমধ্যে স্ুত্রসম প্রবেশ আমার 19 
আজন্ম যাহারা শুদ্ধ, কন্ম যারা নিয়ে যান ফলে, 
সসাগর রাজ্যেশ্বর, ধর! হতে স্বর্গে রখ চলে ৫ 
যথাবিধি হোমযাগ, যথাকাম অতিথি অর্চিত, 
যথাকালে জাগরণ, অপরাধে দণ্ড ষথো চিত ।৬ 
দানহেতু ধনাঞ্জন, মিতভাষা সত্যের কারণ, 
যশ আসে দিথিজয়, পুত্র লাগি কলত্র বরণ ।৭ 
শৈশবে বিগ্ঠার চচ্চা, যৌবনে বিষয় অভিলাধ, 
বাদ্ধক্যে মুনির ব্রতে, যোগবলে অস্তে দ্েহনাখ ।৮ 
এহেন বংশের কীগ্তি বণিবারে নাহি বাক্যবল, 
অতুল সে গুণরাশি কর্ণে আসি করিল চঞ্চল ।৯ 
পণ্তিতে শুনিবে কথা ভালমন্দ বিচারে নিপুণ, 
সোন! খাটি কিম্বা! ঝুঁটা সে পরীক্ষা করিবে আগুন ।১* 
| ৩য় ভাগ, পৃষ্ঠ। ৯*-৯১ 


অসস্ভাব্য | 
অসস্তাব্যং ন বক্তব্যং প্রত্যক্ষমপি দৃশ্যতে । 
শিলা তরতি পানীয়ং গীতং গায়ৃতি বানরঃ ॥ 
অসভ্ভাব্য নাকহিবে, মনে মনে রাখি দ্রিবে, 
প্রত্যক্ষ যদিও তাহা হয়। 
“শিলা জলে ভেসে যায়, বানরে শঙ্গীত গায়, 
দেখিলেও ন হয় প্রত্যয় ।* 
| ৪র্থ ভাগ, ১২৫ পৃষ্ঠা 


কিমিবহি মধুরাণাং মগ্ডনং নাকুতীনাম 


 সরসিজমন্থুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যং 
মলিনমপি হিমাংশোলপ্ষ্প লক্গমীং তনোতি-_ 
ইম্মধিকমনোজ্ঞ! বক্কলেনাপি তক্বী 
কিমিৰ হি পধুরাণাং মগ্ডনং নাকৃতীনাম্‌। . 
--শকুস্তলা 
কমল শেয়ালা মাথ! তবু মনোহর, 
টাদেতে কলঙ্বরেখা তথাপি সুন্দর, 


ভার 


বিদ্যান্থা 


৬৯১৭ 


৯৯০৬০১১২১৪১ ইউ টিটি রিনি রিনি ররর উট নিত নিল রি 


বন্চলো মনোজ্ঞ অতি রণসীর গায়, 
মধুর মূরতি যেই কি না সাজে তায়? 
1 দর্থ ভাগ, ১৩৯ পুঠ। 
মৈত্রী 
আরম্তগুববী ক্ষযিণী এখএণ 
লণখ পুব। বুদ্ধিমতা ১ পন 
 ধিখনা পর্ক।নপরাগতিযা 

হ|মব মৈরী খল পব্দনানান, | 
আরগ্ডে দেণ! গুরু, ক্রমে হয় ক্ষীণকায়া, 
ছুঙ্জনের মৈনী যেন পর্ববার্ধ দিবস ছায়।; 
সঙ্জনের মৈত্রী ভায়, অপরাঃ ছায়া প্রায়, 
প্রথমে দেখিতে লঘু, কালবে বুদ্ছি পায় । 


| খ আগ, ১৩৮ পুঠা 


পঞ্চম ভাগে তুকারাম-_মহারাষ্রায় তক্ত-কবির জীবনী 
ও অতঙ্গমালা। এই অংশ সত্যেন্দনাথ ঠাকুরের “বোম্বাই 
চিত্র” হইতে উদ্ধৃত। ইহার সাতটি অভঙ্গ ( ৫৬৬-৫৭২ ) 
রবীন্্রনাথ নিজের অনুবাদ বলিয়া চিহ্নিত করিয়া 
দিয়াছেন। প্রথম বার বিলপাত গমনের প্রাক্কালে কবি 
কয়েক মাস সত্যেত্নাথের সঙ্গে আহমদাবাদে ছিলেন। 
তখন তাহার বয়ন যোল বৎসর । কবির এই সময়কার 
প্রায় সব লেখাই ছুপ্রাপ্য। সেই হিসাবেও এই 
অগবাদগুলির ষথেঞ্ঠ মুল্য আছে। 

রবীন্্কাব্য “অনস্তপার”ণ । তথাপি এই অনান্রাত 
কাব্যপুশ্পনিচয়ের সন্ধান রবীজনাথের অন্গবাদ-সাহঠিত্যের 
এশ্বধা বদ্ধিত করিবে, ইহা অবশ্বন্বীকাধ্য । 


মস 


বিদ্যাথী 


প্রীনুরেন্্রনাথ দাসগপ্ত 


ননবেশে হে বিদ্যাখি, পাতিয়। অগ্জলি তুমি এলে, 
রাখি নি হিসেব কিছু, কি নিলে, বা, কিবা দিয়ে গেলে 
যে অগ্নি আছিল ব্প্ধ অন্তরের অরণির মাঝে 
গর্ষে তাহা জলি উঠি, প্রতিভার অগ্রিসম রাজে ; 
দিয়েছি যে কণাটুকু, নহে সে ত আমার “ধরণ, 
স শুধু মন্থনোদ্ীপ্ত মোর মাঝে তব সঞ্চরণ ; 
তোমার ভিক্ষার তেজে শিরামাঝে উঠে শিহরণ। 
সমস্ত আত্মার মাঝে জেগে উঠে নবীন স্পন্দন, 
কাল কি তোমার হাতে করিব অর্পণ, চিন্তা উঠে, 
সমস্ত হৃদয় জুড়ি দীনতার আত্তি যেন ছুটে । | 
নমনত শিষ্যবেশে দাড়াই কাঙাল. হয়ে আমি, 
ধীরে যেন রক্তশ্রোত ধমনীর মাঝে যায় থামি, 
হৃদয়ের পুণ্ডরীক হ'তে, হয় ষেন শ্যন্দমমান 
অলৌকিক জ্যোতিঃকণামাখা মধু নবম্পন্দমান ; 
ণ৬-_২ 


তারি এক কণা লয়ে হে বৎস, তোমার মুখে ধরি, 
নব জন্ম, নবদীপি তাহে যেন উচ্ছ্সে শিহরি ; 

হে বংশ, হে শিষ্য মোর, তোমারে করিব আমি দান, 
তাই তিল তিল করি গড়িয়া তুলেছি মোর প্রাণ 
প্রতিক্ষণ ভয়ে ক্কাপে মন, বুঝি মোর অনাচার 
তোমারে করিবে স্পর্শ, জাগাইবে মলিন বিকার ; 
ফরসম দুর্গপথে তাই মোরে রাখিবারে চাই, 
প্র্থলিত শুচিতায় মোরে আমি না যেন হারাই ; 
আমারে রহিতে হবে স্ধ্যসম সদা দীপ্তিময় 

নহিলে কেমনে তুমি মোরে আমি করিবে আশয় ! 
মোরে প্রদক্ষিণ করি ছুটি চলে তোমার জীবন, 
তোমারে করিয়া কেন্দ্র নিত্য মোরে করি বিভাবন; 
তোমাতে আমাতে ষেন এক মন্ত্র হয় উজ্জীবিত, 
এক অর্থ বেড়ে ওঠে, নবপ্রাণে হয়ে সপ্লীবিত। 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৪ 

এক দিন রাজু পাড়ে কাচ্ছারিতে খবর পাঠাইল যে বুনো 
শৃওরের দল তাহার চীনা! ফসলের ক্ষেতে প্রতি রাত্রে 
উপদ্রব করিতেছে, তার্দের মধ্যে কয়েকটি ফাতওয়ালা 
ধাড়ী শওরের ভয়ে সে ক্যানেস্ত্রা পিটানো ছাড়া "সন্ত 
কিছু করিতে পারে না-কাছারি হইতে ইহার 'প্রতীকার 
না করিলে তাহার সমুদয় ফসল নষ্ট হইতে ব্সিয়াছে। 

শুনিয়া নিজেই বৈকালের দিকে বন্দুক লইয়া গেলান। 
রাজুর কুটার ও জমি নাঢ়া-বইহারের ঘন জঙ্গলের মধ্যে। 
সেদিকে এখনও লোকের বসবাস হয় নাই, ফসলের 
ক্ষেতের পত্তনও খুব কম হইয়াছে, কাজেই বন্য জ্বর 
উপদ্রব বেশী। 

দেখি রাজু শিঞ্ষের ক্ষেতে বসিয়। কাজ্জ করিতেছে। 
আমায় দেখিয়া কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল। আমার 
হাত হইতে খোড়ার লাগাম লইয়া নিকটের একট! 
হরীতকী গাছে ঘোড়। বাধিল। 

বলিলাম--কই, রাজু তোমায় ষে আর দেখি নে, 
কাছারির দিকে যাও না কেন? 

রাজুর থুপড়ীর চারি দ্রিকে দীর্ঘ কাশের জঙ্গল, মাঝে 
মাঝে কেঁদ ও হরীতকী গাছ। কি করিয়া যে এই 
জনশূন্ঠ বনে সে একা থাকে! এ জঙ্গলে কাহারও সহিত 
দ্িনান্তে একটি কথা বলিবার উপায় নাই- অদ্ভুত লোক 
বটে! 

রাজু বলিল--সময় কই পাই ষে কোথাও ষাব হুর, 
ক্ষেতের ফসল চৌকি দিতেই প্রাণ বেরিয়ে গেল। তার 
ওপর মহিষ আছে। 

তিনটি মহিষ চড়াইতে ও দেড় বিঘা জমির চাষ 
করিতে এত কি ব্যন্ত থাকে যে সে লোকালয়ে যাইবার 
সময় পায় না, একথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতোছিলাম__ 
কিন্ত রাজু আপনা হইতেই তাহার দৈনন্দিন কাধ্যের 


যে তালিক! দ্বিল, তাহাতে দেখিলাম তাহার নিশ্বাস 
ফেলিবার অবকাশ না থাকার কথা। ক্ষেত-থামারের 
কাজ, মহিষ চরানো, ছুধ দোয়া, মাখন তোলা, পূজ- 
অষ্ঠনা, রামারণ পাঠ, রাম খাওয়া--শুনিয়া যেন আমার 
ঠাপ লাগিল। কাজের লোক বটে বাছু! ইহার উপব 
নাকি সার! রাত জাগিয়! ক্যানেস্ত্রা পিটাইতে হয়। 

বলিলাম-শওর কখন বেরোয় ? 

তার ত কিছু ঠিক নেই হুজুর । তবে রাত হালে 
বেরোয় বটে। একটু বস্ত্ন। দেখবেন কত আসে। 

কিন্ত আমার কাছে সর্বাপেক্ষী কৌতুহলের বিধয় 
রাজু একা এই ছনশৃন্য স্থানে কি করিয়া বাস করে। 
কথাটা জিজ্ঞাস! করিলাম । 

রাজ্বু বলিল--অভ্যেপ হয়ে [গয়েছে, বাওুলী। 
বই দিন এমনি ভাবেই আহি--কষ্ট ত হয়ই না, বর 
আপন মনে বেশ আনন্দে থাকি । সারাদিন থা, 
সন্ধ্যাবেলা ভজন গাই, ভগবানের নাম নিই, বেশ দত 
কেটে যায় । 

রাজু, কি গগ্গ মাহাতো কি জয়পাল--এ ধরণের 
মানযধ আরও অনেক আছে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে 
ইহাদের মধ্যে একটি নৃতন ভ্রগৎ দেখিতাম, জগত্টা আমার 
পরিচিত নয় । 

আমি জানি রাজুর একটি সাংসারিক বিষয়ে অত্যন্ত 
আনক্তি আছে, সে চা খাইতে অত্যন্ত তালবাসে। অথচ 
এহ জঙ্গলের মধ্যে চায়ের উপকরণ সে কোথায় পায়, 
এই ভাবিয়। আমি নিজে চা ও চিনি লইয়া গিয়াছিলাম। 
বলিলাম_রাছু একটু চ! কর ত। আমার কাছে সব 
আছে। 

রাজু মহ! আননে একটি তিন-সেরী লোটাতে জগ 
চড়াইয়া দিল। চা প্রস্তুত হইল, কিন্তু একটি মাত্র ছোট 
কাসার বাটি ব্যতীত অন্য পাত্র নাই। তাহাতেই আমায় 


ভাদ্র 


আরণশাক 


৬১৯ 





চা দিয়া সে নিজে বড় লোটাটি লইয়া চা খাইতে দেখছেন বাবুজী, ও ওঠে উইয়েব টিবি থেকে, আমি 


বদিল। 

রাজু হিন্দী লেখাপড়া জানে বটে, কিন্তু বহির্জগৎ সম্বন্ধে 
তাহার কোন জ্ঞান নাই। কলিকাতা নামটা শুনিয়াছে, 
কোন্‌ দিকে জানে না । বোম্বাই বা দিল্লীর বিষয়ে তার 
ধারণা চন্দ্রলোকের ধারণার মত সম্পূর্ণ অবাস্তব ও 
কয়াশাচ্ছন্ন। শহরের মধ্যে সে দেখিয়াছে পুণিয়া, তাও 
অনেক বছব আগে এবং মাধ কয়েক দিন্র জন্য সেখানে 
শিয়াছিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-মোটর গাড়ী দেখেছ রাজু? 

-না হুজবর, শুনেছি বিনা গরুতে বা ঘোড়ায় চলে, 
খুব ধোয়া বেরোয়, আজকাল পূর্ণিয্। শহরে অনেক 
নাকি এসেছে । আমার ত সেখানে অনেক কাল যাওয়া 
(নহ, আমরা গরীব লোক, শহরে গেলেই ত পয়সা 
চাহ । 

বাজ্জকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে কলিকাতা যাইতে 
যু কিনা। যাদ্ধ চার, আমি তাহাকে একবার ঘুরাহয়া 
আানিব, পয়সা লাগিবে না। 

নগর বলিল-শহর বড় খারাপ জায়গা, চোর গুগা 
জুঘাচোরের আড্ডা শুনেছি । সেখানে গেলে শুনেছি 
যে জাত থাকে না। সব লোক সেখানকার বদমাহস্‌। 
মামার এদেশের একজন লোক কোন্‌ শহরের 
হাসপাতালে গিয়েছিল, তার পায়ে কি হয়েছিল সেই 
জন্তে। ডাক্তার ছুরি দিয়ে পাকাটে আর বলে, তুমি 
আমাকে কত টাকা দ্রেবে? সে বললে-দশ টাকা 
দেব। তখন ডাক্তার আরও কাটে । আবার বললে” 
এখনও বল কত টাকা দেবে? সে বঙগলে-_-আরও পাচ 
টাকা দেব, ভাক্তারসাহেব, আর কেটো না। ডাক্তার 
বললে-_-ওতে হবে না_ব*লে আবার পা কাটতে লাগল । 
সে গরীব লোক যত কাদে, ডাক্তার ততই ছুরি দিয়ে 
কাটে--কাটতে কাটতে গোটা পা খানাই কেটে ফেললে । 
উঃ কি কাণ্ড ভাবুন ত হুজুর। 

রাজুর কথা শুনিয়া হাস্য সম্বরণ করা দায় হইয়া 
উঠিল। মনে পড়িল এই রাজুই একবার আকাশে 
রামধনু উঠিতে দেখিয়। আমাকে বলিয়াছিল-রামধন্ যে 


স্বচক্ষে দেখেছি। 

রাজুর খুপড্রীর সামনের উঠানে একটি বড় খুব উচু 
আসান গাছ আছে, তারই তলায় বসিয়। আমরা চা 
ধাইতেছিলাষ_যেদ্িকে চাই, সেদিকেই ঘন বন, কেঁদ, 
আমলকী, পুম্পিত বহেড়1 লতার ঝোপ, বহেড়! ফুলের 
একটি মুছু সুগন্ধ সান্ধ্য বাতাসকে মিষ্ট করিয়৷ তুলিয়াছে । 
আমার মনে হইল এসব স্থানে বসিয়া এমন ভাবে চা 
খাওয়া জীবনের একট! সৌন্দধ্যময় অভিজ্ঞতা । কোথায় 
এমন অরণ্যপ্রান্তরু, কোথায় এমন জঙ্গলে-খেরা কাশের 
কুটার, রাজুর মত মানুষই বা কোথায়? এ অভিজ্ঞতা 
যেমন বিচিত্র, তেমনি দুষ্প্রাপ্য । 

বলিলাম__আচ্ছ। রাজু, তোমার ক্ত্ীকে নিয়ে এস না 
কেন? তোমায় আর তাহলে কষ্ট ক'রে রেধে খেতে 
হয় ন|। 

রাঞু বলিল--সে বেচে নেই হুজ্গুর। আজ সতের- 
আঠার বছর মারা গিয়েছে, তার পর থেকে বাড়ীতে মন 
ব্সাতে পারি নে আর । 

রাঞ্জুর জীবনে রোমান্স, ঘটিয়াছিল, এ ভাবিতে 
পারাও কঠিন বটে, কিন্ত অত:পর রাজু ষে গল্প করিল, 
তাহাকে ও ছাড়া অন্য নামে অতিঠিত করা চলে না। 

রাজ স্ত্রীর নাম ছিল সঙ্ভু ( অর্থাৎ সরযু), রাজুর 
বয়ন যখন আঠার ও সরযুর চোদ্দ_তখন উত্তর-ধর্মপুর, 
শাসলালটোলাতে সরযুর বাপের টোলে রাজু দিনকতক 
ব্যাকরণ পড়িতে ষায়। 

ব্রাজুকে বলিলাম--কত দিন পড়েছিলে ? 

কিছু না বাবুজী। বছরখানেক ছিলাম, কিন্ত 
পরীক্ষা দিহই নি। সেখানে আমাদের প্রথম. দেখাশুনো 
এবং ক্রমে ক্রমে_- 

আমাকে সমীহ করিয়া রাজু অল্প কাশিয়া চুপ 
করিল। 

আমি উৎসাহ দ্বিবার সরে বলিলাম_-তার পর 
ব'লে যাও-_ 

কিন্ত, হুজুর, ওর বাবা আমার অধ্যাপক । আমি কি 
ক'রে তাকে এ-কথা বলি? এক দিন কার্তিক মাসে ছষ্ট 
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পরবের দিন সরযূ ছোপান হলদে শাড়ী প'রে কুশী নদীতে 
এক দল মেয়ের সঙ্গে নাইতে যাচ্ছে, আমি 

রাজু কাশিয়া আবার চুপ করিল । 

পুনরায় উৎসাহ দিয়া বলিলাম--বল, বল, তাতে কি? 

-_-ওকে দেখবার জন্যে আমি একটা গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে রইলাম। এর কারণ এই যে ইদ্রানীং ওর সঙ্গে 
আমার আর তত দেখাশুনো হ'ত না এক জায়গায় 
ওর বিয়ের কথাবার্তাও চলছিল । যখন দলটি গাইতে 
গাইতে--আপনি ত জানেন ছট্‌ পরবের সময় মেয়েরা 
গান করতে করতে নদীতে ছট্‌ ভাসাতে যায় ?--তার পর 
যখন ওরা গাইতে গাইতে আমার সামনে এল, ও আমায় 
দেখতে পেয়েছে গাছের আড়ালে । ও-ও হাসলে, আমিও 
হাসলাম। আমি হাত নেড়ে ইসারা করলাম একটু 
পেছিয়ে পড়--ও হাত নেড়ে বললে--এখন নয়, ফিরবার 
সময়ে। 

রাজুর বাহান্্ বছৰ বয়েসের মুখমণ্ডলে বিংশবর্ষীয় 
তরুণ প্রেমিকের লাজুকত। ও চোখে একটি স্বপ্রভর! হুদুর 
দৃষ্টি ফুটিল এ-কথা বলিবার সময়-যেন জীবনের 
বহু পিছনে প্রথম যৌবনের পুণ্য দিনগুলিতে ষে কল্যাণী 
তরুণী ছিল চতুদ্দশ বর্ধদেশে_তাহাকেই খুজিতে বাহির 
হইয়াছে ওর সঙ্গীহারা, প্রৌচ প্রাণ। এহ ঘন জঙ্গলে 
একা বান করিয়৷ সে ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছে। এখন 
যাহার কথা ভাবিতে তাহার ভাল লাগে, যাহার 
সাহচধ্যের জন্থ তার মন উন্মুখ_-সে হইল বছু কালের 
সেই বালিকা সরযূ, পৃথিবীতে ষে কোথাও আজ আর 
নাই । 

বেশ লাগিতেছিল ওর গর। 
বলিলাম--তার পর? 

-তার পর ফিরবার পথে দেখা হল। ও একটু 
পিছিয়ে পড়ল দলের থেকে । 

আমি বললাম--সরযূ, আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, তোমার 
সঙ্গে দেখাশুনাও বন্ধ, আমার লেখাপড়া হবে না জানি, 
কেন মিছে কষ্ট পাই, ভাবছি টোল ছেড়ে চলে যাব 
এ মাসের শেষেই । সরযূ কেদে ফেললে । বললে-_ 
বাবাকে বলে! না কেন? | 


আগ্রহের সঙ্গে 


প্রবাসী 
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সরযুর কান্না দেখে আমি মরিয়া হয়ে উঠলাম। 
এমনি হয়ত যে কথা কখনও আমার অধ্যাপককে বলতে 
পারতাম না, তাই ব'লে ফেললাম এক দিন। 

বিয়ে হওয়ায় কোনো বাধা ছিল না, স্বজাতি, স্বঘর। 
বিয়ে হুয়েও গেল । 

খুব সহজ ও সাধারণ রোমান্স হয়ত---হয়ত 
শহরের কোলাহলে বসিয়া শুনিলে এটাকে নিতাস্থ 
ঘরোয়া গ্রাম্য বৈবাহিক ব্যাপার, সামান্ত একঢ 
পুতুপুতু ধরণের পূর্বরাগ বলিয়। উড়াইয়৷ দ্িতাম। 
ওখানে ইহার অভিনবস্থ ও সৌন্দধ্যে মন মূগ্ধ হইল। 
দুহটি নরনারী কি করিয়া পরস্পরকে লাভ করিয়াছিল 
তাহাদের জীবনে, এ-ইতিহাস যে কতখানি রঠস্ময়, 
তাহা বুঝিয়াছিলাম সেদিন । 

চাপান শেষ করিতে সন্ধ্য। উত্তীণ হইয়া আকাখে 
পাতলা জ্যোতম! ফুটিল। ষঠা কি সপ্তমী তিথি। 

আমি বন্দুক লইয়া! বপিলাম-চল রাগ্জ, দেখি 
তোমার ক্ষেতে কোথায় শওর | 

একটা বড় তুতগাছ ক্ষেতের এক পাশে। বলা 
বলিল--এই গাছের ওপর উঠতে হবে ভুপ্রর। আজ 
সকালে একটা মাচা বেধেছি ওর একট] দৌ-ডালায়। 

আমি দেখিলাম বিষম মুঞ্ধিল। গাছে ওঠা অনেক 
দিন অত্যাস নাই। তার ওপর এই বাত্রিকালে। 
কিন্ত রাজ উৎসাহ দিয় বলিল_কোনো কষ্ট নে 
হুজর। বাশ দেওয়া আছে, নীচেই ডালপালা, খুব 
সহজ ওঠা । 

রাজুর হাতে বমুক দিয়। ডালে উঠিয়। মাচায় 
বসিলাম। রাজু অবলীলাক্রমে আমার পিছু পিছু 
উঠিল । দু-জনে জমির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া মাচার উপর 
বসিয়া রহিলাম পাশাপাশি । 

জ্যোত্স। আরও ফুটিল। তুতগাছের দৌ-ডালা 
হইতে জ্যোতম্নালোকে কিছু স্পষ্ট, কিছু অস্পষ্ট জঙ্গলের 
শীর্দেশ তারি অদ্ভুত ভাব মনে আনিতেছিল। ইহাও 
জীবনের এক নূতন অভিজ্ঞতা বটে। 

একটু পরে চারি পাশের জঙ্গলে শিয়ালের পাল 
ডাকিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কালো মত কি 


ভাঙ্র 


জানোয়ার দক্ষিণ দ্রিকের খন জঙ্গলের ভিতর হতে বাহির 
হইয়া রাজুর ক্ষেতে ঢুকিল । 

রাজু বলিল--এ দেখুন হুজুর __ 

আঘি বন্দুক বাগাইয়! ধরিলাম কিন্তু আরও কাছে 
আসিলে জ্যোত্আালোকে দেখা গেল সেটা শুকর নয়, 
একটা নীলগাই। 

নীলগাই মারিধার প্রবৃত্তি হইল না, রাজ মুখে দুর 
পর” বলিতে সেটা ক্ষিপ্রপদে জঙ্গলের দিকে চলিয়া 
গেল। আমি একটা ফাকা আওয়াজ করিলাম । 

ঘণ্টা ছুই কাটিয়। গেল। দক্ষিণ দিকের সে জঙ্গলটাঁর 
এধ্যে বনমোরগ ডাকিয়া উঠিল। তাবিয়াছিলাম 
দাতওয়াপা ধাড়ী শৃওরটা মারিব, কিন্ত একট। ক্ষ 
একর-খাবকেরও টিকি দেখা গেল না। নীলগাঠয়ের 
গিনে ফাকা আওয়াজ করা অত্যন্ত ভূল হইয়াছে । 

রা বলিল--শেখে চলুন হুজুর, আপনার "আবার 
“হাজনের ব্যবস্থা করতে হবে । 

আমি বশিলাম-কিসের তোজন 1 আমি কাছারিতে 


খাব-রাত এখনও দশটা বাজে শি-খাকবার জো 
'নহ । কাল সকালে সাঙে ক্যাম্পে কাজ দেখতে 
বেক্ুতে হবে। 


- খেয়ে বান হুভর। 

--এর পর আর নাঢ়া-বহহা]রের জঙ্গল দিয়ে একা 
যাওয়া ঠিক হবে না। এখনই যা । তুমি কিছু মনে 
করো! না। 

ঘোড়ায় উঠিবার সময় বলিপাম--মাঝে মাঝে তোমার 
এখানে চা খেতে ষ্দি আপি বিরক্ত হবে না তো? 

রাজু বলিল--কি যে বলেন? এহ জঙ্গলে একা 
থাকি, গরীব মাস্ট, আমায় ভালবাসেন তাই চা চিনি 
এনে তৈরি করিয়ে একসঙ্গে খান। ও কথা ব'লে আমায় 
লজ্জা দেবেন না, বাবুজী। 

সে সময়ে রাজুকে দেখিয়া মনে হইল রাজু এই 
বয়লেই বেশ দেখিতে, যৌবনে ষে সে খুবই হ্ইপুরুষ ছিল, 
অধ্যাপক-কন্যা সরযু পিতার তরুণ, সুন্দর ছাত্রটির প্রতি 
আকষ্ট হইয়া! নিজের হুকুচিরই পরিচয় দিয়াছিল। 

রাত্রি গভীর । একা প্রান্তর বাহিয়া আসিতেছি। 


আরণ্যক 


৬২১ 


জ্যোত্না অন্ত গিয়াছে । কোনে! দিকে আলো দেখা যায় 
শা, এক অদ্ভুত নিশুবূতা--এ যেন পৃথিবী হইতে জনহীন 
কোন্‌ অজানা গ্রহলোকে নির্বাসিত হইয়াছি-__দিগস্ত- 
রেখায় জলজলে বুশ্চিকরাশি উদ্দিত হইতেছে, মাথার 
উপরে অন্ধকার আকাশে অগণিত ছ্যুতিলোক, নিয়ে 
লব-টুলিয়া বইহারের নিস্তন্ধ অরণ্য, ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে 
পাতলা অন্ধকারে বনঝাউয়ের শীর্ষ দেখা যাইতেছে দূরে 
কোথায় শিয়ালের দল প্রহর ঘোষণ| করিল--আরও দুরে 
মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্টের সীমারেখা অন্ধকারে দ্ীথ 
কালো পাহাড়ের মত দ্রেখাইতেছে--অন্য কোন শব্দ নাই 
কেবল একধরণের পতঙ্গের একথেয়ে একটানা কি-বু-র্‌-র্‌ 
শব্দ ভাড়া, কান পাতিয়া তাল করিয়া শুনিলে এ শব্দের 
সঙ্গে মিশানো আরও ছু-তিনটি পতঙ্গের আওয়াজ শোনা 
যাইবে। কি অদ্ভুত রোমান্স এই মুক্ত জীবনে, প্রকৃতির 
সহিত খনিগ নিবিড় পরিচয়ের সে কি আনন্দ! 
সকলের উপর কি একটা অনিদ্দেশ্ঠ, অব্যক্ত রহস্য 
মাখানো-কি সে রহস্য জানি না--কিস্তু বেশ জানি 
সেখান হইতে চলিয়া আসিবার পরে আর কখনও কোথাও 
(স রহস্যের ভাব মনে আসে নাই । 

যেন এই নিস্তব্ধ, নিজ্ঞন রাছে। দেবতারা নক্ষত্ররাজির 
মধ্যে স্চট্টির কল্পনায় বিতোর, যে কল্পনায় দূর ভবিষ্যতে নব 
নব বিশ্বের আবির্ভাব, নব শৌন্দয্যের জন্ম, নান। নব প্রাণের 
বিকাশ বাঁজন্ধপে নিহিত। শুধু যে আত্মা নিরলস অবকাশ 
ধাপন করে জ্ঞানের আকুল পিপাসায়, যার প্রাণ বিশ্বের 
বিরাটত্ব ও ক্ষুপত্বের সন্বন্ধে সচেতন আনন্দে উল্লসিত-_ 
গন্মজজন্মাস্তরের পথ বাহিয়া দূর যাত্রার আশায় যার ক্ষুদ্র) 
তুচ্ছ বর্তমানের ছুংখ শেক ধিন্দুবৎ মিলাইয়া পিয়াছে-__. 
সে-ই তাদের সে রহপ্যর্ূপ দেখিতে পায়। নায়মাত্মা 
বলহীনেন লত্যঃ -*. 

এভারেষ্ট শিখরে উঠিয়। যাহারা তৃষারপ্রবাহে ও ঝঞ্চায় 
প্রাণ দিয়াছিল, তাহারা বিশ্বদ্বেবতার এই বিরাট রূপকে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে'*কিংবা কলথাস্‌ যখন আজোরেস্‌ 
দ্বীপের উপকূলে দিনের পর দিন সমুদ্রবাহিত কাষ্ঠখণ্ডে 
মহাসমুদ্রপারের অঙ্জানা মহাদেশের বার্তা জানিতে চাহিয়া- 
ছিলেন_-তখন বিশ্বের এই লীলাশক্তি তার মনে ধর! 


শষ. 


প্রবাজী 


১৩৪৫ 





দিয়াছিল-_-ঘরে বসিয়। তামাক টানিয়া প্রতিবেশীর কন্তার অঙ্গিখিত ইতিহাস এই গুহার মাটিতে, বাতাসে, পাষাণ- 


বিবাহ ও ধোপা নাপিত বন্ধ করিয়া যাহারা আদসিতেছে-- 
তাহাদের কম্ম নয় ইহার স্বরূপ হদয়ঙ্গম করুা। 


মিটি নদ্দীর উত্তর পাড়ে জঙ্গলের ও পাহাড়ের মধ্যে 
সার্ভে হইতেছিল। এখানে আজ আট-দশ দিন তাবু 
ফেলিয়া আছি । এখনও দশ-বারো দিন হয়ত থাকিতে 
হইবে | 

স্থানটা আমাদের মহাল হইতে অনেক দূরে, রাজা 
দোবরু পান্নার রাজত্বের কাছাকাভি । রাজত্ব বলিলাম 
বটে, কিন্ত রাক্ষা দোবরু তে! রাজ্যহীন রাজা_তাহার 
আবাসন্থলের খানিকটা নিকটে এই পধ্যস্ত বলা যায়। 
চমত্কার জায়গ।। একটা উপত্যকা, মুখের 
দিকটা বিস্তৃত, পিছনের দিক সংকীর্ণ--পর্ধে গশ্চিমে 
পাহাড়শ্রেণী - মধ্যে এই অশ্বক্ষুরারূতি উপত্যকা - বন্ধুর ও 
জঙ্গ গাকীর্ণ, ছোট বড় পাথর ছড়ানো সর্বার, কাটা কাশের 
বন, আরও নান গাছপালার জঙ্গল । অনেকগুলি পাহাড়ী 
ঝরণা উত্তর দিক হইতে নামিয়। উপত্যকার মুক্ত প্রান্ত 
দিয়া বাহিরের দিকে চলিয়াছে। এই সব ঝরণার দু-ধারে 
বন বেশী ঘন, এত দিনের বনবাসের অভিজ্ঞতা 
হইতে জানি এই সব জায়গাতেই বাঘের ভয়। হরিণ 
আছে, বন্য মোরগ ডাকিতে শুনিয়াছি দ্বিতীয় প্রহর 
রাতে । ফেউয়ের ডাক শুনিয়াছি বটে, তবে বাঘ দেখি 
নাই বা আওয়াজও পাই নাই। 

পৃবদিকের পাহাড়ের গায়ে একটা প্রকাণ্ড গুহা। 
গ্রহার মুখে প্রাচীন একটি ঝাপালো বটগাছ-_দিনরাত 
শন্শন্‌ করে। দুপুর রোদে নীল আকাশের তলায় এই 
জনহীন বন্য উপত্যকা ও গুহা বনু প্রাচীন যুগের ছবি 
মনে আনে, যে-যুগে আদিম জাতির রাজাদের 
হয়ত রাজপ্রাসাদ ছিল এই গুহাটা, যেমন রাজা 
দোবরু পান্নার পূর্বপুরুষের আবাস-গুহা। গুহার 
দেওয়ালে এক স্থানে কতকগুলো! কি খোদাই করা ছিল, 
সম্ভবত: কোনে ছবি--এখন বড়ই অস্পষ্ট, ভাল বোবা 
যায় না। কত বন্য আদিম নরনারীর হাশ্ট কলধ্বনি, কত 
হখছুঃখ--বর্ধর সমাজের অত্যাচারের কত নয়ন্জলের 


বড় 


এবং 


প্রাচীরের মধ্যে লেখা আছে--ভাবিতে বেশ লাগে। 

গুহামুখ হইতে রশি দুই দুরে ঝরণার ধারে বনের মধ্যের 
ফাকা জায়গায় একটি গৌড়-পরিবার বাস করে। ছুখানা 
খুপড়ি, একথান! ছোট, একখানা একটু বড়, বনের ডাল- 
পালার বেড়া, পাতার ছাউনি । শিলাখণ্ড কুড়াইয়া 
তাহা দিয়া উদ্ন তৈয়ারী করিয়াছে আবরণহীন ফাকা 
জায়গায় খুপড়ীর সামনে । বড় একটা বুনো বাদাম- 
গাছের ছায়ায় এদের কুগীর। বাদামের পাকা পাতা 
ঝরিয়া পড়িয়া উঠান প্রায় ভাহয়া রাখিয়াছে | 

গেড়-পরিবারে ছুটি মেয়ে আছে, তাদের একটির 
যোল-সতের বছর বয়েস, অন্যটির বছর চোদ । বং 
কালো! কুচকুচে বটে, কিন্ত মুখশ্রীতে বেশ একট! সরল 
সৌন্দধ্য মাধানো--নিটোল স্বাস্থ্য । মেয়ে ছুটি রোজ 
সকালে দেখি ছু-তিনটি মহিষ লইয়া পাহাড়ে চরাহতে 
ফায়--আবার সন্ধ্যার পূর্কে ফিরিয়া আসে । আমি তাবুতে 
ফিরিয়া যখন চা খাই, তখন মেয়ে ছুটি আমার তাপুর সামনে 
দিয়া মহিষ লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে । 

এক দিন বড় যেয়েটি রাস্তার উপর দীড়াইয়। তার 
ছোট বোনকে আগার ভাবুতে পাঠাকয়া দ্িল। সে 
আসিয়া ললিল--বাবুজী, সেলাম | বিডি আছে, 
দিদি চাইছে । 

--তোমন্রা বিডি খাও ? 

--আমি খাই নে, দিদিখায়। দাও না বাবুজী, 
একটা আছে ? 

আমার কাছে বিড়ি নেই। চুরুট আছে-কিন্ত 
শে তোমাদের দেব না। বড কড়া, থেতে পারবে না। 

মেয়েটি চলিয়া গেল । 

আমি একটু পরে ওদের বাড়ী গেলাম । আমাকে 
দেখিয়া গৃহকর্তা খুব বিন্মিত হইল--খাতির করিয়া 
বসাইল। মেয়ে ছুটি শালপাতায় “ঘাটো+ অর্থাৎ মকাই- 
সিদ্ধ ঢালিয়া নন দিয়া খাইতে বসিয়াছে। সম্পূর্ণরূপে 
নিরুপকরণ মকাই-সিদ্ধ। তাদের মা কি একটা জাল 
দিতেছে উন্ুনে। ছুটি ছোট ছোট বালকবালিকা 
খেলা করিতেছে । 


ভাঙ্ 


গৃহকর্তীর বয়স পঞ্চাশের উপর। ন্বস্থ, সবল 
চেহারা । আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিল তাদের বাড়ী 
সিউনি জেলাতে । এখানে এই পাহাড়ে মহিষ চরাইবার 
ঘাস ও পানীয় জল প্রচুর আছে বলিয়া আন্দ বছর- 
খানেক হইতে এখানে আছে। তা ছাড়! এখানকার 








জঙ্গলের কাটা বাশে ধামা চুপড়ি ও মাথায় দিবার টোকা 
তৈরি করিবার খুব শ্রবিধা। শিবরারির সময় অখিলকুচার 
মেলায় বিক্রি করিয়া দু-পয়সা হয় । 

জিজ্ঞাসা করিলাম- এখানে কত দ্রিন থাকবে ? 

ষত দিন মন যায়, বাবুজ্জী। তবে এ-জয়গাট] 
বড় ভাল লেগেছে, নইলে এক বছর আমরা কোথাও 
বড় একটানা থাকি না। 
আছে, পাহাড়ের ওপর জঙ্গলে এত আতা ফলে-_ছু-ঝুঁড়ি 
ক'রে গাছ পাকা আতা আশ্বিন মাসে আমার মেয়েরা 
মহিষ চরাতে গিয়ে পেড়ে আনতো!--শুধু আতা খেয়ে 
আমরা মাস দুই কাটিয়েছি । আতার লোতেত এখানে 
থাকা। জিগ্যেস করুন না ওদের ? 

পণ্ড মেয়েটি খাইতে খাতে উজ্জল মুখে বলিল--উঃ 
একটা জ্জায়গ। আছে, ওই পৃধ দ্বিকের পাহাড়ের কোণের 
দিকে, কত যে বুনো আতা গাছ, ফল পেকে ফেটে কত 
মাটিতে পড়ে থাকে, কেউ খায় না। আমরা ঝুড়ি ঝুড়ি 
তুলে আনতাষ। 

এমন সময়ে কে এক জন খন বনের দিক হহতে 
আনিয়া খুপড়ীর সম্মুখে দীন্ডায়া বলিল--সীতারাম, 
সীতারাম, জয় সীতা রাম - একটু আগুন দিতে পার £ 

গৃহকর্তা বলিল-_আন্মুন বাবাজী, বস্থন। 

দেখিলাম জটাজুটধারী এক গন বুদ্ধ সাধু। সাধু হতি- 
মধ্যে আমায় দেখিতে পাইয়া একটু বিশ্ময়ের ও বোধ 
হয় কথঞ্চিং ভয়ের সঙ্গেও, একটু সঙ্গাচিত হইয়া 
এক পাশে দাড়াইয়! ছিল । 

আমি বলিলাম-_ প্রণাম সাধু বাবাছ্দী-_ 

সাধু আশীর্বাদ করিল বটে? কিন্তু তখনও যেন 
তাহার তয় যায় নাই । 

তাহাকে সাহস দিবার জন্য 
থাকা হয় বাবাজীর ? 


এখানে একটা ব্ড স্নিধা 


বলিলাম--কোথায় 


আব্ণ্যক 


শ২৩ 


পপ পন 





আমার কথার উত্তর দিল গৃহম্বামী। বলিল-- বড্ড 
গজাড় জঙ্গলের মধ্যে উনি থাকেন, ওই ছুই পাহাড় 
যেধানে মিশেছে, ওই কোণে। অনেক দ্িন আছেন 
এখানে । 

বৃদ্ধ সাধু ইতিমধ্যে বসিয়া পড়িয়াছে। আমি সাধুর 
দিকে চাহিয়া! বলিলাম--কত দ্বিন এখানে আছেন? 

এধার সাধুর ভয় ভাঙিয়াছে, বলিল--আজ পনর- 
যোল বছর বাবুসাহেব। 

_-একা থাকা হয় তো? বাখ আছে শুনেছি এখানে, 
তয় করেনা? 

-আর কে খাকবে বাবুসাহেব? পরমাত্মার নাম 
নিই--ভয়ডর করলে চলবে কেন? আমার বয়ন কত 
বল তো বাবুসাতেব ? 

ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া বলিলাম--সততর হবে। 

সাধু হাসিয়া বলিল--না বাবুসাহেব, নব্বইয়ের 
ওপর হয়েছে । গয়ার কাছে এক জঙ্গলে ছিলাম দশ 
বছর। তার পর ইজারাদার জঙ্গলের গ্রাছ কাটতে 
গাগল, ক্রমে সেখানে লোকের বাস হয়ে পড়ল। 
সেখান থেকে পালিয়ে এলাম। লোকালয়ে থাকতে 
পারি নে। কোনও ভাবনা নেই, পরযাত্মা পাহাড়ে কত 
গুহা খুদ্রে রেখেছেন যাদের খরদোর নেই এমনতর 
হততাগা জীবদের জন্যে । আমি তার্দের মধ্যে এক জন। 

_সাধু বাবাজী, এখানে একটা গুহা আছে, তুমি 
সেখানে খাক না কেন? 

--একটা কেন বাবুসাহেব, কত গুহা আছে এ- 
পাহাড়ে । আমি ওদিকে যেখানে থাকি, সেটাও ঠিক 
গুহা না-ভলেও গুহার মৃত বটে। মানে তার মাথায় 
হাদ্দ ও দু-দিকে দেওয়াল-_সাঁমনেট! কেবল. খোল]। 

--কিখাও? তিক্ষা কর? 

-কোথাও বেরুই নে বাবুসাহেব। পরমাত্মা 
আহার জুটিয়ে দেন। বাশের কৌড় সেদ্ধ খাই, বনে 
এক রকম কন্দ হয় তা তারী মিষ্টি, লাল আলুর খত 
খেতে । তাখাই। পাকা আমলকী ও আতা এ-জঙ্গলে 
থুব পাওয়া যায়। আমলকী খুব থাই, রোজ আমলকী 
খেলে মানুষ হঠাৎ বুড়ো হয়না। ফৌবন ধরে রাখা 


২৪ প্রবাসী ১৩৪৫ 





যায় বু দ্বিন। গায়ের লোকে মাঝে মাঝে দর্শন করতে 
এসে দুধ, ছাতু, ভূর! দিয়ে যায়। চলে বাচ্ছে এই সবে 
এক রকম করে । 

_-বাঘ ভালুকের সামনে পড়েছ কখনও ? 

--কখনও না। তবে ভয়ানক এক জাতের অজগর 
সাপ দেখেছি এই জঙ্গলে-এক জায়গায় অসাড় হয়ে 
পড়ে ছিল--তালগাঙছের মত মোট।। মিশ কালো, 
সবুজ আর রাঙা মাঞ্জি কাটা গায়ে। চোখ 'মাগুনের 
তাটার মত জলছে। এখনও সেটা এই জঙ্গলে 
আছে । তখন সেটা জলের ধারে পড়েছিল বোধ হয় 
হরিণ ধরবার লোতে। এখন কোনও গুহাগহ্বরে লুকিয়ে 
আছে। আচ্ছা যাই, বাবুসাহেব রাত হয়ে গেল। 

সাধু আগ্তন লহয়া চলিয়া গেল। শুনিলাম মাঝে 
মাঝে সাধুটি এদের এখানে ম্বাপ্তন লইতে আসিয়া কিছুক্ষণ 
বসিয়৷ গল্প করিয়া যায় । 

অন্ধকার পূর্বেই হইয়ািল, এখন একটু মেটে মেটে 
জ্যোৎস্থা উঠিয়াছে । উপত্যকার বনানী অদ্ভুত নীরবতায় 
তরিয়। গিয়াছে । কেবল পার্থ পাহাড়ী ঝরণার কুলু কুলু 
শ্রোতের ধবনি ও কচিৎ দু-একটা বন্য যোরগের ডাক ছাড়া 
কোনে! শব্ধ কানে আসে না। 

তাবুতে ফিরিলাম। পথে বড় একটা শিমুলগাছে 
ঝাঁক বাঁক জোনাকী জলিতেছে, ঘুরিয়। ঘুরিয়া 
চক্রাকারে, উপর হইতে নী? দিকে' নীঠ হইতে উপরের 
দিকে-__নানারূপ জামিতির ক্ষেত অঙ্কিত করিয়া আলো- 
অশধারের পটভূমিতে । 


এখানেই এক দিন আসিল কবি বেস্কটেশ্বর প্রসাদ । 
ল্ঘা, রোগা চেহারা, কালো সাজ্জের কোট গায়ে, 
আধময়লা ধুতি পরনে, মাথার চুল রুক্ষ ও এলোমেলো, 
বয়স চল্লিশ ছাড়াইয়াছে। | 

তাবিলাম চাকুরীর উমেপার | বলিলাম-_-কি চাই ? 

সে বলিল--বাবুজীর (হুজুর বলিয়া সম্বোধন করিল 
না) দর্শনপ্রাথথী হয়ে এসেছি । আমার নাম বেঙ্কটেশ্বর 
প্রসাদ । বাড়ী বিহার শরীফ, পাটনা জিলা] । এখানে 
চক্মকিটোলায় থাকি, তিন মাইল দূর এখান থেকে। 


_ও, তা এখানে কি জন্যে? 

_-বাবুজী ঘদি দয়া ক'রে অন্থমতি করেন, তবে বলি। 
আপনার সময় নষ্ট করছি নে? 

তখনও আমি ভাবিতেছি লোকটা চাকুরীর জন্তই 
আসিয়াছে । কিন্তু জর? না-বলাতে সে আমার শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিয়াছিল । বলিলাম__বশ্থন, অনেক দূর থেকে 
ঠেটে এসেছেন এই গরমে । 

আর একটি কথা লক্ষ্য করিলাম লোকটির হিন্দী 
খুব মাজ্জিত। সে-রকন হিন্দীতে আমি কথ! বলিছে। 
পারি না। সিপাহী পিয়া্দা ও গ্রামা প্রজা লইয়া আমার 
কারবার, আমার হিন্দী তাহাদের মুখে শেখা দ্েহাতি 
বুলির সহিত বাংল| ইডিয়ম মিশ্রিত একটা জগাখিটডা 
ব্যাপার। এ-ধরণের ত্র ও পরিমাজ্দিত, তব্য হিন্দা 
কখনও শুনি নাই, তা বলিব কিপপে 1 গৃতরাং 
একটু সাবধানের সহিত বলিলাম -কি আপনার আসার 
উদ্দেস্থা বলুন । 

সে বলিল--আমি আপনাকে কয়েকটি কাবিত। 
শোনাতে এসেছি । 

দস্তরমত বিস্মিত হইলাম। এই জঙ্গলে আমাকে 
কবিতা শোনাইতে আসিবার এমন ক গবজ প়িয়াছে 
লোকটির, হইলই বা কবি? 

বলিলাম--আপনি এক জন কবি? খুব খুশী হলাম । 
আপনার কবিত। খুব আনন্দের সঙ্গে শুনব। কিন 
আপনি কি ক'রে আমার সন্ধান পেলেন? 

এই মাইল তিন দূরে চকমকিটোলায় আমার বাড়ী। 
পাহাড়ের ঠিক ওপারেই। আমাদের গ্রামে সবাই 
বঙ্গছিল কল্কাতা থেকে এক বাংঙ্গালি বাবু এসেছেন। 
আপনাদের কাছে বিদ্যার বড় আদর, কারণ আপনারা 
নিজে বিদ্বান। 

কবি বলেছেন-_বিদ্বৎস্থ সংকবি বাচা লততে প্রকাশং 

ছাত্রেষু কুট্মল সমং তৃণবজ্জড়েষু 

বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ আমায় কবিতা খোনাইল। 
কোনো একটা রেল-লাইনের টিকিট চেকার, বুকিং ক্লার্ক, 
ষ্টেশন মাষ্টার, গার্ড প্রভৃতির নামের সঙ্গে জড়াইয়৷ এক 
সথদীর্ঘ কবিতা । কবিতা খুব উ“চুদ্রের বলিয়া মনে হইল 
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না। তবে আমি বেহ্কটেশ্বর প্রসাদের প্রতি অবিচার করিতে 
চাই না । তাহার ভাষা আমি ভাল বুঝি নাই-_ সত্য 
কথা বলিতে গেলে বিশেষ কিছুই বুঝি নাই। তবুও 
মাঝে মাঝে উত্সাহ ও সমর্থন স্থচক শব্ধ উচ্চারণ করিয়া 
গেলাম। 

বহ্ুক্ষণ কাটিয়া গেল। বেক্কটেশ্বর প্রসাদ কবিতা- 
পাঠ থামায় না, উঠিবার নাম করা তো দুরের কথা। 

ঘণ্টা ছুই পরে সে একটু চুপ করিয়া হাসি হাসি মুখে 
বলিল-_কি রকম লাগলো বাবুজীর ? 

বলিলাম__চমকার। এমন কবিতা খুব কমই 
শুনেছি । আপনি আপনাদের কোনো পত্রিকায় কবিতা 
পাঠান না কেন? 

বেস্কটেশ্বর দুঃখের সহিত বলিল-_বাবুজী, এদেশে 
আমাকে সবাই পাগল বলে। কবিতা বুঝবার মানুষ 
এ-সব জায়গায় কি আছে ভেবেছেন? আপনাকে 
শুনিয়ে আমার আজ তৃণ্ডি হ'ল। সমজদারকে এ-সব 
শোনাতে হয়। তাই আপনার কথা শুনেই আমি 
ভেবেছিলাম একদ্দিন সময়-মত এসে আপনাকে ধরতে 
হবে। 

সেদ্বিন সে বিদ্বা় লইল কিন্তু পরদিন বৈকালে আসিয়া 
আমায় পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল তাহাদের গ্রামে 
তাহাদের বাড়ীতে আমায় একবার যাইতে । অন্থরোধ 
এড়াইতে না পারিয়া তাহার সহিত পায়ে হাটিয়। চকমকি- 
টোল রওনা হইলাম । 

বেলণ পড়িয়াছে। সম্মুথে গম যবের ক্ষেত্রে বহু 
দুর জুড়িয়া উত্তর দিকের পাহাড়ের ছায়া পড়িয়াছে। 
কেমন একটা! শাস্তি চারি ধারে, সিলী পাখীর ঝাঁক কাটা 
বাশ ঝাড়ের উপর উড়িয়া আসিয়া বসিতেছে, গ্রাম্য 
বালকবার্লকার! এক জায়গায় ঝরণার জলে ছোট 
ছোট কি মাছ ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। 

গ্রামের মধ্যে ঠাসাঠাসি বসতি । চালে চালে বাড়ী, 
অনেক বাড়ীতেই উঠান বলিয়া জিনিষ নাই। 
মাঝারিপোছের একথানা-থোল! ছাওয়া বাড়ীতে 
বেস্কটেশ্বর প্রসাদ আমায় লইয়া পিয়া তুলিল। 
রাস্তার ধারেই তার বাড়ীর বাইরের ঘর, সেখানে 
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একখানা কাঠের চৌকিতে বসিলাম। একটু পরে 
কবিগৃহিণীকেও দেখিলাম--তিনি স্বহস্তে দইবড়৷ ও 
মকাই-ভাজা আমার জন্য লইয়া ঘে চৌকিতে বসিয়াছিলাম 
তাহারই এক প্রান্তে স্থাপন করিলেন বটে, কিন্তু কথা 
কহিলেন না, যদ্রিও তিনি অবগ্ুঠনবতীও ছিলেন না। 
বয়স চবি্বিশ-পচিশ হইবে, রং তত ফসাঁ ন! হইলেও 
মন্দ নয়, মুখশ্রা বেশ শাস্ত, সুন্দরী বলা না গেলেও কবিপত্রী 
কুরূপা নহেন। ধরণধারণের মধ্যে একটি সরল, অনায়াস 
শিষ্টতা ও শ্রী। 

আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করিলাম কবিগুহিণীর স্বাস্থ্য । 
কি জানি কেন এদ্দেশে যেখানেই গিয়াছি, মেয়েদের স্বাস্থ্য 
সর্বত্র বাংল! দেশের মেয়েদের চেয়ে বহুগুণে ভাল বলিয়া 
মনে হইয়াছে । মোটা নয়, অথচ বেশ লম্বা, নিটোল, 
আটসাট গড়নের মেয়ে এদেশে যত বেশী, বাংল! দেশে 
তত দেখি নাই। কবিগৃহিণীও ওই ধরণের মেঙ্পেটি। 

একটু পরে তিনি এক বাটি মহিষের দুধের দই খাটিয়ার 
এক পাশে রাখিয়া সরিয়া দরজার কবাটের আড়ালে 
দাড়াইলেন। শিকল-নাড়ার শব্ধ শুনিয়া বেস্কটেশ্বর প্রসাদ 
উঠিয়া স্ত্রীর নিকট গেল এবং তখনই হাসিমুখে আসিয়া 
বলিল-__-আমার স্ত্রী বলছে আপনি আমাদের বন্ধু 
হয়েছেন, বন্ধুকে একটু ঠাট্টা করতে হয় কিন! তাই দইয়ের 
সঙ্গে বেশী ক'রে পিপুল শুট ও লঙ্কার গুড়ো মেশানো! 
রয়েছে-** 

আমি হাসিয়া বলিলাম--তা বদি হয় তবে আমার 
একা কেন, সকলের চোখ দিয়ে যাতে জল বের হ্য় তার 
জন্যে আমি প্রস্তাব করছি এই দ্বরই আমরা তিন জনেই 
খাব। আম্বন-কবিপত্বী দরজার আড়াল হইতে 
হাসিলেন। আমি ছাড়িবার পাত্র নই, দই তাহাকেও 
খাওয়াইয়৷ ছাড়িলাম। 

একটু পরে কবিপত্বী বাড়ীর মধ্যে চলিয়। গেলেন এবং 
একটা থালা হাতে আবার আলিয়া খাটিয়ার প্রান্তে 
থালাটি রাখিলেন, এবার আমার সামনেই চাপা, কৌতুক- 
মিশিত সরে আমাকে শুনাইয়াই বঙলিলেন-_-বাবুঞ্জীকে 
বল এইবার ঘরের তৈরি প্যাড়া খেয়ে গালের জলুশি 
খামান। 
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কি সুন্দর মিষ্টি মেয়েলি ঠেট হিন্দী বুলি! 

বড় ভাল লাগে এ-অঞ্চলের মেয়েদের মুখে এই 
হিন্দীর টানটি। নিজে ভাল হিন্দী বলিতে পারি না বলিয়া 
আমার কথ্য হিন্দীর প্রতি বেজায় আকর্ষণ। বইয়ের 
হিন্দী নয়-_-এই সব পল্লীপ্রাস্তে, পাহাড়তলীতে, বনদেশের 
মধ্যে, বিস্তীর্ণ শ্্ামল যব গম ক্ষেতের পাশে, চলনশীল 
চামড়ার রহট্‌ যেখানে মহিষের দ্বার! ঘূর্ণিত হইয়া ক্ষেতে 
ক্ষেতে জল সেচন করিতেছে, অন্তস্থধ্যের ছায়াতরা 
অপরাহে দুরের নীলাভ শৈলশ্রেণীর দিকে উড়ন্ত বালিহাস 
বা সিল্লী বা বকের দ্বল যেখানে একটা দুরবিসপ্পা তূপৃষ্ঠের 
আভাস বহন করিয়া আনে- সেখানকার থে হঠাৎ শেষ- 
হইয়া-যাওয়া, কেমন যেন আধ-আধ তাও ভাঙা ক্রিয়াপদ- 
যুক্ত এক ধরণের ভাষা, ধাহা বিশেষ করিয়| মেয়েদের মুখে 
সাধারণতঃ শোনা যায়_-তাহার প্রতি আমার টান খুব 
বেশী। 

হঠাৎ আমি কবিকে বপিলাম-দয়া ক'রে দু-একটা 
কবিতা পড়ুন না আপনার? 

বেস্কটেশ্বর প্রসাদের মুখ উৎসাহে উজ্জল দেখাইল। 
সে একটি গ্রাম্য প্রেমকাহিনী লইয়া কবিতা লিখিয়াছে, 
সেটি পড়িয়া শোনাইল। ছোট একটি খালের এ-পারের 
মাঠে এক তরুণ যুবক বসিয়া ভুট্টার ক্ষেত পাহারা দিত, 
খালের ওপারের ঘাটে একটি মেয়ে আসিত নিত্য 
কলপী-কাকে জল ভরিতে । ছেলেটি তাবিত মেয়েটি 
বড় সুন্দরর। অন্র দিকে মুখ ফিরাইয়া শিস্‌ দিয়া গান 
করিত, ছাগল গরু তাড়াইত, যাঝে মাঝে মেয়েটির দিকে 
চাহিয়া! দেখিত। কত সময়ে দুজনের চোখোচোথখি 
হইয়া গিয়াছে । অমনি লজ্জায় লাল হইয়া কিশোরী 
চোখ নামাইয়া লইত। ছেলেটি রোজ ভাবিত, কাল 


সে মেয়েটিকে ডাকিয়া কথা কহিবে। বাড়ী ফিরিয়া 


সে মেয়েটির কথ! ভাবিত। কত কাল কাটিয়া গেল, 
কত “কাল” আসিল, কত চলিয়া গেল-_মনের কথ 
আর বল! হইল না। তার পর এক দিন মেয়েটি আনিল 


না, পরদিনও আসিল না, দিন, সপ্তাহ, মাল কাটিয়া 
গেল, কোথায় সে প্রতিদিনের স্থপরিচিতা কিশোরী ! 
ছেলেটি হতাশ হইয়া রোজ রোজ ফিরিয়া আসে মাঠ 
হইতে-_ভীকু প্রেমিক সাহস করিয়া কাহাকেও কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে পারে না।"**ক্রমে ছেলেটিকে দেখ 
ছাড়িয়া অন্তর চাকুরী লইতে হইল। বছ কাল কাটিয়া 
গিয়াছে । কিন্তু ছেলেটি সেই নদীর ঘাটের রূপসী 
বালিকাকে আজও ভূলিতে পারে নাই। কে জ্ঞানে 
মেয়েটি কোথায় গেল, ষদি বাচিয়! থাকে, তবে সেও 
কি তাহাকে এমনি করিয়া ক্মরণ করে? 

দুরের নীল শৈলমালা ও দিগন্তবিস্তারী শশ্ক্ষেত্রের 
দিকে চোথ রাখিয়! প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় এই কবিতাটি 
শুনিতে শুনিতে মনে কি এক অপূর্ব ভাব হইল তাহ! 
আজ বুঝাইতে পারিব না। কত বার মনে হইল একি 
বেক্কটেশ্বর প্রসাদ্দেরই নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা ? 
কবিপ্রিয়ার নাম কুকৃমা, কারণ এ নামে কবি একটি 
কবিত| লিখিয়াছে পূর্বে আমাকে তাহা স্তনাইয়াছিল। 
ভাবিলাম এমন গুণবতী, স্থরূপা রুক্মীকে পাইয়াও কি 
কবির বাল্যের সে ছ:খ আঙ্জও দূর হয় নাই? 

আমাকে ভাবুতে পৌছিয়া দিবার সময়ে বেস্কটেশ্বর 
প্রসাদ একটি বড় বটগাছ দেখাইয়া বলিল--এঁ যে গাছ 
দেখছেন বাবুজী, ওর তলায় সেবার সভা হয়েছিল, 
অনেক কবি মিলে কবিতা পড়েছিল। এদ্রেশে বলে 
মুসায়েরা। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল। আমার কবিতা 
শুনে পাটনার ঈশ্বরীগ্রসাদ ছুবে__চেনেন ঈশ্বরগ্রসাকে 1 
ভারী এলেমদার লোক, 'দূত” পত্রিকার সম্পাদক-_নিজ্জেও 
এক জন ভাল কবি-_আমায় খুব খাতির করেছিলেন। 

কথা শুনিয়। মনে হইল বেঙ্কটেশ্বর জীবনে এই 
একবারই সভাসমিতিতে দাড়াইয়া নিজের কবিতা আবৃত্তি 
করিবার নিমন্ত্রণ পাইয়াছিল এবং সেদিনটি তাহার 
জীবনে একটা খুব বড় ও ম্মরণীয় দিন গিয়াছে! 
এত বড় সম্মান আর কখনও সে পায় নাই। ক্রমশ: 


অনিত্য জগৎ ও নিত্যধাঁম 


পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভুষণ 


বহু পল, দণ্ড ও প্রহর-পর্ধায়ে গঠিত, বিচিন্ন ঘটনাপূর্ণ 
দিনের পর দিন চলে ষায়। দিন চলে যায়, অথচ 
দিনাস্তে তার স্বতিধারক আমরা অচল থেকে দৈনিক 
কাধের ফলাফল চিন্তা করি। এতেই আমরা এক দিকে 
কালশ্রোতে প্রবাহিত অনিত্য জগৎ, আর অন্ত দ্বিকে 
কালস্তরোতের অতীত নিত্য আত্মার, আভাস পাই। এই 
আভাস উজ্জ্বল হলেই আমরা চির শান্তির আলয় নিত্য- 
ধামের দর্শন পেয়ে কৃতার্থ হব, জরা-মৃত্যুর তয় থেকে 
মুক্ত হয়ে নিত্য নব উৎসাহের সহিত প্রতিদিনের কাধে 
প্রবৃত্ত হব। এই তত্বজ্ঞান লাভ করতে গেলে আত্মারূপী 
জ্ঞান-বস্তরটার প্রকৃতি তাল করে বোঝা চাই। জ্ঞানের 
ভিতরে জ্ঞাতা ও জ্ঞ্ের়ের তেদ করা হয়। ভেদ আছে 
বইকি? কিন্তু তেদের অর্থ বিতাগ নয়। জ্াত-জ্ঞে় 
পরস্পর ভিন্ন (0130000% ), কিন্ক পরম্পর থেকে বিভক্ত 
নয়, পরম্পরে সম্বন্ধ (1614090)। 
সম্বদ্ধের তিতরে যেমন তেদ আছে, তেমনি অভেদও 
আছে। সন্বদ্ধ বস্তয় পরস্পরকে ছেড়ে থাকৃতে পারে 
না। অন্ততঃ জ্ঞাতৃ-জ্ঞেয়ের সম্বন্ধ এমন গাঢ়, যে তারা 
পরস্পরে ভিন্ন, তেদযুক্ত, হয়েও অবিভাজয (11701511016), 
অ-স্থতন্্ ( 10891870019 ) | দার্শনিক চিন্তাবিহীন 
ব্যক্তিরা এবং স্থুলদর্শী দার্শনিকেরা এই ততটা বুঝতে 
না পেরে মারাত্মক ভ্রমে পতিত হন। ক্র্দর্ষি ষাজ্বন্ধ্ 
বৃহদারণ্যক* উপনিষদ্দের “মৈত্রেয়ী ব্রাহ্মণে' ও 'জনক- 
যাজ্ঞবন্ধ্য-সংবাদে, শিক্ষা দিয়েছেন যে জ্ঞাতাকে না জেনে 
জ্েেয়কে জানা যায় না। এর দৃষ্টান্ত এই দেওয়া যায় 
যে বর্ণদ্রষ্টাকে না জেনে দৃষ্ট বর্কে জানা যায় না; 
শব্দের শোতাকে না জেনে শ্রুত শব্দকে জান! যায় না। 
বস্ততঃ ভ্ষ্টহীন বর্ণ ও শ্রোতৃহীন শব অর্থশৃন্ত । কিন্ত 
জেক্সকে ছেড়ে যে জ্ঞাতা অর্থহীন, যেমন দৃষ্টকে ছেড়ে 
রষ্টা অর্থহীন, শ্রুতকে ছেড়ে শ্রোতা অর্থহীন, যাজ্জবন্ধয তা 
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বুঝতে পারেন নি। উক্ত “জনক-যাজ্ঞবন্ক্য-সংবাদে'ই 
তিনি বিষয়জ্ঞান-বর্জিত বিষয়ী-জ্ঞান সমর্থন করেছেন এবং 
মুক্তির অবস্থাকে সম্পূর্ণরূপে অভেদের অবস্থা ব'লে বর্ণনা 
করেছেন। অন্য দিকে “ছান্দোগ্য”, উপনিষদ্ের অষ্টম 
অধ্যায়ে দেবর্ষি প্রজাপতি মোক্ষকে বিচিত্র জ্ঞানতেদ ও 
কশ্মতেদের অবস্থা বলে শিক্ষা দ্রিয়েছেন এবং “কৌধীতকি' 
উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ে দ্বেবধি ইন্দ্র প্রজাপতির 
অন্মসরণ-পর্বক দেখিয়েছেন যে, যেমন জাত ছাড়! 
জ্ঞেয় অর্থহীন, তেমনি জ্ঞেয় ছাড়া জ্ঞাতাও অর্থহীন; 
বস্্তঃ জ্ঞাতজ্ের় এক অথণও আত্মবস্ত। এই 
আত্মবস্ত্ই বিশ্বাত্মা, এই আত্মবস্্ই জীবাত্মা। উক্ত 
উপনিষদেরই প্রথমাধ্যায়ে রাজর্ধি চিত্র ইন্দ্রের 
অন্ুসর্ণপূর্ববক দেবযান পথের অর্থাৎ ব্রহ্ষদাধনের, এবং 
ব্রদ্মলোকের অর্থাৎ সর্বাশ্রয় পর্রদ্গের, অপূর্ব রূপকাত্মিকা 
বর্ণনা দ্রিয়েছেন। আমার ইদানীন্তন বক্ৃতাগুলিতে 
ওপনিষদ খধিদের এঁক্য ও অনৈক্য বিস্তৃত ভাবে দেখান 
হয়েছে এবং এ কথাও বলা হয়েছে যে আধুনিক পাশ্চাত্য 


দ্বার্শনিক হেগেলের অন্ুব্তীরা অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ 


(01190197001 9%]096798 ) রূপ দার্শনিক প্রণালীর 
সাহায্যে আমাদের দেবর্ষি ও রাজধিদিগের গ্রতিপাদিত 
বিশিষ্টাদ্বৈত বা গ্বৈতাদত বাদেই উপনীত হয়েছেন । 
অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ-গ্রণালীটা কিরূপ, এবং এর সাহাষ্যে 
কিব্ধপে ভেদাভেদ্ববাদে উপনীত হওয়া যায়, তা আমি 
এই বেদী ও মঞ্চ থেকে নানা হযোগে দেখাতে চেষ্টা 
করেছি। আঙ্কের বিষয় “অনিত্য জগৎ ও নিত্য 
ধাম” ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমি সংক্ষেপে এই প্রণালী 
ও এর সিদ্ধান্ত দেখাতে চেষ্টা করব। 

জ্ঞানক্রিয়াটা এক অখণ্ড ব্যাপার । ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি, 
প্রজা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন মনোবৃদ্ধিদ্বারা আমরা জড়, 
মানবাত্মা, পরমাত্! প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন বন্ত জানি, এই 


৬৯৮" 


আশ 


প্রবাসন 


৯৩৪৫ 





ধারণা অদাার্শনিক ব্যক্তিদের ভুল ধারণা । ইন্ট্রিয়বোধ 
(89708%601), বুদ্ধি ( 0100978687017)0 ) এবং প্রজ্ঞা 
(78897) এক অথণ্ড জ্ঞানক্রিয়ার অবিভাঙ্য উপাদান । 
এদের কোনও একটিকে ছেড়ে কোনও তত্ব সিদ্ধ হয় 
না, কোন বস্ত সম্ভব হয় না। দেশ-কালের সীমায় বর্ণ, 
শব, ্পর্শাদির প্রকাশকে বলা হয় ইন্ট্রিযবোধ । বোধ 
যার, ষে বোদা, সে হচ্ছে জীবাত্মা। জীবাত্মা দেশকালে 
সীমাবদ্ধ জগৎকে জান্তে গিয়ে সেই জগতের আশ্রয় 
ও প্রকাশকরূপে যে অনস্ত আত্মাকে নিজ পরম আত্মা, 
[7181)91 9918 রূপে জানে, তিনিই হচ্ছেন ব্রদ্ষ। এই 
ঘেজীবাত্মার নিকট ব্রঙ্গের আত্মগ্রকাশরূপ কার্য, এই 
কার্ধের আরস্ত, স্থায়িত্ব ও বিরাম থেকেই জগতের স্ব, 
স্থিতি ও লয়ের ধারণা হয়। এই ধারণার জন্যে শির 
আদিতে যেতে হয় না। একান্ত আদি, যার আগে 
কিছু নেই, তা ভাবাও যায় না, কার্যবিহীন কাল 
অচিস্তনীয়। যা কালে আসে, কালে ষায়, তাই অনিত্য, 
তাকেই বলি জগৎ, গতিশীল চঞ্চল ঘটনা। আরষা 
আসে না, ধায় না, আসা-ষাওয়া দপ পরিবর্তনের মধ্যে 
অপরিবতিত থাকে, তাই নিত্য। এই নিত্য বস্ত আত্মা, 
এই নিত্য বস্ত জীবের আশ্রয়, জীবের ধাম, পরমাত্মা। 
আমাদের জীবনের প্রত্যেক কার্যে, প্রত্যেক স্পন্দনে, 
এই ব্রদ্ষরূপ ধাম প্রকাশিত হচ্ছে। নিত্যধাম প্রকাশিত 
হলে যে জগং মিথ্যা হয়ে যায়, কাল ও ঘটনা থেমে 
ঘায়, তা নয়। সসীম-অসীম, নিত্য-অনিত্য, পরস্পরের 
সহিত সন্বদ্ধ, অবিচ্ছ্ছ্ে। কাল অনিত্য বটে, কিন্তু 
মিথ্যা নয়। কাল মিথ্যা হওয়া দূরে থাক্‌, আমেরিকান্‌ 
্রন্মবাদী যোশীয়! রয়সের ভাষায় “11779 1৪ 6016 96192) 
1৬৪,” কাল ভগবৎ-প্রেমের ম্তরোত। 
যাহোক, আরও একটু সথশ্মভাবে, সসীম-অসীমের, 
নিত্য-অনিত্যের, সন্বন্ধ আলোচনা কর াক্‌। 

রূপ, রূল, গন্ধ, শব্ধ, স্পর্শ, এসকল ইন্জ্িয়বোধকে 
অদার্শনিক অবৈজ্ঞানিক লোক মনোনিরপেক্ষ স্বাধীন বস্ত 
বা এরূপ বস্তর ৭ বলে বিশ্বাস করে। এগুলি যে বোধ, 
মানসিক ব্যাপার, তা তারা বুঝতে পারে না। দার্শনিক 
ও বৈচ্ঞানিক জানেন যে এ-সকল ব্যাপার মনঃসাপেক্ষ 
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এবং এরা মানবাস্মার নিকট ক্রমাগত আবিভূতি হচ্ছে, 
ও তা থেকে তিরোহিত হচ্ছে। জড়বাদী বৈজ্ঞানিক 
বলেন এগুলির স্থায়ী কারণ জড় পুরমাধু। আত্মবাদী 
দার্শনিক বলেন জড়বস্ত কখনও বিজ্ঞান বা বোধের কারণ 
হতে পারে না। বিজ্ঞান বাবোধ আত্ম! থেকে স্বতন্ত্র 
বন্ত নয়। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়াতে প্রকাশিত বস্ত শ্বতন্ত্ 
বিজ্ঞান নয়, বিজ্ঞান্সমন্থিত আত্মা । প্রত্যেক জ্ঞান- 
ক্রিয়াতে আমরা নিজ আত্মাকেই প্রত্যক্ষ করি, এবং 
নিজ আত্মার সসীমত্ব, নিজ জ্ঞানের আংশিকত্ব, উপলব্ধি 
ক'রে তাকে সসীম পরমাত্মার অচ্ছেগ্চ জ্বংশ ব'লে ম্বীকার 
করি। মুতরাং প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় অসীম পরমাত্মাই 
আপনাকে সসীম জীবাত্মার জেয়রূপে প্রকাশিত করেন। 
অদার্শনিক লোকে মনে করে প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় সসীম 
জীব জ্ঞাতা আর একটা বাহ জড়জগৎ তার জেয়। কিন্তু 
বস্ততঃ তা নয়। জ্ঞেয় জগৎ বাহু এই অর্থে ষে তা দেশে 
ও কালে প্রকাশিত। দেশের অংশগ্ুলি পরস্পর থেকে 
তিন্ন, পরস্পরের বাইরে | কিন্তু তারা পরস্পরের বাইরে 
হলেও জ্ঞানের বাইরে নয়, জ্ঞান থেকে স্বতন্ত্র নয়। জগৎ 
বাহ্‌ এই আর এক অর্থে, ষে বিজ্ঞানের (5৪:08861070-এর) 
আসা-যাওয়া পূর্বে পরে হয়, কালে হয়। কিন্তু কাল 
আর কালগত ঘটনাও জ্ঞানের অস্তভূক্ত। জগৎ বাহ্‌ 
আরও এক অর্থে, খুব গতীর অর্থে, ষে জগৎ আমাদের 
সসীম জ্ঞানের বাইরে থেকে আসে আর বাইরে চলে 
যায়; আমাদের কালগত ক্ষণিক জ্ঞানের উপর জগং 
নির্ভর করে না। কিন্তু জ্ঞানের আশ্রয় ব্যতীত জগতের 
কোনও সত্তা নেই; আর ষে জ্ঞান, যে আত্মা, জগতের 
আশ্রয়, তা আমাদেরই পরমাত্মা, 151670 3০1 এই 
অর্থে জগৎ বাহা নয়, জগৎ অন্তর, আত্মার অস্তভূ তি, 
জগৎ আত্মা থেকে, ব্রদ্ধ থেকে অতিন্ন। জীবের নিকট 
ব্রদ্ষের ষে আত্মপ্রকাশ, যে আত্মগ্রকাশে কালের ক্রম, 
কালের প্রবাহ আছে, তাকেই বলা হয় অনিত্য জগং। 
বস্ততঃ তা জীবের সহিত ব্রন্গের লীলা, দ্রীব-ব্রদ্ষের আদান- 
প্রদ্ধান। যে সকল বস্তকে আমরা জড়বস্ত বলি, সে-সকল 
প্রকৃত পক্ষে ব্রদ্মেরই আংশিক প্রকাশ । তিনিই বিশ্বক্ূপী, 
বিশ্বাত্মা, এবং তিনিই জীবের পরম আত্মা। এই সত্য 


ভাত 


জ্ঞানে, ভাবে, কর্মে উপলব্ধি করাই ব্র্ষসাধন। এতে, 
এই সাধনে, প্ররুত পক্ষে হেয় ব'লে কিছু নেই, সবই 
উপাদেয়, কারণ সবই ব্রন্ধ। কিন্তু ব্রন্ধের প্রকাশ-তারতম্যে 
বস্তর উপাদেয়ত্বেরও তারতম্য হয়। খাওয়া-শোওয়া, 
সাজ-সঙ্জা করা, আমোদ-প্রমোদ, হেয় নয়, উপাদেয়ই 
বটে, কিন্তু এ-সকলের মূল্যবন্তা এত অল্প যে এসকলে 
অধিক সময় ও মনোষোগ দেওয়া নিশ্চয়ই উচ্চতর 
জীবনের পক্ষে অনিষ্টকর | 


সুতরাং জ্ঞানক্রিয়া, দর্শন-শ্রবণণদি মৌলিক জ্ঞান এবং 
শ্বতি-জাগরণাদি অবাস্তর জ্ঞান, অর্থাৎ মৌলিক জ্ঞানের 
পুনঃপ্রকাশ, এমন এক ব্রঙ্গের সাক্ষ্য দেয় ষিনি নিজ নিত্য 
জ্ঞানকে বিশেষ দেশে, বিশেষে কালে প্রকাশিত করে 
জীবাত্মা কষ্ট করেন অর্থাৎ সসীম ভাবে প্রকাশিত করেন। 
আমরা জানি যে, সকল দেশই এক অবিতক্ত দেশের 
অচ্ছেদ্য অংশ, সকল কালই পূর্বাপর ভাবে এক কাল- 
প্রবাহের অন্তভূতি, এবং এই অবিতক্ত দেশ ও কাল 
এক অনন্ত নিত্য জ্ঞানঘয় পরমাত্মার আশ্রিত। কিন্ত 
আমাদের জ্ঞান বিশেষ বিশেষ দেশকালে সীমাবদ্ধ হয়ে 
আমাদের নিকট প্রকাশিত হয়। অভেদ ব্রন্মে কিরূুপে 
এই ভেদ হয় তাষে আমরা ম্পষ্টরপে বুঝতে পারি তা 
নয়, কিন্তু এই তেদ্র ষে সত্য, তা স্পষ্ট, নিঃসন্দিগ্ধ। 
ব্রদ্মের নিজ জ্ঞান নিত্য) তিনি সব জেনেই আছেন, 
তাকে কালে জানতে হয় নাঁ, জ্ঞান লাত করতে হয়না। 
কিন্তু আমরা অজ্ঞান থেকে জ্ঞানে ধাই, আবার জ্ঞান 
হারিয়ে অজ্ঞানে পড়ি। আমরা তুলে যাই, আবার 
বরণ করি; নিদ্রিত হই, আবার জাগি। এ-সকল 
পরিবতর্নের ভোক্তা অসীম জীব; অশীন ব্র্ধ এসকল 
পরিবতনের ভোক্তা হতে পারেন না। আমাদের 
অজ্ঞানাবস্থায়ও তিনি জ্ঞানী, তাই আমাদের জ্ঞানক্রিয়ায় 
তার জ্ঞান আমাদের ভিতর আসে । আমরা ঘা তুলি 
তিনি তা ম্মরণ রাখেন, তাই আমাদের স্মৃতির উদয় হয়। 
আমরা হুযুপ্তিতে সব অর্জিত জ্ঞান হারাই ; তিনি সব ধরে 
থাকেন আর যথাসময়ে আমাদের জাগিয়ে আমাদের 
হারান জ্ঞান ফিরিয়ে দেন। তিনি আমাদের এসকল 
পরিবর্তনের ভোক্তা নন, কিন্তু কত তার সঙ্গে আমাদের 


অনিতায জগৎ ও নিত্যধাঁম 


৬২৯ 


অভেদ ও তেদ দুইই না থাকলে এসকল পরিবত্ন 
হত না, আমরা সষ্ই হতাম না, আর তাকে জানতেও 
পারতাম না। তার জ্ঞান, প্রেম। শক্তি আমাদের জ্ঞান, 
প্রেম, শক্তিরূপে প্রকাশিত হয় বলেই আমরা তাকে জানি, 
সাক্ষাৎ ভাবে জানি। এই অতেদ-বোধ যাদের নেই 
তারা ঈশ্বরাত্তিত্ব সম্বন্ধেই সন্দিগ্ধ। অন্য দিকে জীব- 
ব্রন্মের তেদবোধ ধাদের নেই, ধারা কেবল ব্রদ্ধকেই দেখেন, 
জীবকে দেখেন না, ধার্দের কাছে ভেদ অসৎ, মায়িক, বলে 
মনে হয়, তাদের ক্রমশঃ এই বিশ্বাস দাড়ায় যে আধ্যাত্মিক, 
নৈতিক, পারিবারিক, সামান্ধিক, জাতীয়, অন্তর্জাতীয়, 
রাষ্তরীয়, অস্তর-রা্ট্ীয় সর্বপ্রকার সাধনই, সর্বপ্রকার ক্রিম়্াই,. 
অমূলক, অনর্থক। মায়্াবাদী বিস্তৃত সাহিত্য, এদেশের 
সহত্র সহম্্র নিশ্চেষ্ট সন্ন্যাসী, আর আমাদের জাতীয় 
জীবনের সাধারণ পশ্চাদ্বতিতা এই কথার জলন্ত প্রমাণ । 

যা হোক্‌, এই ষে জীব-ব্রদ্ষের ভেদ্দাভেদ-মূলক দৈনিক 
ও নৈমিষিক আদান-প্রদান রূপ আমাদের জীবন, 
এ বরাবর চল্বে কি না? প্রত্যেক কার্ষেরই তো 
আরস্ত আছে, শেষ আছে; কর্মমাত্রই অনিত্য । বিশেষ 
বিশেষ কর্ম-প্রবাহেরও আরম্ভ আছে, শেষ আছে। 
মানব-জীবনরূপ কর্মপ্রবাহেরও আরভ্ত দেখা যায়, এ- 
জগতে এর শেষও দেখা যায়। অন্য কোনও জগতে যে এ 
চলতে থাকবে, তার প্রমাণ কি? এই প্রশ্নের উত্তর 
এই ষে কর্মের আরম্ভ আছে, শেষও আছে বটে, কিন্তু 
কর্মীর আরম্ভ নাই, শেষও নাই। কমী জ্ঞানী ও 
প্রেমিক; সে দ্ধানে ও ভালবাসে, আর জানে ও. 
ভালবাসে বলেই কাক্দ করে। তারষে এই জ্ঞান ও 
প্রেম, এ ছুইই কালাতীত, নিত্য ; এ ছুটির শেষ অসম্ভব, 
বিনাশ অসম্ভব। এই তত্বটি না বুঝাতেই মৃত্যুতয় হয়, 
এটি বুঝাতে মৃত্যুতয় যায়। এসম্বদ্ধে কঠোপনিষদ্দের 
প্রসিদ্ধ উক্তি আপনারা অনেকবার শুনেছেন, আরু 
একবার শুন্লে ক্ষতি নেই £-. 

“ন জায়তে ভ্রিয়তে বা বিপশ্চিৎ 
নায়ং কুতশ্চিন ন বৃব কশ্চিং। 
অজে। নিত্যঃ শাম্বতোহয়ং পুরাণঃ 
ন হস্তে হন্তমা,ন শরীরে $” (২১৮) 
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অর্থাৎ “জ্ঞানবান্‌ আত্মা জন্ষেন না, মরেনও না। 
তিনি কোন বস্তব হইতে উৎপন্ন হন না, তাহা হইতেও 
কেহ উৎপন্ন হয় না। তিনি অজ্জ, নিত্য, শাশ্বত, পুরাণ । 
শরীর বিনষ্ট হইলেও তিনি বিনষ্ট হন না।” জ্ঞান ও 
কর্ম, জ্ঞানরূপী আত্মা ও ততৎকতৃকি উৎপন্ন ঘটনা, এ দুয়ের 
সন্বন্ধ বুঝতে গিয়েই দেখা যায় কার্ধ বা ঘটনা কালে হয়, 
আর জ্ঞানকূগী আত্মা কালের আশ্রয়, অবলম্বন, স্ৃতরাং 
কালের অতীত। কর্ম জ্ঞান থেকে উৎপন্ন হয়, সুতরাং 
জ্ঞান কর্মের অধীন নয়, কর্ম থেকে উৎপন্ন নয়। জ্ঞানরূপী 
জীবাত্মা যে পরমাত্মাদ্বার হুষ্ট হয়, সেই হষ্টিও উৎপাদন 
নয়, পরমাত্ম-জ্ঞানের গ্রকাশমাত্র। জীবের জ্ঞান প্রসার 
সম্বন্ধে সপীম বটে, তা কতক জানে, অনেকই জানে 
না, কিন্ত তা কালাধীন নয়, কালে উৎপন্ন নয়, ব্রদ্ষের নিত্য 
জ্ঞানের আর্শক প্রকাশমাত্র। অদার্শনিক ব্যক্িরাও 
তা প্রকারাস্তরে স্বীকার করে। আমর! কালের সীমায়, 
বিশেষ বিশেষ কালে, যা জানি, তা ষে নৃতন হ'ল 
তা কেউ মনে করে না; ষা ছিল, আমাদের অজান! 
হয়ে ছিল, তাই আমাদের কাছে প্রকাশিত হ'ল, সব 
লোকে এই মনে করে। যাজ্জানের বিষয় হয়ে প্রকা।শত 
হ'ল তাষে কেবল জ্ঞানের বিষয়রূপেই থাকৃতে পারে, 
সসীম আত্মার জ্ঞানে প্রকাশিত হবার আগে তাযে 
অসীম আত্মাতে থাকে, তা অদার্শনিক লোক বুঝতে 
পারে না। যা হোক, জীবাম্মার কালে প্রকাশিত জ্ঞান,_- 
জ্ঞান ও প্রেম ছুইই-_-যখন পরমাত্মার জ্ঞান ও প্রেমের 
অচ্ছেদ্য অংশ, তখন তা ষে অবিনাশী, একথা সহজেই 
বোঝা যায়। জীবাত্মার জ্ঞান অপ্রকাশিত অবস্থা 
থেকে প্রকাশিত হয়, বিশ্বৃতির অবস্থায় লুকিয়ে যায়, 
শ্থতির অবস্থায় পুনঃপ্রকাশিত হয়, নিদ্রাবস্থায় এমন 
ভাবে পরমাত্মায় ফিরে ষায় ষে জীবব্রক্ষের ভেদ আমাদের 
বোধগম্য হয় না,কিন্তুসে অবস্থা থেকে আবার ফিরে 
এসে আত্মপরিচয় দেয় । এ-সকল ব্যাপার কালে ঘটে, 
সন্দেহ নেই, কিন্তু এসকল পরিবতণনে জ্ঞানের জন্মমৃত্যু 
প্রমাণ হওয়! দূরে থাক্‌, জ্ঞানের নিত্যত্বই প্রমাণ হয়। 
ষা হোক্‌, আপত্তি উঠতে পারে ষে জ্ঞানময় আতা 
'জন্মমৃত্যুর অতীত হ'লেও জীবাত্মা যখন দেহে থাকতেই 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





স্বতি-বিশ্বতির অধীন, নিদ্রাজাগরণের অধীন, তখন 
দেহত্যাগে সে আর না জাগতেও তো পারে; দ্রেহধারণের 
পূর্বে সে ষেমন ব্রদ্ধে অতিম্প ভাবে ছিল, দ্রেহাস্তেও সে 
তেমনি ব্রদ্ধে অভিন্ন, লীন, হয়ে থাকতে পারে। 
নিবিশেষ অদ্বৈতবাদীরা, মায়াবাদীরা, এই কথাই 
বলেন বটে; কিন্ধু বলেন এই জন্তে যে তারা সসীম 
ও অসীমের, তের ও অভেদের, সাপেক্ষতা, সম্বন্ধ, 
বুঝেন না এবং তা বুঝেন না বলে প্রেমবস্তটাও বুঝেন 
না। তারা 17069116960811863, বুদ্ধিমাত্র-সন্ধল বা বুদ্ধি- 
প্রধান, বুদ্ধি থেকে তিন্ন প্রেম, পুণ্য, সৌন্দর্য, মাধুধ্য, 


এসকল বস্তর কোন খবর রাখেন না। তার বুঝেন 
নাষে ত্রন্ধম ষদি নিবিশেষ হতেন, ভেদশৃন্তয একান্ত 
অভিন্ন বস্ত হতেন, তবে ভেদ ব্যাপারটা, সসীম 
জীববস্তরটা, এক মুহুতের জন্যেও সম্ভব হ'ত না, কল্পিত 
হতেও পারত না, কারণ ভ্রমের অধীন কল্পনাকারীর 
অভাবে কল্পনা কে করবে? জীব যখন আছে, অন্তত; 
আছে ব'লে ক্ষণকালের জন্তে বোধ হচ্ছে, আর বহু বিষ 
ও বিষয়ী-সমন্থিত বিচিত্র জগতরপ “তানও হচ্ছে, তখন 
সীম আত্মা, অজ্ঞান ও ভ্রমের অধীন জীবাত্মা, নিশ্চয়ই 
আছে। অসীমের আশ্রয়ে যে সসীম আত্ম! প্রকৃতরূপেই 
আছে, তা বিশ্বৃতির পর স্মতির উদয়ে, স্ুষুষ্টির পর পুন- 
জাগরণে, স্পষ্টবূপেই প্রমাণিত হয়। বিস্বৃতির পর স্বতির 
উদয়ে প্রমাণ হয় ষে জীবের বিশ্বৃত বিষয় জীবের বিশ্বতি- 
কালে বর্ষে বতমান থাকে,--জীবে যেমন ভেদ্বাতেদ্বরূপে 
বত 'মান থাকে, ব্রন্ষেও তেমনি থাকে, নচেৎ তেমন ভাবে 
পুনঃপ্রকাশিত হ'তে পারত ন|। ন্বযুপ্তির পর জাগরণে 
জীবের জ্ঞানের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে ষে প্রমাণ পাওয়া যায় তা 
আরও স্প্ই। স্বযুপ্তিতে জীবের অজিত সমস্ত জ্ঞান, 
জীবের ভ্রমপ্রমাদ পর্যন্ত, ব্রদ্ধে লুক্কায়িত হয়ে যায়। এই 
লুকায়িত হওয়া লীন হওয়া নয়, একশা হয়ে যাওয়া নয় 

সুযুপ্তিতে ঘদ্দি জীবের জ্ঞান ব্রঙ্মে লীন হ'ত, একশা হয়ে 
যেত, তবে পুনর্জাগরণে তা পূর্ববৎ প্রকাশিত হ'ত না। 
পূর্ববৎ ভেবযুক্ত হয়ে প্রকাশিত হওয়াতেই প্রমাণিত হচ্ছে 
যে ব্রদ্বের জানেও ভেদ আছে, সসীম আত্মা যে তাতে 
লুক্কায়িত থাকে সেই লুকানটা অতেদদ নয, মিশে 


ভাদ্র 


অনিত্য জগৎ ও নিভাধাম 


৬৩১ 


স্পা 


ধাওয়! নয় । ব্রদ্ষধিরা কল্পনা করেন যে ভাগ্রৎ ও স্বপ্পের 
বিচিত্রতা স্বযুপ্তিতে একীভূত হয়ে ষায়। এই কল্পিত 
একীভাব থেকেই তারা লয়ের একীভাব, প্রকৃত পক্ষে 
শুন্যতা, কল্পনা করেন। কিন্ত স্থযুপ্তি যখন একীভাব নয়, 
তেদরশুন্ত অতেদ নয়, তখন তাদের লয়বাদ, তদের নিবিশেষ 
অদ্বৈতবাদ, একান্তই কল্পিত, একান্তই ভ্রাস্ত। সুতরাং 
স্বধুপ্তি থেকে ষে সদ্যোমুক্তির মত, ব্রদ্দে নিবিশেষ তাবে 
লীন হবার মত, অনুমিত হয়, ত1 সম্পূর্ণূপেই তিত্তিহীন, 
অযৌন্তিক। জীবাত্মা ব্রদ্ষের অচ্ছেদ্য অংশরূপে কালাতীত, 
জন্মমৃত্যুর অতাঁত, ব্রন্মের সহিত কেবল অভিন্নরূপে নয়, 
তিন্ন্ূপেওঃ নিত্য, স্থতরাং দ্েহবিচ্ছেদধেও অবিনাশী। 
“ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে 1 

জীবাত্মার এই অবিনাশিত্ব আরও উজ্জল হয়, 
ম্পষ্টতর হয়, ব্রদ্ষের সহিত তার প্রেমসন্বন্ধ আলোচন! 
করলে । ষে প্রেম-বশত: জীবাত্মার হ্য্টি হয়, অর্থাৎ 
বিশেষ দেশে, বিশেষ কালে, সলীমরূপে তার প্রকাশ হয়, 
যে প্রেমবশতঃ ব্রহ্ম দ্বিনে দিনে, নিমেষে নিমেষে, জীবকে 
নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, তাকে জ্ঞান, প্রেম, পুণ্যে, শক্তি, 
সৌন্দধ, মাধুষে অগ্রসর করেন, সেই প্রেম দেহবিচ্ছেপ্দের 
সময় নিক্ষিয় হয়ে যাবে, তাকে চিরনিদ্রায় নিদ্রিত করবে, 
এ অসম্ভব । যারা প্রাণভরে অন্ততঃ একটি লোককেও 
ভালবেসেছেন, আর সেই প্রেমের গ্রতাবে তার শুত 
চিন্তা ও শুভ সাধন করেছেন, তারা কখনও এই চিরনিদ্রার 
কল্পনায় সায় দিতে পারবেন না। যাদের দর্শনে প্রেমের 
স্থান নেই, কেবল জ্ঞানের আলোচনাতেই ধারা সন্ধপ্ট, 


কেবল তাঁরাই এই কল্পনায় সায় দিতে পারেন। তাদের 
বুদ্ধি একক প্রেমহীন নিক্ষিয় ত্রদ্ষের ধারণাতেই পরিতৃপ্ত । 
জ্ঞানযে কালাতীত, অজাত, অমর, তা তারা জানেন। 
কিন্তু অমরত্ব বলতে তারা ব্রদ্দের অমরত্বই বুঝেন । সসীম 
জীব যখন তাদের মতে মায়িক, তখন সে যে দেহান্তে 
অসীম ব্রদ্ধে লীন হয়ে যায়, অসীমের সহিত তার কোন 
তিম্নত। থাকে না, তার ভির্নতার অভাবে কোন সন্বন্ধও 
থাকে না, এই চিন্তা তাদের মনের কোনও স্থানে আঘাত 
করে না। কিন্তু আমরা দেখেছি যেঞ্জানের বিশ্লেষণে 
একক নিধিশেষ ব্রদ্ধ প্রমাণিত হন না, জীব-বিশিষ্ট, 


জীবাধার, জীবের সহিত সন্বন্ধ-যুক্ত এমন ব্রহ্মই প্রমাণিত 
হন ধিনি প্রেমিক ও কর্মী, যিনি জীবের কঙ্যাণের জন্যে 
চিরব্যন্ত | স্তরাং বিশিষ্টাদ্বৈত ব্রদ্ষবাদ,। আর সীম 
জীবের অমরত্ববাঞ, এই ছুটি স্বতন্ত্র যত লয়, একটি মতেরই 
ছুটি ব্যাখ্যামান্র। প্রকৃত ব্রন্ধবাদ অর্থাৎ সর্বঙীবের 
আশ্রয়কূপী এক বৃহত্বস্ততে বিশ্বাস, জীবের অমরত ও অনস্ত 
উন্নতি কখনও অস্বীকার করতে পারে না। ব্রদ্দের নিত্যত্ব 
ও জীবের প্রতি প্রেম এই অস্বীকারকে অসম্ভব করে 
দেয়। স্থতরাং ষে নিত্যধামের কথা বলবার তার 
নিয়েছিলাম, তার কথা ত বলা হল । এর পরেও কি প্রশ্ন 
উঠবে 'সেই ধাম কোথায়?” এই প্রশ্নের উত্তরও তো 
দিয়েছি । সেই ধাম ব্রহ্মধাম, ত্রদ্ধ থেকে পৃথক কোনও 
জগৎ বা দেশ নয়, শঙ্করের ভাষায় “ত্রদ্ধ এব ধামঞ্, ত্রচ্মই 
ধাম। সেই ধাম সর্বদেশে, সর্কালে, অথবা আরও 
শুদ্ধ ভাষায় বলতে গেলে, সর্দেশ, সবকাল, সকল 
সসীম ব্যক্তিত্ব, সেই ধামে, সেই ব্যক্কিতে অবস্থিত । 
সেই ধাম পাবার জন্তটে কোন বিশেষ দেশে যেতে হয় 
ন।, কোনও বিশেষ কালের অপেক্ষা করতে হয় না, 
স্থল দ্রেহ ত্যাগ করাও আবশ্যক হয় না। অনিত্য ঘটনা- 
স্রোতের মধ্যে, সেই শ্রোতকে যে সম্ভব করে, ধারণ করে, 
সেই নিত্য বস্ত পরমাত্মাই সেই ধাম। সেই ধাম 
চক্ষুকর্ণাদি সবেক্দ্িযগোচর, মনো-বুদ্ধির শোচর, ষদি 
ইন্দিয়, মন ও বুদ্ধির প্রকৃত অর্থ বোঝা হয়। ফলত: 
তাকে ছাড়া আমরা আর কিছু দেখি না, শুনি না, ভাবি 
না, বুঝি না। জগতের জড়ত্ববোধ, জীবের স্বতস্ত্রতাবোধ, 


ছাড়লে তাকে অন্তরে বাইরে, সর্বত্র, সবদ! দেখা যায়। 
এই দর্শনে মর্ণ-ভয় দূর হয়, অন্য সকল তয় দূর হয়, ছুঃখ 


দুর হয়, অন্ততঃ দুঃখ সহ্থ করবার শক্তি পাওয়া] ষায়। 


সকল দুঃখের চেয়ে বড় ছুঃথ হচ্ছে জীবের সুল দ্রেহবিচ্ছেদে 
প্রিয়জন-বিরহ । তারা কোথায় যায়? তাদের জন্তে কি 
অন্থ লোক আছে! অন্য লোক থাকা অসম্ভব নয়। 
অন্ত সাক্ষীর কথ! দুরে থাক্‌, যারা শেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, প্রমাণ 
ছাড়া কিছু মানেন না, এমন চার জন জ্ঞানীর লেখা বই 
পড়ে দেখলাম তারা এই স্ুল জগৎ থেকে ভিন্ন একটা 
সঙ্গ এথারিক (০6)668]) জগৎ মানেন। আরও 


৬৩২৭ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





অনেক বৈজ্ঞানিক একথা বলেন। আমি এই কয়জনের 
বই বিশেষ করে পড়েছি বলে. তাদের সাক্ষ্যের কথা 
বলছি। এই চার জন হচ্ছেন লজ২ ওয়ালেস, ক্রু, 
ও ফ্লেমেরিয়ন্। তারা বলেন আমাদের স্কুল দ্রেহের 
ভিতরে এরই অনুরূপ একটি স্ুশ্ম দেহ আছে। আত্মা 
মৃত্যুকালে সেই দেহ নিয়ে স্ুল দেহ থেকে বের হ্য় 
আর সেই দেহ নিয়ে সুম্্র জগতে বাস করে। কোন 
কোন আত্ম সেই দেহ নিযে এই জগতে আদে এবং 
সেই দেহকে সময় সময় স্থল ক'রে আমাদের দর্শন ও 
ক্পর্শপোচর করে। এই অবস্থায় এ দেহের অনেক 
প্রতিকপ (17980) নেওয়া হয়েছে। এই সাক্ষ্যকে 
আমি শ্রস্ধাপূর্বক গ্রহণ করি। কিন্তুজীবাত্মার অমরত্ব 
সন্বদ্ধে কেবল এই প্রমাণের উপর নির্ভর করি না। 
শ্রেষ্ট, সাক্ষাৎ প্রমাণ অন্তরে, আত্মায়। আমি দেখাতে 
চেষ্টা করেছি যে ষাকে সকল জগৎ বল! হয় তা জড় নয়, 
তা আত্মময়। এঁথারিক জগং ষদি থাকে তাও আত্মময়ই 
হবে। জড়-আত্মার দ্বৈত তাৰ আমি স্বীকার করি না। 
এই ছৈতভাব দর্শনবিরুদ্ধ। আমর] যেখানেই থাকি, 
আত্মময় জগতেই থাকি । তিন্ন ভিন্ন লোক যদি থাকে, 
সকলেই এক আত্মজগতের অন্তর্গত। স্থুলদেহী, সুষ্মদেহী, 
সকলেই আত্মজগতবাসী, সকলেই ব্রদ্ষধামবাসী। 
ব্দ্ষের সহিত জ্ঞান, প্রেম ও ইচ্ছায় গতীর তাবে যুক্ত হ'লে 
আমরা আমাদের প্রিয় জীবাত্মাদের সঙ্গে শীঘ্র হোক্‌, 
বিলম্বে হোক্‌, যুক্ত হব। এই আত্মষোগ-সাধন সকলেরই 


সাধ্যায়ত্ব। এই যোগের আভাস যা পেয়েছি তা এখানে 
সাধ্যান্থারে বার বার বলেছি। আজও অতি সংক্ষেপে 
বলে বক্তব্য শেষ করি। ব্র্ধ বিশ্বরূপী। দর্শন-শ্রবণাদি 
প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় আমরা তাকেই জ্ঞাত হই । তিনিই 
জ্েয়। আমরা জ্ঞানী। জাগতিক প্রত্যেক বস্ত, প্রত্যেক 
জীব, তার সসীম রূপ, আংশিক প্রকাশ। তিনি ছাড়া 
জ্ঞেয় বস্ত কিছু নেই। চক্ষুশ্রোতাদির ক্রিয়া বন্ধ ক'রে, 
মননে, চিন্তায়, স্বৃতিতে, বুদ্ধিতে, আত্মবোধে, যা জানি, 
তাও তিনি। তিনি আত্মার নিগুঢ়তম স্থানে, যেখানে 
কোন সসীম আত্মা প্রবেশ করতে পারে না, আমাদের 
নিকটতম, প্রিয়তম ব্যক্তিও নয়। এই রূপে বাইরে, 
অন্তরে, বনহুর মধ্যে, আর নির্জনে, গোপনে, তাকে 
প্রেমিকরূপে, প্রিয়রূপে, দর্শন করতে হবে, তার সঙ্গে 
নিগুড় আত্মযোগ, প্রেমযোগ» উপলব্ধি করতে হুবে। 
এই সাধনেই নিত্যধাম, প্রেমধাম, শাস্তিধাম প্রকাশিত 
হয়ে আত্মাকে সবল করে । আমরা আর ধাই করি না 
কেন, এই সাধন দি না করি, আর যথাসম্ভব এই সাধনে 
সিদ্িলাত না করি, তবে জীবনের মুল উদ্দেশ্ত আসিদ্ধ 
রইল। আহ্থন, সকলে মিলে ঈশ্বরের নিকট গ্রার্থন৷ 
করি ষে তিনি আমাদের সমুদয় আলপ্য জড়তা দুর করুন, 
আর নিত্য নবোত্সাহের সহিত প্রতিদিনের নব সাধনে 
আমাদিগকে প্রবৃত্ত করে আমাদের জীবন সার্থক 
করুন। 
| কলিকাতা উপামক-মগ্ডলীতে প্রদত্ত বন্তৃত। ] 





ভাজ 


[ঁজাহাক্দ “রেক্সাএর উপরে বিদেশী 
সাংবাদিক মহলের জন্য স্থান 
হয়েছিল। লেখকেরও এই জাহাজের 
উপর থেকে ইতালীর আধুনিক নৌ- 
পমর-বাহিনীর কুচকাওয়াজ দেখার 
শযোগ হয়েছিল । নেপল্সের উপ- 
সাগরের তরঙ্গহীন শান্ত জলরাশির 
বুকের উপরে, কাপ্রি, ইস্বিয়া ইত্যাদি 
দ্বীপসমূহের তীর থেষে জধ্শা্িন 


ধরে চলল নৌ-যুছ্ধের অভিনয় । 
ইতালী আজ পথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা অধিকসংখাক সাব- 


মেরিনের মালিক ; তাই একানব্বইটি 
সাব-মেরিন দিয়ে ষে কুচকাওয়াজ 
দেখান হ'ল ইতালীয়ান বন্ধুরা গর্্ ক'রে বলল যে অন্য 
কোন দেশ আঙ্জ এ দশ্য দেখাতে পারে না" কারণ 
একানব্নঈটি সান-মেরিন অন্য কোন দেশেরই এখন নেই । 
হিলার-উৎসব প্রসঙ্গে ষতগুলি অন্ুচান দেখেছি, 
তন্মধো নেপলসের নৌ-মুদ্ধের অভিনয়টিই আমার কাছে 
সৈনিক এবং অ-সৈনিক দর্শক-সম্প্রদায়ের মধ্যে । প্রথম 
গাড়ীতে ছিলেন রাজ্জা! ভিকর ইমান্থুয়েল আর হের 
হিটলার । মুসোলিনী প্রথম দিনের শোতাষাত্রায় ছিলেন 
না) রাজপ্রাসাদে অতিথির প্রতীক্ষা করছিলেন । 
বিশেষতঃ: হিটলার ছিলেন রাজার অতিথি, স্থতরাং রাজার 
সঙ্গই ছিল বেশী শোতন। 

রোমের ছুটি নৃতন রাস্তা তিয়া দেল্‌ ইম্পেরে! ( ৮1৪ 
901] [0119০ ), আর ভিয়া দেল্‌ ত্রিয়ন্ফ ( ৬1 06) 
অতি প্রাচীন রোমের সঙ্গে আধুনিক 
রোমের যোগাযোগ কায়েম করেছে এই ছুটি রাস্তা 
আর এদের সঙ্গমস্থলে রয়েছে সেই বিরাট প্রাচীন রঙ্গমঞ্চ, 
কলসিয়ম। আলোকসঙ্জার ঘটা সবচেয়ে মনোহর 
হয়েছিল এই ছুটি রাম্তাতেই । 

বৈছ্যাতিক আলোর বদলে প্রাচীন রোমান রীতি 
অনুসারে রাম্তার ছুই ধারে প্রকাণ্ড প্রদ্দীপ তৈরি ক'রে 
তাতে তেল জ্বালিয়ে আলোর মালা সাজান হয়েছিল। 


1000 )। 


ইতালী ও জাম্ানী 


৬৪৮১ 





ঠিটলার-সংবন্ধন। উপলক্গোে ওলিমস্পিক ষ্েভিনামে 


পে 


ফাসি খুবমংণের ব্যায়াম-ব্রীড়াদি "এদশন 


মধ্যে পধান্ত আঙ্গ যে পরিমাণে প্রাচীন নৃত্যগীতের আদর 
হয়ে থাকে, অবশিষ্ট ছুই দিনে হিটলারকে মুসোলিনী 
সেটুকু দেখিয়ে দিতেও ক্রটি করেন নি। রোমের প্রসিদ্ধ 
“ভিজা বর্গেজে” (1117 130101)98০ )  মিউজিয়মে 
হিটলার; শি ৮৩সত শাপলিলদ । পানে কানোভা 
কলনিয়মের অন্ধকার গহবর থেকে উঠেছিল রক্তবণ 
অগ্নিশিথা, আর আশপাশের প্রাচীন রোমের ধ্বংসম্তপের 
উপরে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল সবুজ আলো । তাতে পাইন আর 
ফার বনে বসন্তের প্রাচুধ্য মনোরম হয়ে উঠেছিল। এই 
যে রঙের খেলা এটা ইতালীয়ান শিল্প-প্রতিতার নিজন্ব। 
বাপ্িনে মুসোলিনীর অত্যর্থনায় হয়ত আলোকের 
প্রাচ্ধ্য হয়েছিল অধিকতর পু কিন্তু রঙের অলঙ্কারে 
প্রকৃষ্ট স্বরুচির পরিচয় দিয়েছে ইতালীয়ানরাই | 
সেদদিনকার সেই ফাল্তন-সন্ধ্যার স্বচ্ছ গোধূলিতে 
আলোর নৃত্য, রঙের খেলা আর নগরবাসীর জয়ধ্বনির 
রোলের মধ্যে হের হিটলার নব্য ইতালীর ধে-মুণ্ি 
দেখেছিলেন তা তিনি কখনও ভুলবেন না। বস্তুতঃ, 
পাক্ষি-গাড়ী খন খানিকটা এগিয়ে গিয়েছে তখনও হের 
হিটলার বার বার ফিরে তাকিয়ে দেখেছিলেন অতিবৃদ্ধ 
মান্ধাতার আমলের কলসিয়মের সেই উগ্র উজ্জল যুক্তি। 
রাজবাড়ীর কাছে বথন গ্লাড়ী পৌছল তখন হিটলারের 


টিক 


৬৪৮২ 


প্রবাসী 


৯৩০৪৫ 








ভিটলাগের সমাগমে রোমে 'ভিয়া দেশ ইন্পেরো'র আলোকসন্জ। 


ইতালীর বিভিন্ন জনপদের বেশভৃষা ও লোকন্ত্য 
হিটলারকে দেখাবার জন্য রোমে এক দ্বিন সন্ধায় একটি 
স্রন্দর অনুষ্ঠানের আয়োজন হয় । শেষ দিন সন্ধ্যায় নূতন 
ফোরো মুসোলিনীর অলিম্পিক ষ্রেডিয়মে পুথিবীর 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ রঙ্গমঞ্চে হবাগনারের লোয়েন্গ্রিন অতিনীত 
হয়; অতঃপর আতসবাজী ও নানা রঙের প্রদ্দীপের 
সাহায্যে ফাসি-যুবার ব্যায়াম-কপরৎ দেখান হয়। 
হের হিটলারের ইতালী-ভ্রমণের শেষ দিন অর্থাৎ সপ্ধম দিন 
ফ্লোরেন্ে অতিবাহিত হয়। 


হিটলার ইতালী থেকে বিদায় গ্রহণ করার দ্বিন 
ইতালীবাসীদের চোখের জল পড়েছে কিনা সেখবর 
আমার জানা নেই; কিন্তু জান্মান-নেতার অতভ্যর্থনায় 
যেতিন-চার কোটি টাকা ব্যয় হ'ল সেজন্কে অনেককেই 
আক্ষেপ করতে শুনেছি । পূর্বেই বলেছি যে, হিটলারের 
অভ্যর্থনা ইতালীর জনসাধারণের দ্বারা অগ্রষ্ঠিত হয় নি, 
হয়েছে ইতালীর সরকারের দ্বারা । ফরাসী প্রেশিডেপ্ট 
যখন রোমে এসেছিলেন, তখন সমস্ত জনসাধারণ, চাষী- 
মজুর-প্রক্জা সকলেই উল্লসিত প্রাণে সেই উৎসবে যোগ 
দিয়েছিল। তখন কোন প্রচারকার্ের প্রয়োজন হয় নি 
ফরাসী রিপার্িকের সভাপতিকে অভিনন্দিত করার ছন্যে। 
বাস্তবিক পক্ষে, ইতালো-জ্জাশ্বান মিতালির ব্যাপারে 


ইতালীতে সরকারের রাজনীতি 
আর প্রজ্জার অনুভূতির মধ্যে 
অনেকখানি ব্যবধান রয়ে গেছে। 
ইতালী ও জানম্মানী পরস্পরকে ঘ্বণা 
করে, অন্ততঃ উভয়েই উভয়কে 
সন্দেহের চোখে দেখে। সমন্ত 
ইউরোপের ইতিহাসে কখনও লাটিন 
আর টিউটনিক এ দুটি জাত 
একসঙ্গে উন্নতির পথে চলতে পারে 
নি, বরং পরম্পরের বিরোধ এবং 
সংগ্রামেই ইতিহাসের পুা রক্তবণ 
হয়ে উঠেছে। প্রাচীন রোমান 
সাত্রাজ্য ভেঙে দিয়েছিল জাশ্মানীর 
অরণ্যবাসী লুনকারী তক্ষরের দল) 
তাই আজও ইতালীতে জাম্মানদের 
বলা হয়ে থাকে । রোমের সামাজ্য 
রাইনের আর ভানিমুবের তীরে এসে থেষে গেল। এ 
অভিযান যদি বল্টিক পধ্যস্ত পৌছতে পারত, তবে 
হয়ত একটি মাত্র রোমান শাসনের অধীনে সমস্ত 
ইউরোপের একত্রীভূত হবার সম্ভাবনা থাকত। রোমান 
সাম্রাজ্য লুপ্ত হবার পরে ইউরোপের ইতিহাসে এই 
সমন্বয়ের সম্ভাবনা আরও দু-বার দেখা দিয়েছিল, কিন্ত 
জাশ্মানরাই সে-স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছে । প্রথমতঃ, ক্যাথলিক 
গীর্জার মধ্য দ্রিয়ে ইউরোপের একত্ব-স্ছগ্টির সাধন] চলতে 
থাকে। মার্টিন লুার, এবং তার পিছনের রাজনৈতিক 
শক্তি ক্যাথলিক চার্চের সার্বতৌম প্রসার খর্ব করে; 
শুধু তাই নয়, এর ফলে ইউরোপের সর্বত্র ধর্শযুদ্ধের নামে 
ছুই তিন শতাব্দী ধরে অজন্্র রক্তপাত হয়। দ্বিতীয়ত: 
নেপোলিয়ন। কিন্তু নেপোলিয়নের পরাজয়ে এ-কথা 
শেষবারের মত প্রমাণ হয়ে যায় যে রোমান আইনশাস্ত 
কিংবা সামাজিক ব্যবস্থার উপরে ইউরোপের এঁক্য 
সাধিত হ'তে পারবে না। এ-ছাড়া, "ধারা মনে 
করেন বিগত মহাযুদ্ধের জন্য দ্বায়ী জান্মানী, তীরা 
এ কথাও ব'লে থাকেন যে গণতন্ত্র এবং ব্বায়ত্তশাসনের 
মূলে কুঠারাঘাত করেছে ছার্মানী। তাই ইউরোপের 


“মেচ্চ” 


অভিযান 


ভাক্্র 


ইতালী ও জানম্মানী 


৬৪১৩ 


টি 
বিভিন্ন জনপদে আজ স্বৈরাচারের প্রসার ক্রমশঃ বেড়ে হয়না। আসল কথা এই, যত দিন স্পেনের যুদ্ধ শেষ 


চলেছে। 

আজ সমস্ত ছুনিয়ায় ইতালো-জাশ্বান যিতালির 
সারবত্তা নিয়ে গবেষণা চলেছে। মুসোলিনী ও 
হিটলারের যুগ্ামুত্তিকে ইউরোপের শান্ঠি-সমন্তার কেন্দ্ররূপে 
সকলে গ্রহণ করতে শিখেছে । একথা সত্য ষে বর্তমানে 
ইতালী ও জাশ্নানীতে ষে-ধরণের রাজনৈতিক ও 
সামাজিক মন্ত্র প্রচারিত হচ্ছে, তাতে অনেকখানি সামগ্রস্য 
দেখতে পাওয়া যায়; এ-কথা সত্য যে হিটলার এবং 
মসোলিনী উভয়েই গণতন্ত্রের শক্র ; উভয়েই বুদ্ধ-বিলাসী 
সামাজ্যাভিলাধী ; কিন্তু যেমন এদের ব্যক্তিতে তেমন 
হতালো-জাম্মান রাঙীয় মিতালিতে একটি গভীর বৈষম্য 
নিহিত আছে। ইতালীর সঙ্গে জাম্বানীর বন্ধুত্বের 
হতিহাস ধারা জানেন, তারা অবশ্যই স্বীকার করবেন 
ষে এই মিতালি শুধু একটি সাময়িক রাষ্্ায় প্রয়োজনেন 
উপরে প্রতিষ্টিত। এই বিশিষ্ট প্রয়োজনটি যেদিন যে-কোন 
পক্ষের কাছে মূল্যহীন হয়ে দাড়াবে, সেই দিনই শুধু এই 
মিতালির মিথ্যা দুখোস ্লিত হবে। জেনিতার 
রাষ্ীনজ্বে যখন আবিসিনিয়ার ব্যাপার নিয়ে ইতালীর 
বেইঙ্জৎ হয় তখন অনন্টোপায় হয়ে ইতালী জানম্মানীর 
সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্বন্ধ স্থাপন করতে তীরু পদক্ষেপে অগ্রসর 
হয়। ইংরেজ আক তার তুল স্বীকার করেছে; মি: 
ইডেন আজ পররাষ্ট্রসচিবের পর্দ থেকে বিচ্যুত; 
ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন ইতালীর সঙ্গে 
একটি নৃতন চুক্তিপত্র পধ্যন্ত স্বাক্ষর করেছেন; কিন্ত 
তবুও পুরোপুরি মুসোলিনীর মন পেয়েছেন বলে মনে 


না-হবে তত দিন পর্যন্ত ইতালো-জাম্মান বন্ধুত্ব অক্ষ 
থাকবে। অস্রিয়া দখলের পর থেকে সমস্ত মধ্য-ইউরোপে 
জাম্মানীর রাষ্রিক এবং আর্থিক প্রসার বেড়ে চলেছে। 
এই প্রসারে ইতালীও বিশেষ পরিমাণে ক্রি । তা ছাড়া 
ইতালীতে প্রায় ছুই লক্ষ জাম্মান-ভাষী প্রজা বাস করে । 
তাদের মুক্তির কথাও হয়ত হিটলারকে এক দিন ভাবতে 
হ'তে পারে। মুসোলিনীর সেদিকে নজর আছে; তাই 
এখন থেকেই দক্ষিণইতালীর ও দিসিলির বিতিন্ন জনপদ 
থেকে চাষীদের এনে বল্ৎ্সানো (7301287)9 ) ও দক্ষিণ 
টারোলে কষির কাজে লাগিয়ে দিচ্ছে। 

ইংলও্ ও ফ্রাম্মের মত ইতালীও এ-কথা জানে ষে 
ইউরোপে শাস্তিরক্ষার একমাত্র শত্রু জান্নানী। কিন্ত 
লোতী ব্রিটেন আর “ভগ?” ফরাসীর ব্যবহারে ইতালা 
এখনও কুঠিত হয়ে আছে। ইতালীয়ানরা খুবই রসিক, 
তাই রঙ্গরসের মধ্য দিয়ে দারিদ্র্য কিংবা এপমানকে 
হেসে উড়িয়ে দিতে জানে; কিন্তু সময় বুঝে আবার 
চোখ রাঙাতে কিংবা অন্ত্রধারণ করতেও পশ্চাৎপদ নয়। 
এটা ম্যাকিয়াভেল্পির দেশ, আর মুসোলিনী তারই শিষ্য । 
১৯১৫ সনে জাশ্মানী ও অহ্রিয়ার সঙ্গে সামরিক চুক্তি 
থাক। সত্বেও জাশ্মেনী ও অস্রিয়ার বিরুদ্ধে ইতালী যুছ 
ঘোষণ1 করেছিল । প্রয়োজন হ'লে ১৯৩৮ কিংবা ১৯৪০ 
সনেও আবার করতে পারবে । ইতালো-জাম্মীন মিতালির 
এইটেই গুড় কথ।। 


বোম 


৩০শে জুন, ১৯৩৮ 





মা ফৌন্‌ 


মন্দালয়ের রাঁজ-অন্তঃপুরের ইতিহামের এক পরিচ্ছেদ 


শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


মা ফৌনের কথা না বলিলে, মন্দালয় রাজ-অন্ত:পুরের 
বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকে । 

মা ফৌন্‌ নামটি বড়ই অবজ্ঞাস্চচক নাম; কেননা, 
ফৌন্‌ শঝের অর্থ ধুলি__-সকলেই যাহা ঝাড়িয়া ফেলিয়া 


05 দন অরে পাুা 
৮ 
টি 

টা 
রি 





ম! ফৌন্‌ 
গ্রাচ-আঙ্কত চিত্র অবলম্বনে মিঃ ডগলাস-কৃত চিত্র 


দেয়। দরিদ্র পরিবারের মাতা বড়ই ছু:খে তাহার 
কুরূপা কন্তার নাম মা ফৌন্‌ রাখিয়াছিল। কিন্তু ভবিতব্য 
সকল দ্রেশেই মানুষের অজ্ঞাত। ১৮৫৪ খ্রীষ্টাবে 
মা ফৌন্‌ মহারাজ মিন্ডনের দৃষ্টিতে পড়িয়া অমরপুরেরন* 
রাজ-অন্তঃপুরে গল্প-কথকিনীর পদে নিযুক্ত হয়। 

* অমরপুর স্বাধীন ব্রগগরাজ্যের পূর্বতন রাজধানী ছিল। 
ইহার ধ্বংসাবশেষ প্রত্বতত্ববিদ্গণের গবেষণার বিষয় । 








রাজ্যের রাজনীতি বা অর্থনীতির সহিত মা ফৌনের 
কোনই সম্পক ছিল না) রাজ-অঞ্চ:পুরের রাণী ও রাজ- 
তনয়ার্দিগের অনবচ্ছিন্ন কলহছ্বন্দেও মা ফৌন্‌ কোনও 
দিন যোগদান করে নাই; রাঞ্প্রাসাদের অসংখ্য 
দ্লাদ্লিতে মা ফৌন্‌ নিরপেক্ষ ও নিঃসম্পর্ক ভাবে 





নাক্স্্ মিওজা ম। খিন্‌ 
মহারাণী সুপিয়ালার প্রধান সহচরী 


থাকিয়া কর্তব্য কাধ্য নিপ্পন্ন করিয়া যাইত। সুতরাং 
বরহ্মদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে মা ফৌন্‌ তাহার 
অস্তিত্বের কোনও চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই। 

অধীত বিদ্যা মা ফৌনের কিছুই ছিল না; কিন্ত 
প্রথর ম্মরণশক্কি প্রভাবে “জাতক” “জনক* “নেমী" 


ভা 


মা ক্ষৌন্‌ 


৬৪৫ 





প্রভৃতি ধর্গরস্থের রপক গল্পগুলি মা ফৌনের মুখস্ত ছিল। 
বন্ষদেশীয় ইতিহাসে ( মহা-ইয়াজা-উইন.এ ) বর্ণিত ব্রদ্ধ- 
রাজদিগের গৌরব কাহিনী মা ফৌন্‌ এক নিশ্বাসে 
আবৃত্তি করিতে পারিত। বূপক গল্প রচনায় ও গল্পে 
রসসঞ্চারে, বিশেষত; গল্প বলিবার অপূর্বব ভঙ্গীতে, 
মা ফৌনের অসাধারণ দক্ষতা ছিল। মহারাজ-মিন ডনের 
পাটরাণী নাম্মাড-ফায়া রতনমঙ্গলা দেবীর বিশ্রামগৃহে 
প্রতি সন্ধ্যায় মা ফৌন.কে উপস্থিত থাকিতে হইত এবং 
রাণীদিগের মেজাজ অনুসারে প্রতি রাত্রিতে নূতন একটি 
গল্প বলিতে হইত। মহারাণী অগ্ত কার্যে ব্যাপৃত থাকিলে 
সে-রাত্রিতে মা ফৌনের ছুটির হুকুম হইত। 

বিশেষ বিশেষ পর্ধবোপলক্ষে মহারাণী রতনমঙ্লা বিশেষ 
কোনও বিষয়ে গল্প বলিবার জন্য মা ফৌন্কে আদেশ 
করিতেন । মহারাজ মিন্ডন্‌ স্বয়ং সে-রাত্রিতে তাহার 
বাহান্ন রাণী লইয়া, স্ফটিক-প্রাসাদে বসিয়া মা ফৌনের 
কথকতা শ্রবণ করিতেন। অশিক্ষিতা মা ফৌন, সে- 
রাত্রিতে ষে চমতকার ভাষায় এবং যে অপূর্ব তঙ্গীতে 
তাহার গল্প বলিয়া যাইত, তাহা! রাজ-অস্তঃপুরে চিরম্মরণীয় 
হহয়া থাকিত। 

ভগবান মানুষকে সমান ভাবে সকল সম্পদ্বের অধিকারী 
করেন না। তিনি মা ফৌন্কে অতি কুরূপা করিয়। 
পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন | রাদ্দ-অস্তঃপুরের সুবেশা 
স্থকেশা স্বর্ণকাস্তিবিশিষ্টা হুন্দরীদিগের সভাতে মা ফৌন্‌ 
যখন গল্প করিবার জন্য ঠাট করিয়া বসিত, তখন তাহাকে 
এত বিশ্রী দেখাইত যে, সে মানুষ কি কুকুর, সাধারণ লোকে 
হঠাৎ তাহা বুঝিতে পারিত না। অমরপুরের ব্রিটিশ 
রেসিডেক্সীতে মেজর ফেয়ারের চাকরেরা মা ফৌন্‌্কে 
হঠাৎ দ্রেখিয়া তাহাকে কুকুরমুণ্ডবিশিষ্ট হনুমান বলিয়া 
ভ্রম করিয়াছিল। 

মা ফৌনের দৈহিক গঠন কুৎসিত ছিল না, 

বর্ণও সুন্দর ও লাবগ্যপূর্ণ ছিল; কিন্তু মা ফৌন্‌ স্ত্রীলোক 
হইলেও তাহার দীর্ঘ দাড়ি ও গৌফ, এবং কর্ণ 
ও ভ্রু হুইতে নির্গত নুদীর্ঘ রোমণ্ুলি তাহাকে 
এক অদ্ভুত রকমের আকৃতি প্রদ্দান করিয়াছিল । হগন্ধি 
তৈল ও চিক্ুীর সাহায্য মা ফৌন্‌ তাহার লম্বা 


1: 


চুল দাড়ি ও গৌফ পারিপাটি করিয়া! সাজাইয়া রাখিত। 
প্রকৃতির এই অশিষ্ট ও অদ্ভূত উপহারকে মা ফৌন্‌ অযতে 
রাখিত না। তাহার পিতা উ-শোয়ে-মাউড্রও 
এরূপ ঘন ও দ্বীর্ঘ রোমাবৃত মুখমণ্ডল ছিল। উ-পোয়ে- 
মাউঙের দুইটি সন্তানের মধ্যে কন্যা মা ফৌন্ই তাহার 
দুর্ভাগ্যবশত: এই অস্ভুত পিতৃসম্পত্তির পূর্ণ অধিকারিণী 
হইয়াছিল | ব্রিটিশ দূত ক্রফোর্ড সাহেব যখন ১৮৩৪ 
খ্রীষ্টাব্দে আভা-রাজসভাম্ম আসিয়াছিলেন, তখন উ-শোয়ে- 
মাউঙ জীবিত ছিল কন্যা মা ফৌনের বস্ষস তখন তিন- 
চার বৎসর মাত্র। ক্রফোর্ড সাছেবের লিখিত “০০01.81 
0187) [07027859 7010 &1)8  (90৮911007-03910918] 901 
17018, 00 0176 0০1৮ ০1 4৮৮” নামক পুস্তকে তিনি 
উ-শোয়ে-মাউঙের এক প্রতিকৃতি দিয়াছেন এবং মা 
ফৌন্‌ ও তাহার পিতাকে তিনি 19000 1018008 
অর্থাৎ লোমশ নর-জাতীয় মনুষ্য বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন । | 

মা ফৌন্‌ কুরূপা ছিল; কিন্ত রূপে কি করে? 
যৌবনে মা ফৌনেরও হয়ত বিবাহ করিবার সখ হইয়া 
ছিল; অথবা মহাবাজ যিন্ডন্‌ এই অদ্ভুতারতি রমণীর 
বংশবৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্য তাহার বিবাহ দ্বিতে ইচ্ছা 
করিক্নাছিলেন। পরিণয়প্রাথীকে তিনি যৌতুক-্বরূপ 
প্রচুর অর্থদান করিতেও গ্রস্ত ছিলেন; কিন্তু তথাপি 
এই হৃতশ্ কন্তার ভাগ্যে সহদ্ধে কোনও পাণিপ্রার্থী 
জুটিপ না। মহারাজ মিন্ডনেরই এক ইটালীয়ান 
কর্মচারী রাজার প্রতিশ্রুত এ বহছুমূল্য যৌতুকের 
আশায় মা ফৌন্কে বিবাহ করিতে এবং বিবাহের 
পর তাহাকে ইউরোপে লইয়া যাইতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন। হয়ত ইউরোপের কোনও সার্কাসে 
ম1! ফৌন্কে দেখাইয়া পয়সা-উপার্জনের অভিপ্রায় 
তাহার ছিল। . কিন্তু মহারাণীর আপত্তিতে সেই বিবাহের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয় এবং অবশেষে এক ব্রদ্ষদেশীয় 
যুবকই মা ফৌন্কে বিবাহ করে। বিবাহের পর স্বামী 
ও স্ত্রী উভয়েই মহান্থথে দ্বাম্পত্য জীবন বাপন করিতে 
থাকে । দুইটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে । পাঁচ-ছয় মাস বয়স 
হইতেই কনিষ্ঠ পুজরটির কর্ণে ও মুখমণ্ডল দীর্ঘ রোমরাছির 


৬৪৩ 


প্রবাসা 


৯৩৪৫ 





আবির্ভাব হয়। রাজ-অস্তঃপুরে মা ফৌনের চাকুরিও 
অন্দর থাকে । 

১৮৫৬ গ্ীষ্টাবে মহারাঙ্গ মিন্ডন্‌ যখন পূর্বতন রাজধানী 
অমরপুর পরিত্যাগ করিয়া মন্দালয় নগরে রাজধানী 
স্থাপন করেন, মা ফৌন্ও তখন রাজপরিবারের সঙ্গে 
মন্দালয় আগমন করে। পাটরাণী নাম্মাড-ফায়৷ রতন- 
মঙ্গল দেবী মা ফৌন্কে যথেষ্উই অনুগ্রহ করিতেন । 
তাহার অর্থে ও অন্তান্য রাণীদিগের আল্গকুল্যে মা ফৌনের 
কিছুরই অভাব ছিল না। মা ফৌন্‌ উৎকষ্ট পষ্টবন্ত্র ও 
বহুমূল্য অলঙ্কার ব্যবহার করিত। 

১৮৭৬ গ্রীষ্টান্বে মহারাণী নাম্মাড-ফায়৷ রতনমজলা 
দ্বেবীর দ্বর্গলাভ হইলে, মা ফৌন্‌ মহারাঞ্জ মিন্ডনের 
নিকট আবেদন করিয়া মাসিক সাড়ে সাত টাকা বেতন 
পাইবার আদেশ পায়। মা ফৌনের ্যেষ্ঠ পুত্র তখন 
রাজসরকারে বিনা বেতনে চাকুরী করিতেছিল। 

১৮৭৮ শ্ত্রীষ্টাকে মহারাজ মিন্ডনের মৃত্যু হইলে, 
তাহার পুত্র মহারাজ তীব ব্রহ্মদেশের রাজসিংহাসন লাত 
করেন। তিনি ও তাহার পাটরাণী ক্থপিয়ালা মা ফৌন্কে 
বথেষ্টই অনুগ্রহ করিতেন। কিন্তু রাজ-অস্তঃপুরের দ্বেষ- 
বিদ্বেষ তখন চরমে উঠিয়াছিল। মহারাজ তীবর প্রেয়সী 
ছোট রাণী খিন্জীর গৃহে মা ফৌন্‌ নাকি মহারাজারই 
সমক্ষে এমন একটি রূপকথা বলিয়াছিল যাহাতে মহারাণী 
স্থপিয়ালার প্রতি মহারাজার বিদ্বেষ জম্মে। পরদিনই 
দহ জকগস্.মা ফৌন্‌ রাজ-অন্তঃপুর হইতে 
নির্ধাসিতা হয় এবং তাহার কর্মচ্যুতির আদেশ হয়। 
মা ফৌনের বয়স তখন প্রায় ৫* বৎসর। ইহার পূর্বেই 
তাহার স্বামী ও পুত্র্য় ম ফৌন্কে পরিত্যাগ করিয়া 
্র্গধামে চলিয়া পিয়াছিল। সু িরাদ এই 
কঠিন দণ্ড নির্দোষ মা ফৌনের চিত্বে এরূপ কঠিন 
করিয়াছিল যে দেড় বৎসরের মধ্যেই হতভাগিনী 
মা ফৌন্‌ ক্ষযরোগে ইহলোক হইতে অপহৃত হয়। 

রাজধানীতে নূতন কেহ আসিলে বা নৃতন কোনও 
ঘটনা ঘটিলে, মা ফৌন্‌ তাহার গল্পের উপাদ্দান সংগ্রহের 
জন্য রাজপ্রাসাদ হইতে বহির্গত হইত। হয়ত সেইরূপ 
অভিপ্রায়েই মা ফৌন্‌. ১৮৫৫ গ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে 


ব্রিটিশ মেজর ফেয়ার ও কাণ্তেন ইউলকে দেখিবার অন 
রেসিডেন্দীতে গিয়াছিল। তাহারা তখন মহারাজ 
মিন্ডনের সহিত বাণিজ্যসংক্রাস্ত সন্ধি স্থাপনের জন্ট 
অমরপুর আসিয়াছিলেন। মা ফৌন্‌ তাহাদিগ্নের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া শ্বেত যন্থ্যদিগের বেশভৃষা ভাবতঙ্গী 
অতি পুঝ্যস্থপুঙ্ঘরূপে দেখিয়া আসিয়াছিল এবং কিছু দিন 
পরে রাজ-অস্তঃপুরে এ ব্রিটিশ দূতদিগের সন্বন্ধে এমন এক 
মজাদার গল্প রচনা করিয়াছিল যে মহারাঞ্জ মিন্ডন্‌ 
পর্ধ্যস্ত তাহ! শুনিয়া হাস্ত সম্ধরণ করিতে পারেন নাই। 

কাণ্চেন ইউল “4 [81780159০01 0139 10199107) 
60079 0০৪1 01 4৮৯৮ নামক পুস্তকে ম। ফৌনের 
সম্বন্ধে যাহা লিধিয়াছিলেন নিয়ে তাহার এক সংক্ষিপ্ 
বিবরণ দেওয়া হইতেছে। 

১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৮৫৫ 

রেসিডেন্সীতে আজ এক অদ্ভুত রকমের স্ত্রীলোক আসিয়াছিল। 
তাহার নাম ম! ফৌন্‌। * * * আমর! পূর্বের তাহার আগমনের 
সংবাদ জানিতাম না। সুতরাং মা ফৌন্‌ রেসিডেন্দসীতে প্রবেশ 
করিবামাত্র আমাদের চাকরেরা৷ তাহাকে কুকুরের সায় মস্তক- 
বিশিষ্ট “অস্থবিস্” মনে করিয়। চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। 
মা ফৌন্কে ভাল করিয়। দেখিয়া আমাদের দেধারণা দূর 
হইল। &৯**্ মা ফৌনের মুখমণ্ডল দীর্ঘ রোমরাজিদ্বারা আবৃত 
ছিল। | ইউল সাহেব এই স্থানে ম৷ ফৌনের কেশ ও শ্মস্রর 
বর্ণন। দিয়াছেন | * * * সাধারণ ব্যবহারে মা ফৌন্কে অত্যন্ত 
বিনীত ও নিরীহ লোক মনে হইল। তাহার কণ্ঠস্বর কোমল ও 
সত্রীজনোচিত ছিল। ুদীর্ঘ শ্ক্রদমহ্িত ত্ীমূত্তি দেখিয়া প্রথমত; 
যে-বিরক্তি জন্মিয়াছিল, তাহার কথায় ও ব্যবহারে সে-বিরক্তি আর 
রহিল না । মিঃ গ্রান্ট তাহার ছবি তুলিয়া লইলেন ( প্রবন্ধে তাহারই 
এক প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে )। তাহার স্বামী ও পুত্র দুইটিও 
ম| ফৌনের সঙ্গে আসিয়াছিল। কনিষ্ঠ পুত্রটির বয়ম তখন প্রায় 
১৪ মাস। এই শৈশব অবস্থাতেই তাহার কর্ণে ও মুখমগ্ডলে দীর্ঘ 
রোমরাঞ্জি আবিভূতি হইয়াছিল । * ** মা ফৌনের মাড়ীর দাত 
ছিল না; অথচ মাড়ী এত শক্ত ছিল ফেস্ুপারির মত শক্ত 
জিনিষও সে অতি সহজে চিবাইতে পারিত । 

টেনিসন জেসী-প্রণীত “ল্যাকার লেডী” নামক পুস্তকে 
মা ফৌনের উল্লেখ আছে (২৪৯ পৃষ্ঠা )। তিনি তাহাকে 
রাজ-অস্তঃপুরের “রোমাবৃত রমণী” নামে পরিচয় 
দিয়াছেন। টেনিসন্‌ জেলী রাদ-অস্তঃপুরের মহারাণী 
হইতে আরভ্ভ করিয়া সকল শ্ত্রীলোককেই যথেষ্ট নিন্দা 


ভাত 


করিয়াছেন) কিন্তু মা ফৌন্‌ তাহার কশাঘাত হইতে 
অব্যাহতি পাইয়াছে; তিনি মা ফৌনের প্রশংসাই 
করিয়াছেন। 

ছুঃখের বিষয়, মা ফৌনের কথিত গল্পগুলি কেহই 
লিখিয়া রাখে নাই। লিখিলে তাহার ত্রিশ বৎসরের গল্প 
ব্ধদেশে আরব্য রজনীর মত একখানি স্ুখপাঠ্য গ্রন্থ 
হইত। 

মন্দালয়ের বর্তমান বৃদ্ধ লোকেরা মা ফৌন্‌কে “রোমশা 
রমণী” বলিয়াই বর্ণনা করে; তাহার কথকতার কথা 
কেহই উল্লেখ করে না। ইহার কারণ এই ষে, মা ফৌন্‌ 
রাজ-অস্তঃপুরের গল্পকথকিনী ছিল; রাজ-অন্তঃপুর 
ব্যতীত অন্ঠ স্থানে সে গল্প বলিত না, অন্ত স্থানে 


আধুনিক সাহিচ্ভ্যের উৎসমূল 


৬৪৭ 


গল্প বলিতে ঘাওয়া তাহার পক্ষে অসম্মানজনক ছিল। 
শোয়ে-না-ডএর সেবিকা (দ্র্ণ কর্ণের অর্থাৎ মহারাণীর 
কর্ণে গল্প শুনাইবার জন্য নিষুক্তা ) মা ফৌন্‌ অন্ত কোন 
সাধারণ লোককে তাহার গল্প শুনাইত না। কাজেই 


রাজজপ্রাসাদের লোক ব্যতীত অন্থ কেহই তাহার গল্প- 


কথন-প্রতিভার পরিচয় পায় নাই। 

ফিল্ডিং হলের লিখিত “প্যালেস্‌ টেল্স” নামক পুস্তকে 
মা ফৌনের গল্প-কথনের উল্লেথ আছে। 

মৃতা মহারাণী স্ুুপিয়ালার প্রধান! সহচরী নাক্‌হু মিওজা 
মা খিন্‌, মা ফৌনের ষে সংক্ষি বিবরণ দিয়াছেন, তাহা 
অবলম্বন করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিত হুইল । ব্রহ্ষরাজ্যের 
রাজনৈতিক ইতিহাসে মা ফৌন্‌ অমরত্ব লাভ করে নাই। 





আধুনিক সাহিত্যের উৎসমূল 


শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মেত্র 


বর্যার সময় যখন অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি নামে তথন মাঠগুলো 
হয় জলাশয়, আর নর্দিমাগুলি হয় তম্বী নদরীধারার চুটুকি 
সংস্করণ। কলকাতায় ঠন্ঠনে কালীতলা-অঞ্চলে মেঘ 
ডাকলেই আধ হাটু জল দ্রাড়ায়। এ-জল জমেও যেমন 
অচিরে, এর তিরোভাবও তেমনি ভ্রুত। জলধারা বা 
জলাশয়কে স্থায়ী করতে হলে চাই হিমাচলের সঙ্গে 
নাড়ীর সন্বন্ধ, যার লমুচ্চ তুষারশৃঙ্গে অনবরত মশকে 
যশকে জল যোগাচ্ছে মেঘের ভিস্তি; অথবা চাই মাটি 
খুড়ে অন্তঃস্ঈলার গুপ্ধধারার সঙ্গে যোগস্থাপন। খরার 
দিনেও তা হ'লে নদী-পুকুর-কৃয়োকে দেউলে হ'তে হবে 
না। পরের ধনে পোচ্ছারি করা বেশী দ্রিন চলে না। সে 
তিক্ষাধৃত্তি বা চৌধ্যবৃত্তির মিয়াদ বেশী নয়। তা ধরা 
পড়ে অবিলম্বে এবং সিংহচশ্মের আলখাল্লায় লম্ফমান 
বৃষতটির প্রকৃত পরিচয় অরণ্যবাসী জীবদের চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেয় ধূর্ত শগাল । 


আসল কথাটা এই, সত্য বস্তটির উপলব্ধি অস্তরে, 
তার প্রকাশ সাহিত্যে । ফটোগ্রাফারের দোকানে 
ছবি তুলতে গেলে দামটা বেশী দিতে হয় নেগেটিত 
বা খস্ড়া চিত্রফলকটির জন্যে, যার বুকে আছে ছায়া 
লোকের লিখাঙ্কন। তার পর সেটার নকল ছাপগুলি 
সহজ এবং স্থলভ। ছবিওয়ালাকে গিয়ে ঘদি বলি, 
আমার মূল চিত্রলেখার প্রয়োজন নেই, তার নকল 
মুদ্রাঙ্কনগুলি দাও, তা হ'লে সে দরজার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে বলবে,রাস্তায় সরে পড়, এখানে 
মিলবে ন1। 

আজকালকার বাংলা সাহিত্যে ঘে জিনিষটা বড় 
বেশী চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে--এ& আগে যা বলেছি-__ 
সেই অতিবৃষ্টির বন্যা, অন্তরের জলপত্র নয়। অবশ্ঠ, 
এর ব্যতিক্রম আছে বইকি, কিন্তু সেটা কচিৎ লক্ষিত 
হয়। কিন্তু অত্যন্ত বিরল, অসাধারণ যা, তা আপনার 


৬৪৮" 
স্বাতন্য দিয়েই চল্তি নিয়মের আধিপত্য প্রমাণ করে। 
জানি, 'যৌক্তিকং ন গছ্ধে গজে'। কিন্তু ফল ফোটে গাছে 
গাছে, ঘদ্দি তার মূল শিকড়টি পায় সরস যাটির আশ্রয়। 
সাহিত্য রত্বখনিও বটে, মালঞ্চও বটে। রত্প্রস্থর 

হখ্যা সর্ধত্রই বিরল, কিন্তু উপলব্ধ সত্যের আনন্দময় 
প্রকাশ প্রাণবান্‌ জাতির সাহিত্যে ত দুর্ঘভ নয়। গছো 
পদ্যে উপন্তাসে নাটকে তার বিচিত্র নিদর্শন । আমাদের 
আধুনিক সাহিত্যে এই আস্তরিকতার অভাব লক্ষিত হয়। 
এই প্রাণসম্পদকে অঞ্জন করতে হবে প্রকৃতি ও মানুষের 
সঙ্গে নিবিড়তর যোগসাধনায়। তবেই সাহিত্য হবে 
প্রাণম্পনে বেপথুময়। 


মৌলিক মানুষটি সব দেশেই এক। তার পারিপাস্থিক 
আবেষ্টন তাকে বিশিষ্ট রূপ দেয়, জীবনের আপাতলক্ষ্য 
ও গতিকে বিভিন্নমুখী করে। এ বৈচিত্র্য ও পার্থক্যের 
অস্ত নেই। আমাদের এই প্রাচ্যের কর্শশৈধিল্যের 
আবহাওয়া, সামাজিক সক্কীর্ণ বিধিনিষেধ, নষ্ট সংস্কৃতির 
ধ্বংসক্জ,পের প্রাচীর, বহু যুগ ধরে আমাদের অনেকটা অচল- 
প্রতিষ্ঠ করে রেখেছিল । হঠাৎ এল স্থদূর পশ্চিম থেকে 
একট! প্রবল শক্তির প্রাবন। ইংরেজের অধিকার যে 
কেবল আমাদের রাষ্রীয় জীবনে আবদ্ধ তা নয়, 
অন্তর্লপোকেও পাশ্চাত্য প্রভাব আমাদের চিন্তা ভাব ও 
আকাঙ্ষায় যুগান্তর এনেছে । আমাদের ভাবনা ও 
বাসনাকে যা অভিভূত করেছে, তার সঙ্গে আমাদের 
প্রতিদিনের জীবনযাত্রাকে ঘদি খাপ খাইয়ে না নিতে পারি, 
তবে আমাদের প্রাণে হয় দারুণ বিক্ষোভের হ্ষ্টি। 
এ-বিক্ষোভ বা! বিদ্রোহ যদি আমাদের অন্তরের আদর্শে 
সমাজ-সংসারকে গড়ে তোলবার জন্য চেষ্টাবান্‌ করে, 
তবেই হয় জাতীয় জীবনে নবপ্রারস্ভের হ্ত্রপাত। 
আমাদের প্রাচীন ইতিহাস একটু আলোচনা করলেই 
দেখতে পাই, যুগে যুগে নানা বিধিমিষেধের ব্যবস্থা 
পূর্বাচাধ্যেরা করেছেন তাদের সমসাময়িক অবস্থার সঙ্গে 
সমাজের সামগ্ুশ্তবিধানের জন্ক। প্রাণবান্‌ ব্যক্তি বা 
জাতিমাজই জাত্মরক্ষার জন্য চারি দিকের অন্ুকূল- 
প্রতিকূল শক্তির সঙ্গে একটা রফা ক'রে নেয়। 
এই আপোষফেনিপত্তি সহজ ও আয়ত্বাধীন হয় 


প্রবাসী 


১৩০৪৫ 





তখন, যখন বাহিরের বিস্ববাধার চেয়ে অন্তরের 
প্রতিবন্ধকতা তুলনায় কম প্রবল। কিন্তু যেখানে 
আমরা অন্তরের গুঁরুভারে নিপীড়িত, সেখানে বাহিরের 
সঙ্ধে বোঝাপড়ার একটা প্রচেষ্টা আমাদের সামর্থো 
আর কুলোয় না। এই সংগ্রামে ক্রমাগত হার মানতে 
মানতে হারাই জীবনের সত্যাশ্রয়। ষেটা মন বলে 
ভাল, প্রতিদিনের আচারে আচরণে করি তাকে 
অস্বীকার । জীবনে আসে দ্বৈরাজ্য, কপটতা, ছদ্মাবরণ। 
উচ্চ আদশ না-ধাকাও বরং শ্রেয়, ষদি সে-আদর্শকে 
জীবনে সাফল্য দেবার সঙ্বল্প ও চেষ্টা অন্ততঃ বেদনাটুকুও 
নাজাগে। যে সর্ষে দিয়ে ভূত ছাড়ানো যাবে সেটাকেই 
ভূতগ্রন্ত করে তুলি। বাইবেলে একটা কথা আছে-_ 
[1 615 8৪16 19888 165 8৮০01) ৮11819৮5161) 0116 


6৪/"]. 60 76 881690 ? 


লবণ যদি হারায় তাহার লবণত্ব, পৃথিবী কেমন করে 
পাবে লবণের আম্বাদদন ? সবই যে আলুনী ও স্বাদহীন 
হয়ে পড়বে ! 

যে-সব চিরাচরিত সংস্কারের উপর বর্তমান যুগ 
আস্থাহীন হয়ে পড়েছে তাদের বর্জন ক'রে নৃতন আদর্শে 
জীবনকে গড়ে তোলবার জন্য একটা প্রয়াস আঙ্রকালকার 
লেখায় অল্লাধিক পরিমাণে পরিচ্ফুট। কিন্তু যে-সত্য- 
নিষ্ঠা অন্তরের আলোকে অজানা পথের অন্ধকারে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যায়, সে অকুতোভয় প্রবর্ভনা আমাদের 
পরমুখাপেক্ষী জীবনে এখনও তেমন জাগ্রত হয় নি। তাই 
রচনা ষখন ভাজে উচ্ছে, বলে তাব্ছছি পটোল, কিংবা 
নিরম্কুশ তাবালুতা অবাধে পায় প্রশ্রয়, যেহেতু কথার সঙ্গে 
অবশ্তকর্তব্যের দায়িত্ববোধ নেই। সতোর উপর ধার 
অচল প্রতিষ্ঠা এবং সে-সত্যকে ভ্ীবনের দৈনিক 
আচারকে শত বিরুদ্ধত ও বিদ্রপের মধ্যেও যিনি অক্ষ 
রাখতে পেরেছেন, তিনিই সাহিত্যের ক্ষেত্রে অধিনায়ক। 
ধারা তার নিন্দাবাদ করেন, তারাও অন্তরে তাকে শ্রদ্ধা 
না ক'রে থাকতে পারেন না। সুপ্ত নারায়ণ ত সকলেরই 
মধ্যেই বিদ্যমান । 

সাহিত্যে নবযুগ নবধারা আনতে হ'লে যত ক্ষুদ্র হোক, 
তবু একটি অঙগকুল আত্তীয়-গ্রোর্ঠীর প্রয়োজন, ধাদের 


ভাড্র 


জীবনে কথার সঙ্গে কাঁধ্যের সামগ্রশ্ত আছে। লেখক- 
বর্গের রচনাবলীর আলোচনার জন্ত বাংলার গ্রামে 
গ্রামে মণ্ডলী গ্রতিষ্িত হোক। সংসাহিত্য হবে অরণ্যে 
রোদন মাত্র, ষ্দি রসগ্ৰাহী পাঠকের অভাব হয় এবং 
দূষিত সাহিত্যের আক্রমণ থেকে সংসাহিত্যকে রক্ষ। 
করবার জন্য শিষ্ট জনমতের অভ্যুদয় না হয়। 

আমরা দুর্বল, তাই চরিত্রহীন হয়ে পড়েছি, অর্থাৎ 
অন্তরে যা সত্য বুঝি জীবনে তা অধিগত করবার জন্য 
সঙ্কল্প ও শক্তি আমাদের নেই । মণন্মে মন্মে বুঝি যা 
অন্তায়, তার প্রতিবাদ করবার দায়িত্ববোধ বা বুকের 
পাটা নেই আমাদের । এ-সম্পদ ধাদের আছে, তারা 
নমস্য, আমার আলোচনা তাদের স্পর্শ করবে না। 
কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই দেখি, আমাদের মেরুদণ্টি হয়ে 
গেছে রবারের, তর সয় না। কলকাতার ঘরে ঘরে, 
বিজলী-বাতি জলে, পাখা ঘোরে । এই বিরাট বিপুল 
বৈদ্যুতিক ষন্ত্র-প্রতিষ্ঠানের সব্ধত্র দেখি তড়িতপ্রবাহকে 
ধরে রাখবারু জন্যে চীনামাটি বা এরূপ কোন বিদ্যুৎ 
ক্বোতরোধক আগল দেওয়া থাকে । এই ছোট ছোট 
টুক্রাগুলির মধ্যে রয়েছে ধৃতিশক্তি। ওরাই বিপুল 
বৈদ্যুতিক তেজসম্ভারকে তারে তারে প্রবাহিত করবার 
আমুকুল্য দান করে। ওরা যদি ঘাটি আগলে না 
থাকত, তাহলে লক্ষ লক্ষ ডাইনামোতেও একটি বাতি 
জলত না, একটি পাখাও ঘুরত না। এই বিধূৃতি ধার 
আছে তিনি চরিত্রবান । জাতীয় চারিত্রের বনেদ 
যেখানে, সাহিত্যের অস্তংশীলা উৎসারিত হয় সেখান 
থেকে। 

বাঙালীর জীবনে যদি সত্যাশয় আসে তবে 
সাহিত্যের শিবন্ুন্দর রূপটি স্বতই ফুটে উঠবে এবং 
আমাদের সমাজে সংসারে আনবে নবরবির অরুণরাগ। 


আধুনিক সাছিঢতযর উদ্দসমূল 





৬৪০ 


বর্ধমানের ভিতর অনস্তজন্মা চিরস্তন যে মৃত্তিতে ভূমিষ্ঠ 
হয়, তাকে বলি আধুনিক । চিরপুরাতন এই রকম 
করেই তরুণ কূপ ধারণ করে। এ-রূপ ম্বতঃস্ক্ত, স্বয়ভূ। 
কাললমুদ্রের মন্থন পুরাকালেই শেষ হয় নি। নিত্যকাল 
ধরেই চলেছে । স্থধাভাগ্ড হাতে নিয়ে কাব্যলম্ত্ী নান! 
দেশে নানা কালে সমুখিতা হন। উচ্চৈ:শ্রবা পক্ষ বিস্তার 
ক'রে আকাশে উড্ডীন হয়। সেই সঙ্গে গরল ওঠে। 
সে হলাহল পান করবার জন্য মহাদেব আবিভূর্তি হন, 
সৃষটিরক্ষার্থ। এ আধুনিকত্ব প্রাণোচ্ছল ঞ্রাতীয় যৌবন, 
“তাজবেতাজবে শৌবে নৌ” এ চির নবীন, চির 
সুন্দর | 

কষ্টকল্পনা ক'রে, প্রাণহীন কৃত্রিমতার আশ্রয় নিয়ে, 
দাড়কাককে মধুরপুচ্ছে শোতিত ক'রে, ঝুঁটিফোলা 
কাকাতুয়ার প্রগল্ভ কপচানিতে, পরবাণী-বিজ.স্তিত 
গ্রামোফোনের কাংস্যনিনাদে টেনে আনবার নয়। 
এর জন্য চাই একাগ্র সাধনা, এবং সেই সাধনালন্ধ 
সিছ্ি। 

থে কোন একটা বিলাতী গ্রামার হাতে নিলেই 
দেখতে পাওয়া যাবে, আগে ৮৪1) “6০ ৮০০ 90200/৮- 
01০0, তার পর ৪97 “৮০ ৫১”। পাঠশালায় “ভৃ” 
ধাতুর রূপটি আগে আয়ত্ত করতে হয়েছিল, তার 'পরে 
“কু ধাতুর সঙ্গে পরিচয়। আগে হ'তে হয়, করবার পাল। 
আসে পরে। এই হওয়াই হচ্ছে একট! মস্ত বড় করা, 
জীবনের উদ্দ্যোপ-পর্বব। যে বলিষ্ঠ হ্স্থ জীবনে অতীত 
ও পারিপাশ্থিক নিগুঢ় রাসায়নিক ষোগে একীভূত হয়েছে, 
চিন্তায় ভাবে কর্োদ্যমে উদ্বেল হয়ে উঠেছে, সেই 
জীবনবেদ ষে ধক্মস্ত্রে উচ্চারিত হয়, তারই নাম আধুনিক 
সাহিত্য | 





সশিপপাশীশীশীশাটাশি 
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* কোন্নগর পাঠচক্রের অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ। 


শ্রীমান্‌ মণুরেশ 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


আপনারা কি শ্রীমান্‌ মথুরেশকে জানেন? উহ, হাত 
দিয়া মাথা চুলকাইবেন না, চক্ষুর দৃষ্টিকে বিন্ময়বিহবল 
করিয়া তুলিবেন না, এবং খানিক নিস্তব্ধ থাকিয়া প্রবল 
বেগে মাথা নাড়িয়া ফেলিবেন ন!। ভয় নাই, শ্রীমান্‌ 
মথুরেশের চেহারার বর্ণনা পাইলেও ষে আপনাদের 
মনের অন্ধকার কাটিবে না, জানি। ভাবিতেছেন, 
সবল্পপরিচিত লোককে চিনিবার পক্ষে দৈহিক বর্ণনাই ত 
যথেষ্ট। কোন কোন ক্ষেত্রে যথেষ্ট হইলেও, সর্বক্ষেত্রে 
একই নিয়ম খাটে না। চোখের সম্মুখে অনেক হ্ন্দর 
শোভন চেহারাই ত প্রতিনিয়ত পথে, ঘাটে, কর্মস্থলে, 
ষ্টেশনে, গাড়ীতে বা সিনেমাগৃহে তাসিয়া উঠে, কিন্ত 
বু'দের মত ক্ষণকাল স্থায়ী সেইগুলিকে মনের পরিচয়- 
পৃষ্ঠায় অক্ষরের ছণাদে ধাধিয়া রাখা চলে কি? চক্ষু, বাক্য, 
এবং মন তিনে সহযোগেই ত পরিচয়ের পাঠ। 
তরাং, আমি যদ্দি বলি, শ্রীমান্‌ মথুরেশের আকুতি 
আধ্যন্থুলভ, অর্থাৎ বাঙালীর পক্ষে একটু বেশীই লম্বা ত 
আপনার মুখের অজ্ঞতাজনিত বেখাকয়টির বিলোপ 
সাধন ঘটিবে কি? দি বলি, রংটি তার ফণা, টুলগুলি 
কোকড়া, মুখখানি সব্যপ্রস্ফুটিত পদ্মফুলের মত ঢলঢলে, 
চক্ষু ছুটি আকর্ণবিস্ৃত এবং মুখের হাসিটি সর্বসময়ের 
তথাপি জ্ঞানের আলোয় মুখের রেখা আপনার 
মিলাইবে না। এমন অনেক ছবিই আপনার চোখের 
সম্মূধ ভাসিয়া উঠিবে, বর্ণনার সঙ্গে যাহার যথেষ্ট 
সামগ্রস্য, কিন্তু পরিচয়ের ক্ষেত্রে সেগুলি যথেষ্ট নহে। 
অথচ শ্রীমান্‌ মথুরেশকে আমি ত গভীর ভাবে জানি, 
আপনারাও সেইরূপ গভীর ভাবে জানেন। শুন 
তবে। 

প্রথম এক দিন বৈকালে, বৎসর কয়েক পূর্বেই 
হইবে, আমার ভাড়াটিয়া বাড়ীর ছাদের উপর মাটির 
টবে বসানো ফুলের চারাগুলিতে জল চালিতেছিলাম। 


দেখিলাম, ঠিক আমার পাশের ছাদেই একটি সুদর্শন 
ছেলে অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে আমার কাধ্যকলাপ লক্ষ্য 
করিতেছে । অপরাহ্থের বিদায়রশ্মিতে মুখখানি তার 
অপরূপ শ্রীধারণ করিয়াছে; রং ফপর্, কোকড়া চুল, 
আয়ত চক্ষু, সারা দেহে একটি কমনীয়, নারীজনোচিত 
বলিয়াই সেই সৌন্দধ্য দর্শন মাত্রই মনকে টানে। 
স্থতরাং আমিও মুগ্ধ হইলাম | 

জানি, পাশের বাড়ীতে কয়েকটি বিদ্যার্থী ধাকেন। 
এক জন প্রৌঢ় শিক্ষকের অভিভাবকত্বে ক্ষত্র বোর্ডিংটি 
হবশৃঙ্খলাতেই চলে। 

ছেলেগুলির কান-ফাটানো কোলাহল প্রায়ই আমর! 
শুনি। কিশোর বয়সের অপরিমিত  হাসি-আনন্দে 
সংসারী আমরা মাঝে মাঝে পীড়িত হইয়া উঠিলেও 
বিরক্তি প্রকাশ করিবার সুযোগ পাই না। দীরঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া ভাবি, এমন দিন ত আমাদেরও এক দিন ছিল। 
ফুলের একটি বেলার বিকাশলাভ পুষ্পজন্মের চরম 
সার্থকতা; কিন্তু অতীত রাত্রিতে তার কুঁড়িজস্মের সাধনা 
ও ভবিষাৎ অপরাহ্ন বৃস্তচ্যাতির আশঙ্কা কোনক্রমেই 
ষে ঠেকাইয়া রাখা যায় না। আমরা অপরাস্থের কোমল 
সুর্্যকিরণের সঙ্গে হেলিয়া পড়িয়াছি বলিয়া, মধ্যান্ের 
উহাদের মূখে ছায়া নামিবে কোন্‌ দুঃখে? 

ছেলেটিকে দেখিয়া মনে হইল অত্যন্ত কোমল সে 
মুখ, ছুরস্তপনার কোন চিহ্ছই সে চঞ্চল চোখের তারায় 
নাই। বয়সেয় দ্গিগ্ধতা আছে, চাঞ্চল্য কম? কৌতুক 
আছে সার] মুখে--অদ্জানাকে জানিবার কৌতৃক। 
আমার রজনীগন্ধার কোমল বৃস্তের গ্রতি সে মুখ নয়নে 
চাহিয়া আছে, গ্োলাপবৃস্তের ঘোর লাল ফুল কয়টিও 
হয়ত ভার বিল্ময় বাড়াইয়া দিতেছে, রাইবেলের গন্ধ 
ও চন্ত্রমল্লিকার বিচিত্র বর্ণবিস্তাসও তাহাকে প্রলুদ্ধ করিবার 
পক্ষে যথেষ্ট। ইচ্ছা হইল, কয়েকটি ফুল তুলিয়া 


ভাঙ্্র 


শ্রীমান্‌ মথুরশ 


৬৫১ 





উহাকে উপহার দিই। কিন্তু বাগানে যে-ফুল ফুটিয়া 
শোভা বাড়ায় ও গন্ধ বিলায়, সেই ফুলকে তুলিয়া! তোড়া 
বাধিতে আমার কষ্ট বোধ হয়। বিস্তীর্ণ ষাহাদের বাগান, 
অসংখ্য গাছে রাশি রাশি নানা রকমের ফুল ফুটিয়া থাকে, 
মাহিনা-কর! মালীর1 কাচি চালাইয়া সেই নান! জাতীয় 
ফুলের তোড়া বাধিয়া বাগানকে হয়ত কিছু ভারমুক্ত 
করিয়া থাকে, এবং তাহাদের ফুল তোড়া-জন্ম গ্রহণ 
করিলে হয়ত আনন্দে হাত বাড়াইয়া সে-তোড়া গ্রহণও 
করিব, তথাপি আমার স্বল্পপরিমিত ছাদ্‌-উদ্যানে 
কয়েকটি গোনা ফুলকে প্রাণ ধরিয়া কোন দিন তুলিতে 
পারিব না। একি রকম জানেন, নিজের ঘরে খাইতে 
বসিয়া এক মুঠা অন্ন অপচিত হইলে সংসারী লোকের 
প্রাণটি যেমন বেদনায় টনটন করিয়া উঠে, অথচ নিমন্ত্রণ 
বাড়ীতে এক পাত! স্থভোজ্য নষ্ট করিয়াও মনে বিকার 
জন্মায় ন।। 

যাহা হউক, ছেলেটি খানিক পরে নামিয়া গেল, 
আমিও নীচে নামিলাম । মোট কথা, ছেলেটি আমার 
মনের এক পাশে একটুখানি স্থান সংগ্রহ করিয়া লইল। 

এমনই কয়েক দিন দেখাশোনার পর আলাপের 
আগ্রহ আমার প্রবল হইল। জলের ঝারি ছাদের 
আলিসায় বসাইয়া তাহাকে ডাকিলাম, 'থোকা, শোন 

ছেলেটি ও-ছাদের আলিসার কাছে রিয়া আসিল। 
ছুটি ছাদের ব্যবধান মাত্র আড়াই কি তিন হাত। 
আলিসায় ঝুঁকিয়া পড়িয়া! সে বলিল, “আমাক ডাকলেন ? 

_ হ্যা, তুমি খুব ফুল ভালবাস, নয়? 

ছেলেটির মুখে খুশীর রঙ ধরিল, ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইল ফুল সে খুবই ভালবাসে । 

বলিলাম, “তোমাদের ছাদ্দে একটা বাগান কর না 
কেন, আমি তোমায় চারা এনে দেব ।' 

_ দেবেন! কোথেকে আনবেন ! 

_ কেন, নাসারী থেকে কিনে আনব। 

_-ও২, ও-সবগুলি তা হ'লে আপনার কেনা? 

হালিয়া বলিলাম, “এই গরোলাপগাছের নাম জান? 
সার ওয়ান্টার স্কট। এই যে ব্ল্যাক প্রিন্স, এই 
পলনীরো-_ 


_-বাঃ চমৎকার নাম ত। 

-আট আনা, এক টাক। ক'রে এক-একটি কলম 
কিনতে হয়েছে । দোআসল মাটি আনাতে হয়েছে 
কত দূর থেকে_ 

ছেলেটি খুশীতরা কে বলিল, 'মাষ্টার মশায়কে 
বলব। রোন্ধ বিকেলে ত বসেই থাকি; ছাদের উপর 
একটা বাগান তৈরি কর! ধাক্‌ না। কিন্তু অত পয়সা 
পাব কোথায় ? 

__কত আর পয়সা । কিছু চারা আমি দেব, কিছু 
কিনবে । 

_-ফুলগাছ কেনা হ'লে সিনেমা দেখা হযে না যে। 

__তুমি বুঝি খুব সিনেমায় যাও ? 

_ না, সপ্তাহে মাত্র এক দিন। তাও মাষ্টার- 
মশায়ের অনুমতি নিয়ে। আর যেদিন মাষ্টার-মশায় 
থাকেন না, কেউ খুব ধরাধরি করে-_ 

_না, না, স্কুলের ছেলে তোমরা, 
সিনেমার নেশা ভাল নয়। 

ছেলেটি মাথা নামাইয়া৷ বলিল, 'মাষ্টাররা ত বলেন 
সিনেমায় অনেক শেখবার বিষয় আছে ।' 

__তা আছে, নেশাটা ওর তাল নয়। 

ছেলেটি মাথা তুলিয়া অল্প একটু হাসিল। অত্যন্ত 
মু কণ্ঠে বলিল, “আপনি কোন্‌ স্কুলের টিচার, সর্‌ ?' 

বিদ্রপ নাকি? পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিলাম। না, প্রশ্নোন্মুখ কচি কিশোর মুখে একটিও 
বক্ররেখা নাই, সরল বালকের সরল প্রশ্ন । 

হাসিয়া বলিলাম, “আমি টিচারী করি বুঝলে 
কিসে ?” 

ছেলেটি মুখ না-নামাইয়াই বলিল, : “কেন, ঠিক 
মাষ্টাব-ম্শায়ের মত বুঝিয়ে বলতে পারেন ফে !; 

প্রফুল্প কণ্ঠে বলিলাম, “তা হ'লে বুঝতে পেরেছ? 
আচ্ছা কাল &ঁ পলনীরোর মস্ত বড় একট] ফুল ফুটবে, 
ওটা তোমার জন্য রইল একটু থামিয়া বলিলাম, 
“তোমার নামটি কি থোকা ?' 

ছেলেটি ফিক্‌ করিয়! একটু দুষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, 
আরীমান্‌ মথুরেশ--) . 


তোমাদের 


৬৫০৬ 


প্রাণ ধরিয়া যে-ফুল গৃহদেবতাকে কোনদিন দিতে 
পারি নাই, স্ত্রীর অলকগ্রসাধনে বাঁ কন্তার আব্াারে 
যাহা ভালবাসা বা স্সেহের ছূর্ববলতম মুহুর্তে কোনদিন 
বৃস্তচ্যুত করি নাই, অনায়াসে এ কিশোর মথুরেশকে 
তাহা উপহার দ্বিব প্রতিজ্ঞা করিলাম। সৌন্দর্য কি 
এমনই একটি ম্বগীয় জিনিষ, মর্ত্যের সর্ধশ্রে্ঠ সখকে 
যাহার পাদমূলে অনায়াসে উৎসর্গ করিয়া দেওয়া চলে? 
অথবা সৌন্দধ্যের পূজায় সুন্দরকে না বিলাইয়া মনের 
তৃপ্তি নাই। ছেলেটির হাসি সরল, কথাবার্তা অকপট। 
কিশোর মনে সবেমাত্র পৃথিবীর উত্তাপ ও রং ধরিতে 
আরম্ভ হইয়াছে । যেমন করিয়া! হউক, সিনেমার নেশা 
উহার ছাড়াইব, এবং এই ফুলের নেশা দিয়াই । 

প্রভাতে ছাদে উঠিবার অবসর পাই না, সংসারের 
তাড়না আছে । সংসার গুছাইয়া আপিসে হাজির! দিতে 
হয়। সন্ধ্যার মুখে হাত পা মেলিয়া শ্রান্তি দূর না করিয়া 
ছাদে প্রিয়! উঠি। টবে বসান গোলাপ, বেলা, রজনী- 
গন্ধার পরিচধ্য! করিয়াই শ্রান্তি দূর করি। প্রতিদিনকার 
মত আজও জলের ঝারি হাতে করিয়া ছাদে উঠিলাম। 
মনে বড় আনন্দ, বহদ্দিন-প্রত্তীক্ষিত পলনীরোর আজ 
সর্বপ্রথম ফুল ফুটিবে এবং আমার নৃতন আলাপিতকে 
সেই মধুগন্ধী ফুলটি উপহার দিয়া! মধুরতর একটি সম্পর্কের 
স্থট্ি করিব ! 

ওপারের ছাদে আলিপা ঘেষিয়। আমার কিশোর বন্ধু 
দাড়াইয়া আছে; ব্যগ্র মুখ, উৎন্গক চোখ, অধীরভাবে 
আমারই আগমন গ্রতীক্ষা করিতেছে হয়ত। আর 
এ-পারে? সশবে হাত হইতে জলের ঝারিট৷ পড়িয়া 
গেল। জলপতনের শব্দের সঙ্গে আমার কিশোর বন্ধুর 
হাসির শব মিশিল কি না, জানি না, যেখানে ভাঙা 
টবগুলির পাশে শিকড় বাহির-করা পলনীরোর সঙ্গে 
জড়াজড়ি করিয়া আমার সাধের ব্ল্যাক প্রিন্স, সার 
ওয়াণ্টার স্কট, রজনীগন্ধা, রাইবেল প্রভৃতি অর্ধতুফ 
অবস্থায় গড়াগড়ি যাইতেছিল তাহারই মাঝখানে মাথায় 
ছাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ বেলের মত 
বসিয়াছিলাম মনে নারী, সহসা এক সময় মনে হইল 
আকাশে রুষ্ণচতুর্থীর টাদ উহিম্বাছে ও পাশের বোডিং 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





হইতে সম্মিলিত ছান্ত্রকঠের পাঠধ্বনি তীত্র ভাবেই কণে, 
গ্রবেশ করিতেছে । 


আর এক দ্িন শীতকালের মধ্যরাত্রিতে ভীষণ শবে 
হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল । 

শহরে ব্ল্যাক আউট” পরীক্ষা সবেমাত্র শেষ হইয়াছে । 
অন্ধকার নগরীর বুকে বিমান হইতে ময়দার প্যাকেট 
পড়া দেখিবার প্রত্যাশায় যাহারা দলে দলে ময়দানে 
বা রাজপথে পায়চারি করিয়। ও সাহস সঞ্চয় পূর্বক ছাদে 
উঠিয়া কৌতুক অনুভব করিয়াছিলেন, তাহাদের কৌতুক 
সেদ্দিন গভীর হতাশায় ডূবিয়া গিয়াছিল। আশাজনক 
তাবে বিমানবাহিনী দেখ! দেয় নাই, ময়দার প্যাকেটও 
পড়ে নাই । 

হঠাৎ ঘুম ভাঙিতেই যে চড় বড় প্রচণ্ড শব কানে 
গেল তাহাতে মনে তয় হইল, অতকিতে বিমানআক্রমণই 
বাস্ক্ক হইল ! সেদিনকার নিক্ষল কৌতুক আজ মধ্য- 
রাত্রিতে বুঝি বা! প্রাণহরণের আয়োজনের মধ্য দিয়া 
সফল হইতে চলিয়াছে? 

পাশের কুমোর-বাঁড়ীর করোগেটেড চালের. উপরহ 
ত চড়বড় শব্দে ময়দার প্যাকেট পড়িতেছে। চারি 
দিকে কোলাহল, অথচ জানাল! খুলিয়া মাথা বাহির 
করিয়া ব্যাপার কি দেখিবার সাহস কাহারও নাই । যদি 
বোম! মাথায় পড়িয়া পৃথিবী অন্ধকার করিয়া দেয়? 
যেন ঘরের ছাদ্ধ ভাঙিয়া বোমা পড়িতে পারে না! 
সে ষাহা হউক, পাঁচ মিনিট কাল কর্ণভেদী শবের 
পর বোমাপতন থামিল, আরও মিনিট ছুই নীরব 
থাকিবার পর কেহ ও-বাড়ীর জানাল! হইতে 
গল! বাড়াইলেন, কেহ ত্রিতলের বারান্দার বাহির 
হইয়া গলার্খাকারি দিলেন, কেহ বা সাহস সঞ্চয়- 
পূর্বক একতলার ছাদে উঠিলেন। শুধু অন্ধকার বোডিডের 
ছাদে জনপ্রাণীকেও দেখা গেল না, সে-বাড়ীর কোন 
কক্ষেই আলো জলিতেছিল না। পাঠ-ক্লাস্ত ছাত্রদল গতীর 
নিদ্রাগ্ন । ছেলেবেলার ঘুম, বোম! পড়িলেও সে-নিন্রার 
ব্যাঘাত হয় না। কিন্তু যেখানে বোমা পড়িতেছিল 
সেখানকার অবস্থা সত্যই শেল-বিধবন্ত ভাছু'ন কেল্লার মতই 


ভাদ্র 


শোচনীয় বোধ হইতেছিল। বাড়ীটি ছিল কুমোরদের, 
মাটির ঠাকুর তৈয়ারী করিয়া তাহারা দিনগুজরান করে। 
সরম্বতীপুজ! উপলক্ষে ছোট বড় মাঝারি নানা ছাদের ও 
নানা তঙ্গীর প্রতিমা গড়িয়া উচু করোগেটেড চালে 
শ্তকাইতে দিয়াছিল। নীচু উঠানে তেমন রৌদ্রের দেখা 
মিলে না] বলিয় করোগেটের টিন দিয়া একতলা-সমান 
উচু করিয়া তাহারই উপর প্রতিমাগুলি শুকাইতে দেয়। 
বৃ্টি হইলে তাড়াতাড়ি সেগুলি নামাইয়া চালার নীচে 
রাখে । পরশ পূজা, আর রাত্রিতে এই বিভ্রাট | শতাবধি 
প্রতিমার মধ্যে একখানিও অটুট নাই। বোমার 
আঘাতে নিশ্মম ভাবেই সেগুলি মৃত্তিকান্তুপে পরিণত 
হইয়াছে । বিদ্যাদায়িনীর এমন লাঞ্ছনা কে করিল? 
হিন্দুসস্তান, অক্ষর-পরিচয় না হইলেও, পুরোহিতের মুখে 
মন্ত্রোচ্চারণ শুনিয়া এই একটি দিন বিদ্যাদায়িনীর পদে 
অঞ্জলি প্রদান করে, ভক্তিভরে তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণতি 
জানায় । গোমৃর্থ হইলেও কোন হিন্ুর হাতই এমন কাধ্যে 
উত্তোলিত হইবে না। অথচ বাড়ীর চতুঃসীমায় হিন্দু 
ছাড়া অন্য জাতির বসতি নাই। কুমোরেরা কয় ভাই 
মাথায় হাত দিয়া বাড়ীর উঠানে বসিল না বটে, আস্ফালন 
করিয়া বেড়াইতে লাপিল। কুমোর-বধূরা কপাল 
চাপড়াইতে চাপড়াইতে এ-হেন দুঙ্কৃতকারীদিগকে 
অচিরাৎ যমভবনে যাইবার জন্য তারম্বরে সনির্বন্ধ 
অন্রোধ জানাইতে লাগিল | 

বড় কুমোর এক সময়ে উচ্চকণ্ে হুঙ্কার দিয়া উঠিল, 
'এ-কাজ ওদের, ওই ছেলেদের-__, 

বলেকি বড় কুমোর ! প্রতিমা নই হওয়াতে মাথা 
উহার নিশ্চয়ই খারাপ হইয়াছে, নতুবা, ফাহাদের জন্য 
বিশেষ করিয়া প্রতিবংসর এই পুজার সমারোহময় 
আয়োজন হইয়া থাকে, তাহারা করিবে প্রতিমাধ্বংস ? 
ইয়ত বা অতকিত বিমান-আক্রমণেই-- 


ঘটনার পূর্ণচ্ছেদ এইখানেই টানিতে পারিতাম, কিন্ত 
উ্মান মথুরেশকে কয়েক বৎসর পরে আবার দেখিলাম । 

বাস। ছাড়িয়া মেস আশ্রয় করিয়াছি। কয়েকটি 
মেস চাঁখিয়া মনোমত না হওয়ায় একটি ভাল মেসে 
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শ্রীমান মখুতরশ 


তাগ্যক্রমে স্থান পাইলাম । এখানে খরচ বেশী, কিন্তু 
ঝঞ্ধাট কম। মাত্র দশটি লোক ত্রিতলের ফ্ল্যাট ভাড়া 
করিয়া মেস বসাইয়াছেন। মেসটির আতিঙ্ৰাত্য-গর্ব 
কিছু আছে। দক্ষিণ খোলা, জানালার ধারে ফুলের টব, 
বারান্দার টবে ঝোলানো লতা গাছ, পাখা, আলো 
সবই আছে। 

মেবারগুলি দেখিতে স্থশ্ী এবং বয়সে তরুণ। বেশ- 
ভূষার প্রত্যেকেরই অল্পবিষ্তর পারিপাট্য দেখা ঘায়। 
প্রথম যেদিন এথানে প্রবেশ করি সেইদিন এক স্থবেশধারী 
যুবকের সঙ্গে নিম্নলিখিত কথাবার্তা হইয়াছিল | 

_-আপনাদের এখানে সীট থালি আছে? 

--এই মাসের শেষে একটা সীট খালি হ'তে পারে। 
আপনি কোন্‌ আপিসে কাজ করেন ? 

- পোষ্ট আপিসে। 

-ভাল। আমরা গবর্ণষেণ্ট সার্ভেপ্ট ছাড়া নিই 
নাকিনা! এ-মেসের খরচ একটু বেশীই-_ 

_কত? 

_-এই মাসে ধরুন বাইশ-তেইশ টাক!। 

--বলেন কি। এই বাজারে অন্ত সব মেসে ত 
যোল-সতেরর বেশী পড়ে না। 

ঈষৎ হাসিয়া যুবক বলিয়াছিল, "আমরা একটু 
থ্যারিষ্টোক্র্যাট ; ষাঁতা খাই না» যেমন-তেমন ভাবে 
থাকি না। এই জন্তই মাইনে যাদের নিয়মিত এবং মোটা 
তারাই এখানে থাকতে পারেন 1” 

আমি রাজি হইলাম। একটু বেশী খরচ হইলেও 
ক্ষতি নাই, নিঝপ্কাটে ত থাকিতে পাইব ! 

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “ম্যামেঞ্জার কোথায় ? 

_তিনি বেরিয়েছেন। কাজের মানুষ, সময় খুব 
অল্প। খাবার শোবার সময় ছাড়া তার দেখ! পাওয়। 
যায় না। 

ধেদ্িন মেম্বার হইলাম সেই দিনই বৈকালে 
ম্যানেজার মহাশয়কে দেখিলাম । সুন্দর চেহারা । গায়ের 
রং হইতে মাথার চুল পধ্যত্ত কোথাও খুঁত ধরিবার কিছু 
নাই। পায়ে টকটকে লাল রঙের বিদ্যাসাগরী চটি 
জুতা, পঞ্চাশ ইঞ্চি সু্ ফুলপাড় ধুতির কৌচা মাটিতে 
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লুটাইতেছে, গায়ে সদ্যভাঙা চাপা রঙের একটি সিক্ষের 
পাঞ্জাবী । পাঞ্জীবীর বুক-পকেটে একটি টর্পেডো-আরুতি 
শেফার্স ও একটি পার্কারের সিনিয়র ফাউণ্টেন পেন, 
জামায় সোনার বোতাম তিনটি আটা, গলার কাছেরটি 
সোনার চেনের সঙ্গে ঈষৎ উপ্টাইয়া অধুনালন্ধ 
ফ্যাশানটিকে প্রকট করিয়া তুলিয়াছে। পান খান না 
বলিয়া ধাতগুলি বিজ্ঞাপিত বিদেশিনী মহিলার মতই মুক্তা- 
শুভ্র, কথাগুলি হুমিষ্ট। 

সুই তঙীতে নমস্কার করিয়া" বলিলেন, “আপনার কোন 
কষ্ট হয়নি ত? 

না” বলিয়া অত্যন্ত বিল্ময়ে যুবকের পানে চাহিলাম। 
এ-মুখ কোথায় ষেন দেখিয়াছি, অথচ ম্বতির আয়ত্তে 
আমিতেছে না। 

সসঙ্কোচে তাহার নাম জিজ্ঞাস! করিলাম । 

তিনি ঈষৎ হাসিয়। গ্রীবাভঙ্গী করিয়া উত্তর দিলেন, 
প্রীযুক্- 

হাসিতে ও গ্রীবাভঙ্গীতে অকন্মাৎ মনের অন্ধকারে 
পরিচয়ের প্রদ্দীপ জলিয়া উঠিল, বাকিটুকু না শুনিয়াই 
মনে মনে উচ্চারণ করিলাম, “মথুরেশ । 

ক্রমে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইল। মথুরেশ সদালাপী ত 
বটেই, আলাপ দ্বমাইবার কৌশলটুকু বেশ আয়ত্ত 
করিয়াছে, সেই কিশোর বালক আব্ব কেতাদুরত্ত 
সামাদ্ধিক যুবক হইয়াছে । বিদ্যার ক্ষেত্রে তাহার কৃতিত 
কতখানি জানিবার আগ্রহে একটি প্রশ্ন করিলাম, “আপনি 
কোন্‌ কলেজ থেকে বি-এ দিয়েছেন ? 

মথুরেশ ঈষং হালিয়া বলিল, 'সে আর নাম করবার 
মত কলেজ নয়। হ'ত স্কটিশ কি প্রেসিডেম্পী ত মাথা 
উচু ক'রে বলতে পারতাম। অর্ডিনারী মেরিটের 
ছেলের আবার কলেজ !, 


বলিলাম, "চাকরি করেন কোথায় £ 

মথুরেশ তেমনই হালিয়! বলিল, “দিনরাতই গাধার 
খাটুনি। আপনারা বেশ আছেন, দশট।-পাচটা ! 
আমার সারাদিন বালিগঞ্জ, চৌরঙগী, এই সব নিয়েই 
থাকৃতে হয়। মেয়েদের মরঠাল টিচিং দিয়ে দিয়ে নিজেও 
কেমন যেন মর্যালিই্ হয়ে পড়েছি । মনে করছি, এ-সব 


প্রবাস 
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ছেড়ে দ্রিয়ে চাকরিই কোথাও একটা নিই। কিন্ত 
পারব কি, বীধাধর] কটিন-ওয়ার্ক করতে !, 

বলিলাম, “এ-ও ত বাধা ধরা। সকাল থেকে রাত 
দশটা ।? 

মথুরেশ সুমিষ্ট হাসির দ্বারা কয়েক সেকেণ্ড আমায় 
অভিভূত করিয়া কহিল- মোটেই বাধাধরা নয়। 
যে-কোন মুহূর্তে ইচ্ছা করলেই ছেড়ে দিতে পারি। 
মঞ্জুশ্রীর বাবা_-বালিগঞ্জের অত বড় এক জন ব্যারিষ্টার 
আর. সেন-_এক দিন কি বলেছিলেন জানেন? 
বলেছিলেন, “মঞ্জু বলছিল আর দশ মিশিট আগে এলে 
ওর গানের মাষ্টারটি একটু সময় পান।' মুখের উপর 
বললুম, “আমার এক মিনিট এ-দিক ও-দিক হবার জো 
নেই। সপ্তাহে তিন দিনের বেশী আসতে পারব না, 
এবং এক মিনিট আগেও না। ত্রিশ-চল্লিশ টাকার মায়া 
আমি বড় একটা করি না। 

একটু থামিয়া বলিল, “এক এক সময় মনে হয় বটে 
কীধাধরা একটা কিছু করি । জানেন ত, 

বন্ধ ফিবিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি 
মুক্তি মাগিছে ৰাধনের মাঝে বাসা । 

আমারও হয়েছে তাই। খুব কম ক'রে শ-ছুই টাকার 
একট] চাকরি পেলে নিতে পারি ।, 

গ্র্যাজুয়েট এবং চাল-ছুরস্ত হইলেই যে অনায়াসে 
শ-ছুই টাকার চাকরি মেলে না, একথা মথুরেশকে বলিয়। 
লাভ কি? আলোকপ্রাপ্ধ সমাঙ্জে মিশিয়া অথপ্রাপ্তি 
সম্বন্ধে তাহার আলোকরশ্মিও কিঞ্চিং প্রথরতর বলিয়াই 
বোধ হইল। 


মথুরেশ বলিল, “কিন্ত চাকরি আমি ভালবাসি না। 
জীবনে ইচ্ছা করলে আজ তিন-শ টাকা মাইনের একটি 
চাকরি অনায়াসে লাত করতে পারতুম, কিন্ত তিন দিন 
আপিস যাওয়ার পর সটান সেখান থেকে পৃঃ প্রদর্শন 
করলুম। আচ্ছা নমস্কার, চৌরঙ্গীর রিটায়ার্ড পিবিলিয়ান 
রায় চৌধুরীর মেয়ে গীতা দেবীকে আজ মেঘণত পড়াবার 
কথা, ছ-ট1 পাচ মিনিট ।' 

সকালে মথুরেশ বেশ বদল করিয়াছে। পায়ে 
নিউকাট গ্নেক্ধ কিডের জুতা, পরনে শান্তিপুরের জরিপাড় 


ভাড 


শ্রীমান মথুচরশ 
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ধুতি ও গায়ে আছ্ির পাঞ্জাবী, হাতে সোনার রিষ্টওয়াট, 
পকেটে হেনাগন্ধী রুমাল। মাথার কৌকড়া চুলগুলি 
কিছু উদ্বখুদ্ক, হয়ত মেঘদুত পড়াইবার কালে বিরহী 
যক্ষের ভাবান্ুকরণ না-করিলে ভাষার গোল হওয়াও 
বিচিত্র নহে। 

আর এক দিন মধ্যা্ে পুরা খদরের সুট পরিয়া 
স্যাগডল পায়ে ঘশ্মাক্ত কলেবরে শ্রীমান্‌ মথুরেশ আমার 
সীটে আসিয়া বসিল। 

হাতপাথাথানি টানিয়া লইয়া বলিল, “বেশ আছেন। 
হাফ হলিভেতে শুয়ে শুয়ে কাটাচ্ছেন! আর দেখুন ন। 
এই মাঙ্জ কর্পোরেশন কাউন্পিলার অবনী বোসের বাড়ী 
থেকে আসছি । ভদ্রলোক পুরাদস্ত্রর খদ্দরিষ্ট, ল্যান্সডাউন 
রোডে প্যালেসিয়াল বিল্ডিং, অথচ ছেলেমেয়েগুলি খদারু 
ছাড়া ছোয় না। চার তলার উপর দেখুন গে কংগ্রেস- 
পতাক! উড়ছে । গুর ছোট মেয়ে উর্মিলাকে মুগ্ধবোধ 
পড়াই কি না!” 

বলিলাম, “বেশ আপনিই আছেন। প্রঞ্জাপতির মত 
রুজীন হালকা জীবন, বড় বড় সার্কেলে যাতায়াত, 
আমাদের মত কেওড়া কাঠের তক্তপোষে শুয়ে ত 
কড়িকাঠ গুনে দিন কাটান না। 

মথুরেশ অকন্মাৎ হাসিয়া উঠিল। বলিল, “বেশ 
আছেন। ভাল কথা, কোন মোটর গাড়ী আসে নি! 
ক্রাইসলার কি প্রিমাথ? আট দিলিগারের তন ঝকঝকে 
গাড়ী? 

_-কই দেখি নি ত। 

-আরে আমি যে তাড়াতাড়ি আসছি তবানীপুর 
থেকে । জাট্টিস্‌ মিত্রের বাড়ী থেকে বেলা তিনটে দশের 
সময় গাড়ী পাঠাবার কথা। ওদের নিয়ে প্রথম 
বোটানিক্যাল গার্ডেন, তার পর দক্ষিণেশ্বর টুর দেবার 
কথা। 

বলিতে বলিতে নীচের মোটরের হণ বাজিয়া উঠিল । 

মথুরেশ আমার হাতে টান দিয়া বলিল, একটু কট 
করে বারান্দায় বসে একবার দেখুন, নিউ মডেলের 
রেডিয়ো ফিট করা কি চমৎকার গাড়ী! 

অগত্যা বারান্দায় আসিলাম, এবং শ্রীমান্‌ মথুরেশ 


সেই গাড়ীতে না-চড়া পধ্যস্ত হাঁ করিয়া চকচকে নৃতন 
মডেলের গাড়ীখানার দিকে চাহিয়া! রহিলাম। 


একটি কথা শ্রীমান্‌ মথুরেশকে আছ পধ্যত্ত বলি 
নাই। সেই ছাদের বিধ্বস্ত ফুলবাগানের কথা, পলনীরে! 
দিবার প্রতিশ্রতি। ভাগ্যে দশটি ব্সর ব্যবধানে শ্রীমান্‌ 
অনেক কিছুই ভুলিয়া গিয়াছে ! 

এক দিন শ্রামান্‌ মথুরেশ আমায় ছাদে ডাকিয়৷ চুপি 
চুপি বলিল, "শুনেছেন মেসের ব্যাপার ? রমেনবাবু 
ছিলেন লেসি, এক বছরের ভাড়া আমাদের কাছ থেকে 
আদায় করেছেন, অথচ বাড়ীওয়ালাকে এক পয়সা দেন 
নি। সে নালিশ করেছে । | 

একটু থামিয়া বলিল, “বোধ হয় এমেস আমাদের 
ছাড়তে হবে । 

আমিও একটু চিন্তিত হইয়া বলিলাম, “তাই ত1, 

শ্রমান মথুরেশ বলিল, «ক-দ্িন থেকেই ভাবছি, কি 
উপায় করা যায়? জায়গাটি আমার তারি মনোমত, 
ছাড়তে মন চায় না। অথচ লেসি যে এমন ভাঁবে 
আমাদের মুখ পুড়োবেন ! 

একটু থামিয়া সহসা আগ্রহভরা কে বলিল, “আপনি 
পারবেন, আপনার নামে লীজ নিতে? মাস-মাস ভাড়া 
আদায়ের জন্য কোন ভাবন! নেই ।, 

বিব্রত হইয়া বলিলাম, “আমার কথা বাদ দ্বিন, 
ফ্যামিলি বাড়ী থেকে এলেই বাসা করতে হবে | 

মথুরেশের মূখ ঈষৎ ম্লান হইয়া পরক্ষণেই উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল, 'তা'হলে এক উপায় আছে, আপনার! যদি 
আমায় ব্যাক করেন ত আমার নামেই লীঞ্গ নিতে 
পারি।, 

সোৎসাহে বলিলাম, “বেশ ত !” 

মথুরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “চলুন আজ বিদ্যাপতি 
দেখে আসা যাক। 

সহস] বলিয়া ফেলিলাম, “এখনও আপনার নিনেম। 
দেখার ঝোক কমে নি? 

'ঝোক? বলিয়া মথুরেশ তীক্ষ দৃঠিতে আমার 
পানে চাহিল। খানিক কি ভাবিয়া বলিল, 'এঝেোক 
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প্রবাসী 
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আমার চিরকালের । বখন স্থলে পড়ি তখন এক 
বোডিঙে থাকতুম। বাবা পাঠাতেন মাসে পঞ্চাশ টাকা, 
মা লুকিন্নে দিতেন ত্রিশ। তাতেও কুলুত না) দিন 
ছুটো 'শো'ও কখনও কখনও দেখেছি ।, 

বিদ্বয়ের ভান করিয়া বলিলাম, “বলেন কি!” 

মথুরেশ অন্তর খুলিয়া দ্রিল, “টাকা হাতে এলে 
কতক্ষণে টাকা খরচ করব এই হয় আমার চিস্তা। এই 
ত এখানে দেখছেন, সকালে বাদাম, পেম্তা, আর ছুটি 
সন্দেশ খেয়ে বেরই, বেল! দ্রশটায় এসে ছুটি ভাতে বনি 
মাত্র, তার পর তিনটে বাজতে না-বাজতে ধিদে। হালুয়া, 
লুচি, পাঁপড় ভাজা, আইসক্রীম সন্দেশ, আমের সময় 
গোটাচারেক বড় বোম্বাই বা ল্যাংড়া আম; আর কমলা- 
লেবুর সময় এক এক দিন পনর-যোলটা লেবুও খেয়ে 
থাকি। আবার রাত আটটায় সেই আগুন দ্বাউ দ্বাউ 
করে জলে ওঠে। একটু ছধ না হ'লে মনে হয় খাওয়াই 
হ'ল .না। তা কলকাতায় আধ সেরের বেশী ত খেতে 
পাই না, পয়সা কোথায়, বলুন ?" 

সেই মথুরেশ, চোখে মুখে অকপট সারল্য, শিশু- 
স্থলত কৌতুকে হাত নাড়িয়া গল্প করিয়া চলিয়াছে। 
সামান্ত কেরানীর সম্মুথে রাজভোগ খাওয়ার গল্প কেমন 
অনায়াসে করিয়া যাইতেছে, এতটুকু বড়মান্ছষিত্ব নাই ! 
ই! করিয়। মথুরেশের গল্প শুনিতেছিলাম । 

সে বলিল, “বাড়ীতে মা বাবার কাছে এই হাত- 
দ্রাজের জন্য কতবার বকুনি খেয়েছি । তারা বলেন, 
“তুই এত দিন যদি জমাবার চেষ্টা করতিস ত কলকাতায় 
একখান! বাড়ী কিনতে পারতিস !, 

এমন সময় ঠাকুর আসিয়া দরজার গোড়ায় দাড়াইল। 
ম্থুরেশ চকিতে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “ক চাই! ও 
থরচের টাকা? দেখ ঠাকুর, আমার কাছে ত খুচরো 
টাকা নেই, একখানা চেক দিচ্ছি ভাঙিয়ে আন ।” 

ঠাকুর ঈষৎ আপত্তি করিতেই মথুরেশ বলিল, “আরে, 
কলেজ ট্রাট মার্কেটের কাছেই চেক ভাঙিয়ে বাজার ক'রে 
আনবে । ভয় নেই, তোমায় ইম্পিব্রিয়াল ব্যান্কের চেক 
দিয়ে বড়বাজার পাঠাব না।, 

আমার পানে ফিরিয়া বলিল, “তিনটে ব্যান্ধে 


আযাকাউণ্ট খোলা আছে, একটাতে রাখার অনেক 
অন্থবিধ কি না। এক দ্রিন অমলবাবু এনে একখানা 
পঁচিশ টাকার চেক দিয়ে আমায় বললেন, “এটা ক্যাশ 
করিয়ে দেবেন, মথুরেশদা ? বললুম, “ভারি ত পঁচিশ 
টাকা, চারটে অঙ্কের চেকও ইচ্ছা করলে আমার কাছে 
ভাঙিয়ে নিতে পারেন বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে 
উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্গে একদ্রিনের কথা মনে পড়িল। 
ঝড়ের কথা হইতেছিল। 

পূর্ববঙ্গের এক জন অধিবাসী বলিল, “এদিকে আর 
কি ঝড় হয়! ঝড় হয় আমাদের ঈষ্ট বেজলে। গ্রামকে 
গ্রাম উজাড়, একখানি ঘরেরও করোগেটের চাল! 
থাকে না। 

মথুরেশ অত্যন্ত বিন্মিত হইয়া বলিল, “তারা! করোগেট 
দিয়ে ঘর ছায় কেন? কোঠা তুললেই ত পারে 1 

কে এক জন বলিল, "তা বটে! আপনি রাজা নন 
কেন? রাজা হলেই ত পারেন !? 

মথুরেশ আরক্ত মুখে জবাব দিল, “রাজা হওয়াটা 
এমন কিছু শক্ত নয়, ইচ্ছা করলেই হওয়া যায় ।” 

সেই রাজা হওয়ার সাধনায় কি মথুরেশ মনোনিবেশ 
করিয়াছে? 

পয়সার অভাবে কিশোর মথুরেশ পিনেমা দেখিতে 
পাইত না, অথচ তিনখানা ব্যাঙ্কের খাতায় আজ যুবক 
মথুরেশের হিসাবনিকাশ চলিতেছে ! 


সেদিন 


এ-ঘরে ফিরিয়া আদিতেই আমি সহসা প্রশ্ন করিলাম, 
“আচ্ছা মথুরেশ বাবু, আপনি ত অনেক ছাত্রকে মর্যাল 
টিচিং দেন, আজকালকার দিনে সে-শিক্ষা তারা কি 
বকম ক'রে নেন?” | 

মথুরেশ হাসিয়া বলিল, “আপনি নীতিশিক্ষা মানে 
যে-কথা বোঝেন, আজকালকার ছাত্রর্দের কাছে তা 
অচল । 

_অর্থাৎ নীতিশিক্ষার আবার প্রকারতেদদ* আছে 
নাকি? 

নেই? স্বামীর জন্ত বনবাস রামায়ণের যুগে সম্ভব 


ভা 


শ্রীমান মথুচরশ 


শিপ 
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এ িটিটিএটিরি টিইিকিউিটরিটিউিটিটিটাটিরি রিট টিনভররিলটিররিটির রিতার 


হত, এ-ধুপে সেশ্ট্যাপ্তার্ড অচল | 
মর্যালিটির ষ্ট্যাণ্ডার্ড নেই। 

ঈষৎ উষ্ণ হইয়া বলিলাম, “অনর্গল মিথ্যা বলেও 
মর্যালিটি প্রিচ করা চলে, কি বলুন ?” 

মথুরেশের গৌর মুখে রক্তের উচ্ছ্বাস ফুটিয়া উঠিল, 
ঈষৎ বেগের সহিত সে বলিল, নিশ্চয়ই চলে । ধন, মান, 
প্রতিপতি ধারা অপধ্যাপ্ত লাভ ক'রে এ-যুগের প্রাতংশ্মরণীয় 
ব্যক্তি ব'লে পরিচিত, তাদের জীবনী আলোচনা করলেই 
দেখতে পাবেন, মর্যালিটির ্ট্যাগ্ডাভ” নেই । 

এই দেশেই ন্বার্ত রঘুনন্দন ব1 বুনো রামনাথ ছিলেন ! 
কিন্ত সে আর এক যুগের কথা । নীতির মাপকাঠি হয়ত 
যুগে যুগে পরিবত্তিত হইয়া থাকে, সংস্কৃতির এ একটা 
প্রধান অঙ্গ ! : 

প্রসঙ্গান্তরে আসিলাম। বলিলাম, “আচ্ছা মখুরেশ 
বাবু, আপনার বাবা এখন কি করেন ?” 

স্ব'সে বসে পেন্সন ভোগ করছেন । 
পান, আমাদের কারও তোয়াকা রাখেন না। 

_-দেশের বাড়ীতে ত আপনাদের অন্থবিধা বিস্তর ? 

-কোন অন্থবিধা নেই। কলকাতা থেকে মিনিট 
কুড়ি ট্রেনে ষেতে হয়। আর দু-দিন পরে ক্যালকাটা 
কর্পোরেশনের কণ্ট্বোলে হয়ত ওখানকার মিউঠি- 
সিপ্যালিটি ষাবে। জল, আলো, পিচের ববাস্তা সবহ ত 
একে একে হয়েছে। 

বটে ! 

_-একটা অসুবিধা কি জানেন, ট্যাক্স দিন দ্রিন বেড়েই 
চলেছে । কোয়াটারে আট থেকে দাড়িয়েছে পনর। 
বাবাকে কত বার বললুম, তেতলা আর তুলবেন না, উনি 
পূজো-পাঠের জন্য নিষ্জন ঘর চান ব'লে সে-কথা কানেই 
তুললেন না। একতলা দোতলায় চোদ্দখানা ঘর ছিল, 
তার মধ্যে একখানা বেছে নিলে কি চলত না? 

_আচ্ছা মথুরেশ বাবুঃ আপনাদের ওটা পাড়াগা 
হ'লেও ধানের জমি নেই বোধ হয়? 

_ ক্ষেপেছেন আপনি! এক ছটাক জমির দাম 
এক-শ টাকা । বলব কি আর, ছাদে ছাদে পা দিয়ে 
অনায়াসে এক পাড়া থেকে আর এক পাড়ায় যাওয়া 


মোট কথা, 


মোটা টাকা 


ষায়। ফুলগ্রাছ বসাই তাও টবে, শাকের ক্ষেত করি 
ছাদের উপর মাটি বিছিয়ে ! 

বলিলাম, “আমরা পাড়ার্গার লোক, মানে সত্যিই 
পাড়াগী, আমরা ভাবি ধাদের ধেনো জমি নেই তারা 
কি অসহায় ! শহরে একটা কিছু বিপধ্যয় ঘটলে তাদের 
হাতের অন্ন আর মুখে উঠবে না। ষে-গৃহস্থের কিনুই 
নেই তারও অন্তত পাচ বিঘে জমি আছে । 

মথুরেশ হাসিয়া বলিল, 'জমির হাঙ্গামা না থাকাই 
ভাল। রক্ষে করুন মশায়, কোথায় রাঢ়দেশে বাবা 
জমি কিনেছিলেন, দেড়-শ বিঘে। এক গাদা টাকা, 
থাকলে কলকাতায় একথানা প্রকাণ্ড বাড়ী হ'ত। 
নিজের পকেট থেকে এবারও ধাঞ্জনা মিটিয়েছি, অথচ, 
একমুঠো ধানও তআসে না সেখান থেকে । আমি 
বলি বেচে দিন__+ 

দেখিলাম শ্রীমান মথুরেশ কোন দিক দিয়াই ঘায়েল 
হইবার ছেলে নন। বউবাজারে বেড়াইয়া আসিয়া 
ধিনি বালিগঞ্জ ও লেকের গল্পে শতমুখ হন, বীডন 
ট্াটের বাস্‌ হইতে নামিয়। ঠাকুরবাড়ীর এখধ্য বর্ণনা 
আরস্ত করেন, চার আনার সীটে বসিয়া সিনেমা! দেখিয়। 
এক টাকা দামের একথানি টিকেট কুড়াইয়া আনিয়া 
মেসবাসীর্দের সামনে সেথানা ফেলিয়া! দিয়া প্রচার 
করেন, বইটা মোটেহ ভাল হয় নাই, অথচ একট! টাকা 
জলে গেল, তাহাকে আয়ত্তে আন! সত্যই কি এত 
সহজ ! শ্রীমান্‌ পাকা আর্টি্, প্রচার-দক্ষতা না-থাকিলে 
এ-যুগে আটের সমাদর ষে লাভ হয় না একথা ভাল 
করিয়াই জানে । 

এমনই করিয়া মেস-জীবন মন্দ কাটিতেছিল না। 
ম্থরেশের উপাল্জন, তাহার এশ্বধ্য, রাজভোগ ও বেশ- 
পারিপাট্যে, সত্য বলিতে কি আমার মনে ঈর্ধার উদ্দ্েক 
হইতেছিল। সত্যই কি জগতে নীতির আদর কমিয়! 
যাইতেছে ? 

মনে যখন এশ্বধ্য অপ্রাপ্তির অশ্বন্তি তোগ করিতেছি, 
তেমনই সময়ে একদিন অপরাহ্ে এক বৃদ্ধ আসিয়া 
আমাকে মথুরেশের সংবাদ পিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাকে 
চৌকির উপর বসাইয়া বলিলাম, “তিনি ত সাড়ে ন-টার 


পদ 


৬৫৮" 


কম বাসায় আসেন না। আপনার কি দরকার বলুন, 
তাকে জানাব ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “সে-কথা আমিই বলব তাকে। 
কলকাতার বাইরে থেকে আসছি, এক গ্লাস ছল 
খাওয়াতে পারেন? জল থাইয়! হাতপাখা লইয়া বৃদ্ধ 
বাতাস থাইতে লাগিলেন । কয়েক মিনিট পরে শ্রাস্তি 
দুর হইলে বলিলেন, 'রোজই কি সে সকাল থেকে রাত 
দশটা পর্ধযস্ত কাজ করে? কত টাকা রোজগার করে, 
জানেন ? 

-কি ক'রে বলব। কি তার কাজ, কি তিনি 
উপার্জন করেন কিছুই জানি না। 

সঃ আমরা বাবা হয়ে জানতে পারি না, আর 
আপনি ! আচ্ছা এত টাকা ষে রোজগার করে অথচ-_ 

বৃদ্ধ হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন । 
বুঝিলাম, কোন কথা চাপিয়া গেলেন। 

একটু পরে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন “কলকাতায় বাড়ী 
কিনবে একথানা, নয়? 

সাশ্চর্য্যে বলিলাম, “কই শুনি নি ত1” 

-হ্যা কিনবে । বালিগঞ্জের দ্রিকে_ পুনরায় একটি 
দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “এ বালিগঞ্ই ওকে 
খাবে । গরিবের ছেলের ঘোড়া রোগ হ'লে যা হয়।' 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

বৃদ্ধ বলিলেন, “আপনার কাছে লুকুবে! না মশায়, 
শুনি উপায় করে দু-হাতে, অথচ বাড়ীতে এক মাস খরচ 
দেয় ত তিন মাস দেয় না। ছোট ভাইগুলিকে পড়ান ত 
তার কর্তব্যের মধ্যে বোনের বিয়ে দেওয়াও কি 
উচিত নয়! পয়সাঁঅভাবে দেশের বাড়ীতে অশথ- 
গাছ গজাচ্ছে, আর উনি কিনবেন-__বালিগঞ্জে বাড়ী! 
হারে কপাল! 

বুদ্ধ আরও বহ্ক্ষণ ধরিয়া আক্ষেপ করিলেন, 
সে-সবের বিস্তৃত ব্যাখ্যান আর করিব না। মোট কথা, 
বৃদ্ধ জমিদারী সেরেস্তায় সামান্ত মাহিনায় মুহুরিগিরি কাজ 
করিতেন ; কয়েক বৎসর হইল অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। 
ছেলেমেয়ে অনেকগুলি ; ইহাদের লেখাপড়া শিখানো ও 
গ্রাসাচ্ছাদ্ধনের ব্যয়নির্বাহের জন্ত এ-যাবৎ সংসারে 


গুসাসা 


৯০৪৫ 





সাচ্ছল্য আনিতে পারেন নাই ।' তা সাচ্ছল্য না আস্থক, 
শ্রমান্‌ মথুরেশের উপর তিনি অনেকখানি, ভরসা করিয়া- 
ছিলেন। অথচ শহরের আবহাওয়ায় মথুরেশের এমন 
অর্থসংগ্রহের নেশা যে চাপিবে, স্বপ্নেও তিনি ভাবিতে 
পারেন নাই ! 

দশটার সময় মথুরেশ বাসায় আসিল এবং আমার 
ঘরে বৃদ্ধকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সহসা কেমন চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি একটু রুক্ষ স্বরেই বলিল, 
«আপনি আবার কষ্ট ক'রে এত দূর এলেন কেন ? 

বৃদ্ধ ঈষৎ থতমত খাইয়া বলিলেন, “তুই অনেক দিন 
বাড়ী যাস নি, তাই দেখতে এলাম 1” 

ম্থুরেশের মুখে প্রসন্নতা ফিরিয়া! আসিল। হেট 
হইয়া বৃদ্ধের পায়ের ধূল1 লইয়! কোমল নম্বরে বলিল, 
“আমার ঘরে আম্বন ।' 

পরদিন জন-ছয়েক আহারে বসিয়াছিলাম | মথুরেশ 
হাসিতে হাসিতে আমাকে উদ্দেশ করিয়! বলিল, “কাল 
বাবার কথা শুনেছেন? আমায় বকবার জন্য এত দুর 
ধাওয়া ক'রে এসেছিলেন। উনি কার কাছে শুনেছেন 
যে, আমি লাকি বালিগঞ্জে বাড়ী কিনছি, তাই ছুটে 
এসেছিলেন জানতে সত্যি কি না! গুর ধারণ! 
দেশের বাড়ীর উপর তা হ'লে আমার টান থাকবে না, 
আমরা শহরবালী হয়ে যাব !” 

কালীকিঙ্কর বাবু বলিলেন, “সে ত সত্যি কথাই, 
শহরের সুখের স্বাদ একবার পেলে কে আর সাধ ক'রে 
পাড়াগায়ে যায় বলুন ?' 

মথুরেশ দীপ্ধ মুখে বলিল, “কি ছু:থে পাড়াগায়ে 
যাবে? শহরে যখন জীবনের শ্রেষ্ঠ ক্ষণগুলি কাটে, 
তখন শহরের মত পরমাত্মীয় আমাদের কেউ নেই। 
মাত্র জন্মেছি বলে সেই তুমিতে অন্ধের মত আসক্তি 
থাকা আমার ত পাপ বলেই মনে হয়। যার অথ 
আছে, প্রতিভা আছে, সম্মান আছে, শহরই তার যোগ্য 
বাসস্থান । 

সত্য বলিতে কি, অনায়াসে ভাতের গ্রাস মুখে 
তুলিলাম, একটুও বিন্মিত বা! ক্ুদ্ধ হইলাম না। পশ্বধ্যের 
আড়ম্বরে অহরহ প্রাণপণ চেষ্টায় শ্রীমান্‌ মথুরেশ যাহ 


ভা 


বঙ্গন্েদেতেশ শিক্ষাবিস্তার কার্য কোম্পানীর প্রঢবশ 


৮০ পিক তিপ পপি ৮০০ ০৭০৭ ল ০২০১১ 


৬৫৯) 


তৃলিবার চেষ্টা করিতেছে, তথাকথিত প্রগতিপরায়ণ 
সমাঙ্জের এক জন “নামী” লোক হইয়া ষশের তওুল ষে- 
কোন উপায়ে আহরণ করিয়া কৃতিত্ব-গৌরবে উৎফুল্ল 
হইতেছে, চির-বঞ্চিত ক্ষধিত অন্তর যাহার রোলস-রয়েস- 
মিনারার সুধাসনে বপিয়। থাকিবার জন্য ও অভিজাত- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আত্মীয়তার স্বত্্র টানিয়া বিস্কারিত 
হইবার জন্য লালাগ়িত হইয়া মরিতেছে। একটু 
ভাবিয়] দেখিলে তাহার মিথ্যা ভাষণের ও মিথ্যা 
'সাচরণের অন্তরালে চিরছুঃখী অন্তরধানিই কদধ্য নগ্রতায় 


বার বার প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে ! সত্যকার দারিন্র্য 
ও ছুঃংঘখ বহন করিবার মধ্যে ষে চারিত্রিক শক্তি' 
ও শ্বধ্য অন্ত সকলকে শ্রন্ধান্বিত করিয়া তুলে, সেই 
মহৎ সম্মানের স্বাদ শ্রীমান্‌ মথুরেশের চির অজ্ঞাতই 
রহিয়া পেল। 

শ্রীমান্‌ মথুরেশের বিস্তৃত পরিচয় আর দ্বিব না। 
আশা করি, স্কুল-কলেজ, অথবা কর্মক্ষেত্রের মধ্যে 
পাঠক তাহাকে বন্ুবারই দেখিয়াছেন, এবং দেখিবামাত্রই 


চিনিয়াছেন। 





বঙ্গদেশে শিক্ষাবিস্তার কার্য্যে কোম্পানীর প্রবেশ 
গ্রীনতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ 


২১০ 
বঙ্গদেশে ইংরেজী শিক্ষাদান বিষয়ে হ্রীষ্ীয় 
মিশনরীগণের চেষ্টার স্থফল ; 
১৮১৩ সালের চাটার 


্ীটীপ্ধ মিশনরীগণের পূর্ধধাপর এই ইচ্ছা ছিল ষে 
তারতবধে ইংরেজী শিক্ষা ও গ্রীষ্টধশ্ব প্রচার এই উভয় 
কাধ্যের ব্যবস্থা হউক। কিন্ত আমরা দেখিয়াছি ষে 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানী প্রথম প্রথম তাহাতে বাধা 
দিতেছিলেন। বাধা দিবার দুইটি কারণ পূর্বেই 
বণিত হইয়াছে । তৃতীয় আর একটি আপত্তিও মধ্যে 
মধ্যে উখিত হইতে লাগিল । তাহা এই যে, মিশনরীগণ 
ভারতীয় হিন্দু ও মুসলঘানদিগের তিশুরে শ্বীষ্ধন্ম প্রচার 
করিতে আরম্ভ করিলে প্রঙ্জাকুলের মধ্যে অসন্তোষ 
উৎপন্ন হইয়া বিদ্রোহ ও বাণিজ্যের ক্ষতি, উভয়ই 
ঘটিতে পারে। ' ভারতবর্ষস্থ কনম্মগারিগণের এইবূপ 
নান! আপত্তি শুনিয়া ইংলণ্ডে কোম্পানীর ডিরেক্টরগণও 
মিশনরীদিগের ভারতে আগমনের বিরোধী হইলেন। 
তত্সত্বেও কেরী, মাশম্যান এবং ওয়ার্ড (07197 2192810- 


0090, ড%10) এই তিন জন ইংরেজ মিশনরী বঙ্গদেশে 
আগমন করিলেন । তাহারা ১৭৯৩ সালের ১১ই নভেম্বর 
জাহাজ হইতে অবতরণ করেন। কিন্তু ঈই ইওিয়া 
কোম্পানীর অধিকৃত স্থানে বসিলে পাছে কোম্পানী 
ঠাহাদ্দিগকে বন্দী করেন ও জাহাজে করিয়া ইংলগ্ডে 
ফিরাইয়া পাঠান, এ-ভয় তাহাদের মনে ছিল। তখন 
কোন ইংরেজ ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচাবিগণের 
কোপদুষ্টিতে পতিত হইলে তাহার সম্বন্ধে এই ব্যবস্থাই 
হইত। এ তিন জন মিশনরী ( ততকালে ডেন্মার্ক 
রাজ্যের অধিকৃত) শ্রীরামপুর নগরে বসিলেন। কিন্তু 
সেখানে বসিয়াও ষে তাহার! স্বেচ্ছামত সব কাজ করিতে 


পারিতেন তাহা নয় ;তাহার কারণ এই ষে, শ্রীরামপুর 


কয়েকবার ডেন্মার্ক ও ইংলও এই ছুই রাজ্যের মধ্যে 
হত্তান্তরিত হয়। একবার ১৮০৭ সালে (যেসময়ে 
শ্রীরামপুর ইংলগ্ডের অধীন ছিল ) কেরী প্রভৃতি এদেশের 
হিন্দু ও মুসলমান(দিগকে সম্বোধন করিয় ধন্মবিষয়ক এক 
ক্ষুদ্র পৰ্ী মুদ্রিত করেন ও বিতরণ করেন। তাহাতে 
ঈ ইও্ডিয়। কোম্পানীর কম্মচারিগণ তাহাদিগকে ভয় দেখান 
ষেতাহাদের প্রেস বাজেয়াপ্ত করিবেন। মিশনরীগণ 


পপ সি পপ শাক ০1৫ 


৬৬০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ ূ 





সেযাত্র! ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া নিত্তার পান। পর বখ্সর 
(১৮০৮ সালে ) যখন কোম্পানীর ইংলগুস্থ ডিরেক্টরগণের 
নিকটে মিশনরীদের প্রতি কোম্পানীর এই প্রকার 
ব্যবহারের সংবাদ গেল, তখন ডিরেক্টরগণ কম্মচারীদিগের 
এই কঠোর ব্যবহারেরই সমর্থন করিলেন ! 


১৭৯৩ সালে ষখন কোম্পানীকে কুড়ি বৎসরের জন্য 
নৃতন চাটার দেওয়া হয়, তখন চার্লস গ্রাণ্ট নামক 
কোম্পানীর একজন ডিরেক্টর এবং প্রসিদ্ধ জনহিতৈষী 
উইলবারফোনস” পার্লেমেন্টের সধস্য ছিলেন। তাহারা 
উভয়ে চেষ্টা করিয়াছিলেন ষে, কোম্পানীর এলাকার 
ভিতরে শিক্ষাবিস্তারের সাহাষ্য করাও কোম্পানীর কর্তব্য 
বলিয়া নির্ধারত হউক । কিন্তু এরূপ করিলে পাছে 
প্রকারাস্তরে মিশন্রীগণের কাধ্যের সাহাষ্য করা হয়, 
এই আশঙ্কায় পার্পেমেপ্ট তখন এপপ্রন্তাব গ্রহণ করিলেন 
না। 

এই চাটারের কুড়ি বংসর খন শেষ হইতে চলিল, তখন 
মিশনরীদিগের বদ্ধুগণ ও কোম্পানী কর্তৃক তারতে শিক্ষা- 
বিস্তার কাধ্যের পক্ষীয়পণ পুনরায় পার্লেমেণ্টে আন্দোলন 
আরম্ভ করিলেন। বহু তর্কবিতর্কের পর এইব্প একটি 
নির্ধারণ গৃহীত হইল যে, এক্রিটিশ অধিকৃত ভারতবাসি- 
গণের সাংসারিক সমৃদ্ধি, হুথ-্বাচ্ছন্য, জ্ঞান ধশ্ম ও 
নীতি, সর্ধবিষয়ের উন্নতির জন্য ইংলও দ্রায়ী। যাহারা 
সদিচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া ভারতবাসীদ্রিগকে এই সকল 
বিষয়ে সহায়তা করিবার জন্ত ভারতবর্ষে গমন করিতে ও 
বাস করিতে ইচ্ছুক হইবেন, তাহাদিগকে আইন-সঙ্গত 
সমুদয় স্থবিধা করিয়া দিতে হইবে ।” স্পষ্টই বুঝিতে পারা 
ঘায় যে মিশনবরীগণের বাধা দূর করা, অস্ততঃ পরোক্ষভাবে 
দূর করা, এই নির্ধারণের একটি উদ্দেশ্য ছিল। 

এই নির্ধারণের বিরুদ্ধবাদ্রিগণ তখন এইকূপ একটি 
সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন :__“কিন্তু গ্রীতরীয় 
মিশনগুলির হস্তে শিক্ষারিষ্তার কাধ্যের ভার দেওয়া 
হইবে না।” উত্তরকালে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
্রষ্টীয় মিশনরীগণের কাধ্যের বিরুদ্ধে যাহা যাহা বলিতেন, 
তাহার অনেক কথ! পার্পেমেন্টের এই বিরুদ্ধবাদিগণ 
এ সময়ে বলিম্াছিলেন । সার টি. সটন্‌ (3 গা. 90৮০1) 


বলিয়াছিলেন, “মিশনরীগণকে শিক্ষাদানের অধিকার 
দিলে ভারতবাসীরা বলিবে,-তোমরা আমাদের দেশ 
কাড়িয় লইয়াছ, রাজন্ব গ্রাস করিয়াছ ॥ এখন তাহাতেও 
সন্ত না হইয়া আমাদিগকে আমাদের ধর্ম হইতেও বঞ্চিত 
করিবার উদ্যোগ করিতেছ ।* মান্দ্রাজের ভূতপূর্বব ব্যারিষ্টার 
চার্ল স্‌ মার্শ (01)87195 1187), তখন পার্পেমেণ্টের সত্য) 
বলিয়াছিলেন, “ভারতে খ্রীষ্টধশ্ম প্রচারের সাহায্য করা 
ইংলগ্ডের পক্ষে কোনও ক্রমেই কর্তব্য নয়বা প্রয়োজন 
নয়। প্রথমতঃ, ইহা করিলে অশান্তি, রক্তপাত ও বিপ্লর 
উপস্থিত হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, ভারতবাসিগণ নীতি 
ও ধর্ম সম্পন্ন জাতি ; জীবনধারণের জন্য যে শিল্পাদক্ষতার 
প্রয়োজন, এবং মৃত্যুর সম্মুখীন হইবার জন্ত ঘষে ধর্ম 
জানের প্রয়োজন, উভয়ই তাহাদের আছে ।” যাহ] হউক, 
বিরুদ্ধবাদীদিগের এই সংশোধন প্রস্তাব টিকিল না: 


পার্লেমেণ্টে মুল নিদ্ধারণটিই গৃহীত হইল । 

এই নির্ধারণের ফলে ১৮১৩ সালের ঈষ্ট ইপ্ডিয়। 
কোম্পানী আরে (3750 10010, 00001014১01) নিছে 
মুদ্রিত ধারাটি যোজিত হইল। উক্ত আ্যাক্টের এই 
ধারাটিকে ভারতের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর ভিত্তি-প্রস্তর 
বল! যাইতে পারে । 
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১৮১৩ সালের এই চাটটারে মিশনরীগণকে এই 
অধিকারও প্রদ্দত্ত হইল ঘে কোম্পানীর আদেশের বিরুদ্ধে 
তাহারা বোর্ড অব. ডিরেক্টবুসের নিকটে আপীল করি 
পারিবেন ।৫২ | 


001)91)06৮ 


$1101)11)  1)101) 0189 ৪0779 


১১ 

নূতন চাটারের প্রথম ফল; কোম্পানী কর্তৃক 
শিক্ষাবিস্তারে সাহায্য দান; সাহায্যপ্রাপ্ত বহু 
সংখ্যক বেসরকারী ইংরেজী স্কুলের ও “ইংরেজী 
পাঠশালা"র উ্নয় * প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতি 
বিষয়ক বাদানুবাদের শ্বত্রপাত (১৮১৩--১৮১৬)। 
পরবন্তী যুগে (১৮২৩) রামমোহন রায়ের 
প্রসিদ্ধ পত্র, ও ১৮৩৫ সালের মেকলের প্রসিদ্ধ 
সরকারী পত্র বা “মিনিট? 


ছুই কারণে এই নবধারা যুক্ত ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী 
আট পাস হইবার পরেও কয়েক বৎসর পধ্যস্ত হাহা 
বিশেষ ফলপ্রস্থ হইতে পারিল না; কোম্পানী এদেশে 
শিক্ষাবিস্তার কাধ্যের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিতে প্রস্তত 
হইলেন না। প্রথম কারণ এই ষে, কোম্পানী কয়েক 
বংসর গুখণ, পিগারী ও মহারাস্্ীযদিগের সহিত যুদ্ধে 
ব্যাপৃত রহিলেন। এই সময়ে বার্ষিক এ এক লক্ষ টাকা 
হইতে কেবল বিশিষ্ট পণ্ডিত ও মৌলবীগণকে পুবস্কার 
দ্বান ও বেসরকারী কয়েকটি স্কুলে সাহায্য দান হইতে 
লাগিল। ইহাতে এক লক্ষ টাকাও সম্পূর্ণ ব্যয়িত না 
হইয়া গভর্ণমেণ্টের হস্তে কিছু কিছু উদ্ধত্ত থাকিত। 

৮১-্ এ 


বঙ্গ০দেশ শিক্ষাবিস্তার কার্য ০কাল্পানীর প্রচবশ 


৬ উউউউউউউউউউউউউউউউউ সস রসিনসর তরি 


৬৬৯ 


কিন্তু এ সময়ে বঙগদেশে ইংরেজী শিখিবার আগ্রহ 
এত প্রবল হইয়াছে ষে, গভণমেন্ট স্বহস্তে শিক্ষাবিস্তারের 
ভার গ্রহণ না করিলেও, গভর্ণমেন্ট কর্তৃক লাহাধ্য দানের 
ফলেই দেশময় অতি ত্রত অনেক “ইংরেজী পাঠশালা, 
স্থাপিত হইয়! গেল। তাহার কিঞ্চিৎ বৃত্তান্ত নিয়ে প্রদতত 
হইতেছে। 

১৮১৪ ও ১৮১৫ সালে রেভারেওড রবার্ট মে (১0০1৮ 
11%)) নামক “লগুন মিশনরী সোসাইটি” তৃক্ত এক জন 
সদাশয় মিশনরী সাহেব চুঁচুড়ার আশে-পাশে ১৬টি স্কুল 
স্থাপন করেন) পরে এ স্কুলের সংখ্যা বৃদ্ধি হুইয়৷ ৩৬টি 
হয়। এই স্কূলগুলির মোট ছাত্রসংখ্য। প্রায় এক সহঞ্র 
ছিল। 

মে সাহেব দরিদ্র হইয়াও এতগুলি স্কুল কিরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন? ইহার মধ্যে একটু কৌতুহুলদ্রনক 
বৃত্তান্ত আছে। ইংবেজেরা সহজে বুঝিতে পারেন না যে 
এ দেশে শিক্ষাদান কত স্বল্প অর্থ ব্যয়ে সম্ভব হয়। 
মান্দ্রাজের ইউরোপীয় সামরিক অনাথাশ্রমের ( 812116% 
0107%0. 48100 ) অধ্যক্ষ ডাঃ বেল (107. 7361] ) 
অর্থাভাবে নিজ অনাখাশ্রমের বালকদের শিক্ষার ভাল 
ব্যবস্থা করিতে পারিতেছিলেন না। যথেষ্ট সংখ্যক শিক্ষক 
নিয়োগ কিংবা যন্ত্রপাতি ক্রয়, কিছুরই টাকা জুটিতেছিল 
না। তিনি ষখন এ জন্য বড়ই চিস্তিত, এমন সময়ে 
এক দিন দেখিতে পাইলেন, মালাবার অঞ্চলের একটি 
দেশীয় ছাত্র ঘরের মেজেতে এক স্তর বালুকা ছড়াইয়া 
দিয়া তাহার উপর আঙ্গুল চালাইয়া লিখিতেছে। ইহা 
দেখিয়! তিনি নিজ অনাথাশ্রমের স্কুলে এই প্রণালী 
প্রবর্তন করিতে চাহিলেন। কিন্তু তাহার অধীনস্থ ইংরেজ 
কম্মচারী এই প্রণালীতে শিক্ষা দান করাকে হীনতা 
বলিয়া বোধ করিলেন ও এ-প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। 
তখন ডাক্তার বেল্‌ এ-দেশীয় পাঠশাশার আর একটি 
প্রণালীর শরণাপন্ন হইলেন । তাহা এই যে, উচ্চ শ্রেণীর 
পড়ুয়াগণই নিয়শ্রেণীর বালকদিগকে পড়াইবে । ১৭৯১ 
সালে তিনি নিজ স্কুলে এই ছিবিধ দেশীয় প্রণালী অবলম্বন 
করেন। তাহাতে তাহার অনাধাশমের স্কুলটি বেশ 
চলিতে লাগিল । 


১১ সাও সলাসীশ শপ পিা- ৪০৯৮-পাাকসপ বল শেক এল দে 


৬৬২. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





১৮১৪ সালে বঙ্গদেশে মে সাহেবও ডাক্তার বেল্‌ 
সাহেবের অবলম্িত প্রণালী অনুসরণ করিয়া এত 
সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। চুঁচুড়ার কমিশনর ফর্বস্‌ 
 ( 80995 ) শাহেব তাহার রূতকাধ্যতা দর্শনে প্রীত হইয়া 
তাহাকে মাসিক ৬০*. সাহায্য করিতে লাগিলেন। 
ইংরেজী শিখাইবার জন্যও ষে দেশীয় পাঠশালার প্রণালী 
চলিতে পারে, ইহা মে সাহেবই বঙ্গদেশে প্রথম 
দেখাইলেন। 

ক্রমে মে সাহেবের দেখাদেখি সন্ত্রস্ত দেশীয় 
ভত্রলোকেরাও এই প্রণালী অবলম্বন করিতে অগ্রসর 
হইলেন । বর্ধমানের মহারাজা তেঞ্জচন্দ্র বাহাদুর তাহার 
পাঠশখলাটিকে ইংরেজী পাঠশালায় পরিণত করিলেন। 
ক্রমে অস্ক্ান্ত জমিদারগণও নিজ নিজ পাঠশালাকে এ 
ভাবে পরিবঠিত করিতে লাগিলেন । 

পাঠশালার প্রণালীর সহিত ইংরেজী শিক্ষা মিশিত 
করিয়া “ইংরেজী পাঠশালা" যতই স্থাপিত হইতে লাগিল, 
রাঞ্জনারায়ণ বস্থু ও টমাস এডোয়ার্ডস. বর্ণিত উতয় 
শ্রেণীর স্কুলের সংখ্যা ততই হ্রাস হইতে লাগিল। গত 
মাসের প্রবাসপীতে অষ্টম ও নবম প্রস্তাবে আমরা 
দেখাইয়াছি ষে এ স্কুলগুলিতে বেশ ছাত্রবেতন লওয়! 
হইত; এই বেতন কোনও স্থলে মাসিক তিন টাকা, 
কোনও স্কুলে পাচ টাকা, কোনও স্কুলে আরও অধিক 
ছিল। ধনীর! ভিন্ন কেহ এত অধিক বেতন দরিয়া উঠিতে 
পারিত না। যখন পাঠশালার ভাবে ইংরেছী স্কুল 
প্রতিষ্ঠিত হইতে লাঙ্সিল, তখন স্কুলগুলিকে প্রায়ই 
পাঠশালা” বলা হইত। ১৮১৭ সালে প্রতিষ্টিত হিন্দু 
কলেজের স্কুল ডিপাটমেপ্টের নামও প্রথমে পাঠশালা; 
ছিল; এ কলেজের বিষয় 'মালোচনা করিবার সময় 
আমরা এই নাম দেখিতে পাইব। 

এই ভাবের "ইংরেজী পাঠশালা”গুলিতে প্রথম প্রথম 
বেঞ্চিতে বসা লইয়া বিশেষ গোল বাধিয়াছিল। ইহার 
পূর্বের দেশীয় প্রণালীতে পরিচালিত পাঠশালাগ্ুলিতে 
বেঞ্চি থাকিত না; উচ্চ বর্ণের ও নিন বর্ণের ছাত্রেরা 
ভিন্ন ভিন্ন পংক্তিতে মাটিতে বলিতে পারিত। কিন্তু প্রথম 
প্রথম উচ্চ বর্ণের বালকের] নিয় জাতীয় বালকদের লহিত 


(এমন কি, সদেগাপ, কৈবর্থ আদি জাতির সহিতও ) 
এক বেঞ্চিতে বসিতে চাহিত না। কালক্রমে এধন 
হিন্দুসমাজের জটিল জাতিসমস্তার অন্তর্গত অনেকগুলি 
জাতি সম্বন্ধে এই বাধা দূর হইয়াছে বটে; কিন্তু বেঞ্িতে 
বসার প্রথার ফলে অতি নিয় (অর্থাৎ তথা-কথিত অস্পৃশ্য) 
জাতির ছাত্রগণের শিক্ষালাভের কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত 
হইয়াছে। পূর্বে তাহারা পাঠশালাতে স্পর্শ বীচাইয়া 
দুরে বসিয়া গুরুমহাশয়ের নিকটে কিছু কিছু শিক্ষা লাভ, 
করিতে পারিত। বেঞ্চির প্রথার ফলে তাহারা স্কুলে 
ঢুকিতেই সাহস পায় না ।৫৩ 

মে সাহেবের মৃত্যুর পর তাহার প্রণালী অন্নসরণে 
খুলনা, শ্যামনগর ও পাটনায় আরও কতকগুলি স্কুল 
স্থাপিত হয়। শ্রীরামপুরের প্রসিদ্ধ মিশনরীগণ কলিকাতার 
আশে পাশে কুড়িটি স্থল স্থাপন করেন। চচ্চ মিশনরী 
সোসাইটি ( (0770) 11193101011) 30191 ) বদ্ধযানের 
আশে পাশে দশটি বজবিদ্যালয় প্রতিষ্টিত করেন 
তাহার মোট ছাত্রসংখ্যা এক হাজার পধ্যস্ত হইয়াছিল । 
ডেভিড হেয়ার সাহেব কলিকাতায় আরপুলিতে দুইটি 
স্কুল স্থাপন করেন, একটি ইংরেজী ও একটি বাঙ্জলা; 
পঞ্চদশ প্রস্তাবে তাহার বিশেষ বিবরণ প্রদত্ত হইবে! 
তন্মধ্যে বাঙ্গলাটি সকালে বিকালে বসিত, ইংরেজীটি দুপুরে 
বলিত। ডেভিড হেয়ার ভাবিয়াছিলেন, ষদি কোন 
ছাত্র বাংলা ও ইংরেজী দুইই পড়িতে চায়, তাহাকে 
তদ্ত্রপ স্থুবিধা করিয়া দেওয়া যাক্‌। কিন্তু কাধ্যকালে 
দেখ! গেল, সকলেই ইংরেজী পড়িতে চায় । মিশনরীগণের 
স্কলগুলির অভিজ্ঞতাও এরূপ, সকলেই ইংরেজী পড়িতে 
চায়।-_এই প্যারায় বর্শিত সমুদয় স্কুলই গতর্ণমেণ্টের 
সাহাধ্য লাভ করিত ।৫8 এদেশে শিক্ষাবিষ্তার সম্পর্কে 
ডেভিড হেয়ার আরও অনেক কাধ্য করিয়াছিলেন? 
তাহা পরে বিবৃত হইবে ।' 

ছিতীয় ষে কারণে কয়েক বৎসর পধ্যস্ত ১৮১৩ সালের 
নবধারা বিশেষ ফলপ্রস্থ হইতে পারে নাই, তাহা এই 
ষে, এঁ ধারাটিতে শিক্ষার্ধান সম্বন্ধে গভর্ণমেণ্টের কর্তবা 
স্পষ্টর্ূপে নির্দেশ করা ছিল না। গভর্পমেন্ট নিজেই 
শিক্ষাদানের দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন, না, কেবল সাহায্য 


ভাজ 


দানের দ্বারা শিক্ষাবৃদ্ধির চেষ্টা করিবেন? ষদ্দি গতর্ণমেপ্টকে 
নিজের উদ্যোগে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হয়, তবে কোন্‌ 
পদ্ধতি অবলম্বন করিবেন? ইংরেজী শিক্ষা দান 
করিবেন, না, প্রচলিত সংস্কত ও আরবী ফারসী শিক্ষা 
দান করিবেন? এই প্রশ্নের মীমাংসা হইতে বহু বিলঘ 
হইতে লাগিল। 
ইহার পূর্বেই (১৮১১ সালের ৬ই মার্চ) গভণর- 
জেনারেল লর্ড মিন্টো, কোম্পানীর আমলে বঙ্গদেশে 
শিক্ষার থে অবনতি ঘটিয়াছে (আধাঢ়ের প্রবাসীতে পঞ্চম 
প্রস্তাব দ্রষ্টব্য ), সে বিষয়ে একটি সরকারী পত্র বা মিনিট 
(05969 ) লিখিয়া হংলগ্ডে প্রেরণ করেন । তিনি 
প্রস্তাব করেন ষে কাশীর সংস্কৃত কলেজের ও কলিকাতার 
মাত্রাসার অতিরিক্ত নবদ্ীপে ও ত্রিহ্ছতে আরও দুইটি 
সংস্কত কলেজ এবং তাগলপুরে ও জৌনপুরে দুইটি মাত্রাসা 
স্থাপিত হউক। বজদেশের লোকেরা তখন ইংরেকী শিক্ষার 
মূল্য অন্নতব করিতেছিল; ততসত্বেও ইংলগ্রস্থ কোট অব 
ডিরেক্টরস্‌ লর্ড মিশ্টোর এই প্রস্তাবই সমর্থন করিলেন। 
তাহারা এ প্রস্তাব সমর্থনের এই কারণ প্রদর্শন করিলেন 
ষে, ভারতীয় শিক্ষাপদ্ধতিতে যেমন প্রাচীন ( অর্থাৎ 
সংস্কৃত ও আরবী ) সাহিত্যের প্রাধান্য রহিয়াছে, তৎকালে 
প্রচলিত ইংলপ্ীয় শিক্ষাপদ্ধতিতেও তেমনই প্রাচীন 
( অর্থ গ্রীক ও লাটিন) সাহিত্যের প্রাধান্ত বর্তমান; 
অতএব ভারতবর্ষে আবার নৃতন করিয়া একটি বিজাতীয় 
প্রাচীন সাহিত্য পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়া কি হইবে ? 
কোর্ট অব ডিরেক্টরূসের এই আপত্তি নিশ্চয়ই যুক্তি 
সঙ্গত। কিন্তু তাহারা তখনও ইহা অন্রমান করিতে পারেন 
নাই ষে, রামমোহন রায় প্রমুখ উন্নতিশীল তারতবাদিগণ 
কেবল তত্কালীন গ্রীক ও লাটিনের প্রাধান্রযুক্ত ইংরেজী 
সাহিত্য মাত্র ভারতে প্রবন্তিত করিতে আকাজিচিত হইবেন 
না) ভারতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এবং নব্য গবেবণা- 
প্রণালী-সম্মত ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি শান্ত প্রবর্তিত 
করিতেই তাহারা অধিক আকাজ্কিত হইবেন । 
ষাহা হউক, লর্ড মিণ্টোর এ মিনিটের কুফল নান! 
ভাবে ফলিতে লাগিল। প্রথম ফল এই হইল ষে, উক্ত 
১৮১৩ সালের চার্টারের পর কোর্ট অব ডিরেক্টরুম্‌ ( ১৮১৪ 


চার হা রা জগ ররর 


৬১৬৩ 


সালের ওরা জুন তারিখে) গতণর-জেনারেলকে যে 
আদেশপত্র (069[)%601) ) প্রেরণ করিলেন, তাহাতে 
তাহারা কোম্পানীকে ভারতীয় প্রাচীন দর্শন, স্যায়শাস্্র, 
জ্যোতিষ ও গণিতের জন্য পূর্ববাপেক্ষা অধিক পরিমাণে 
অর্থব্যয় করিতে পরামর্শ দ্িলেন। | 


এ দেশে ভারতীয় কি ইউরোপীয়, কোন্‌ পদ্ধতিতে 
শিক্ষাদান করা হইবে, এ-প্রশ্নের চরম মীমাংসা হইতে 
অনেক কালবিলম্ব হয়; বর্তমানে প্রস্তাবের নিদিষ্ট 
কালের বছ পরে সে প্রশ্নের শেষ মীমাংসা হয় । তথাপি 
এখানেই এক বার সংক্ষেপে সেই পরবত্বী ইতিহাসের 
উল্লেখ করা ভাল মনে হইতেছে । 

১৮২৩ সালে অস্থায়ী (৮0001) গতর্ণর-দ্েনারেল 
এডাম (4181) ) সাহেব একটি “সাধারণ শিক্ষাসমিতিঃ 
( (191)0178] 00100710660 01 7010110 17080006100 ) 
প্রতিষ্ঠিত করেন; তাহাকেই গভর্ণমেন্টের বর্তমান শিক্ষা 
বিভাগের ( [50509$10)0 1960877091)) জননী বলা 
ঘাহতে পারে। এই কমিটিতে দশ জন সভ্য ছিলেন,৫€ 
সকলেই ইংরেজ । প্রথম হইতেই তাহাদের মধ্যে এ 
পদ্ধতি বিষয়ে ঘোরতর মতছ্ৈধ উপস্থিত হইল। 

লর্ড মিপ্টোর পূর্বোক্ত সরকারী পত্র বা মিনিটের 
দ্বিতীয় ও গুরুতর কুফল আমরা এই বার দেখিতে পাইব। 
এ সময়ে গভর্ণমেপ্ট ভাবিলেন, “কাশীর সংন্কত কলেজ দুরে 
অবস্থিত বলিয়। আমাদের পক্ষে তাহার তত্বাবধান করা 
কঠিন হইতেছে; অতএব নবদ্বীপে ও অ্রিছুতে নয়, 
কলিকাতাতেই আর একটি সংস্কত কলেজ স্থাপন করা 
াক্‌।” এই ভাবিয়া নব-প্রতিষ্ঠিত সাধারণ শিক্ষাসমিতির 
(0091101%] (50201016669 01 70180 17086000101 ) 
হস্তে গতর্ণমেপ্ট এই কলেজ স্থাপনের ভার দ্রিলেন ; “এবং 
১৮১৩ সাল হইতে যে বাধিক এক লক্ষ করিয়া টাকা 
জমিতেছিল, তাহ] তাহাদের হস্তে অপিত হইল। তাহারা 
মহোত্সাহে সংস্কৃত কলেজ স্থাপন, ছাত্রদ্দিপকে বৃতিদান 
ও প্রাচীন সংস্কত ও আরবী গ্রস্থ সকল মুদ্রাঙ্ষণ-কাধ্যে 
অগ্রসর হইলেন। এই সকল কাধ্যের জন্য কিরূপ ব্যয় 
হইতে লাগিল, তাহার নিদর্শনস্বকপ এই মাত্র বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, আরবী “আবিসেন্না' নামক গ্রন্থ পুনমু্রিত 


বাত উপ নস কলা গাল টিপা 


,৬৬৪ 





করিতে প্রায় ২০১০০ বিশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল; 
এবং ছাত্রদিগের পাঠার্থ পারপী ভাষাতে যে সকল প্রাচীন 
গ্রন্থের অহ্বাদ করা হইয়াছিল, হিসাব করিয়া দেখ 
গিয়াছে ষে তাহার প্রত্যেক পৃষ্ঠাতে প্রায় ১৬. টাকা 
করিয়! ব্যয় পড়িয়াছিল। সেই অন্ুবাদ্দিত গ্রস্থসকল 
আবার ছাত্রের! বুঝিতে অনমর্থ হওয়াতে তাহাদের ব্যাখ্যা 
করিবার জন্য স্বয়ং অচ্বাদককে মাসিক ৩০০২ তিন শত 
টাকা বেতন দিয়া রাখিতে হইয়াছিল। অপর দিকে 
মৃদ্রিত ও অনগবাদিত গ্রস্থসকল ক্রেতার অভাবে ভ্ৃপাকার 
হইয়া পড়িয়া রহিতে লাগিল। বহুকাল পরে কাটের 
মুখ হইতে যাহা বাচিল, তাহা কাগজের দরে বিক্রয় 
করিতে হইল । এই সকল কারণে অল্লকাল মধ্যেই 
কমিটির সভ্যদিগের মধ্যে মততেদ উপস্থিত হইল, তাহারা 
ছুই দল হইয়া পড়িলেন।৮৫৬ 


ইতিমধ্যে রামমোহন রায় জানিতে পারিলেন ষে লর্ড 
মি্টোর ১৮১১ সালের প্রস্তাবের সামান্য পরিবর্তন করিয়া 
নবদ্বীপ ও ত্রিহুতে নয়, কিন্তু কলিকাতাতেই একটি সংস্কৃত 
কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব চলিতেছে । এদেশে শিক্ষা- 
বিস্তারের জন্য গতর্ণমেণ্ট নৃতন চাটার অন্থুপারে যে অর্থ 
ব্যয় করিতে বাধ্য, তাহার এরপ ব্যবহারের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করিয়া, এবং ইউরোপীয় প্রণালীতে জ্ঞান-বিজ্ঞান 
শিক্ষাদানের সমর্থন করিয়া রামমোহন রায় স্থায়ী গভর্ণর- 
জেনারেল লর্ড আমহার্টকে ১১ই ডিসেম্বর ১৮২৩ তারিখে 
এক পত্র৫থখ লিখেন। সে পত্র এখন ইতিহাসগ্রসিদ্ধ 
হইয়৷ গিয়াছে বলিয়া আমরা এখানে আর তাহা মুদ্রিত 
করিতেছি না। কিন্তু লর্ড আমহাষ্ট উহা সাধারণ শিক্ষা- 
সমিতির (0910918] 00207710698 ০1 19019110 1106700- 
6100) কাছে প্রেরণ করিলেন; এবং এ সমিতির 
প্রেসিডেপ্ট জগিস্‌হারিংটন “উহা এক জন মাত্র লোকের 
ব্যক্তিগত মত, এবং সেই ব্যক্তিটিও জনসাধারণের বিরুদ্ধ- 
মতাবলম্বী,” এই কারণ প্রদর্শন করিয়া পত্রধানিতে 
মনোষোগ প্রদান করিলেন ন|। 

ইংলগুস্থ কোট অব ডিরেক্টরদ্‌ তখন ভারতীয় গবর্ণ- 
মেণ্টের হত্তেই শিক্ষাপছ্ধতি-বিষয়ক প্রশ্নের চরম মীমাংসার 
ভার দিয়্াছিলেন। কিন্তু সে সময়ে তাহাদের নিজের 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


মত ছিল পাশ্চাত্য পদ্ধতি অবলম্বন। এমন কি, তাহাদের, 
১৮ই ফেব্রুয়ারী ১৮২৪ তারিখের একটি আদেশপত্রে 
(098]00) ) নিয়োদ্ধত কথাঞ্জলি দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই আদেশপত্রটি ( 0991) ) জেমস্‌ মিলের (0879৪ 
11111) রচিত। রামমোহন রায়ের ১১ই ডিসেম্বর ১৮২৩. 
তারিখের পত্রের সহিত ইহার সাদৃশ্য আশ্চর্ধ্য । 

810) 7991)600 00 801917069) 10 ৪ ৮0189 61) 
2, 58500 01 (11509 609 9111)190 19817580119 60 60801) 01 
19011) (1012) 11 00 90৮00 11) আঅ1)101) 095 01০ 19৮1)0 


17 076 
709 7700 60 (9901) 
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07167168] 1)০0০018, 


197101100৫৮ 


কিন্তু এই আদেশপত্রের কোন ফল হইল না। চরম 
মীমাংসার ভার তখন ধাহাদের হস্তে অর্পিত, সেই 
জেনারেল কমিটি অব. পব লিক ইন্ষ্্কশনে প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য উভয় শিক্ষাদানপ্রণালীর পক্ষীয় লোকদের 
ঠিক সমান সমান ভোট হওয়াতে, বারো বৎসর পধ্যন্ত 
কেবল বাদানুবাদই চলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে ১৮২৪ 
সালে কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়া! গেল । 

অবশেষে ১৮৩৪ সালে মেকলে (101502115 ) 
কলিকাতার স্থপ্রীম কাউন্সিলের আইন সদস্য (1,96%. 
1191777) হইয়া আসিলেন। তৎকালীন গভর্ণর- 
জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেটিঙ্ক মেকলেকেই উত্ত' 
কমিটির প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত করিলেন। মেকলে উভয় 
পক্ষের সমুদয় যুক্তিতর্কের আলোচনা করিয়া ১৮৩৫ সালের 
২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে তাহার প্রসিদ্ধ সুদীর্ঘ সরকারী 
পত্রে ( "মিনিটে" ) পাশ্চাত্য শ্শিক্ষাপ্রণালীর পক্ষেই মত 
প্রদ্ধান করিলেন । 


এইরূপে রামমোহন রায়ের চেষ্টা দীর্ঘকাল ব্যবধানের 
পর জয়যুক্ত হইল। এ দেশে ইংরেী শিক্ষ! প্রবর্তনে যে 
রামমোহন রায়ের হাত কতখানি ছিল, তাহার বিস্তৃত 
আলোচনা! আমরা করিব ন।। অনেক গ্রন্থে তাহা 
আলোচিত হইয়াছে । কিন্তু তাহা এখন গুধু রামমোহন 
রায়ের এ-দ্রেশীয় তক্তগণই স্বীকার করেন না, বিদেশীয় 
রাজপুরুষগণও মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করেন । ৫৯ 
ইহার পর জেলায় জেলায় ইংরেজী পড়াইবার জন্ত “জেল, 


ভাড্র 


দুল? (20118) 9০7)০০1) সকল স্থাপিত হইতে লাগিল। 
কিন্ত যাহাতে কেবল ইংরেজী শিক্ষারই উন্নতি না হয়, 
দেশীয় ভাষায় প্রদত্ত প্রাথমিক শিক্ষারও প্রসার হয়, এই 
উদ্দেশ্তে ১৮৩৫ সালে লর্ড উইলিয়ম বেটিস্ক রামনোহন 
রায়ের সহযোগী রেভারেওড উইলিয়ম এডাম ( ড1]11%0 
$0%09) সাহেবকে প্রাথমিক শিক্ষা! বিষয়ে অনুসন্ধান 
করিতে নিষুক্ত করেন। (এই এডাম সাহেবই রামমোহন 
রায়ের সংস্পর্শে আসিয়! ত্িত্ববাদী গ্রীষ্টায় ধশ্ম পরিত্যাগ 
করিয়। যুনিটেরিয়ান ধশ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। পাঠক 
যেন অস্থায়ী গভর্ণব-জেনারেল এডাম সাহেবের সঙ্গে 
ইহাকে মিলাইয়! না ফেলেন।) রেভারে্ড এডাম 
তিন বংসর বিপুল পরিশ্রম করিয়া এক অতি মূল্যবান 
রিপোর্ট লিখিয়া দেন। কিন্তু তাহা ইংরেজী শিক্ষা- 
সংক্রান্ত নহে বলিয়া আমাদের আলোচনার বিষয়ীভূত 
নয়। 

মেকলের প্রসিদ্ধ “মিনিট? অন্ুনারে কাধ্য আরস্ত 
হইবার বহু দিন পরেও এ মতভেদ ও আন্দোলন 
নিরস্ত হয় নাই। লর্ড উইলিয়ম বেটিঙ্কের পরবত্তী 
গতর্ণর-জেনারেল লর্ড অকৃপ্যাণ্, (ধিনি দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের সমসাময়িক ও বন্ধু ছিলেন, ধাহার ভগিনীকে 
দ্বারকানাথ স্বীয় বেলগাছিয়া ভিলায় নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন) 
এ-বিষয়ে কিঞ্চিং শান্তিস্থাপনের অভিপ্রায়ে রেভারেও 
এডামের রিপোর্ট পাঠ করির| দিল্লী হইতে ২৪শে 
নতেম্বর ১৮৩৯ তারিখের একটি পত্রে এই আর্দেশ প্রচার 
করিলেন যে, ঘত দিন দেশীয় ভাষায় উত্তম পাঠ্যপুস্তক 
সকল লিখিত না হয় তত দিন উচ্চ বিদ্যালয়- 
গুলিতে ইংরেজী ভাষা ও দ্রেশীনন ভাষা উভয়ের 
সাহায্যে শিক্ষাদান করিতে হইবে, এবং বিশেষ 
বিশেষ সন্তরান্ত শ্রেণীর জন্য আরবী ও সংস্কৃত ভাষায় 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থ। থাকিবে । কলিকাতায় ( বিশেষত: 
মিশনরী আলেগজাগ্ডার ডফের পক্ষ হইতে) এ-আদেশের 
প্রতিকূল সমালোচনা হইতে লাগিল। 

অবশেষে ১৮৫৪ সালের একটি শিক্ষাবিষয়ক সরকারী 
আদেশপত্রে (£700806100. 1)6319001) ) এ বিষয়ের 
চরম মীমাংসা প্রচার করা হুইল। তাহা এই যে, 


বঙ্গতদতশ শিক্ষাবিস্তার কাণর্যা তকাম্পালীর প্রতবশ | 


রর 


৬৩৬৫ 


গতর্ণমেণ্টের শিক্ষাদ্দান কাধ্যের উদ্দেশ্য থাকিবে পাশ্চাত্য 
জ্ঞান-বিজ্ঞান বিস্তার; কিন্তু প্রণালী হইবে দ্বিবিধ ৫ 
উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে ইংরেজী ভাষার সাহাষ্যে এবং 
গ্রামে দ্বেশীয় ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দান হইবে। 

এইরূপে বহু কাল পরে এই বাদানুবাদ নিরন্ত হইল। 
যাহা হউক, বর্তমান পরিচ্ছেদের বর্ণনীয় কালের মধ্যে 
এই মতপার্থক্য যে কেবল ঈষ্ট ইণ্ডিয়৷ কোম্পানীর 
ভারতবর্ষস্থ কর্মচারিগণের ভিতরেই আবদ্ধ ছিল, 
তাহা নহে। মিশনরীগণকে কোম্পানীর অধিকৃত 
স্থানে বসিতে দেওয়া! হইবে কি না, এই প্রশ্ন লইয়া 
পালেমেন্টে যখন হইতে বাদান্ুবাদ চলিতেছিল, 
তখন হইতেই আমন্রষঙ্জিক এই বাদান্বাদও চলিতেছিল 
ষে কোম্পানী কর্তৃক ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার 
বুদ্ধিমানের কাধ্য হইবে কি না। বস্ততঃ, ইংলগ্ডের একই 
দূলতৃক্ত কতকগুলি লোক এই সময়ে ভারতে মিশনরীগণের 
আগমন, খ্রীষ্ট ধশ্ম প্রচার, ও ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার, এই 
ত্রিবিধ প্রস্তাবের বিরোধিতা করিতেছিলেন। 


মন্তব্য 
(৫১) 13. 1). 13080) 0). 6. 4150) 11851971091 219779- 
(1 11171741107) 777 17848. 1১৮ ৭). 01, 50775111915 
[3,90০ 17, 1, 09. 5. 110)6 15900 60077017079 15615 (01188৪ 
১010111) (11000089193. 190) 00-00- এই শেষোক্ত পুস্তক 
চইতে এই পরিচ্ছেদের অনেক কথা সঙ্কলিত হইয়াছে; ভবিষ্যতে 
এই পুস্তক ্য. 81. 1300? এই ভাবে উল্লিখিত হইবে। কিন্ধ 
এই পুস্তকে ১৮১৩ সালের চা্টারের ধারাটি উদ্ধত করিতে গিয়া 

কতকগুলি শব্দ বাদ পড়িয়। গিয়াছে। 
(৫২) 17171242110) 0 71116, 80%% ০/ 
1978/85)) 171/6740)%1 197180118১৮ 11৮41871935 71906, 
(81 01815 (877)80 91 782487781 14216 0720 17081879 


77 11712 £9-027/. ডি /ঠা৮টাযা। 818519%50, [, ছি9 
18069 1)1780101 01 1১1)110 11091100977) 0, ৮১০ ৮806] 
8170 (1505 15011101)১ উ0ঘ সদা, 1১ 990. পর 


এই পুস্তককে কেবল 1151)" বলিয়া নির্দেশ কর হইবে। 


(৫৩) ১৯০৩ সালে বর্তমান লেখক যখন বেহার প্রদেশে একটি, 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেড মাষ্টার ছিলেন, তখন তিনি একটি 
মেথরের ছেলেকে নিক্জ স্কুলে ভর্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু উচ্চ 
বর্ণের ছেলেদের সঙ্গে এক বেঞ্িতে বসা লইয়। এমন গোল বাধিল 
যে, হেড মাষ্টারের বিশেষ আশ্বাদ, আহ ও সহায়তা সত্বেও 
ছেলেটি কয়েক মাস পরে ভয়ে স্ুল পরিত্যাগ করিয়। গেল। 


পন ০. পন পসরা বারংবার +1 শাগবাজপলাকোদালাচেপারীন পান ধস শপ 


৬৬৬ 


প্রশাসা 


১৩৪৫ 


রিকি 


(88) ০. 71. 1361), 01). 66, 67. 4130 19218011276 
1১৮ 1১680 077%1)0 8119+৮-74101000118) 00, ») সা) 
শেষোক্ত পুস্তককে অতঃপর 1)511 118, এই ভাবে উল্লেখ 
কর! যাইবে। 


(6৫) (001)618] (1010)1))16699 01 [101)]10 119000101)- 
এব সভ্যগণের নাম 70902010175 90898199819 
(196১1161%)) 180195 101086]0) 11701)5 111130]), ৬. 7. 
7170118021)6910) 8177 ১0000118790 (990427%) ) এই পাঁচ 
জন ছিলেন ()7101)681186 11053513170, 9890019, 
13051)1)5) 0017৮065 ( পরে ৪1001780095) 116591581)) 
এবং এ. 1 019]%1)। ; এই পাচ জন 4৯100110150, ইহাদের মধ্যে 
শষ জনকে বাঙ্গালীরা! এক সময়ে প্রাতংম্মরণীয় মনে করিতেন। 
তৎকালে একটি গ্লোক রচিত হইয়াছিল,-. 


হেয়ার কল্বিন্‌ পামরশ্চ কেরী মাশমেন স্তথ। | 
পচ গোরাঃ শ্মরেনিত্যং মহাপাতকনাশনম্‌ ॥ 


(৫৬) পামতন্থ, ৮৪ পৃঃ । 1৮৮. 1] 131108011)85 


. 18009810180)5 ০01 44116507846) 1941, 1)1), 01) 7) ভ্রষ্টুব্য 


(8৭) 7)৮76 11276 পুস্তকের ৪-19 পৃষ্ঠায় সমগ্র পত্রথানি 
মুদ্রিত আছে। 1. 1. ]., 7787৮ [1,39১ 4) পৃঃ জষ্টব্য। 

(৫৮) 17777 11076) 0. 36. 

(৫৯) 4100 01019196915, 1)0516ড91) 89. [10 
111010701) 17701089011) 1015 01500805০01 ভড০৪/0াণ। 
90000801078 81017011500) 11105 সা] 19910010000 
5 019 তায 09801590 ড11)069 08৮ দা5 00010 09 
10111) 11) 61913090176 01 909 15008010107 (00171718910) 
20190110690 1)5 15019 31097) 11) 1983, 10101) 98140--90 
6001 6০15০ 992৭ 01 6011-00150) 610 80%00809 ০1 
11808190185) 8070 0100 010015150 800100 01 8 10 
(০%০11)01-01)1)011) 1)9100 (170 (0107107106960 ০0011], 
85 2 10909) 8০001016560 11) 76 709110% 01090 1) 
1010)) [07070010017 80720110076 টি 
17. 11. 1১ 17706110000), 410 40. 

41496 191) 1017)61171)6160 1705 0086 170 10180801851 
11010017801) 


ভা 18096 070 [07110101710 0-,**1718710707 


00৮1) 07106 97186001 801)0718015057 ছা%৭ 18010701010) 


[১০৮.--7177/176)%, 11). 12, 11). 


০মেধদূত 
শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


শত সহআ্র বিরহ্ণী জাগে--কান্না তাদের বাতাসে মিশে, 
চোখের উপর উজ্জয্লিনীর জনপদবধূ চাহিয়া থাকে, 
বুকে ভেসে যায় বলাকার হার__ 

শৃঙ্খল যেন ভরা সে বিষে__ 
আমি মেঘ--মামি আষাটের মেঘ, 

বিরহী ষক্ষ পাঠাল যাকে | 


কত ষুগান্ত পার হয়ে গেল, এখনো কাদিছে ষক্ষবালা, 
আমি মেঘ--আমি উড়িয়া চলেছি কত জনপদ নিয়ে রাখি 
ছু-চোখে দেখিয়া! চলিতেছি আমি ধরার বধূর বিরহ্জালা, 
আমার পানে যে তুলে ধরে তা'রা 

অশ্র-তিজানো যুগল আখি । 


উজ্জয়িনীর প্রাসাদ টুটেছে, উঠেছে নৃতন উজ্জয্সিনী, 
তাহারও প্রাসাদ্-শ্রিখরে তেমনি ধৃূপের ধোয়ার গন্ধ জাগে, 


বিশীর্ণা রেবা এখনো তেমনি উপলে উপলে কল্লোলিনী, 
বিলাদিনী নারী এখনে! তেমনি বিলাসী নরের সঙ্গ মাগে। 
আমি মেঘ-_আমি উড়িয়া চলেছি নবমালতীর গন্ধ মাথি 
সন্দেশ লয়ে এক ষক্ষের বিরহিণী তার প্রিয়ার কাছে__ 


বিশ্বের ষত বিরহিণীদবের সজল করিয়া! তুলেছি আখি, 


আমি আযাটঢ়ের সেই নব মেঘ-- 
আমায় চিনিতে বাকি কি আছে? 


এক যক্ষের বার্তা লইয়! চলিয়াছি আমি সদর দেখে, 
শত সহশ্র মানব-বধূ যে এই ধরণীর ধূলায় কাদে 
তাদের দীর্ঘনিশ্বাস মোর গমনপথের বাতানে মেশে, 
তাদের আকুল আকুতি ষে মোরে 

কঠিন মায়ার শিকলে বীধে ! 
অলকায় ধাওয়া হ'ল না৷ বন্ধু, জনপদবধূ-চোখের জলে, 
আমি ঘক্ষের সেই মেঘদৃত, ব্যথায় পড়িমু হেখায় গলে। 
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তাতে না তত? ৬তা যখন বলেছেন যে ভতণ, 
তখন তত না হয়ে কিছুতেই ভাতে হ'তে পারে না। 

সাওতাল ছোক্‌র] তীরন। তীরের মতনই তীক্ষ, 
খজু। শালের কৌড়ার মতন তার দেহের শ্তামল কোমল 
লাবণ্য, আর মহ্ুয়া-ফুলের মাদকতার মতন তার চোখের 
চাহনি । 

কাজ হ'তে বাড়ীতে এসে তীরন তার স্ত্রী ফুলেলাকে 
বল্লে-_শুন্ছিস, বড় ভূথ লেগেছে, তত বানিয়ে দে, 
ভাত খাব। 

ফুলেল পুষ্পস্তবকাবনআা লতার মতন সমস্ত শরীর 
দুলিয়ে রান্না-চালায় চলে গেল স্বল্প উপকরণের ভাত 
বাড়তে। 

ফুলেল! এনে তীরনের সাম্নে ভাতের থালা রাখলে । 
ভাতের থালার উপরে চোখ ফেলেই তীরন তীক্ষ স্বরে 
ব'লে উঠল-_ইটা কী বটে, হে? 

ফুলেলা বল্লে--কেনে, চিন্তে লারুছিস নাকি। 
ওট! বেগ্ুন-ভাতে। 

তীরন উন্মভাবে বল্লে-তোকে না আমি 
বলেছিলাম ভত৭ বানাতে, কেমন ক'রে বানাতে হয় 
তাও তো তোকে শিখিয়ে দিয়েছি, তবে ? 

ফুলেলা বল্‌লে-তবে আবার কী? আজ এ খানা। 

তীরন ভাতের থালা টেনে ফেলে দিতে উদ্যত হলে|। 
তখন ফুলেল! বাধা দিয়ে বল্লে- লে লে হয়েছেঃ 
আর রাগ দেখাতে হবেক নাই। তত বানিয়ে দিচ্ছি। 

এক মিনিটের মধ্যে বেগুন-ভাতে প্রচুর তৈললিক্ত 
ও লঙ্কাত্রক্ষিত হয়ে এসে তীরনের থালায় উপস্থিত হলো । 
তীরনের চোখ ছুটি আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল । 

শুর চতুরশী। ফুলেলার যৌবন-গ্রীর মতনই আকাশ- 
পাত্রে জেযোৎন্বার লাবশ্য আর ধরছিল না, উপ.ছে 
পড়ছে । একখানা চাটাই পেতে তীরন আর ফুলেলা 


অনেক রাত্রি পধন্ত বাশি বাজালে আর গান করলে ।, 
তাদের প্রাণের আনন্দ আর প্রেম আজ সীমা ছাড়িয়ে 
বয়ে চলেছে অনস্তেরই পানে । একটা চোখ-গেল পাখী 
সারা রাত ডেকে ডেকে সার। হ'তে লাগ ল। 

পরের দিন কাজে যাওয়ার সময় তীরন ফুলেলাকে 
বল্লে--দ্রেখখ আজও ভত1 ক'রে রাখবি। 

ফুলেল ভতণ বানিয়ে স্বামীর জন্তে পথ চেয়ে দাওয়ার 
উপরে খুটিতে মাথা দিয়ে মুইূত' গুন্ছে। বেলা গড়িয়ে 
অপরাহু হয়ে গেল। তীরনের দেখা নেই। ফুলেলা 
ভাবছিল ষে, সে কোথায় পচাই খেয়ে বেহাশ হয়ে পণ্ডে 
আছে। কখন জাগবে কেজানে? 

বেলা সন্ধ্যার কোল ঘেষে গড়িয়ে এলো। অ্ত- 
সর্ষের লালিমা ফুলেলার চোথে মুখে বড় বেশি হয়ে ফুটে 
উঠল । পাশের বাড়ীর লটুকনিয়া ফুলেলাকে & তাবে 
বসে থাকৃতে দেখে ডেকে বল্লে_-এই মিতিন, জলকে 
যাবি নাই? 

ফুলেল ক্ষু্ন স্বরে বললে-_ না ভাই, মরদ্টা কুথায় 
রইছে, এলে থেতে দিতে হবেক। আমি এখন বাড়ী 
ছেড়ে যেতে লার্ব। 

তীরন তখন দ্রুতগামী ট্রেনে চ'ড়ে কলকাতার দিকে 
হু ক'রে ছুটে চলেছিল, তার চোখে লেগেছিল অধিক 
উপার্জনের নেশা, আর মন জুড়ে ছিল ফুলেলাকে হৃখী 
কর্বার আশা। কিন্তু সে চাঁবাগানের আড়কাটির 
প্ররোচনায় গ্রলু হয়ে চলেছে চা-বাগানে দ্বাসত্ব কর্‌তে। 
তার মুক্তি আর মিলন যে কত দুরে, তা কে জানে? 

ফুলেল! আন্মনে দাওয়ায় বসে থাকে। তার 
বুকের উপর ভীরনের দেওয়া একটা ধুক্ধুকি তীরনের 
প্রেম-চুম্ধনের মতন চাদের আলোতে জলঙজ্ল করে। 
সেই চোখ-গেল পাখীটার আর এখন পাত্তাই পাওয়া, 
ষায় না। 


যাত্রী 


শ্রীনিন্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শরকদা পরম মূল্য জগ্মক্ষণ (দিয়েছে তোমায় 
আগন্তক । রূপের ছুলভ সত্তা লভিয়া বসে 
নুর্যনক্ষত্রের সাথে । দর আকাশের ছায়াপথে 
ষে আলোক আসে নামি ধরণীর শ্যামল ললাটে 
মে তোমার চক্ষু চুন্বি তোমারে বেঁধেছে অন্তুক্ষণ 
সখ্যডোরে ছালোকের সাথে ; দূর যুগান্তর হতে 
মহাকাল-যাত্রী মহাবাণী পুণ্য মুহ্ুতেরে তব 
শুভক্ষণে দিয়েছ সম্মান; তোমার সন্মুখ দিকে 
আত্মার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অনস্তের পানে 
সেখ! তৃমি একা যাত্রী, অফুরস্ত এ মহাবিম্ময় 
| - রবীন্দ্রনাথ, প্রান্তিক 
আত্মার অনস্ত সেই যাত্রাপথে হে মহা একাকী 
চিরষাত্রী তৃমি নিশিদিন,__তুমি পান্থ ক্লাস্তিহী'ন 
অমর্ত্য সৌন্দধ্যলোকে চিরন্থন্দরের ; চলিয়াছ 
বিচিত্রবূপিণী যেথা হৃদয়দিগন্তরালে বসি 
নিভৃতে ডাকেন নিত্য মৌন ভাষে কৌতুক-ইঙ্গিতে। 
জীবন-নিশীথে নভে সধ্তধিসতার ষে আহ্বান 
স্থগস্ভীর, দীর্ঘ সে পথের পান্থ চিরসঙ্গীহার। 
জীবনের প্রান্তলগ্ে প্রদোষচ্ছায়ান্ধকার হতে 
মুক্তবন্ধ পথিকের কে এ কি নিরাসক্ত বাণী! 
স্নির্দয় এ সত্যের প্রাণপণ ভোলার আগ্রহে 
মৌন মান বক্ষে জাগে দীর্ঘশ্বাস ব্যথিত কম্পন, 


অলক্ষিতে অশ্রবাষ্পে ছুনয়ন ওঠে আজি ভরি। 


এ মরজগতে তবু যে ক-দিন ধৃলার ধরায় 
জীবনের পাস্থশালে পেতেছ আসনখানি তৰ 
আমরা তোমারে ঘেরি নুছুলভ স্েহসঙ্গটুকু 

লু$ন করেছি নিত্য লুব্ধচিত্তে তৃষার্ডের মত। 
ধরণীর অবিরাম আতিথ্যের সর্ব আয়োজনে 
পত্রে পুণ্পে তৃণদলে বিচিত্র সৌরতে বর্ণে গানে, 
প্রভাতের স্সিপ্ধ লয়ে আলোকের প্রথম ম্পর্শনে, 
সন্ধ্যার প্রশান্তি মাঝে সেই হতে রেখেছি মিশায়ে 


সকৃতজ্ঞ হৃদয়ের আনন্দ-উদ্বেল ভালবাসা, 
নয়নের অশ্রহানি। বন্বধার স্থধাপাত্র ভরি 
আকণ্ঠ করেছ পান যে অমৃত স্বপ্নে জাগরণে 
প্রতিদিন প্রহরে প্রহরে, প্রেমের দ্রাবকে গালি 
মনের মুকুতাটিরে তারি মাঝে করেছি অর্পণ 
একান্ত গোপনে । সাধীহারা হে পান্থ একাকী 
পৃথিবীর ক্লাস্ত পথে শ্রাপ্ত যত পথিকের পায়ে 
তোমার চরণ-ছন্দ বাজে আজি নবীন উৎসাহে 
দৃঢ় পদক্ষেপে । আমরা লয়েছি সবে সঙ্গ তব 
অথণ্ড ষাত্রার ইহজীবনের খণ্ডিত সীমায় 

অনস্ত বিশ্য় মূ মুহূর্তের মহাসন্ধিক্ষণে। 

তপের কঠোর লগ্নে অস্তরের হোমাগ্রি-আলোকে 
দীধ তব জীবনের ক্বনিভূত নিরালা প্রাঙ্গণে 
আমরা প্রবেশ-ধন্য শিষাদল গুরুর কপায় | 
বসেছি সন্ধ্যায় প্রাতে পাদপ্রান্তে নিস্তব্ধ শ্রদ্ধায় 
তপোবন-তরুচ্ছায়ে, কতৃ মুক্ত আকাশের তলে, 
লতিয়াছি দিব্যসঙ্গ ধরিত্রীর এ অন্ধ কারায়। 


হে চিরনি:সঙ্গ কবি, হে একাকী, তব সঙ্গ ম্বরি 
নিত্য নব আকাজ্ষায় আজে চিররূপণের মত 
জাগি নিষ্পলক নেত্রে। সীমাঘেরা খণ্ডিত প্রাণের 
ব্যাকুল বন্ধনে বাধি স্মরণের যা কিছু মধুর, 
মত্ত্যের মোহিনী মায়া। পশ্চাতের মোহে পলে পলে 
সম্মুখ পথের পাস্থে দূর হতে যেন বহুদুরে 
হারায়েছি প্রতিদিন; ব্যবধান বিস্তৃত বিরাট। 
সে বহুদুরের পাস্থ দিনাস্থের ধূসর মায়ায় 
প্রসারি দীর্ঘ ছায়া জীবনের চরম লগনে 
উর্ধাকাশে মেলিয়াছে বান এ অন্ধকারের পারে 
মুগ্ধনেত্রে হেরি জ্যোতির্শয়ে । পিছনে ডাকি না তারে। 
যুক্তকরে তারি সাথে উর্ধপানে মেলি ছুই বাস্থ 
অনন্ত আকাশপটে আকিলাম বিমুঢ় প্রণাম। 


রাজা রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য বিষ্যাচর্চার ফল 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


বর্তমান সশের শ্রাবণ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে আদিম কলিকাতার শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের মাহাত্মা কীর্তন করিতে গিয়া ঞ্রীযুক সরতীশচন্ত্র চক্রবর্তী 
মহাশয় রাজা! প্লামমোহন রায়ের জীবনচরিতকারগণের এবং 
খয়ং রাজার উপর যে শ্রবিচার করিয়াছেন এমন মনে হয় না। 
চক্রবর্তী মহাশয় লিখিয়াছেন, 


“রামমোহন রায়ের প্রচলিত জীবনচরিতগুলি হইতে কয়েকটি 
বিষয়ে আমাদের মনে ভুল ধারণা জঙ্মে। একটি ধারণা এই যে, 
তাহার বাল্যকালে বঙ্গদেশে জ্ঞানচচ্চা কিছুই ছিল না; দেশ ঘোর 
অন্ধকারে আচ্ছন ছিল। 

রা ক 

“ত্বতীয় তুল ধারণা এই যে, রামমোহন রায় বাল্যবয়সে ফারসী 
ও আরবী শিক্ষার জন্য পাটনাতে এবং সমস্ত শিক্ষার জন্য 
কাশীতে প্রেরিত হন। এই ধারণার পারপোষক অনুমাত্র প্রমাণও 
পাওয়া? যাইতেছে না” (৪৭৮ পৃ.)। 


রাঁজ। রামমোহন রায়ের জীবন-চরিত পাঠ করিলে ষ্াহার বাল্য- 
কালে যে বঙ্গদেশে জ্ঞানচ্ঠী কিছুই ছিল না এই ধারণা সকলের মনে 
হয় 411 দুই জন বাঙ্গালী পাওত, ননাধুমার বিদ্যালঙ্কার এবং রামচন্দ্র 
বিদযাবাগীশ, তাহার সহষোগী ছিলেন, এবং অনেক বাঙ্গালী পণ্ডিত 
গ্াহার প্রাতবাদ করিয়াছিলেন । 

স্বীয় ধারণ,--বাল্যবয়সে রামমোহন রায়ের আরবী ফাসা 
শিখিবার জন্য পাটন। যাওয়া, এবং সংস্কিত শিখিবার জন্য কাশা 
যাওয়] সম্বন্ধে সতীশবাবু যে লিখিয়াছেন, “এই ধারণার পরিপোষক 
অনুমাত্র প্রমাণও পাওয়া ধাইতেছে না,” এই অভিমত সমথন কর। 
যায় না। 


এধন দেখা যাউক রামমোহন রায়ের শিক্ষার জন্য পা্টনা এবং 
কাশী যাওয়ার বিবরধের মূল আকর কি। এই আকর রাজা রাম- 
মোহন রায়ের মৃত্যুর অল্পকাল পরে ডাক্তার ল্যাণ্চ কার্পেন্টার কতক 
প্রকাশত রাক্জার সংক্ষপ্ত পীবন-চরিত। এই জীবন-চরিতে 
ডাক্তার কার্পেন্টার লিখিয়াছেন - 
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অর্থাৎ রামমোহন পিতার গৃহে দেশীয় রীতিতে প্রাথমিক শিক্ষা 
লাভ করিয়াছিলেন, এবং ফার্সা ভাষা শিখিয়াছিলেন। পরবত্ত 
কালে (10101 05) আরবী শিক্ষার জন্য পানা প্রেরিত 
হইয়াছিলেন ; এবং অবশেষে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য বারাণরীতে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন। 

শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয় বোধ হয় এই বিবরণীকে প্রমাণ 
বলিয়া দ্ীকার করিতে চাহেন ন।, তাই লিখিয়াছেন, 'শক্ষার জন] 
রামমোহন রায়ের পানা এবং কাশী যাওয়। সম্বন্ধে অনুমাত্র প্রমাণও 
গাওয়। যাইতেছে না” কার্পে্টারের বিবরণ কি এমন সরাসরি 
ভাবে অগ্রান্ত করা যাইতে পারে? অবন্ই রামমোহন রায় 
যখন আরবী পড়িতে লাশ্ুরপাড়। হইতে পান] যান বা সংস্কৃত 
পড়িতে বারাখসী যান তখন ডাক্তার কার্পেটার পাটন। বা কাশী 
বা লাঙ্গুরপাড়ায় উপস্থিত ছিলেন না। তবে তিনি এই সংবাদ 
কোথায় পাইরাছিলপেন? মিপ মেরী কার্পেন্টার ঠাহার রচিত 
“ইংলওে রাঞ্জা। রামমোহন রায়ের জীবনের শেষ কয়েক বৎসরের 
বিবরণ” বিষয়ক পুস্তকের গোড়ায় ডাক্তার কার্পেন্টারের রচিত রাজার 
সংক্ষপ্ত জীবনচরিত (1310101816)] ১1091) ) পুনমুদ্রিত 
করিয়াছেন। এই জীগবন-চরিতের প্রারস্তে, ডাক্তার কার্পেন্টার 
কোথ। হইতে জীবন-চারতের উপাদান আহ?ণ করিয়াছিলেন মিস্‌ 
কার্পেটার তাহা লিখিয়াছেন। তিনি লিখিক্লাছেন, ডাক্তার 
কাপেন্টার প্রামাণ্য আকর (81010011610 8001089 006100001770107) 
হইতে উপাদান আহরণ করিয়াছেন । যেমন। [11001] 1300৯1- 
(0১01 11115 004 1510911807০ অরয়োদশ হইতে বিশে খণ্ড ; 
ডাউশর বীজ (101. 1০১ ) কৃত 1১70900 9? ৭১৮০৮-এর সাহত 
সংযোজিত শ্ীবন-চরিত, এবং “৮7008 90111110100101101)8 07011 
60 0০1 115 আঅ।1]) আ1)00) 010) 1810) 7০81100 ঘা) 10500)000, 
11016170019 ঘাম) 0৩80000%৮ ডাজার বীজের সংক্ষিপ্ত 
বিববণে রামমোহন রায়ের জীবনকথা বিশেষ কিছু নাই। এই 
বিবরণ ১৮২৪ সালে লগ্ডনে লিখিত হইয়াছিল। রাজা! রামমোহন 
রায় লগ্ডনে গিয়া বেডফোর্ড স্কয়ারে ডেভিড হেয়ারের ভ্রাতৃগণেঃ 
সহিত বাদ করিয়াছলেন। আমার অনুমান হয়, ডাঙ্গার 
কার্পেন্টার গ্াহার পার্টনা-বারাণসী যাওয়ার সংবাদ হয় রাজার মুখ 
হইতে নিজে শুনিয়াছিলেন, আর নাহয় হেয়র-পাপৰারের 


টু 228 ১ আছ লীশিশিপীপপলিি টি াটি্পািশিটিিশ স্পা শিপন পশিিতি 
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কাহারও নিকট শুনিয়াছিলেন। তিনি বেখান হইতেই এই 
সংবাদ সংগ্রহ করিয়া থাকুন, ইহার যুল যে রাজা রামমোহন 
রায়ের নিজের উক্তি এই বিষয়ে সঙ্গেহ নাই। এখন বিচাধ্য,__ 
রাজার এই প্রকার বিবরণ বিশ্বাসযোগ্য কি না? এই 
বিবরণে অলৌকিক ব। অগপ্তব কিছু নাই, এবং সমসময়ের কোন 
লোক ইহার বির্বোধা কোন বিবরণও রাখিয়া যান নাই। 
তবে কেন আমর! কার্পেন্টারের হিবরণ অবিশ্বাস করিব? অবস্থাই 
শ্বপশক্তির উপর নির্ভর কারয়া কথিত এবং লিখিত বিবরণ 
একেবারে নিভূলি নাও হইতে পারে। হ্থতরাং ইহা বিশ্লেষণ করিয়। 
দেখ। কর্তব্য, ভুলচুক কিছু পাওয়া যার কি না। রাজ। রামমোহন 
রায়ের মৃত্যুর বার বৎসর পরে, ১৮৪৫ সালের কলিকাতা রিভিমু 
পত্রে, কিশোরীঠাদ মিত্র ঠাহার একটি জীবন-চরিত প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন। সেই সময় রামমোহন রায়ের অনেক শিষ্য জীবিত 
ছিলেন। ইহাদের নিকট হইতে তিনি অবঞ্তই কিছু উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়া থাকিবেন। রামমোহন রায়ের শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি 
লিখিয়াছেন . 
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এই বিবরণের সহিত ডাক্তার কার্পেন্টারের বিবরণের সম্পূর্ণ 
এক্য নাই। ডাক্তার কার্পে্ার [লখিয়াছেন, রামমোহন পিতৃগৃনে 


থাকিয়া ফাস শিথিয়াছিলেন। ইহাই অধিকতর সম্ভব। কারণ 
তৎকালে ফাস সরকারী সেরেস্তার ভাষা ছিল। অনেক দলিল- 
দন্তাবেজ ফাসীতে লিখিত হইত। রামমোহন রায়ের পিতা, 


পিতামহ সরকারী এবং জমীদারী কাধ্যে রত বিষয়ী লোক ছিলেন। 
তৎকালে ঠাহাদের ঘরের ছেলের গোড়ায় ফাসা পড়াই সন্ভব। 
বাঙ্গাল দেশে অবন্থ তখন আরবী এবং সংস্কৃত উভয় ভাষা এবং 
সাহিত্য অনুশীলনের হথেই সুযোগ ছিল। তবে কেন রামমোহন 
আরবী] পাড়তে পানা এবং সংস্কত পাঁড়তে কাশী প্রেরিত 
ছইয়াছলেন? ইহার কারণ বোধ হয় ঠাহার নিজের অভিরুচি। 
রামমোহন রায়ের প্রথম যৌবনের অগ্তান্ত ঘটনার সাহত এই 
ঘটনার সামঞ্রন্ত করিতে গেলে এইরূপ সিদ্ধান্তই সঙ্গত মনে হয়। 

উপরে উল্লিখিত জীষনবৃত্তান্তে ডাক্তার কার্পে্টার লিখিয়াছেন, 
বাল্যকাপেই রামমোহন হিন্টু পৌত্তলিকতার প্রতি শ্রদ্ধ! হারা ইয়া- 
ছিলেন। তিনি অনেক সময় তাহার পিতাকে ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতেন । এই সকল প্রস্থের যে উত্তর পাইতেন তাহাতে 
সন্তষ্ট না হইয়।, অন্য দেশের ধর্ম পরীক্ষা কারবার জনা, ঠাহার 
ধয়ম বখন মাত্র ১৫ বৎসর তখন তিনি পিভৃগৃহ ত্যাগ করিয়া তিব্বত 
যাত্রা! কারবার সন্কল্প করিয়াছিলেন। তিনি ছু-তিন বংসর তিব্বতে 


বাস করিয়াছিলেন। তিব্বতীয়ের। এক জন জীবিত মানুষ, লামাকে টি 
25222 .........- তীর্থবাত্রীরা বরাবরই হরিদ্বারের পথে এই তীর্থ দর্শন কারতে 
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জগতের হুজন এবং পালন কর্তা রূপে পূজা করে। রামমোহন রায় 
এই মত অঙ্গীকার করিতেন ন। বলিয়। তিব্বত্ীয় লামা-উপাসক গণ 
তাহার উপর কুদ্ধ হইতেন। সেই সময় তিব্বতীয় পরিবারের 
মহিলাগঞণ গ্ঠাহার প্রতি সঙ্গয় ব্যবহার করিতেন। ডাক্তায 
কার্পেন্টার লিখিয়াছিলেন _ 
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এখানে দেখা বায়, ডাক্তার কার্পেটার রামমোহন রায়ের তিব্বত, 
অ্রমণের বিবরণ হার নিজ্জ মুখে শুনিয়াছিলেন। রামমোহন রায় 
ইংলগ্ডে প্রবাস কালে বিশেষ আগ্রহের সহিত (111 01961) 01)101717) 
তিব্বতীয় মহলীগণের সদয় ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিতেন। 
ডাঃ কাপ্পেণ্টার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, রামমোহন রায় ইংলে 
সর্ববদ। মাহলাগণের প্রতি যে শিষ্টতা এবং সৌজন্য প্রদর্শন করিতেন 
তাহা নিঃসন্দেহে কতক পরিমাণ তিব্বতীয় মহিলাগণের প্রতি ভগ্জি 
ফল। তার পর ডাক্তার কার্পেনটার লিখিয়াছেন, রামমোহন রায় 
যখন তিব্বত হইতে হিন্দস্বানে ফিরিয়া আসিলেন, তখন াহাও 
পিত। গ্াহাকে লোক পাঠাইয়া আনিয়া বিশেষ সমাদরে গ্রহণ 
করিলেন। তার পর লিখিয়াছেন - 
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মনে হয় তার পর হইতে রামমোহন র*য় সংস্কত এবং অন্যান্য 
ভাষার অনুশীলনে এবং হিনুদ্িগের প্রাচীন শান্তর অধায়নে আত্মনিয়োগ 
কারয়াছিলেন। 


ডাক্তার কার্পেটার রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম ভাগের 
এই যে বিবরণ প্রদান কারয়াছেন, ইহার সমন্তটা এক হুত্রে গাঁথ।! 
হয় ইহার সমন্তটী গ্রহণ করিতে হইবে, না-হয় সমঘ্তটী অগাহ্) 
করিক্সা রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম ভাগকে অন্ধকারে 
আচ্ছাদত কাঁরতে হইবে। এই বিবরণোক্ত প্রধান ঘন 
তিনটি 

(১) চৌদ্দ বৎসর পর্য্যন্ত পিতৃগৃহে থাকিয়া বাঙ্গালা, ফাসা 
এবং হয়ত কিছু সংস্কৃত পঠন। 

(২) পনর বৎসর বয়সের সমর পিতার সহিত ধন বিষয়ে 
মতভেদ হওয়ায় গুহত্যা্গ এবং তিব্বতযাত্র। | রামমোহন রায়ের 
তিব্বত-প্রমণ অসস্ভব বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। তিবব্ে 
হিনদুদ্বিগের একটি প্রধান তীর্থ, কৈলাস পর্ববত অবস্থিত | হিলু" 
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পিয়া! থাকেন। 


ভাঙ্্র 


রাজা রামচমাহন রাঢয়্র জীবন পাশ্চাত্য বিদ্াচষ্চার 





(৩) আঠার বৎসর বয়সে তিবত হইতে ফিরিয়া আসিয়াই 
বোধ হয় পিতার অনুমতি লইয়া রামমোহন পার্টনায় গিয়া 
জারবী এবং কাশীতে হিন্দু শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । তিব্যতে 
্বাইবার স্ময় রামমোহন হয়ত পার্টনার মৌলবীদগের এবং 
কাশীর পগ্ডিতদ্দিগের পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন, এবং ফিরিয়া 
আসিয়া পুনরায় গীহাদিগের নিকট অধ্যয়ন করিতে গিয়াছিলেন । 

রামমোহন রায় বদি ধন্মাবষয়ে পিতার সহিত মতভেদের 
ফলে বিদেশ, এবং বিশেষতঃ তিব্বত, যাত্রা না করিতেন, তবে 
আরবী এবং সংস্কৃত পড়িবার জন্যক্তাহার খুব সম্ভব পা্টন। এবং 
কাশী ষাওয়। হইত না, দেশে থাকিয়াই পড়িতেন। রামমোহনের 
বখন ১৫ বসর বয়স, অর্থাৎ ১৭৮৬ খৃষ্টাবঝে,। কলিকাতায় ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্িত হইবার এবং মৃত্যুপ্রয় বিদ্যালগ্কারের 
কলিকাতা আপিয়া বসবাস করিবার বিলম্ব ছিল। তার পূর্বে 
বোধ হয় এদেশের চতুস্পাঠীতে উপানিষৎ এবং বেদাস্ত দর্শনের পঠন- 
পাঠন ছিল না। গামমোহন রায় এদেতণে থাকিয়া সংস্কত গড়। 
শেষ করিলে তিনি খুব সম্ভব নব্য গ্তায় পাঁড়তেন, এবং বড় এক জন 
নৈয়্ায়িক হইতেন; কিন্তু রঘুনাথের দীধিতির আলোকে গঙেশ 
উপাধায়ের তবচিন্তামণির চিন্তায় বাস্ত হইয়া পড়িলে উপানষদমুগক 
বান্গ ধশ্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার অবসর পাইতেন কিনা সন্দেহ। 
কিশোরবয়স্ক বামমোহনের গুহত্যাগ এবং [িব্বতষাত্রা তাহার 
জীবনের ধার। পরিবর্তিত করিয়। দিছিল । ৯৮০৩ কিংবা ১৮০৪ সনে 
প্রকাশিত “তুফাতুল মুহহদ্দীন” পুস্তিকার আরবী ভূমিকার তিন 
'তব্বত-ত্রমণের আভাস |দয়াছেন_- 
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''আমি পৃাথবীর বহুদুরবর্তী ভাগসমূহে, সমতল দেশে এবং 
পার্ববতায দেশে, ভ্রমণ করিয়াছি ।” 

কিরূপ অবস্থায় কিশোর রামমোহন এই দুরদেশ আরমণ সম্পর 
কাঁরয়াছিলেন অন্থান্র তাহারও কিছু কিছু আভাস পাওয়া বায়। 
রামমোহন রায়ের ভ্রাতৃপুত্র গোবিন্দপ্রসাদ রায় খুড়ার সম্পত্তির 
অর্ধাশ দাবী করিয়া হ্ত্রীম কোর্টে ষে মোকদ্দমা উপস্থিত 
করিয়াছিলেন, এই মোকদ্দমায় নন্দবুমার বিদ্যালঙ্কার রামমোহন 
রায়ের পক্ষে সাক্ষ্য দিরাছিলেন। এই সাক্ষ্যে নন্দমার 
বিদ্যালঙ্কার বলিয়াছিলেন, রামমোহন বখন চতুর্দশ বৎসরে পদার্পণ 
ক'রয়াছিলেন, (80010107070 08691 (00111100010 (৮৪) তখন 
হার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল এবং তদবধি আমাদের 
পরম্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্তমান রহিয়াছে (১,১01) 0) (1০ 10108 
100011)56 09771)8) | নন্দকুমার [বিদ্যালঙ্কার কুলাবধূত বা তান্ক্িক- 
বুলাচারীশ সন্্্যাসী ছিলেন । ১৫ বৎসর যয়সে রামমোহনের তীর্থ- 
বাত্রায় এই ঝুলাবধুতের প্রভাৰ থাকিতে পারে। রামমোহন 
রায়ের শিষ্য এবং বন্ধু পাজি উইলিয়ম আডাম ( ১7100) 
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অর্থাৎ আশৈশব রামমোহন রায়ের ধন্মীনুরাগ ছিল বলিয়া মনে 
হয়। যখন ষ্ঠাহার বয়স ১৪ ষংসর তখন তিনি সন্ব্যাস গ্রহণ 
করিতে চাহ্িয়াছিলেন, এবং মাতার অনুরোধে নিষৃত্ব হইয়াছিলেন। 

এই সংবাদ আডাম সাহেব কোথায় পাইয়াছিলেন তাহার 
আভাস দেন নাই। ইহার যুূলেও রামমোহন রায়ের উত্তি মনে 
হয়। নম্দবমার বিদ্যালঙ্কারের উক্তির সহিত এই উক্ভির সহজেই 
সামগ্রস্ত করা বাইতে পারে | নক্বুমারের সংসর্গের ফলেই বোধ হয় 
রামমোহনের সন্্যাস গ্রহণের প্রবৃত্তি হইয়াছিল এবং পিতার সহিত 
মতভেদের ফলে পর বৎসর গৃহ্ত্যাগ করিয়াছিলেন । উইলিয়ম 
অ'ঢাম এই ১৮২৬ সালেই লিখয়া গিয়াছেন। রামমোহন দশ বার 
বংসর কাশীতে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ১৭৯৬ সালের 
১লা ডিসেম্বর যখন রামমোহন রায়ের পিতা? রামকান্ত রায় নিজের 
সম্পত্তি তিন পুত্রের মধ্যে বন্টনের পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন, 
তখন রামমোহন লাঙগুরপাড়ায় উপস্থিত ছিলেন এবং বণ্টনপত্রে 
গ্গাক্ষর করিয়াছিলেন । এই সময় রামমোহনের বয়স ২৫ বৎসরের 
বেশী হইতে পারে না। স্থতরাং তিবত হইতে ফিরিবার 
আনুমানিক সময় হইতে ব্টনপত্র সম্পাদনের তারিখ পর্য্যন্ত 
দশ-বার বৎসরের পরিবর্তে ছয়-সাত বৎসরের বেশী অবকাশ 
পাওয়। যায় না । এই অবকাশে রামমে।হন রায় পাটনায় আরবী 
এবং বারাপণসীতে সংস্কৃত পড়িয়ান্টিলেন অনুমান করিতে হইবে । 

অপুমাত্র প্রমাণ না পাইয়া শ্রীযুক্ত সীশচন্্র চক্রবর্তী মহাশয় 
রামমোহন রায়ের পাঁটনার় আরবী এবং কাশীতে ফাসণ পড়ার 
সংবাদ আগ্রা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তিনি বারে বারে 
কলিকাতায় আদদয়া ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
পরিচিত হষ্্য়া সেই সুযোগে আরবী এবং সংস্কত শাস্ত্র অধায়ন 
করিয়াছিলেন। আমরা গোবিদ্দপ্রসাদের মৌকদ্দমার নথীপত্র 
হইতে জানিতে পারি, পূর্ববোজ বাটোয়ারার নয় মাস পরে, ১৭৯৭ 
সালের সেপ্টেম্বর মাসে রামমোহন রায় আসিয়া কলিকাতার 
স্বামী বাসিন্দা হইয়াছিলেন। তার পর, ১৮০০ সালের গোড়ায় 
বোধ হয় তিন পুনরায় পাটন1, কাশী এবং অন্যান্য দুরদেশ ভ্রমণ 
করিতে গিয়াছিলেন। ঠিক কখন ফিরিয়াছিলেন জানা যায় না। 
তার পর, ১৮০৩ সালের গোড়ায় উডফোর্ড সাহেবের সহিত ঢাকা 
জালালপুবে চাকরি করিতে যাওয়ার পূর্ব পধ্যস্ত তিনি বেশীর ভাগ 
সময় কলিকাতায় বাস করিয়। বিষয়কর্ম পরিচালন করিয়াছিলেন । 
তিনি যখন বিদেশে, তখন, ১৮০০ সালের আগষ্ট মাসে, ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেল্স প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । রামমোহন রায় কলিকাতায় ফিরিয়াই 
*ফো্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়াছিলেন” 
এই পর্্যস্ত না-হয় অনুমান করিলাম । কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবার পরই 
সেখানে উপনিষধ, বেদাস্তদর্শন, ইউক্লিডের এবং 'আরিষ্টোটোলের 
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আরবী অনুবাদ সংগুহীত হইয়াছিল, এবং এই সকল শান্তর পড়াইবার জন্য 
যোগ্য অধ্যাপক নিধুক্ত হইয়াছিল, ইহাও ম্বীকার করিলাম । এ-্যাবৎ 
কাল, ২৯ বৎসর বয়স পধ্যস্ত, রামমোহন এই সকল শাস্ত্র সম্বন্ধে 
অজ্ঞ ছিলেন ইহাঁও না হয় শীকার করিলাম। কিন্তু তিনি যে ১৮০০ 
বা ১৮০১ সাল হইতে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের কোন পণ্ডিতের এবং 
মৌলবীর নিকট উপনিষৎ বেদান্ত আরবী দর্পন ও গণিত রীতিমত 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন তাহার কি প্রসাণ আছে? প্রমাণগরূপ 
সর্তীশবাবু, ডিগবী সাহেব ১৮১০ সালের ৩১শে জানুয়ারী 
রামমোহন রায়কে রংপুরের কালেবটরীর দেওয়ান পদের জন্য 
হুগারিশ করিয়। যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহ! হইতে কয়েকটি ছত্র 
উদ্ধত করিয়াছেন। এই কয়টি ছত্রে উক্ত হইয়াছে, রামমোহন 
রায়ের চরিত্র এবং যোগ্যতা (01111619811) সম্বন্ধে বোর্ড 
সদর দেওয়ানী আদালতের কাজি টল-বুজাতকে, ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের হেড মুক্সীকে, এবং এসকল আপিসের (10150 
9:1)8771)0)08) অন্তান্য প্রধান কর্মচারীকে তাহাদের অভিমত 
জিজ্ঞাস করিতে পারেন €(1০17)1 এখনকার দিনেও চাকরি 
সম্বন্ধে হামেশাই আবেদনকারীকে রেফারেন্স দিতে হয়। কিন্ত 
কাহারও রেফারেক্স দিলেই কি রেফারির নিকট রীতিমত অধায়ন 
চিত করে? রামমোহন রায়ের বিদ্যাবত্তা যে মূলতঃ ফোর্ট উই লিয়ম 
কলেজের বা কলিকাতার অন্য কোন শিক্ষাগারের নিয়মিত শিক্ষার 
ফল এই ধারণার পরিপোষক অপুমাত্র প্রমাণও পাওয়া যায় না। 
কিন্ত রামমোহন রায়ের বিদেশে বেদান্ত অনুশীলন সম্বন্ধে আর একটি 
প্রমাণ পাওয়। যায় । ১৭৬৬ শকের ২০শে ফান্ুন (১৮৪৫ খৃষ্টাঝের 
২রা মার্চ ) রামচত্্র বিদ্যাবাগীশ দেহত্যাশ করিয়াছিলেন। ৬ৎপরবর্তী 
১৭৬৭ শকের ১ল! বৈশাখের “তন্ববোধিনী পত্রিকা'য় “মহাত্মা শ্রীযুক্ত 
রামচন্ত্র বিদ্যাবাগীশের জীবনবৃত্তান্ত” ( ১৬৫--১৬৭ পৃ.) প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এই জীবনবৃত্বান্তে কথিত হইয়াছে, রামমোহন রায় 
ষখন রংপুর ছাড়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন 
তখন হরিহরানননাথ তীর্থ দামী (নন্দকুমীর বিদ্যালঙ্কীর ) তাহার 
কনিষ্ঠ সহোদর রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশকে আনিয়া তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করাইয়। দরিয়াছিলেন। তার পর-- 


“বিদ্যাবাগীশ মহাশয় অতি বুঁদ্ধমান। এবং সংস্কত ভাষাতে 
শব্ধালঙ্কারাদ ব্যুৎপত্ি শাস্ত্রে ও ধর্মশান্ত্রে অত্যন্ত বুাৎপন্ন প্রযুদ্গ রাজ। 
তাহাকে মহা সম্রপপূর্ধবক গ্রহণ করিলেন। তিনি এ রাজার 
ইচ্ছান্ুসারে ভীাহার সমভিব্যাহারী শিবপ্রসাদ মিশ্র নামক এক জন 
বুুৎপন্ন পণ্ডিতের নিকটে উপনিষৎ ও বেদাস্ত দর্শনাদি মোক্ষ প্রয়োজক 
শান্ত্র অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ব হইলেন |” 

মিশ্র উপাধি বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণগণের মধ্যে সুলভ নহে, সুতরাং 
শিবপ্রসাদ মিশ্র অবাঙ্সীলী হওয়া অসম্ভব নহে । শিবপ্রদাদ মিশ্রকে 
বাঙ্গালী পণ্ডিত সমাজে প্রচলিত কোন উপাধিতে ভূষিত দেখা যায় না। 
রামচত্ত্র বিদ্যাবাীশকে উপনিষৎ ও বেদাস্ত পড়াইবার উপযুক্ত 
উপাধিহীন বাঙ্গালী পণ্ডিত কল্পনা করা অসভ্ভব। রামঙ্জোহন রায় 
যেখানে ঈয়ং উপনিষৎ ও বেদাস্তর্শন পাঠ করিয়াছিলেন সেইখান 
হইতেই ঠাহার সমভিব্যাহারী এই সকল শান্ত্রের পণ্ডিত আনয়ন 
করা সম্ভব। ১৭৭৯ শকের (১৮৪৭ থ্ৃষ্টার্পের) আশ্বন মাসের 
“তত্ববোৌধিনী পত্রিকায়' ব্রাক্ঘসমাজের প্রতিষ্টার বিবরণে শিবপ্রসাদ 


মিশ্রকে “রাজার অধ্যাপক” বল! হইয়াছে। কলিকাতায় রামমোহন 
রায়ের সভায় শিবপ্রসাদ মিশরের উপস্থিতি ঠাহার কাশীতে উপনিষৎ 
এবং বেদাস্ত পড়ার সংবাদ সমর্থন করে | 

শ্ীযুক্ত সতীশচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয় তার পর লেখেন, 
“আর একটি ভুল ধারণা রামমোহন রায় এক মাত্র ডিগৰী। 
সাহেবের নিকট হইতে ইংরেলী ভাবা শিক্ষা করেন ও. 
মুরোগীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের সহিত পরিচিত হন।” এই প্রকার 
তুল ধারণার পরিচয় যে চক্রবর্তী মহাশয় কোথায় গাইয়াছেন 
তাহা! বলিতে পারি না। ১৮১৭ খুষ্টাব্দে ডিগবী সাহেব লগুনে 
রামমোহন রায়ের ইংরেজী বেদাভ্বসার (07010 তে) ৫11079 
0800) প্রকাশিত করিয়াছিলেন । এই পুত্তিকার ভূমিকায় 
তিনি রামমোহন রায়ের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তাহা 
ইংরেজী শিক্ষার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে। এই ৰিবরণটি রাম. 
মোহন রায়ের অনেক জীবন-চরিতে উদ্ধত হইয়াছে। এই বিবরণে 
১৮১৭ সালে রামমোহন রায়ের বয়স ধর। হইয়াছে প্রায় (8) 01) 
৪৩ বৎসর, অর্থাৎ গ্াহার জন্ম আনুমানিক ১৭৭৪ খুষ্টাবে। ডিগবী 
লিখিয়াছেন, ২২ বৎসর বয়সে, গ্বাহার হিসাব মত ১৭৯৬ থুষ্টাবো, 
রামমোহন বায় ইংরেজ ভাষা শিখিতে আরম্ত কারয়াছিলেন। 
ইহার পাচ বৎসর পরে, ১৮০১ সালে, রামমোহন রায়ের সহিত যখন 
ডিগবীর প্রথম আলাপ হয় তখন তিনি সামান্য ইংরেজী জানিতেন। 
এবং অতি সাধারণ বিষয়ে (11040 ():1010101) (01)10800 015001114) 
ইংরেজী ভাষায় আলাপ করিতে পারিতেন, কিন্তু শুদ্ধ করিয়া ইংরেজী 
লিখিতে পারিতেন না। তার পর ১৮০৯ হইতে ১৮১৪ সাল 
পধ্যস্ত রামমোহন রায় যখন রংপুরে ছিলেন তখন মনোযোগের সাহিত 
সরকারী চিঠিপত্র পড়িয়া, ইউরোপায় ভদ্রলোক দিগের সহিত আলাপ 
করিয়া এবং পত্র বাবহার কারয়া, এবং ইংরেজী খবরের কাগজ 
পড়িয়া ভাল করিয়া ইংরেজী বাঁলতে ও লিখিতে শাখিয়াছিলেন | 
ব্লামমোহ্‌ন রায় কখনও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে [ডগবী সাহেবের নক্ট 
হইতে ইংরেজী ভাষ। শিক্ষা! কারয়াছিলেন এমন কথা 1ডগবী সাহেব 
বলেন নাই, এবং কখন কি উপায়ে যে রামমোহন রায় ইউরোপীয় 
জ্ঞানবিজ্ঞানের সহিত পরিচিত হ্ইয়াছিলেন এই সম্বন্ধে উগবাঁ 
নীরব । তবে ডিগবীর উক্তি হইতে একটি কথা পরিঞ্চার বুঝা যায়। 
সেই কথাটি হইতেছে, রামমোহন রায় ভাল করিয়। ইংরেজী 
শিখিয়াছিলেন ১৮০৯ হইতে ১৮১৪ সালের মধ্যে রংপুরে । কিন্তু 
সতীশ বাবু এই কথ স্বীকার করেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন - 

“কিন্তু ডিগ্রবীর সহিত রামমোহনণের পরিচয় ঘটে ১৮৫ সালে। 
দেখা যায়, তাহার পূর্ব্বেই রামমোহন হীয় 'তুহফৎ। গ্রন্থে (101101- 
9]-$[01111001708 ১৮০৩ কিংবা ১৮৪ সালে প্রকাশিত ) ফরাসী 
বিপ্লবের নেতৃবগের চিন্তার সহিত পরিচিত ।” 

রামমোহন রায় কিন্তু নিজের ইংরেজী শিক্ষার অন্ত প্রকার 
ইতিহাস দিয়! গয়াছেন। ১৮২০ সালে তাহার সঙ্কলিত [১16৫:05 
০ 08718, ঘীস্ুঘৃষ্টের উপদেশমালা, প্রকাশিত হইবার পর “ক্রেও 
অব ইওিয়া” পত্রে তীব্র প্রততবাদ মুত্তিত হইয়াছিল | 7১:০090180 
০৪৮৯ গ্রন্থে সঙ্কলনকর্তার নাম না থাকিলেও প্রতিবাদকারশী জানিতে 
পারিয়াছিলেন রামমোহন রায় এই পুস্তকের সঙ্ধলন করিয়াছেন, 
এবং প্রতিবাদে ষ্ঠীহাকে 1)0%11,01) বলিয়াছিলেন । রামমোহন রায় 


রাজা রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাঁভা বিগ্ভাচচ্চার ফল 


৬৭৩ 





হিদেন শট পৌত্তলিক অর্থে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং & বংসরই 
/1) /50)1)41 11) 000 (017150157 7১0)]10, খুষ্ধর্্দীবলাম্থগণের প্রতি 
নিবেদন নামক প্রতিবাদের উত্তর পুস্তকে এই জন্য বিশেষ দু 
প্রকাশ করিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন--. | 
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“এই উপদেশমালার সন্কলন যে রামমোহন রায়ের কৃত এই 
কথা প্রতবাদকারী ঠিকই বালয়াছেন। রামমোহন রায় ব্রাহ্মণ” 
কুজে জম্মগ্রহণ করিয়া থাকিলেও, তিনি জীবনের প্রথম ভাগেই 
কেবল পৌত্লকতা ত্যাগ কবেন নাই, আরবী এবং ফার্সী ভাষায় 
পৌত্রলিকতার বিরুদ্ধে একটি সঙ্গর্ত প্রকাশিত করিয়াছিলেন; এবং 
যেমুহুর্ডে তিনি ইংরেজী ভাষায় চলনসহি জ্ঞানলাত করিয়াছিলেন, 
দেই মৃহুত্ভ ইংরেজীতে পুস্তক প্রকাশ করিয়া পৌত্তলিকতা বর্জনের 
সংবাদ থুষ্টান সমাঞ্জে প্রচারিত করিয়াছিলেন |” 

এখানে রামমোহন রায় তাহার যে ইংরেজী পুস্তকের কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন তাহা অবস্থা ১৮১৬ খুগাঝেঃ গোড়ায় প্রকাশিত 
ইংবাজী ব্োস্তসার (90710100010 00010 ৬(070105)1 
রামমোহন রায় এখানে জটাহার ইংরেজী ভাষা-জ্ঞানের বিকাশের যে 
(বিবরণ দিয়াছেন তাহার সাঁহত ১৮১৭ সালে প্রকাশিত ডিগবী 
সাহেবের বিবরণের বিরোধ নাই। এই উভয় [বিবরণ মিলাইয়। 
পড়িলে দৃঢ় ধারণা হয়, 'তুফাৎ রচনার সময়, (১৮০৩ বা ১৮০৪ 
সালে) ফরাসী রা্ররবপ্নবের নেতৃবগের রচনার মুল দুরে খাবুক। 
ইংরেজী অনুবাদ বা ইংরেজী সার সঙ্ধলন বুঝিবার মত ইংরেজী ভাষা" 
গান রামমোহন রায়ের ছিল না । তবে তাহার সম্বল কি ছিল! 
ঠাহার সম্বল ছিল আশ্চর্য্য প্রতিভা-_অগাধারণ পর্যবেক্ষণ শক্তি, 
অসাধারণ মৌলিক চিন্তাশক্তি। আরিষ্টটোলের (47500) 
রচিত তর্কশাস্ত্ের আরবী অনুবাদ পাঠ করিয়া তিনি সেই চিন্তা- 
শক্তিকে মার্জিত করিয়ান্িলেন। তৃফাতে ব্যাখ্যাত ধর্মমত 
রামমোহন রায়ের নিজের উদ্ভাবিত। অনেক পুর্বে ইংরেজ 
ডীষ্টগণ (1085) এই মত প্রচার করিয়াছিজেন। এবং হিউম 
(10770) এবং কান্ট (108) তাহা খওন করিয়াছিলেন । 

1116 11701)51 [7০715 ০7 /71% 
8011617৮0৫0 (08004 
1901) ৮০]. [1], 0. 8০. 


181)))7)0111111 16), 
(11056) (%100069) 


তৎকালে ইউরোপীয় দার্শনিকগণের রচনার সহিত অপরিচিত 


রামমোহন রায় মৌলিক পধ্যবেক্ষণের বলে এবং মৌলিক চিন্তার 
ফলে তৃফাতের মত্ত উদ্ভীবিত করিয়াছিলেন। তৃফাতের আরবী 
প্ন্তাবনার গোড়ায় তিনি ইহা! শ্পষ্টাক্ষরে লিখিয়! রাখিয়া গরিয়াছেন | 
আমরা এখানে এই উক্তির ইংরেজী অনুবাদ উদ্ধ'ত করিব .. 
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তাৎপর্ধ্য -আমি পৃথিবীর দুরবর্তী অংশে ভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছি 
সেখানকার অধিবাসীরা একমত হইয়া জগতের হুঙ্জন এবং পালন 
কর্তা এক ঈশ্বরে বিশ্বাম করে, কিন্তু সেই ঈশ্বরের কি কি লক্ষণ, এবং 
কোন্‌ কন্খ্ পৰি, কোন্‌ কর্দু গাপজনক এই বিষয়ের উপদেশ- 
মলয় তাহাদের মধ্যে মতভ্ে আছে। এই প্রমাণ হইতে আমি 
বুঝয়াছি, এক ঈশখরে বিশ্বাস মানুষের মনের একটি স্বাভাবিক 
বৃত্ত । 

রাজ। রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম যুগের বিদ্যার দৌড় 
বাড়াইতে গিয়া হার বুদ্ধ? দৌড়কে কমান কর্তব্য নহে। 
রামমোহন রায়কে জানিতে চিনিতে হইলে গ্ঠাহার নিজের 
জীবনের ঘটনার তিনি নিজে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে যে বিবরণ 
দিয়া গ্রিয়াছেন তাহা উপেক্ষা কর! যাইতে পারে না। ঠাহার 
সম্বন্ধে তিনি দয়ং বা তাহার বদ্ধুগণ যে সকল ঘটনার উল্লেখ করিয়া 
গিয়াছেন তাহাতে অলৌকিক বা অসপ্তব কিছু নাই। তবে কেন 
এই উপেক্ষা! রামমোহন রায় যদি নিজের সম্বন্ধে কোন অলৌকিক 
ঘটনা বলিয়া যাইতেন-.ফেমন ঈশ্বর আমাকে এই উপদেশ দিলেন, 
ঈশ্বর আমার মধ্যে এই সত্য প্রকাশিত করিলেন, ঈশ্বরের আদেশে 
আমি এইরূপ করিজাম ইত্যাদি, তবে বোধ হয় এদেশের লোক 
তাহার কথা এমন ভাবে উপেক্ষা করিতে সাহস পাইত না। 
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পিউ কীহা 
রহবণীল জানা 


শনিজের অসুস্থ শরীর আর নিজের সুখছুঃখ নিয়ে সুদুর 
প্রবাসের দিনগুলি আমার বৈচিত্র্যহীন্তায় ভরে উঠেছিল । 
অন্তমুখ ুধ্যের শেষ রশ্মি যখন নীলগিরির শিখরদেশ 
থেকে ধীরে ধীরে সরে ষেত আর তরঙ্গায়িত পর্বতমালা 
দিগন্তে ধ্যাত হয়ে উঠত, অদূরের ঝাউগাছটার অস্রাস্ত 
গোডানি যখন দিনশেষে ক্রমশ স্পষ্ট ও তীব্র হয়ে 
উঠত তখন আর বেড়াতে বেরতাম না। নিজেকে 
কেমন বড় নিঃসঙ্গ মনে হ'ত। গোধূলিধূসর মান ছায়ায় 
চারি দিক ঘিরে ঘষে উদ্বাপীনতা বিরাজ করত তা! 
আমার অন্তরকেও স্পর্শ ক'রত। কাঠকুড়ানী জংলী 
মেয়েগুলো কাঠের বোঝা নিয়ে পাহাড়ের কোলঘেষা 
আ্বাকাবীকা রাঙা মাটির পথটি ধরে একে একে ঘরে 
ফিরত--তার্দের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখে আমার নেমে 
আসত কোন্‌ ঘনায়মান স্বপ্রসন্ধ্যার একটি গৃহকোণ। 
মন বড় ব্যাকুল হয়ে উঠত ঘরের জন্য । 

মাঝে মাঝে প্রবাসী বন্ধুদের দু-এক জন আসতেন-_ 
তারা আমার চেয়ে বয়োবৃদ্ধ। আমার শরীর সম্বন্ধে 
সামান্ত একটু তত্ব-তল্লাশ নিয়ে চলে যেতেন। কার 
শরীরে কতখানি উন্নতি হ'ল--এই ছিল তার্দের একমাত্র 
আলোচ্য বিষয়বন্ত। রামবাবুর নাতির রক্তহ্থীনত! এবং 
পিলে। দ্বিনের মধ্যে কম্সে-কম্‌ হাজারো বার পেট 
টিপে এবং চোখ চিরে দেখতেন রামবাবু-_-কতখানি 
তার উন্নতি হ'ল। শেষকালে এমনি হ'ল যে রামবাবুকে 
দেখলেই ছেলেট। ভয়ে চেঁচিয়ে উঠত। তার পর 
চন্দ্রবাবু 1**ঠান্ডার ধাত তার। কবে কোন্‌ সন্ধ্যায় 
ফ্যাচ ফ্যাচ ক'রে মাত ছুটি হাচি হবার পর আর তার 
ঠাচি হয় নি--এমনি জায়গার গ্ুণর_এই নিয়ে তিনি 
লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াতেন। তার পর কাস্তবাবু-_ 
ডিস্পেপটিক কুগী; কারণে অকারণে ঢকৃ ঢক্‌ ক'রে 
'গেলাস গেলাস জল খেতেন হজম-শক্তি বৃদ্ধি করবার 


জন্যে। তার পর রায় মশায়... সব এক রকম । ভাল 
লাগত না। 

সেদিন কি মনে হু'ল, বেড়াতে বেরলাম। কিছুক্ষণ 
ছাটার পর আর ভাল লাগল না, ফিরে এলাম। বাসায় 
এসে মাথার কাছের জানালাট! খুলে দিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
হঠাৎ মেঝের ওপরে চোখ পড়তে আনন্দে লাফিয় 
উঠলাম--একথানা চিঠি পড়ে আছে জলে ভেজা মেঝের 
উপর | খামের চিঠি_খাম থেকে জলটুকু মুছে গোধূলির 
স্বল্লালোকে শিরোনামাটা পড়বার চেষ্টা করলাম, 
কিন্ত জলে ভিজে এমনি হয়ে গিয়েছে যেকোন রকমেই 
পড়তে পারলাম না। তার উপরে অনেকগুলি ডাক- 
ঘরের ছাপ । মনে হ'ল মালিকের সক্ষান ক'রে চিঠি- 
খানি অনেক জায়গায় ঘুরেছে | সন্দেহ হল, চিঠিখানি 
আমার কি না। কিন্তু আমার না হ'লে এখানে আসবেই 
বাকেন! সঙ্গে সঙ্গে কেমন একট] বিপুল আনন্দে মন 
তরে গেল-_-মনে হ'ল, এই চিঠিখানির জন্যে ষেন আমি 
এই সুদুর প্রবাসে রাত্রি-দিন অপেক্ষা করছি; কোন 
অজ্ঞাত দরদী বন্ধু হয়ত একটু ন্েহ-সতর্ক বাণী, একটু 
ভালবাসা, একটু দরদ এই চিঠিটির অঙ্গে অঙ্গে মাখিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । খাম ছিড়ে পত্রপ্রেরকের নাম 
অনুসন্ধান করতে গিয়ে কিন্তু আশ্চর্য্য হলাম--নামটা 
কোন রকমেই পরিচিত বলে মনে হ'ল না। অথচ 
ঘরে ফিরে যাওয়ার জন্যে কত অন্ুরোধই না এই চিঠিটিতে 
আছে । আনন্দের পরিবর্তে কেমন একটা ছুঃসহ বেদনায় 
মনপ্রাণ পরিপূর্ণ হয়ে গেল। আমি যেন বন্ধ দুরে পড়ে 
আছি। ইচ্ছে হ'ল, আমার এই চারি দ্বিকের ধূসর- 
উষর দূরবিস্তৃত প্রান্তর পেরিয়ে সন্ধ্যাচ্ছন্প পশ্চিম দিগন্তের 
এ ন্বপ্নছায়ার যত গিরিশ্রেণী পেরিয়ে, শালবনের 
মাঝখান দিয়ে যে আকাঝুকা সরু রাঙা মাটির পথটি 
চলে গিয়েছে সেই পথরেখা ধরে আমার দুর প্রবাসের 


ভাড 


পিউ কাহা। 
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নিঃসঙ্গ গৃহকোণ ছেড়ে এখান ছুটে যাই আত-পনস- 
ছায়াচ্ছন্ন কোন এক শ্যামল পলীপ্রাস্তের নিঝুম প্রাঙ্গণ 
পানে। 

স্বপ্নরোমাঞ্চিত অল্মান্তর-স্থতির মতন ধীরে ধীরে 
বহু দুর পল্লীপ্রাস্তের একটি মায়ামশ জীবন আমার চোখের 
সম্মুখে স্পষ্ট ও উজ্জল হয়ে উঠল। 


'*সিন্কু বললে- হ্যা ঠাকৃমা, তুই যার সঙ্গে এখুনি 
কথা কইলি ও কালকে যাত্রায় কি সেজেছিল না? 

ঠাকুরমা! বললেন- খুব চিনে রেখেছিস ত। বলি, 
মনে ধরেছে নাকি রে! আমি চিনতে পারলাম না-_ 
আর তুই দ্বিব্যি-"* 

সিন্ধু সলজ্জে বললে-_যাঃ-ও । তুই-ই বা চিনলি 
কিকারে? 

--ওমা, আমি চিন্ব না! আমার বাপের দেশের 
চেনা লোকের ছেপে-_চিনব না? তোর পছন্দ হয় ত 
বল্‌ তাই, সম্বন্ধ করি। 

_ দুর বুড়ী। সিন্ধু লজ্জায় ছুটে পালাল । 

ঠাকুরমাকে ফের এক সময়ে নির্জনে পেয়ে সিদ্ধ 
জিজ্ঞেস করলে__সেই ছেলেটির নাম কি ঠাক্মা? এহ 
ইয়ে...মানে জিজ্ঞেস করছিল কি না।""" 

_অত বোঝাতে হবে না গো, বুঝেছি। নাম তার 
মদন__ঘা, এ এখন জপ কর গে ষা। রাতটা পোয়াতে 
দে, কাল সকালেই আমি মথুরকে ব'লে*** 

মথুর সিন্ধুর বাপ-ভারী কড়া মেজাজের লোক। 
বুড়ী ঠাকৃমা বাবাকে কি বলবে কে জানে! তয়ে 
সিদ্ধ কাদ-কাদ হয়ে বললে_-তোর পায়ে পড়ি ঠাক্মাঁ- 
বাবাকে কিচ্ছু বলিস নি, কেটে ফেলবে-_তোর পায়ে 
পায়ে পড়ি ঠাকৃমা ।*** 

ভার পর'*' 

কিছু দ্রিন পরে ঠাকুরমার উদ্যোগে সিদ্ধুর বিয়ে হ'ল 
সেই মদনের সঙ্গেই । মদন যাত্রার দলের ছেলে, 
আখড়ায় ঘাওয়া-আসা করে, শোনা যায় নেশাও করে, 
বদমেজাজী লোক। তার ওপরে ছেলেটি আবার এক।-_ 


ঘরে তার বাপ-মা, ভাই-বোন কেউ নেই। লিল্ধুর মা 
সাবিত্রী ঘোরতর আপত্তি তুলে বলেছিল, শিল্ধুর বিয়ে 
ওখানে দেব নাঁ। কিন্তু সিন্ধুর ঠাকুরমা তাতে হেসে 
বলেছিল, তোমার মেয়ে তাহ'লে স্ুখী হ'তে পারবে 
না বৌমা । তার পর বৃদ্ধা হেসে হেসে মদন সম্বন্ধে 
দিদ্ধুর কৌতৃহলের কাহিনীগুলি একে একে প্রকাশ ক'রে 
বলেছিল। বলেছিল, ওখানে ওর বিয়ে না দিলে 
মেয়ের অভিশাপ লাগবে বৌমা । এক দিন তোমার 
মেয়ে বললে কি জান? বললে, সেই মদননা কে, 
সেই তুই ষাকে আসতে বলেছিলি--সে ত কই আর 
এল নাঠাক্মা! বেশ কিন্ত গান গায়--ব'লে এর-ওর- 
তার নাম দিয়ে কাটিয়ে দিলে । তাই ত মদনকে মাঝে, 
অকারণে ক-বার ডেকে আনালাম-তাতে তোমার মেয়ে 
কি খুনীই ষে হ'ত বৌমা । সেই চিনিবাসের সঙ্গে 
ষখন বিয়ের সন্বন্ধ চল্ছে তথন ওর তাবতঙ্জি কি থে 
হয়ে গেল--এক দিন দ্িছ্ছেস করতে ত কেদেই 
ফেললে । সাবিত্রী হেসে বলেছিল, অত ত জানতাম ন] 
মা-'.বেশ, তাই হোক । 

যান্জার দলে যারা যায় তার্দের কীত্তি অনেক--কবে 
কার কার চড়ে কার কার বৌ ঠকাস ক'রে মরে 
গিয়েছিল, তার উপরে মদনের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, তার 
উপরে মদনের ঘরের একাকিত্ব-ইত্যার্দি সমপ্ত ঘরে- 
বাইরের আলোচনা একযোগে সিন্ধুর কাছে একট। 
আতঙ্কের স্থ্টি করল বিয়ের পর। ভয়ে ভয়ে সে বিয়ের 
পর ক-টা রাত্রি-দিন উৎসবের হট্টগোলে কাটিয়ে দিয়ে 
যখন সাগরগ্রাম থেকে কমলপুরে ফিরে এল তথন লে 
ঘেন নিষ্কৃতির নিশ্বাস ফেলে বাচল। মদনের কোন 
আকর্ষণ আর লোভনীয় রইল না। 

তার পর'". 

এক দ্বিন মদন এল সিদ্ধুকে নিয়ে ষাঁওয়ার দিন স্থির 
করতে। সিন্ধুর যাওয়ার দিন স্থির হয়ে গেল। কিন্তু 
সকলে আশ্চর্য হ'ল সিদ্ধুর কারা দ্েখে। ঠাকুরমা 
জিজ্ঞেস করলেন, সিন্ধু, কাদ কেন দিদি? 

_ আমি ষাব না ঠাকৃমা। 

_ ছি দিদি... 


৬নশ 





_তোমর! যদি আমাকে পাঠিয়ে দাও তাহ'লে জলে 
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সকলে শুনে আশ্ধ্য হ'ল; সিন্ধুর কাছ থেকে 
এরকমটা কেউ আশা করে নি। মদনও আশ্চধ্য হয়ে 
ফিরে গেল। মথুরজ্রুন্ধ হয়ে অনেক বকাবকি করলে, 
সাবিত্রী অনেক বোঝালে, কিন্তু সিদ্ধু কেবল কেঁদে 
অস্থির । কিছুতেই সে যাবে না। বিয়ের পরেই সেই ষে 
ক-দিন সাগরগ্রামে গিয়েছিল--কত ভয়েই যে কেটেছে 
তার। তবু ছোট ছোট ছুটি ভাই-বোন তখন তার 
কাছে ছিল। কমলপুরের এই পরিচিত ভরা সংসারটি 
ছেড়ে সেখানে তার কোন রকমেই মন টেকে নি। 
সাগরগ্রামের অপরিচিত আতঙ্কিত আবহাওয়ার মধ্যে 
কমলপুরের পরিচিত পথ-ঘাট, আশৈশব স্থৃতিজড়িত 
গৃহকোগ, কত দিনের কত কাহিনী যেন একসঙ্গে গলা 
মিলিয়ে ডাকত, সিন্‌-.ধু-'*উ.*. 

তার পর... 

মদন আবার এক দিন এস । ইতিমধ্যে অনেক বার 
সে সিন্ধকে আনতে এসে হতাশ হয়ে ফিরে গিয়েছে। 
সিন্ধুর সেই এক গোঁ-কিছুতেই যাবে না। আশায় 
আশায় তবু আবার সে এসেছে । ডান হাতটা গলায় 
ঝোলান-এবং দুটো হাতেই ব্যাণ্ডেজ বাধা । পড়ল 
একেবারে সিশ্ধুর সামনে । সিন্ধু ভয়ে কাঠ। মদন 
সহ গলায় বললে, এবার দেখব, কেমন ষাবে না-_কথা 
না আদায় ক'রে আজ আর ছ'ড়ছি নে। দেখছ ত দুটি 
হাতই আমার থোড়া, ছুটি খেতেও জোটে না। 

বেচারী এই ক-টা কথা বলবারও স্থষোগ পায়নি 
এত দ্বিন_সিন্ধু এমনি এড়িয়ে গিয়েছে। আজও সিন্ধু 
বিশেষ স্বযোগ দিল না-ভয়ে সে ছুটে পালাল। আর 
একটি কথা বলবারও হুযোগ দিল নামদনকে। তার 
ছুটের বহর দেখে এবং কোন উত্তর না-পেয়ে ঠাকুরযা 
বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলে, মদন বোকার মত দাড়িয়ে 
আছে । আদর ক'রে তাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
ঠাকুরমা জিজ্েস করলেন, তোমার হাতে কি হ'ল 
মদন! 
মদন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_বী হাতটা আগুনে 


প্রবাসী 
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পুড়ে গিয়েছে । আবার এমনি সময়, সেদিন জল আনতে 
গিয়ে পড়ে যাই_ডান হাতটাও ভেঙে গেল । ক-দরিম 
এক রকম উপবাসেই"**বলে মান হাসল সে। 

শুনে সকলে দোষ দিল সিদ্ধুকে। মথুর হাক-ডাক 
ক'রে বললে, এবার ঘি ও “যাব না” বলে তাহ'লে রক্ষে 
রাখব না আমি আর-'দেখি, কেমন বজ্জাত মেয়ে । 

সকলের অন্ুযোগের তাড়নায় সিন্ধু শেষকালে কেঁদে 
ফেলে বললে-_-আচ্ছা যাব। এর পর সব আমার মরা মৃখ 
দেখতে পাবে । 

খবর শুনে মদন মুখ শুকনে| ক'রে উঠে গ্রাড়াল। 
বললে, আমি আজ যাই তা হ'লে। 

এমনি ক'রেই মন অনেক বার ফিরে গিয়েছে। 
তাকে থাকতে বলার মত মুখও সিন্ধু রাখে নি। তবুও 
ঠাকুরমা বললে, এ-পধাস্ত ত শ্বশুরবাড়ীতে একটা 
রাতও কখনো কাটল না-_সেই যা বিয়ের দিনটি ছাড়া। 
বৌ পেলে না ব'লে কি থাকতে নেই দাদা-_সন্ধ্েও 
হয়ে গিয়েছে, আঙ্গকে থাক মদন। ছুটি হাতই তোমার 
আবার খোঁড়া--না সারা পধ্যস্থ থাক না এইখানে ক-দিন? 

অন্ত দিন হ'লে মদন এই কথায় কত আপত্তি যে 
তুলত তার ঠিক নাই । আজ্গ কিন্তু বলে বসল, তোমার 
কথ। ঠেলব না ঠাক্মা--আজকের রাতটি কেবল থাকৃতে 
পারি। কাল ভোরে কিন্কু ছেড়ে দিতে হবে। 

মদন কিন্তু তার পর দিনও রইল--তার পর দিনও | 
তার যাওয়ার দিন সকালে সিন্ধু ঠাকুরমার কানে কানে 
সলজ্জে বললে, বাবাকে একটা নৌকা ঠিক করতে ব'লে 
দাও ঠাকৃযা-*- 

_সে আবার কি হবে? 

- আমি যাব। 

- কোথায় যাবি? 

জানি নে ষাঃ। 

বুদ্ধা ভাঙা গলায় হেসে বললে-শ্বশুরবাড়ী যাবি? 
সত্যি? ও ৌমা'*'ও মথুর--হ্যা ভাই, ছুটি দিন তার 
ছায়াই মাড়ালি না-_হঠ:ৎ শেষের একটা রাত্রিতে এমনি 
ক'রে দিলে? দেখি তোর মাথা-_শিঙও বেরিয়েছে 
নাকি? মদন নিশ্চয়ই গুণ-বিদ্কে জানে। 


ভাঙ্র 


হয়ত তাই । কেবল একটি রাত্রিতেই সিন্ধু বুঝেছে-- 
এ-লোকটিকে ভয় করবার কোথাও কিছু নেই। এমন 
আমুদে, এমন হালকা ম্বভাবের লোক জীবনে আর সে 
দুটি দেখে নি। 

বৃদ্ধা জিজ্েস করলেন-__মদনের হাত এখন কেমন 
আছে সিন্ধু ?_তাল ত? 

সিন্ধু হেসে লুটিয়ে ফিস্‌ ফি” ক'রে বললে _দু--র, 
হাতে কিচ্ছু হয় নি। যাত্রার দলের ছেলে বটে! 
খালি আমাকে কোন রকমে নিয়ে যাওয়ার জনে. 
তোর পায়ে পড়ি ঠাক্মা, কারুকে বলিস নি--বলতে 
মানা ক'রে দিয়েছে। 

_বটে! তাই হাত ধোয়ার কথা বললে বল্ত, 
ডাক্তার খুলতে মান! ক'রে দিয়েছে | শেষ কালে আমাকে 
গিয়ে খাইয়ে দ্রিয়ে আসতে হ'ত। তার পর...ছুটিতে 
কি মতলব হ'ল ! 

_জানি নেযাঃ। আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে". 

_সে তপাবেই গো। সারা রাত কি আর ঘুম""" 

সিন্ধু বৃদ্ধার মুখ চেপে ধরল। মথুর দরজার স্থমুথে 
দাড়িয়ে বললে, আমাকে ডেকেছিলে ম1? 

হ্যা রে, ডেকেছিলাম বই কি। 
জামাই যাবে_-একটা নৌকা ঠিক কর । 

এমন এক দিন এল যখন কমলপুরের সমস্ত স্মৃতি সিন্ধুর 
বিশ্বতি-সাগরের গ্রভীর তলায় তলিয়ে গেল। নির্জন 
গৃহকোণে স্বপ্নাতুর মন যখন দুর বনাস্তের ডাহ্ুকের ডাকের 
সঙ্গে সঙ্গে কমলপুরের পথ খুঁজে খুঁজে ছুটত, ঘনবর্ধার 
মেঘল! দ্রিনে শিশুদের কোলাহলমুখর একটি অতিপরিচিত 
প্রাঙ্গণে ঘুরে ঘুরে বেড়াত, দূর শৈশবের কত ছেঁড়া টুকরো 
স্বতি চোখে স্বপ্নের মত ঘনিয়ে আসত তখন মদন ঘন 
শ্রাবণেন্ন ভর! চাষের সমস্ত কাজ ফেলে ঘরে এসে 
তার লোভনীয় দূর্দান্ত স্বভাব দিয়ে সিদ্ধুকে টেনে 
আনত তার স্বপ্নাচ্ছন্ন পরিবেশ থেকে আর এক নৃতন 
পরিবেশে । € 

প্রতিবেশীদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি বর্ষার 
জলে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে, কাগজের নৌকা তৈরি 


৮৩৪) 


তোর মেয়ে" 


পিউ কাহা! 
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ক'রে জলে তাসিয়ে আনন্দে হেসে উঠছে--সেই দ্বিকে 
তাকিয়ে সিদ্ধু কেমন মেঘাচ্ছ্ হয়ে যায়। 

'**সিদ্ধুদি, আমাকে একটা নৌকা তৈরি ক'রে 
দাও না| 

__দ্রিদ্ি, আমাকে একটা । 

_দিদ্ধি আমাকে” 

_ইস্, এক একটা নৌকায় পাচটা ক'রে জামরুল-_ 
দিবি এনে? 





স্ছ'দেব। উঃ অনেক জামরুল হয়েছে দিদি-_ 
চল্‌ আনি। যাবি 1 

-ও সিন_ধু--উ, ওরে ভিজিস্নে জলে'"'ও 
সিন্ধু-_উ.*" 

যাই মা", 


কিন্তু কমলপুরের সমস্ত শ্বপ্ন মদনের প্রশম্ত বক্ষের 
আড়ালে চাকা পড়ে ধায়, মদনের বক্ষের দ্রুত স্পন্দন 
বু দুরের একটি প্রাঙ্গণের সমস্ত শিশুচপল কোলাহলকে 
স্তব্ধ ক'রে দেয়। সেখান থেকে কমলপুরের সেই ছায়ায়ান 
কুটারটি বনু দুরে***বছু দুরে । 

মাঝে মাঝে সিল্ধুর ভাইরা আসে । একবার বললে, 
দ্রদ্ি, কবে যাবি বল্‌্--নৌক। সেই মত ঠিক করব। 
ঠাক্মা তোকে দেখবার জন্কে এমন হয়েছে'''আসবার 
সময় মা-ও কেদেকেটে অস্থির | 

সিন্ধু বার ভাইদের হতাশ ক'রে ফিরিয়ে দিয়েছে 
কিন্তু এবার তাইটি নাছোড়বান্দা । বললে, কবে ঘাবি 
তাহলে দিদি? 

_তোর জামাইবাবু কি বলে? 

-বললে? যাবে তযাক। 

সিন্ধু কেমন দমে গেল--বলল, এই কথা বললে! 
আর সে নিজে? 

_যেতে পারবে না। বললে-_সব্বাই গেলে চলবে 
কিক'রে। অনেক ক'রে বললাম -_কিছুতেই না। 

এখন কোন রকমেই যাওয়া হ'তে পারে না, 
বলে সিস্ধু ভাইটিকে পাঠিয়ে দ্রিলে। স্বামীর উপরে 
ভারি অভিমান হ”ল তার। যার অনুপস্থিতির কল্পনায় 
সে যেতে চায় না-মন্শে মন্ে ঘার অভাব অহুতব 


৬৭৮" 
ক'রে এই ভীরু নির্বোধ পল্মীবাসিনীটির অন্তর খা খা 


করে-সেই লোকটা তাকে এত তৃচ্ছতাচ্ছিল্য 
করে ! 

এমন সময় মদন এসে জিজ্রেস করলে--ভাইটিকে কবে 
আসতে বললি? 

কোন উত্তর নেই। 


মদন ফের বলল-_তাই যা--অনেক দিন যাস্‌নি। তা 
কবে আসতে বললি? 

কোন উত্তর এবারেও নেই ! সিন্ধু সেই যে বালিশে 
মুখ গুজে পড়ে আছে, একটা কথারও জবাব দিলে না। 
বরং মনে হল সে যেন কাদছে। আশ্চর্য হয়ে মল 
বললে--কি হ'ল আবার! জোর ক'রে সিম্ধুর মুখ ঘুরিয়ে 
বললে--শোন কথা--তোর ভাইকে ত আমি “না” বলি 
নি। বরং খুশী হয়ে বললাম-_ষেতে চায় যাক। 

সিদ্ধু ফুঁপিয়ে বললে-_-জানি__তাড়াতে পারলেই 
বাচে।। 

নৃতন রকম কথা । অথচ এই সিন্ধু এক দিন এখানে 
আসবার নাম শুনে কেদে অস্থির হয়েছিল। কিন্তু মদন 
ত জানে না, সে তার অজ্ঞাতে কোন এক মায়ামন্ত্রে দিন্ধুর 
সমস্ত স্বপ্নময় অতীতকে ভুলিয়ে এক নৃতন মায়াময় জগৎ 
তার চোখের স্থমুখে প্রতিদ্রিন প্রতিক্ষণে সৃঠি করে 
চলেছে । মদন সিন্ধুর মুখের উপরে ঝাঁকে বললে, 
তোকে কোখাও যেতে দেবে! না-আর নিজে ত যাত্রা 
আখড়া”**কাজকম্্ম সব ছেড়েছি। এবার তোর তাই 
এলে তার ঘি না ঠ্যাং ভাডি"*" 

সিন্ধু সহজ ভাবে তবুকথা কইল না। শেষকালে 
মরন বললে, চললাম এক্ষুনি কমলপুর--আঙই তোর 
ভাইকে ডেকে আনব, কালই তুই বিদেয় হ। অমন 
বোবা বৌয়ে আমার দরকার নেই। 

মদন বেরিয়ে গেল ছাতা-লাঠি নিয়ে। 

সন্ধ্ের দিকে বাইরের উঠানে কোমল কণ্ঠে কে 
ডাকল, দিদি'". 

কম্মব্যন্ত সিন্ধু চমকে উঠল। স্বামী সত্যিই কমল- 
পুরে গিয়ে ভাইকে ডেকে আনলে নাকি ! 

ফের ডাক এল-_দিদি** 


প্রবাসী 
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_-কে রে "ব'লে সিন্ধু বাইরে এসেই হেসে ফেললে। 
মদন গলা সরু ক'রে ফের ডাকছে। 

_কেমন, হাসলি ত! আরে “আমি হলাম, ষাত্রার 
দলের ছেলে-পারবি আমার সঙ্গে? বাকী কথাটা 
তো 1?--তাও দেখ" 

_ উহু হু'-*বলব বলব--কথা বলব... 

_দেখ, কথাও বললি। 

অল্পবয়সী উচ্ছল হাসি দুজনের _অন্তরের সমন্ত 
নিঞ্চলক্ক শুভ্রতা উদ্দাম যৌবনের পূর্ণ মি্নানন্দে হাসি 
হয়ে বেরিয়ে এল যেন। 

তার পর সিন্ধু শান্ত কঠে বললে, ষাই এবার--অনেক 
কাজ পড়ে আছে। 

ওদের পরিপূর্ণ শান্তির কুটারটি ঘিরে নিঞ্জন পল্লীর 
নিঝুম রাত্রি নেমে এল | 

মদন একটু আল্সে প্রর্কৃতির মানুষ কাজে তার 
মন লাগে না। কাঞ্জের কথা বললেই দে চটে ওঠে। 
সিন্ধু তা বোঝে-কিন্ত সে হঠাৎ সেদিন মদনের সেই 
দুর্বল স্থানটায় আঘাত দিয়ে বসল, এবং খন মদন 
গম্ভীর হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল তখন তীবর 
অন্থুশোচনায় তার অন্তর ও মন একেবারে রসলেশহীন 
হয়ে গেল। ম্দন তার ইচ্ছেমত যা খুশী করে সিদ্ধ 
পূর্বেব কোনদিনই তা নিয়ে অনুযোগ করে নি। 

সারা দিন গেল, মদন বাড়ী এল না--নানান 
দুশ্চিন্তায় সিদ্ধুর মন তরে গেল। শেষকালে সন্ধোও 
হ'ল-তবু মদনের দেখা নেই। ক্ষমার অযোগ্য তীর 
অপরাধীর মত সারাটা দিন অপেক্ষায় অপেক্ষায় কাটল, 
নিজের অসংঘত উদ্ধত ম্বতাবকে শতবার গালাগালি 
দিয়েও মন তার শান্তি পেল না। চোখে জলের ধারা 
নামল। এমন সময় মদনের দীর্ঘ মৃত্ি প্রাঙ্গণে এসে দাড়াল। 
চোখের জল মুছে দিন্ধু উঠে দাড়াল-_স্বামীর পরিশ্রান্ত 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল কিন্তু মদন সে-সব 
ষেন লক্ষ্যেই আনল না। সে একটি কথাও কইলে না-_ 
টাযাক থেকে সেদিনের রোজগার সিন্ধুর পায়ের কাছে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একটা দ্রীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হাত-পা ধুতে 
চলে গেল। সিল্কুর সার! দ্েহ-মন প্লাবিত ক'রে সারা 


ভাদ্র 


দিনের পর ষে আনন্দের জোয়ার এসেছিল তা কোথায় 


হারিয়ে গেল যেন। তীকু দিন্ধুর চোখ-দুটি তয়ে কেমন 
এক রকম ম্লান হয়ে গেল। 


মদন কোন দিকে চাইলে না_নীরবে খাওয়া শেষ ক'রে 

উঠল । সেজানলে না ষে ভাতের থালা দিয়ে যাওয়ার 
সময় সিদ্কুর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে উঠেছিল, তীক্ক 
মেয়েটির অবরুদ্ধ দুঃখের ক্রন্দন উথলে উঠেছিল। 
উঠানে এসেই সে কিন্তু থমকে ফ্রাড়াল এবং এইটারই 
এতক্ষণ যেন প্রতীক্ষা করছিল ' সিন্ধু ঠিক তার পায়ের 
নীচেই ফুলে ফুলে কাদছে। মদন বললে-_কি হ'ল-.. 
কান্না কিসের ? 

সিন্ধু ভেঙে পড়ল । অশ্রবিরূুত কঠে বললে-_-আমাকে 
দূর ক'রে দাও***মার***আমি আর এমন কথা বলব না। 

_তুই তো খারাপ কথা কিছু বলিস নি। সত্যিই 
তো--ন] খাটলে কি হাওয়] খেয়ে চলবে? 

হ্যা চলবে***তুমি আর যেও না-""আমি একলা *** 

- আচ্ছা আচ্ছা_তাই হবে। ওঠ. দেখি'-*ও-বেলা 
থেয়েছিস ? 

ছোট্ট মেয়ের মত সিন্ধু ফুঁপিয়ে অস্থির । কম্প্র কে 
বললে, না... 

-সেজানি। চল্‌ খাবি চল্‌-*" 

কিছুক্ষণ পরে সিন্ধু শান্ত হ'ল। 

সিন্ধু খাওয়া শেষ ক'রে বাইরে এসে দেখলে মদন 
সেই রাত্রে দিব্যি কোদাল নিয়ে মাটি কোপানোয় লেগে 
গিয়েছে। 

শিন্ধু এবার হেসে ফেললে । বললে, কি রাগ। 
ধমকে বললে, এই রাত্রে ফের এ সব--উঠে এস 
বলছি। 

মদন গম্ভীর কঠে বললে, বর্ষা নামতে আর দেরি 
নেই রে--বেগুন শাক পাত কিছু কিছু দিতে হবে তো? 
শা, আর বছরের মত**' 

_-তা৷ আজই তার কি? 

-বাঃ। একটু একটু ক'রে কাজ এগিয়ে রাখা 
ভাল। 

সিন্ধু এগিয়ে গিয়ে মদনের হাত থেকে কোদালটা 


পিউ ক্াহ। 


৬৭৯ 


কেড়ে নিলে-বললে, আমি কোপাব--সরো। তার পর 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে লেগে গেল কোপাতে, কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরে হেসে কোদালটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, 
দু-র, রাত হয়েছে_ চল। 


মদন কোন কথা কইলে না--কোন রকমে হাসি 
চেপে কোদ্দালট! আবার কুড়িয়ে এনে নীরবে নিজের 
কাজে লেগে গেল। সিন্ধু সেটুকু লক্ষ্য ক'রে চলে 
যেতে যেতে বলে গেল, কবাটে খিল দিয়ে আমি 
শুলাম। 


সিন্ধু ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল-_তবে খিল বন্ধ 


করবার কোন শব্ধ পাওয়া গেল না। মদন বিদ্ঞপতর! 
কণ্ঠে জোরে হেসে উঠল । 


দিব্যি ফুটফুটে জ্যোৎন্রা_-কাজের কোন অসুবিধে 
হচ্ছিল না মদনের । কিছুক্ষণ একমনে কাজ করে 
যাওয়ার পর হঠাৎ কি একটা শব্দে চমকে উঠল সে। 
পিছন ফিরে তাকিয়ে ভয়ে সে কাঠ মেরে গেল। 
তারি স্থন্দর জ্যোত্সাঁ_বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, শিউলি 
গাছটার তলায় কে এক জন দাড়িয়ে আছে; দীর্ঘ আল- 
থাল্লা__মাথায় মস্ত পাগড়ি, এক হাতে কমগুলু-_-অন্ 
হাতে চিমটা, নির্ধাৎ সন্যাসী। কিন্তু এত রাতে কোণ! 
থেকে! নিজ্জন পলীর জ্যোতন্বাবিধৌত রাত্রি ঝিম্‌ 
ঝিম করছে_-কোথাও একটু সাড়া-শব্ব নেই। সন্ন্যাসী 
কথাও বলে না, নড়েও না» এক ভাবে খজু হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। মদনেরও সেই অবস্থা-_ভয়ে তার সমস্ত বুদ্ধি 
লোপ পেয়ে গিয়েছে । 

সন্ন্যাসী হঠাৎ হেসে উঠল--তার পর মনকে তার 
দিকে এগোতে দেখে ছুটল, পিছনে পিছনে মদনও | 
তাদের দুজনের হালক] হাসিতে সেই নির্জন রাজির 
গভীর মৌন ভেঙে যেন টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 
মদনের যাত্রার পোষাক নিয়ে লিন্ধু সন্ত্যাসী সেজে 
অমন তয় দেখাবে--এ মদনের ধারণাতীত, বেচারার 
ভয়ের সীমা ছিল না। 

ছুটতে ছুটতে ছু-জনেই এক লময়ে থমকে দাড়াল-_ 
পাগলা হাসিও থামল । নুমুখে অন্ত এক তৃতীয় ব্যক্তি, 
হাতে দীর্ঘ লাঠি। : 


৬৮০ 


প্রযাসশী 


১৩৪৫ 





সিন্ধু লজ্জায় ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। 

তৃতীয় ব্যক্তি মথুর। হততম্বের মত বললে__-কে, 
মন নাকি ! সন্গ্যাসীর মত কে একটা ছুটে পালাল না? 
চোর-টোর'*' 

স্পনা, মানে'"'ইয়ে-কিছু নাং" মদন স্বভাব-মত 
মাথা চুলকে অস্থির। খানিকটা সামলে নিয়ে ছিজ্ছেস 
করলে, তার পর? হঠাৎ এত রাতে? 

--আর বাবা সিন্ধুর ঠাক্মার বড় খারাপ অবস্থা। 
কাল সকালেই সিন্ধুকে একবার পাঠাতে হবে মদ্বন-_ 
আর তুমিও*** 

মথুরকে বসিয়ে মদন ঘরে ঢুকল। দিদ্ধু মৃহ কে 
বললে--ছি ছি বাবা চিনতে পারে নি তে।? 

-বোধ হয় পেরেছে । বিশেষ কিছু জিজ্ঞেস করলেন 
নাতো। 

ছি ছি--তোমার জন্তে"*" 

_-কেন, আমি আবার কি করলাম? 

-আমি ভাল ভাবে ডাকলাম যখন--তথন উঠে এলে 
না কেন? সেই তো এলে--না আসতে, বুঝতাম-__-পুকুষ 
বটে 1... 

--ফের চটিয়ে দিচ্ছিস। বাগলে আমার জ্ঞান থাকে 
না ব'লে দিচ্ছি। 

- আহা, কি রাগী মা্গষ আমার-_সাধে কি লোকে 
যা-তা বলে! মিথ্যে আমাকে শুদ্ধ জড়ায় । 

হ্যা তারা বলবে নাকেন। ওরা আমাদের দেখে 
হিংসে করে ষে !.. 

যাক গে বাবা হঠাৎ এত রাতে কেন? 

_তোর ঠাকৃমার অবস্থা বড় খারাপ.*"বাইরে 
আয়*'** ্‌ 

মথুর সেই রাত্রেই বিদায় নিলে-_বাড়ীতে অন্থখ, 
থাকতে পারলে না। ব'লে গ্লেল, কাল সকালে ডাক্তারের 
কাছে আসতে হবে-তোরা সব তৈরি হয়ে থাকিস 
সিদ্ধু। আমিই হয়ত আসব। এখুনি একবার ডাক্তারের 
ফাছে যেতে হবে আমায় । 

তার পরদিন আবার মথুর এল। 


সিন্ধুর গভীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে মদন হেসে 
ফেলতে সে জিজ্ঞেস ক'রল, হাসলে ঘষে ! 

_-দেখি, এবার তুই যাস কি না। হু হ_-আমি 
যাচ্ছি নে." 

_তাযাবে কেন। যে তোমার বিয়ে দিলে তার 
শেষ সময়ে**" 

_-সে আমার নয়--তোর ; তৃই-ই তো*** 


-আমিকি? 

মদন হেসে ফেললে-_-বললে, যাক, অত কথায় 
দরকার কি! তোকে পাঠিয়ে দিয়ে এবার 
দিব্যি থাকব-_যাত্রা...আখড়া কে তোকে খেটে 


খাওয়ায় বাপু! এবার যাদেখি কেমন ছেড়ে থাকতে 
পারিস নে। 

নানান কারণে সিশ্ধুর আঞ্জ মন খারাপ ছিল । মদনের 
কথায় চোখ তার ছল্ছন্‌ ক'রে উঠল-_ঠৌঁটে ঠোট 
চেপে কেবল বললে, আচ্ছা । 

তার পর মদ্রন সেই যে ছুটি খেয়ে বেরিয়ে গেল__ 
আর তার দেখাসাক্ষাৎ নেই । মথুর অপেক্ষা ক'রে ক'রে 
শেষকালে সিন্ধুকে নিয়ে নৌকায় গিয়ে উঠল । ঘাটে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করার পর দেখা গেল--মদন উর্দাশ্বাসে 
সেই দিকে ছুটে আস্ছে । ডেকে বললে, ঘরের চাবিটা 
--চাঁবি |, 

সিন্ধু ছইয়ের ভিতর থেকে বললে, ওকে নিয়ে যেতে 
বলেদাও বাবা। 

অগত্যা মদন নৌকায় উঠল-_ছইয়ের মধ্যে মুখ 
বাড়িয়ে বললে, বারে__ঘরের চাবিটা দিয়ে ষা। 

_-বোস, দিচ্ছি। : 

-না না, আর বসে কাজ নেই। বেলা কি আর 
আছে--পৌছতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। ব'লে ছইয়ের 
মধ্যে ঢুকে বসে পড়ল। 

ভার পরু**, 

বড্ড মাথা ধরেছে-_-ব'লে মনের প্রসারিত কোলের 
উপর টুপ ক'রে শুয়ে পড়ল সিন্ধু। মদন বিব্রত হয়ে 
বললে, আর দেরি করিস নে, ওঠ নৌকা এবার ছেড়ে 
দিক। আমি যাই-_চাবিটা দে । 


ভাদ্র 


পিউ ক্কাহ। 


ক্স সাগর 


সিন্ধু আর নড়েও না, কথাও বলে না। মদনের 
কোমর হাত দিয়ে জড়িয়ে কোলে মুখ গুঁজে পড়ে আছে-_ 
মাঝে মাঝে ফোস ফোস করছে-_মনে হ'ল, কাদছে। 

মদন বিব্রত হয়ে বললে-_-কি পাগলামি করিস-- 
অমনি করলেই কি আমি তোর সঙ্গে যার নাকি। 
জামা-কাপড় সব ঘরে রয়ে গেল--আমি কি এমনি যাব ? 
ঠ্যা--বুঝতাম, জামা-কাপড়টা বুদ্ধি ক'রে এনেছিস-_ 
তা হ'লে যেতাম। 

সিন্ধু মুখ তুলে এবার খিঙ্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল। 
বললে, জামা-কাপড় তোমার এনেছি গো-ছুয়ে কথা 
দিয়েছ, টুপ ক'রে অমনি বসে থাক। সত্যি আমার বড্ড 
মাথা ধরেছে । 

এমন সময় বাইরে থেকে মথুর বললে, মদন.'*তাহ'লে 
আমরা নৌকা ছেড়ে দিই..জ্রোয়ার এল বলে। 

সিন্ধু আর মদন মুখোমুখি চাইলে- সিন্ধু সলজ্জ হেসে 
মদনের কোলে মুখ ঢাকল। মদন আম্ত৷ আম্তা ক'রে 
বললে-_মানে ইয়ে-'*তা হ'লে'''আমিও যাব । মানে" 
মদন মাথা চুলকাল। 

ক্রন্দনরতা সিন্ধু অমন ভাবে হেসে উঠে মদ্নকে এমন 
অবস্থায় ফেলবে-_-এ তার ধারণাতীত। সিন্ধুর চুলগুলি 
নাড়তে নাড়তে ধললে, সেদিন মন্থ বলছিল, শহরের 
কোন একটা থিয়েটার পার্টিতে ঢুকতে পারলে নামও 
আছে--পয়সাও আছে। যাওয়ার আমার খুব ইচ্ছে। 
আমি যদি সত্যিই চলে যাই--তুই কি করবি বল্ত 

_-আমি ষেতে দেব না। 

তার পর... 


কিন্তু হতভাগিনী সিন্ধু শেষ পধ্যস্ত অভিনয়প্রিয় 
স্বামীটিকে কোন বন্ধন দিয়েই ধরে রাখতে পারি নি। 
বহুদিন পূর্বের আমার কোন এক দুরাত্মীয়া! পল্লীবাসিনীর 
কাছ থেকে আমি এই রকম একটি কাহিনী শুনেছিলাম 


এবং আমার দৃঢ় ধারণা হ'ল, এই চিঠির সঙ্গে কাহিনীটির 
একটা মন্ত যোগহ্থত্র আছে। পত্রপ্রেরকের নামটাও 
আমার কাহিনীর 'শিল্ধু নামটির সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। 
চিঠিটিও পড়ে বুঝলাম, চিঠির নায়ক মন্ত একট! অভিনেতা 
হবার আশা পোষণ ক'রে তার কুটার এবং কুটার- 
বাসিনীটিকে ত্যাগ ক'রে কোথায় চলে গিয়েছেন_- 
কুটারবাসিনীটি কোন একটি ছেলেকে দিয়ে লিখিয়ে 
স্বামীর নামে এ-চিঠিখানি পাঠিয়েছে । 

অজ্ঞাত এক পল্লীবাসিনীর বেদনায় প্রাস্তর-স্পন্দিত 
শালবনের ক্ষ্যাপা বাতাসের মত অন্তর আমার হু 
করে উঠপ। এ কোন্‌ হতভাগিনীর পত্রদূত আমার 
বিশ্বাতির সাগর সম্ভরণ ক'রে কার স্বপ্নরোমাঞ্চিত দিনগুলি 
আমার চোখের সন্বুখে ছেড়ে দিয়ে গেল! কত দিনের 
দেশদেশাস্তরের সন্ধান আমার নিঃসঙ্গ এই প্রবাসের 
সন্ধ্যাটিতে শেষ হ*ল--এ-চিঠি আমি কাকে দেব-- 
কোথায় পাঠাব । কত দীর্ঘ রাত্রি আর কত দীর্ঘ দিন 
ধরে কোথায় কে তার সমস্ত জাগ্রত চেতনা দিয়ে অপেক্ষা 
করে রইবে ! মনে মনে তারই একটি উদ্দাসী পাওুর 
ছবি ধীরে ধীরে গড়ে তৃললাম। সহসা আমার মনে হ'ল, 
আমার এই দুরন্ত প্রবাসের ঘনায়মান নিঃসঙ্গ নির্জন 
সন্ধ্যাটি, চোখের নুমুখের ওই ছায়ার মত দরিগস্তলীন 
গিরিশ্রেণী আর ধূধু প্রান্তর, ওই স্তব্ধ নীল নততল-.. 
চতুদ্দিকের সন্ধ্যান্ত্ধ পৃথিবী কার অপেক্ষায় যেন থম্‌ থম্‌ 
করছে ; কে যেন আসবে। 

সমস্ত দৃষ্টিশক্তি নিয়োজিত ক'রে সন্ধ্যার ম্লানালোকে 
চিঠির শেষাংশটুকু আর একবার পড়বার চেষ্টা করলাম-- 
“ওগো, এ হততাগিনীকে ভূলিও না। তুমি কবে আমিবে। 
তুমি চিঠি পাইয়াই চলিয়া আমিও--আমি আর পারি 
নাগ * 

জলে দুষটি ঝাপসা হয়ে এল--আর কিছু দেখা গেল 


শশা 


লা। 


বঙ্কিম-স্যৃতি 


 শ্্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


তখন আমি ফিফথ, ক্লাসে পড়ি। বয়স ১১1১২ বৎসর। 
বঙ্ধিম-বাবু যে গলিতে থাকৃতেন তারই একট! বাড়ীতে 
আমরা কিছু দ্বিনের জন্য ভাড়াটিয় হয়ে ছিলাম । রোজ 
দেখতাম সকালে দশটার সময়ে এক জন হ্থপুরুষ চোগা- 
চাপকান পরে বস্কিন তঙ্গীতে আপিসে যান ও বিকালে 
ফিরে আসেন। আমাদের গলিটা ছিল কাণা, ভিতরে 
গাড়ী ঢুকৃত নাঃগলির মোড়ে কলেজ স্বাটে গাড়ী 
দাড়িয়ে থাকত। এই লোকটির দুটি বিশিষ্টতা আমার 
দুটি আকৃষ্ট করেছিল। প্রথম, তার পাগড়ি মাথায় দিবার 
ভঙ্গী। সাধারণ লোকের ম্যায় তিনি সামূনের সব চুল 
ঢেকে পাগড়ি পরতেন না; সাম্নের চুল কিছু বাহির 
করে মাথার মধ্যস্থলে পাগড়ি পরতেন । দ্বিতীয়, এক জন 
চাকর এক কুঁজা জল রূপার গেলাস ঢাকা দিয়ে পিছনে 
পিছনে নিয়ে যেত ও আসত। জানলাম ইনি বঙ্কিম 
বাবু। চিনতে একটুও বিলম্ব হ'ল না। আমি এ 
বয়সেই তার সমন্ত উপন্তাস দু-তিন বার পড়ে 
ফেলেছিলাম । এবং বিষবৃক্ষের নগেন্রের বাড়ীর বর্ণনার 
অন্থকরণ ক'রে আমি একখানি উপন্যাসও লিখতে আর্ত 
করেছিলাম । 

বঙ্কিম-বাবু রোজ দেখেন রবি-বাবুর ডাকঘরের অমলের 
মতো একটি ছেলে দরজার গোড়ায় ঈ্াড়িয়ে থাকে । 
এক দ্রিন তিনি আপিস হ'তে ফিরবার সময়ে হাসিমুখে 
আমার কাছে এসে মাথায় হাত দিয়ে বললেন-_তুমি 
থেল! করো! না? আমি বললাম--না। তিনি বললেন-_ 
তুমি রোজ বিকেলে আমাদের বাড়ী যেয়ো, আমার 
নাতিদের সঙ্গে থেলবে। 

আমি ছেলেবেলায় বড় মুখচোরা ছিলাম। এই 


স্বযোগ যদি নিতাম তা হ'লে এই মহাপুরুষের কত পরিচয় 
পেতাম। আমার দুর্ভাগ্য ! 

এর কিছু দ্রিন পরে সীতারাম বার হ'ল। পড়বার 
ছন্য মন ছটফট করছিল। তিনটি টাকা সংগ্রহ করে 
বই কিনতে গেলাম বঙ্ধিম-বাবুর কাছে। গিয়ে দেখি 
গ্রশত্ত উঠানের উপরে দালানে একখানি মার্ষেল-পাথরের 
চৌকী পেতে ফতুয়৷ গায়ে দিয়ে বন্ধিম-বাবু আলবোলায় 
তামাক খাচ্ছেন। আমাকে দেখেই সাদরে আহ্বান 
করলেন-খেলতে এসেছ? এস। আমি বললাম__না, 
আমি খেলতে আসি নি। একখানা সীতারাম কিনতে 
এসেছি। অমনি বঙ্ছিম-বাবু কষ্ট হয়ে কড়া স্বরে বললেন-_ 
আমি তো বই বেচিনা। বই বেচে লাইব্রেরিতে। 
আমি অগ্রতিভ হয়ে পালাবার উপক্রম করছিলাম । 
তিনি আবার বললেন-_তুমি ও-বই কী করবে? ও-বই 
তো তোমার পড়বার নয়। তয় পেয়ে মিথ্যা কথা 
বললাম--আমার জন্যে নয়, বাবার জন্তে। অথচ বাবা 
এসব খবরের বিন্দুবিসর্গও জানতেন না। তখন তিনি 
বললেন_তাকে বোলো_-আমি বই বিক্রি করিনা। 
বই লাইব্রেরিতে পাওয়া যায়। আমি পালিয়ে এসে 
লাইব্রেরি থেকে একথানা বই সংগ্রহ করলাম আর স্কুল 
কামাই ক'রে সমস্ত দিনে বইথানা পড়ে শেষ করলাম। 
শিশুমনে ছুটি বর্ণনা বড় বেশী চেপে বসেছিল, তাই এখনো 
মনে আছে। গঙ্গারাম প্রভৃতি কয়েদীর] জোড়া জোড়া 
পায়ের লাথি মেরে জেলখানার ফটক তেঙে ফেলছে । 
আর শ্রী গাছের ডালে দীড়িয়ে মাচল উড়িয়ে কেবলি 
বলছে-_মার মার শক্র মার, মার মার দেশের শক্র মার 1 

:*. ঢাকার বন্ধিম-শতবাধিকী সভায় পঠিত। 





জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশান্তা দেবী 


১২ই ফেব্রুয়ারী “চিচিবুমার” জাহাজে আমার স্বামীর 
'ইয়োকোহাম! থেকে হনলুলু অভিমুখে যাত্রা করবার কথা। 
সেই দিনই ছুপুরবেলা আমর] “ওমোরি হোটেল” ছেড়ে 
ধাব। একটি গ্যাট্টাগোট্া জা"ানী ঝি আমাদের জিনিষপত্র 
গুছিয়ে হোটেল থেকে মজুমদার মহাশয়ের বাড়ী নিয়ে 
চলে গেল। তার পরই আমরা সকলে একটা ট্যাল্সি ভাড়া 
ক'রে ইয়োকোহামা চললাম। মজুমদার-দম্পতিও 
আমাদের সঙ্গে ছিলেন। আমেরিকার পথে যাওয়া- 
আনার প্রকাণ্ড বন্দর ইয়োকোহামা। টোকিও 
ষ্টেশন থেকে এই ষ্রেশনটি আঠার মাইল মাত্র দুরে । কিন্ত 
টোকিওতে মাঝে মাঝে নানা দ্রিকের নানা ষ্টেশন আছে, 
ইয়োফোহামাতেও তাই । স্থুতরাং একটির বিশেষ এক 
পাড়া থেফে অন্তটির বিশেষ কোন পাড়া কত দূর বলা 
শক্ত। আমরা ওমোরি ষ্টেশন থেকে যখন ট্রেনে ষাওয়া- 
আসা করতাম, তখন মাঝখানে চার-পাচটি ষ্টেশন পড়ত। 
টোকিও এবং ইয়োকোহামার মধ্যের রেল-লাইন বোধ 
হয় জাপানে প্রাচীনতম রেলপথ । ১৮৭২ খ্রীষ্টাবধে এই 
পথ তৈয়ারী হয়। এখন এই পথে সাধারণ ট্রেন ছাড়া 
কয়েক মিনিট অস্তর বৈদ্যুতিক ট্রেন সারাদিনই চলে। 
আমরা প্রাত্যহিক ভ্রমণে বৈদ্যুতিক ট্রেনেই যেতাম। 
অধিকাংশ মানুষই ওখানে তাই করে। 

ইয়োকোহাম] টোকিওর এত কাছে ব'লে বেশীর ভাগ 
অ্রম্ণকারী জাহাজ থেকে নেমেই টোকিও দেখতে চলে 
আসে, এবং যারা এ-পথে ফেরে তারা শুধু জাহাঙ্জে চড়বার 
জন্যে এখানে যায়, কাজেই ইয়োকোহামা দেখা কারও 
তাল কঃরে হয় না। আমারও অনেকটা এই কারণে ভাল 
ক'রে দেখা হয় নি। এখানে যে-সব তারতবাসী থাকেন 
তাদের বাড়ী আমি অনেকবার গিয়েছি, কিন্তু এত বড় 
শহরটার প্রায় কিছুই দেখি নি। 

এখনকার ইয়োকোহামা একেবারে গৃতন শহর। 


১৯২৩ ্রীষ্ঠাবের ভূমিকম্পের সময় পুরান শহরটি একেবারে 
ধ্বংস হয়ে যায়। ভূমিকম্পের ধাক্কা কাটিয়েও ে- 
কয়েকটি বাড়ী টিকে ছিল তিনদিনব্যাপী প্রলয় 
অগ্নিকাণ্ডে সেগুলি ভন্মস্তপে পরিণত হয়। ২১,৩৮৪টি মান্য 
এই ব্যাপারে প্রাণ হারায় এবং প্রায় ৭০০১০০০৪০০০ 
টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয়। কিন্তু জাপানীদের অধ্যবসায়, 
স্বদেশপ্রীতি ও পরিশ্রমে সেই ধ্বংসলীলাক্ষেত্রে আজ 
আগের চেয়েও অনেক বড় আর হ্বন্দর একটি শহর আবার 
গড়ে উঠেছে। 

এখানে জাহাজের বন্দর ব'লে কোন কোন পাড়ায় 
টিনঢাক| গুদাম মানুষের চোখকে একটু পীড়া দেয় বটে, 
কিন্তু স্দৃশ্য বাগান, রাজপথ ইত্যাদির অতাব নাই। 

আমরা সেদিন ইয়োকোহামা পৌছে প্রথমে জাহাজ- 
ঘাটের কাছেই একটা রেন্টোব্ণাতে থেতে গেলাম, 
তাড়াহুড়োতে টোকিও থেকে খেয়ে আসা হয় নি। 
বাড়াটা বেশ হুন্দর দেখতে । সদ্য আমেরিকা থেকে 
আগত এক দ্রল সাহেব মেম অতি-আধুনিক পোষাক- 
আসাক প'রে নানাদ্িকে থেতে বসেছে । বাড়ীটার 
স্থাপত্য বেশ দেখবার মত। প্রকাণ্ড একটা হলের 
মাঝে মাঝে চৌকে! কোণ কাট। কাট] মোটা মোটা থাম। 
কতকগুলি বসবার জায়গা! একটু উচুতে, কতকগুলি 
নীচুতে। আমরা একট! উচু দেখে জায়গায় খেতে 
বসলাম । আমার মেয়েটি কিছুই খেল না। একটা 
চেয়ারে মাথা দিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে পড়ে রইল। এই 
বিদেশে শুধু মাকে সম্বল ক'রে ধাকতে হবে মনে ক'রে 
তার মন একেবারে ভেঙে গিয়েছিল। তাকে এক 
পেয়াল! লও খাওয়ান গেল না। 

থাবার সব তৈরি হ'তে ষত সময় লাগছিল, জাহাজটা 
ততক্ষণ অপেক্ষা করবে মনে হ'ল না। কাজেই কিছু 
খেয়ে এবং কিছু সঙ্গে নিয়ে আমাদের উঠতে হ'ল। 
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“চিচিবুমারু” জাহাঞ্জ ঘাটে দাড়িয়ে ছিল। জাহাজঘাট 
লোকে লোকারণ্য। এত বড় প্রকাণ্ড জাহাজ আমি 
কখনও দেখি নি। যেমন উচু, তেমনই বড়। যেখানে 
এসে দাড়িয়েছে সেখান থেকে আকাশ আর দেখা যায় 
না। আমরা জাহাজে উঠতেই আমাদের পূর্ববপরিচিতা 
কয়েক জন আমেরিকান মহিল! আমাদের নৃতন জাহাজ 
দ্বেখাতে নিয়ে গেলেন। হেঁটে ছেটে পা ব্যথা হয়ে যায় 
তবু জাহাঞ্জের এ-মোড় থেকে ও-মোড় শেষ হয় না। 
ঠিক রাত্রপ্রালাদের মত সাদ্জানো বস্বার ঘর । জন-কয়েক 
নৃতন লোকের সঙ্গে আলাপও হ'ল। কিন্তু আমার 
মেয়েটির তখন চোখের জলে এমন অবস্থা ষে অন্য দিকে 
মন দ্বেবার উপায় ছিল না। আমরা তাড়াতাড়ি নেমে 
পড়লাম। জাপানীদের দেশে ছেলেপিলে কাদে না। 
তার! একটি বিদেশী মেয়েকে কাদতে দেখে অত্যন্ত অবাক্‌ 
হয়ে সবাই তাকাতে লাগল। 

জাহাজ ছাড়বার আগেই আম্র! জ্াহাজজঘাট ছেড়ে 
চলে এলাম। দূরে বন্দর ও সমুদ্রতীরের স্থন্দর বাগান 
দেখা যাচ্ছিল। আমাদের ট্যাক্ষি দাড়িয়ে ছিল। তাতে 
ক'রে আমরা গেলাম ইয়োকোহামার জন-কয়েক 
ভারতীয়ের বাড়ী। মন্জুমদার-গৃহিণী তাদের সঙ্গে 
আমাদের আলাপ করিয়ে দ্বিলেন। 

কোবেতে যেমন এক-দল ভারতবাসী ব্যবসায়- 
উপলক্ষ্যে বসবাস করেন, এখানেও তেমনি এক দল 
আছেন। এখানে ধাদ্রের আমরা দেখলাম তারা সকলেই 
সিদ্ধী, সপরিবারে থাকেন। স্ত্রীকে তারতবর্ষে রেখে 
জাপানে গিয়ে বসবাস কর] শুনেছি জাপান-সরকার 
সম্প্রতি বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। এর কারণ সেখানে 
লোকমূখে ঘা গুনেছি, তা তারতবাসীদের পক্ষে গৌরবের 
কথা নয়। 

আমর! প্রথমে ধার বাড়ী গেলাম তার নাম কেশব, 
পদ্দবীটা মনে নাই । এই ভদ্রলোক এক সময়ে শাস্তি- 
নিকেতনের ছাত্র ছিলেন। মাস-ছয়েক আগে ভারতবর্ষে 
ফিরে আশ্চধ্য সুন্দরী একটি সতের বছরের মেয়েকে 
বিবাহ ক'রে নিয়ে গিয়েছেন । বিদেশে আমাদের দেশের 
মেয়ের এত সুন্দর চেহারা দেখলে আনন্দ হয়, কারণ 





ইউরোপের মত জাপানেরও অনেকের ধারণ! ভারত- 
বাসীর অত্যন্ত কুংসিত জাতি । মেয়েটি হিদ্দীতে আমার 
সঙ্গে কথা বলছিলেন। তীর স্বামী বাংলা এবং ইংরেজী 
ছুই বলেন। শস্তিনিকেতনে শিক্ষা লাভ করার জন্য 
তার গৃহসজ্জা অন্ান্ত সিদ্ধিদ্ের চেয়ে নয়নানন্দকর বোধ 
হল। ঘরে গাদ্ধীজীর একটি ছবি আছে। নববধর 
এই দুর দেশে নিঃসঙ্গ জীবন কষ্টকর হবে ব'লে তার 
ছুই-তিনটি সাত-আট বৎসর বয়সের, বোনও দিদির 
সঙ্গে ্রাপানে গিয়েছে । তারা সেখানেই স্কুলে পড়া" 
শুনা করে। বউটি বললে, “এখানে কি অদ্ভুত ভূমিকম্প 
হয় আপনি জানেন না। আমি দু-মাস এসেছি, এর 
মধ্যে সাতাশ বার ভূমিকম্প হয়েছে । প্রথম প্রথম 
আমি ভয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তাম, এখন অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছে” 

এব। আমাদের চা বাদাম পেম্তা কমলালেবু বিস্কুট 
ইত্যাদি অনেক খাবার দ্বিলেন। চায়ে জলের চেয়ে 
দুধের ভাগ অনেক বেশী। 

তার পর আর এক ভদ্রলোকের বাড়ী গ্েলাম। 
তার স্ত্রী বয়স্কা, হিন্দী কিংবা ইংরেজী জানেন না, জাপানী 
বলতে পারেন। তার অনেকগুলি ছেলেমেয়ে-_একটির 
নাম ভগবান, একটির নাম সতী। সতী সেখানে 
কনভেপ্টে পড়ে, জাপানী মেয়েদের মত স্থন্দর স্থাস্থা, 
রক্ত ষেন ফেটে পড়ছে, মেয়েটি খুব প্রচ্কু্পও। এরা 
ইয়োকোহামাতে জমি কিনে নিজেরা পাকা বাড়ী 
করেছেন। ঘরে আমাদের দেশের মত ভারী ভারী 
আসবাব। জুতা খোলার বালাই নেই, মাছুর নেই, 


গদি নেই। বাড়ীর মেয়ের! সর্ধাঙ্জে হীরার গহনা পরে 


বসে আছেন। বিকাল হলেই জরি-পেড়ে শাড়ীর 
উপর ফার্-কোট প'রে পাড়ার অন্ত স্বদেশীয়াদের সঙ্গ 
গল্প করতে বেরোন। বিশেষ কোন কাজকম্ম নেই। 
ইয়োকোহামাতে গত এক মাসে পাচটি না ছয়টি ভারতীয় 
শিশুর জন্ম হয়েছে এক জন খবর দ্িলেন। এখানকার 
ভারতীয়ার ইংরেজী কথা কেউ বলতে পারেন না 
দেখলাম, কিন্তু নমস্কার করলে সকলেই হাগ্ডশেক করেন, 
এক জনও প্রতিনমন্কার করেন না। জাপানে- বিশেষত 


রব 


টোকিওর উচ্চশ্রেণীর.ভোজনালয় 


ইয়োকোহামাতে স্ুুশিক্ষিত। ভারত-নারীর একাস্ত অভাব, 
এটি বড় লজ্জার বিষয় । 

সারাদিন ইয়োকোহামায় বেড়িয়ে আমরা সন্ধ্যায় 
ওমোরিতে ফিরে এলাম। ট্যাক্সিচালককে সাড়ে আট 
ইয়েন অর্থাৎ ছয় টাকা দশ আনা আন্দাজ দিতে হ'ল । 
লোকট] চল্লিশ মাইলের বেশী ঘুরেছিল এবং ঘণ্টা পাচ- 
হয় সময় নিশ্চয় দিয়েছিল । 

হোটেলে আমরা খাটে এবং গরম-কর! ঘরে শুতাম। 
আজ থেকে আদত জাপানী ঘরে ও জাপানী বিছানায় 


৮৪ ৮ ১৩ 


জাপান ভ্রমণ 





৬৮৮৫ 


শোয়া সুর হ'ল। কাঠের ঘরের 
প্রত্যেকটি ফুটে বন্ধ ক'রে মাছরের 
মেঝেয় জাপানী গদিতে আমাদের 
বিছানা হ'ত। ভিতরে গরম জলের 
বোতল দিয়ে বিছানা গরম ক'রে 
রাখা হ*ত, এবং উপরে থাকত সাতটি 
লেপ। রাত্রে শোবার সময় গরম 
কাপড় পরে এবং সেই সাতটি লেপের 
তলায় ঢুকে নিজেকে সমাধিস্থ মনে 
হত, কিন্ত তার কমে শীত যেত না। 
খাটি জাপানী বাড়ীতে বাক্সে ক'রে 
তুষের আগুন দ্দিয়ে বিছানা গরম করা! 
নিয়ম । 

মজুমদার মহাশয়ের বাড়ীতে 
কয়েকটি বাঙালী ছাত্রকে আসা-যাওয়। 
করতে দেখতাম। একটি ছেলে 
গুদের বাড়ীতেই থাকতেন। তার 
নাম কেশব মিত্র। এর) কেউ 
লোহার কাজ, কেউ খেলন। তৈরির 
কাজ, কেউ কাঠের কাজ শিখতেন। 
চিত্রবিদ্যা শিখবার জন্য শাস্তি- 
নিকেতনের বিনোদবাবু টোকিওতে 
ছিলেন, কিন্তু তাকে আমরা দেখি 
নি। অন্ত ছাত্রদের মুখে জাপান 
বিষয়ে অনেক গল্প শুনতাম । তাদের 
কারুর কাকুর মতে জাপানে 
সত্তর-আশী ইয়েনে এক জন ছাত্রের 

কাপড়চোপড়, ঘাতায়াত ও 
শিক্ষার সব খরচ চলে যায়। অবশ্য সকলের 
মত এক নয়। যারা ষে ধরণে থাকেন তাদের 
থরচ সেই অনুপাতে কিছু কমবেশী হয়। এরা 
সকলেই জাপানীদের পরিশ্রম করবার ক্ষমতার প্রশংসা 
করতেন। যে-সব ফ্যাক্টরীতে এরা কাজ করেন সেখানে 
বিছানা থেকে উঠে মুখ ধুয়ে সামান্য প্রাতরাশ খেয়েই 
ছুটতে হয়। ছুপুর বেল! এক ঘণ্টা খাবার ও বিআামের 


খাওয়। থাকা, 
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মেজি-সমাধিমন্গির 


ছুটি। সে সময় কেউ বাড়ী ফেরে না, কাছাকাছি 
কোধাও খেয়ে নেয়। সন্ধ্যায় বোধ হয় সাতটায় ছুটি 
হয়। এই সময় কেউ বাড়ী ফিরে খাওয়া-দাওয়া করে, 
কেউ অন্ত কোথাও থেয়ে সিনেমা কি আর কিছু দ্রেখতে 
ছোটে। 

ওমোরির থেকে কিছু দুরে হোমোন-জি মন্দির । 
আমরা মজুমদার-গৃহিণীকে সঙ্গে নিয়ে বাসে করে ১৪ই 
মন্দির দেখতে বেরলাম। কোবের মত এখানেও 
মেয়েরাই বাসের টিকিট কাটে, দেখা শোনা করে। 
জায়গাটা বোধ হয় পাড়াগা, শহরের মত অত ফিটফাট 
পথঘাট নয়, পথের পাশে পাশে ছোট নদীর মত চওড়। 
খোলা নর্দমা, খাটি জাপানী ধরণের কাঠের ফটকওয়াল! 
কাঠের বাড়ী, পাড়াটা একটু বেশী ভিজে স্যাৎস্তেতে 
ধরণের । মন্দিরটি অথবা মন্দিরগুলি পাহাড়ের উপরে, 
চার-পাচ তলার চেয়েও বেশী সিড়ি ভেঙে উপরে উঠতে 
হয়। অসুস্থ শরীর নিয়ে আমার ত উঠতে রীতিমত কষ্ট 
হচ্ছিল। পাহাড়ের মাথাট! বেশ সমতল, প্রকাণ্ড এলাকা, 
অনেকগুলি মন্দির। একটি মন্দিরে সোনার গিল্টি করা 
ঝাড়লঠন ঝলমল করছে, কিন্তু কোনও মৃষ্তি দেখতে 


পেলাম না। সেই মন্দিরটি থেকে বেরিয়ে অনেকখানি 
হেঁটে পিছনে আর একটি আগের মতই প্রকাণ্ড মন্দির, 
পাশে একটি তার চেয়ে ছোট মন্দিরে পুরোহিতরা জাপানী 
ফানুস ও নিশান দিয়ে মন্দির সাজাতে ব্যন্ত। তার 
পরদিনে বুদ্ধের নির্বাণলাভের দিন, তাই বোধ হয় 
মন্দিরে কিছু একট! উৎসব ছিল । 

তীর্থস্থানে তিখারী যে এদেশে একেবারেই নেই তা 
নয়, পথের ধারে বাজনা বাজিয়ে ভিখারী গান করছে, 
কেউ বা কুকুর নিয়ে বসে আচল পেতে তিক্ষা করছে। 
কিন্ধ সব জড়িয়ে দুই-তিনটি মাত্র মানুষ, আমাদের দেশের 
মত দলে দলে ভিথারী নেই। কোবের মত এখানেও 
মন্দিরের সামনে পায়রার ঝাক, মেয়েরা খাবার ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। মন্দিরের গায়ের কাছেই সমাধিস্থান; বোধ 
হয় এই ধর্মসমপ্রদরায়ের সাধু, (5%10) নিচিরেন ও তার 
শিয্যদের সমাধি এখানে আছে। শুনেছি “সেন্ট 
নিচিরেনের চিতাভম্মের কিছু অংশ একটি মন্দিরের তলায় 
আছে। কাছেই জাপানী পোষাক পরা একজনের মৃ্ি। 
একটি আধুনিক মৃত্িও আছে, সেটি ইউরোপীয় পোষাক 
পরা। 


ভা 


জাপান ভ্রমণ 


৬টগ, 





জাপানে মেয়েদের থালি পায়ে থাকা 
অত্যন্ত অসভ্যতা, মোজা ত সর্বদাই 
পরে থাকতে হয়। এই পাড়াতে 
একটা জলের কলের কাছে খালি 
পায়ে ছুটি একটি জাপানী মেয়েকে 
দেখলাম | 


১৬ই বেলা সাড়ে এগারটার 
সময় ট্যান্সি ক'রে টোকিওর দিকে 
যাওয়া পেল। এই সময় থাড়ীতে 
পুরুধরা কেউ থাকতেন না, আমরা 
তাই প্রত্যহই কোথাও না কোথাও 
বেডাবার উদ্দেস্তটে তিন জনে বেরিয়ে 
পড়তাম । মিসেস মজুমদার পঁচিশ- 
ছাব্িশ বৎসর জাপানে থেকে কথা 
বলেন জাপানীদের মত এবং সর্বত্র নিতয়ে বেড়াতেও 
পারেন, তাই আমরা মা মেয়েতে তাকেই নিয়ে 
খুরতাম। ওমোরির দ্রিকের সরু সরু পথ, স্যাঘস্যেতে 
জমি পার হয়ে ক্রমে ভাল পাড়ায় এসে পড়লাম। 
পথে রাজপ্রাসাদের চড়া ও চারি ধারের পরিখা চোখে 
পড়ল | ফ্যাশনেবল পাড়ার বাড়ীগুলি সুন্দর, চওড়া 
চওড়া রাস্তার ু-ধারে গাছ লাগানো, শীতে চেরি-দ্রাতীয় 
গাছগ্ুলি কনঙ্কালসার, ফুলপাতা কুঁড়ি কিছুই নেই। 
বাড়ীগুলি কংক্রিটের, তার গায়ে শুকনো লতা জড়িয়ে 
উঠেছে। রোদের দিনে ভাডাটেরা বিছানা কাপড় 
শুকোতে দিয়েছে আমাদের দেশেরই মত, কিন্তু সে- 
গুলি ঠিক নূতন জিনিষের মত পরিষ্কার । 

এই পাড়াতেই জাপানের হ্হপ্রসিদ্ধ রাজা মেজির 
জীবনের ঘটনাবলী একটি বাড়ীতে একে সাজিয়ে 
রেখেছে। মেঞ্জি রাজাই নব্য জাপানের শরষ্টী, তিনিই 
পৃথিবীতে জাপানের আসন এতখানি উচুতে তুলতে 
ভরসা ক'রে প্রথম কাজে নেমেছিলেন। এত অল্প 
সময়েই তার সে চেষ্টা ফলবতী হয়েছে যে চোখে দেখেও 
বিশ্বান করতে মন ইতস্তত: করে । ইনি মাত্র ষাট বৎসর 
বেচেছিলেন। বর্তমান সম্রাট এর পত্র! 

বাড়ীটি প্রকাণ্ড আধুনিক ধরণে তৈয়ারী, সামনে 





মন্দিরে পায়রার ভোজ 


ঘন্ত ময়দান, ময়দানের সামনে পুকুর, তার সামনে 
গেট। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চারিধার ঝকঝক করছে, 
পথগুলি কাকর-বিছানো। লোকেরা দল বেধে ভীড় 
ক'রে দেখতে যাচ্ছে। টিকিট কেটে ঢুকতে হয়। 
জাপানে পথের জুতে। পরে কোথাও বাড়ীর মধ্যে সহজে 
ঢুকতে দেয় না। অধিকাংশ জায়গাতেই জুতো ছেড়ে 
যেতে হয়, এখানে দেখলাম আর এক রুকম ব্যবস্থা । 
দর্শকদের জুতার উপর একজোড়া ক'রে কাপড়ের জুতা 
পরে ভিতরে ঢুকতে হয়। তাতে পথের ধুলোটা আর 
ঘরে পড়ে না। দোতলায় ছবিঘর । ঘরের ভিতরের 
সমস্ত পথ ছুই পাশে দড়ি দিয়ে ঘেরা, তাতে লোকে 
এলোমেলো ভাবে ঘোরাফেরা করতে পারে ন]। 
পথের গোড়া থেকে ছবি যেমন এক. ছুই তিন 
ক'রে সাঙ্জানো, দর্শকদেরও তেমনি পরে পরে যেতে 
হয়। সমস্ত পথ শেষ ক'রে সব ছবির সামনে দিয়ে ঘুরে 
তবে বেরিয়ে আসা যায় । রাঙ্জার জন্ম, পালন, নামকরণ, 
যৌবরাজ্যে অভিষেক, সিংহাসনপ্রান্তি, সগুনের নিকট 
হইতে রাজ্যতার গ্রহণ, নবপদ্ধতিতে রাজ্যগঠন ইত্যাদি 
থেকে মৃত্যু পধ্যস্ত আশীখানি বড় বড় ছবি আছে। 
অধিকাংশ ছবিই জাপানী ধরণে রেশমের উপর জলরং 
দেয়ে আকা । বিখ্যাত চিত্রকরেরা এগুলি একেছেন। 


৯১৩৪৫ 








ইয়োকোহামা- সমুদ্রতীরে বাগান 


ছবি হিসাবে সবগুলি খুব সুন্দর নয়, কিন্ত অনেকগুলি 
আশ্যধ্য সুন্দর); তাছাড়া ষে-দেশে জাতীয়তাবোধ ও 
রাজতক্তি একট! বড় ধশ্ম এবং যেখানে এই রাজার জন্যই 
বর্তমান জাপানের উন্নতি এতখানি হয়েছে, সেখানে এই 
ছবিগুলির সাহায্যে রাজা কি তাবে জীবনষাপন, দেশের 
উন্নতিসাধন ও প্রজাদের সঙ্গে ফোগরক্ষা করতেন তা 
সহজেই বোঝ| ষায়। প্রজাদের চোখের সামনে এই 
আদর্শ রাজার জীবনের চিত্রমালা সর্বদা উজ্জল হয়ে 
থাকলে তাদের সেই আদর্শপথে চলার সাহাধ্য হয়। যুবরাজ 
মেজির চুড়াকরণ_-রাজা ধান্য দান করছেন, রাণী ধান্ 
রোপণ দেখছেন, রাজা মন্দিরদর্শনে পায়ে হেটে যাচ্ছেন, 
রাঙ্জা অভিনয় দেখছেন, মহিষী রাজাকে কবিতালিপি 
পাঠাচ্ছেন, রাজা তীর সভাসদ্দের বাতায়ন থেকে 
পুষ্পোদ্যান দেখছেন, মুমূধু রাজার জন্য প্রজারা প্রার্থনা 
করছে, ইত্যাদি ছবিগুলি তাদের বিষয়বস্ত ও শিল্পচাতু্যের 
জনক মনে রাথবার মত। রাজার জন্মের ছবিটি ভারী 
স্ন্দর, ফুলের বাগানের ভিতর একটি বদ্ধ ঘর দেখা যাচ্ছে, 
অনমানব কোথাও নেই। চীন-জাপান যুদ্ধ, রুশজাপ- 
 ধুদ্ধ প্রভৃতির অনেক ছবি আছে, তবে সেগুলি আমাদের 
চোখে ভাল লাগেনা। 

ফিরবার সময় পথে দেখলাম কিছু দুরে প্রকাণ্ড মাঠে 
স্কুলের ছেলেরা সৈন্যদের মত পোষাক প'রে ড্রিল করছে। 


টোকিওতে যত দিন ছিলাম, প্রায়ই 
চারি ধারে লমরসঙ্জা দেখতাম । 
ষ্টেশনেও মাঞ্চুকুয়োযাত্রী সৈন্বদল 
যখন-তখন চোখে পড়ত। 

এখান থেকে আমরা মেজি- 
সমাধিমন্দির দেখতে গেলাম। প্রকাণ্ড 
বাগান, হেঁটে শেষ করা যায় না, 
কিন্ত তার ভিতর গাড়ী যাওয়া বারণ, 
কাজেই হেটে যাওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। প্রথম ফটকের পর দু-ধারে 
বড় বড় পাইন প্রভৃতি গাছের 
বাগান, অত দীর্ঘ পথ সমস্তটাই 
খুব পুরু ক'রে কাকর বিছানো, 


যাতে বৃষ্টিতে কিংবা তুষারপাতেও জঙকাদা না 
হয়। একটি ধূলিকণাও কোথাও নেই, উপরের 
বিরাট আকাশ যেমন প্রশাস্ত নির্মল, নীচে 


স্বৃহৎ উদ্যানটিও তেমনি নিষলঙ্ক। পথের দুই ধারে 
দুই সারি আলোকন্তস্ত, গাছপালার সঙ্গে মানিয়ে 
দ্বীপাধারের মাথাগুলি কাঠের ছাউনি ও শ্যাওলা দিয়ে 
ঢাকা। বড় পথের ধার দিয়ে মাঝে মাঝে ছোট পথ 
নীচের দ্বিকে নেমে গিয়েছে। সাত-আট মিনিট ধরে 
পথ ঠাটবার পর দেখা গেল কাঠের আর একটি প্রকাও 
গেট প্রাচীন জাপানী ধরণের । এই তোরণ-দবারগুলি 
ষেন বনতের তোরণ-দ্বারের অলঙ্কারবজ্জিত সংস্করণ। 
মাথার উপরের কাঠটি ছু-ধারে শিঙের মত বেঁকে আছে, 
তার নীচে কাঠে খোদাই অন্জস্তার পন্মের মত তিনটি 
প্রকাণ্ড ফুল সোনার গিন্টি করা। কিন্তু এগুলি 
বোধ হয় ক্রিসাস্থিমম ফুল, কারণ রাজপরিবারের প্রতীক 
হিসাবে এই ফুলের ছবিই ব্যবহার হয়। অতথানি 
উচু গ্রেটের থাম একটি একটি কাঠে তৈরি, এত 
মোটা ঘষে ছুই জন মানুষেও হাতে হাতে জুড়ে ঘিরে 
ধরতে পারে না। বহুদূর থেকে_বোধ হয় ফর্মোসা 
দ্বীপ থেকে এই গাছ আনা হয়েছে। গেট পার 
হয়ে আরও অনেকখানি - হাটতে হয়। আমরা যেতে 
যেতে দেখলাম প্রায় চ্লিশ-পঞ্চাশ জন লোক পুরোহিতদ্রে 


ভা 


মৃত সাদা পোষাক পরে, নীরবে সৈন্যদের মত পা ফেলে 
আর এক দিক দিয়ে আসছে । তাদের হাতে কোদাল, 
এই বাগান পরিক্ষার রাখার ভার তাদের হাতে । শেষে 
আমরা একটা প্রকাণ্ড জলাধারের কাছে এলাম । তাতে 
অনেকগুলি কাঠের হাতা ডোবান রুয়েছে, কাঠের হাতায় 
জল তুলে হাত মুখ ধুয়ে তবে দর্শকেরা তিতরে ঢোকে, 
এটা মৃত সমাটকে ভক্তি দেখাবার একট। জাপানী প্রথা, 
অনেকটা নমাজের পূর্বেধ হাত পা ধোওয়ার যত। আমরা 
হাত একটু ধুলাম, মুখ আর ধুলাম না। এর পর মন্দিরের 
তোরণদ্বারে জরির পদ্দা দেওয়া, পুরু খড়ের চালের ধরণে 
মন্দিরের ছাতটি কংক্রিটে ঢালাই করা, তার উপরে ঘন 
শ্যাওল] বসানো । সামনে পয়সা ফেলবার জায়গ]। 
দর্শকেরা কেউ এক পয়সা! কেউ দশ পয়সা কেউ আট আনা 
এক টাকা ফেলে । গেটের ভিতর ছুই পাশে কোণার্কের 
পথের মত ঢাকা দেওয়া লম্বা দালান, তাতে মাঝে মাঝে 
বাতি দেওয়া । এই ঢাকা পথে সাধারণ লোকে অবশ্ত হাটে 
না, তারা গেট থেকে নেমে মাঝের উঠান পার হয়ে ওপাশে 
মদিরে গিয়ে ওঠে । মন্দিরের ভিতরে বিশেষ কিছু নেই, 
একটি পালিশ-কর! রুষ্ণফলকে স্বর্ণাক্ষরে কি লেখা আছে 
আর স্থন্দর একটি পদ্দায় একটি বড় মল্লিকা ফুল আকা । 
এর শাস্তপ্র৷ ও গান্ভীষ্য দেখলে মনে শ্রদ্ধা ও তক্তির ভাব 
আসে। এখানে দাড়িয়ে রাজার উদ্দেশে নমস্কার করতে 
হয়। ফিরবার পথে দেখলাম পথের এক ধারে একটি 
ঘরে সাদা! পোষাকপরা পুরোহিত জমকালো উচু টুপি 
পরে বসে আছেন। তার পাশে সোনালী জরি ও 
রেশমের ফুল আকা স্বন্দর একটি ছবি । 

বেড়ানো শেষ ক'রে একটা খাবার জায়গার সন্ধান 
করতে হ'ল । কারণ এর পর আরও কিছু দেখবারও ইচ্ছা] 
ছিল। যেরেস্তোরণতে খেতে গেলাম সেখানে অনেক 
সাহেব মেম থেতে বসেছে । খাওয়া সেপ্সে ট্যাকিটাকে 
ছেড়ে দ্রিয়ে জাপানী লিনেমা দেখতে গেলাম । কারণ 
আমার মেয়ের টোকিওর সিনেমা দেখবার বেজায় স। 
ট্যান্সিওয়াল আমাদের তিন ঘণ্টা ঘুরিয়ে ভাড়া নিল তিন 
টাকা। | 

সিন্যোগৃহে পথ দেখাচ্ছে ইউনিফর্খ-পর! সারি সারি 


জাপান ভ্রমণ 





৬৮৯ 
মেয়ে। বাড়াটা প্রকাণ্ড আমাদের অনেক উচুতে উঠতে 
হল । মনে হল, এত বড় বিরাট বাড়ীতে যদি আগুন 


সেকালের জাপানী যোদ্ধা 


লেগে ধায় ত এতগুলো মানুষ বেরোবে কি করে? হয়ত 
ব্যবস্থা আছে, কিন্ত আমার চোখে পড়ে নি। প্রথম একটা 
প্রাচীন জাপানী গল্প, তার পর একটা ইউরোপীয় গল্প 
দেখাল। জাপানী ছবিটিতে প্রাচীন জাপানের আদর্শমত 
কেবল দুদ্ধ আর মারামারি, সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রেমের 
গর্পেরও ধারা আছে । তবে জাপানে পিনেমায় প্রেমের 
চিত্রে চুম্বন ইত্যাদি দেখান বারণ। ছবিটিতে সেকালের 
অশ্বারোহী যোদ্ধা, জাপানী পোষাক, চুল কাটা, ঝু'টিবাধা, 
ঘর্বাড়ী, গ্রাম্য পথ, হাটবাজার, স্রাই, ইত্যাদি আমাদের 
চোখে খুব নৃতন ও চিত্তাকর্ষক লাগে । 

আমরা রান্রে ট্রেনে ওমোরি ফিরলাম। বাড়ীতে 
একটি বাঙালী ছেলে বসেছিলেন । তিনি টিনের খেলনা 
তৈরি শেখেন। বললেন, “মাসে ৫* ইয়েনে খাওয়া- 


৬৯০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





দাওয়! থাকা সব আমার হয়ে ঘায়। বাকি কাপড়চোপড় 
যাতায়াত ইত্যাদি নিয়ে বড-জোর আর ৩ ইয়েন লাগে, 
অর্থাৎ মোট খরচ মাসে ৮* ইয়েন ।” 

ইনি বললেন, “ফ্যাক্টরীতে আমাদের মাইনে লাগে 
না, ব্যবহার খুব ভালই পাই। তবে ফোন কোন জায়গায় 
ফ্যাক্টরীতে তাল কান্ধ দেখতে দেয়না, বাজে কাজ 
দেখায়। আমাদেরটা সে রকম নয়। এখানে মুল 
এই যে কেউ এক অক্ষর বিদ্বেশী তাষা বোঝে না।” 

বাড়ীতে ছুই-এক জন দেশের সঙ্গে তুলনায় জাপানের 
প্রশংসা করাতে এই যুবকটি অত্যন্ত চটে যাচ্ছিলেন। 
তিনি আমাদের দারিদ্র্য ও অশিক্ষার কথা সর্বদ্| মনে 
পড়িয়ে দিচ্ছিলেন। জাপানের মত শিক্ষা ও হৃষোগ 
পেলে আমাদের পথঘাটও ওই রকম পরিষ্কার, ছেলেপিলে 


ওই রকম নুস্থ সবল, এবং দোকান বাজার ওই রকম ভাল 
হবে বলে তার বিশ্বাস। | 
টোকিওতে আমরা ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে স্নান বেশ 
করতে পেতাম না। যেদিন যেদ্রিন করতাম, ঠিক ঘুমোতে 
যাবার আগে রাত্রে করবার কথা ছিল। প্রকাণ্ড একটা 
কাঠের টবে জল গরম করা জাপানী প্রথ।। টবের তলায় 
থাকত আগুন, উপরে কাঠের ঢাকনা আটা। একসঙ্গে 
দ্শ-বার বালতি জল তাতে গরম হয়ে উঠত। স্মানের 
পরেই ঘুমোনো নিয়ম হলেও আমরা প্রায় ম্নানের পর 
থেয়ে দেয়ে বসবার ঘরে গরম ষ্টোভের পাশে বসে গল্প 
করতাম। আমাদের জাপান-প্রবাপী বন্ধুরা দেশের গল্প 
করতে খুব ভালবাসতেন, কাজেই গল্প জমতও খুব। 
(ক্রমশ: ) 





সারথি 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


কোথায় সারথি, রথ-ঘর্দর জাগে : 
ঘাঘরার মত ধূলিকণ] যেন মেঘ__ 
চক্রবালেরে আধারিয়! বার বার 

কার কাছে যেন কোন্‌ প্রার্থনা মাগে। 


বন্ধ বাতাসে কুস্থমের হোলিখেলা 
বন্ধ বাতাসে নিগীড়িয়া ওঠে প্রাণ? 
শকুস্তলার ধ্যান মিশে ঘায় দেহে 
স্তবধতা মাঝে মিলিছে মুখর গান। 


ত্বর্ণ-লঙ্কা অঙ্কের হিসাবেতে 
ছারখার হ'ল; মুক হ'লম্পন্দন 


গ্রোলাগী কোমল বক্ষের ্সাষু নীচে) 
চক্ষের জলে মুছে গেল চন্দন । 


কোথায় সারথি! বল্গা ধর গো এসে 
আজি ফান্তনে আল্গোছ। দিনগুলি 
পাপড়ির মত এলোমেলো উড়ে যায়, 
পাপড়ির মত ধুলায় আসিয়া মেশে, 
পাপড়ির মত শুকায়ে ব্যর্থ হয়! 


এসো! গো সারথি ধুলার ঘাঘরা ফুড়ে 
চক্রবালের নীলাত স্বপ্ন খুলি ! 





কবি রবীক্রনাথের “মুক্তি” 


গত জো মাসের “প্রবাসীণতে শ্রীযুক্ত চাক বন্যোপাধায় 
মহাশয় রবীন্দ্রনাথ সন্ধে ঘে প্রবন্ধটি লিখেছেন ভাতে কবিরূপে 
রবীন্দ্রনাথ নান! বিষয়ে তার চিন্তা ও ভাব- ধার! কিরূপে ব্যক্ত 
করেছেন তার ব্যাথ। দেওয়া হয়েছ। 


একটি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মত যথাধথরূপে প্রকাশ কর! 
হয়েছে বলে মনে হ'ল না। 
বলেছেন-- 


লেখক তার প্রবন্ধে এক স্থানে 
“কেবল মাও মুক্তি তো অর্থশূন্য, বন্ধন যদি নাই থাকে তবে 
মুক্তি হইবে কিসের হইতে | বন্ধন স্বীকার করিলেই তে মুক্তি 
পাওয়া যাইবে ।” 
লেখক রবীন্দ্রনাথের 'ঘুক্কি' নামক কবিতাটি থেকে নিশ্ললিখিত 
কয়েকটি ছত্র উদ্ধত করেছেন ঃ 
“বৈরাগ্য মাধনে মুক্তি মে আমার নয়। 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানশময় 


লভিব মুক্তির স্বাদ ।' _-নৈবেদ 


ভগবান মানুষকে এই মংসারে রেখে নানা বন্ধনে তাকে 
“এধেছেন-_মামুষের সঙ্গে শ্নেহপ্রীতির বন্ধনে এবং সেই শ্নেহপ্রাতি 
থেকে উদ্ভূত নানা কণ্তবোর বন্ধনে । এই বন্ধনকে আগে স্বীকার 
ক'রে নিয়ে তার পর সেই বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে হবে; রবীন্ত- 
নাথের মত তা নমন। লেখক রবীন্দ্রনাথের 'মুক্তি' কবিতাটির থেকে 
থে কয়টি ছত্র উদ্ধত করেছেন তাতে কবি মুক্তি বজতে কি বোঝেন 
তাখব পরিঞার করেই বল! হয়েছে । কবি বলেছেন, “অসংখ্য 
বন্ধন “মাঝে মহানন্মমম্ব লতিব মুক্তির স্বাদ।' অসংখ্য বন্ধন 
'হ'তে' মুক্তি লাভ করতে হবে একথ। তিনি বলেন নি। মানুষের 
শঙ্গে মান্থষের যে স্নেহপ্রীতির বন্ধন এবং কতব্যের বন্ধন রয়েছে, 
সে-বন্ধন ভগবানেরই বন্ধন; বন্ধনডার তিনি স্বয়ং। তাকে 
ছেড়ে, মানুষের সঙ্গে ন্েহগ্রীতির বন্ধন ছিন্ন ক'রে, মুক্তি পাওয়। 
বায় না-_রবীন্দ্রনাথের মত এই । *প্রতভু আমার, প্রিয় আমার, 


পরমধন হে" এই সঙ্গীতটিতে রবীন্দ্রনাথ ভগবানকে বলেছেন, 
তৃপ্তি আমার, অস্তুপ্তি মোর, মুক্তি আমার, বন্ধন-ডোর ।” 
লেখক বলেছেন, “কবি সকলের সঠিত অনাসক্ত হইয়। মুক্ত 

থাকিতে চাহেন পগ্মপত্রম, ইবাস্তসা |” জলযুক্ত পদ্মপত্রের মত 
অনামক্ত হয়ে সকলের মঙ্গে যুক্ত থাকাটা! কি রকম ঠিক বোঝা 
গেল না। মানুষের প্রতি এবং প্রিয়জনদের প্রতি আমাদের 
যে লেহ-ভালবাদ। (যাকে আমাদের দশে মোহ, আসক্তি প্রভৃতি 
শাম দেওয়া হয়, তা ঘদি পদ্মপজ্জে জলের মত এ রকম টলমলে 
জিনিম হয়, যা কখন ঝরে পড়বে তার কোনই স্থরত। নাই, 
তাহ'লে দেরকম ন্লেহ-ভালবাম। থাকার চেয়ে না-থাকাই ভাল। 
রখীন্জরনাথ মানবীয় প্রেমকে অতি সত্য বস্থ বলে মনে করেন। 
মানুষের সঙ্গে, প্রিয়জনদের মঙ্গে গভীর প্রেমধোগে যুক্ত না! হায়ে 
এবং সেই প্রেম থেকে উদ্ভত কত্তবাকল তাল ক'রে পালন ন। 
কারে, তগবানের সঙ্গে তক্তিষোগে যুক্ত হওয়া যায়না এবং মুক্তি 
লাভও হয় নএই রবীন্দরনাথের মত। 'মুক্তি' নামক 
কবিতাটির শেষ ছুটি ছপ্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-- 

“মোহ মোর মুক্তিরপে উঠিবে আলিয়া, 

প্রেম মোর ভক্তরূপে বৃহিবে ফলিয়া ।” 


শ্রীঞ্ব ৫ 


মহেন্দ্রনাথ করণ 


গত বৈশাখ সখ্য “প্রবামী "তে শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত ভটশালী 
মহীশয় লিখিত “নদীয়া ইতিহাসের কয়েকটি সমস্যা” শীর্ষক 
প্রবন্ধের গাদটাকাঁ দেখিলাম। তিনি লিখিয়াছেন_-শ্রযুক্ত 
কুমুদনাথ মগ্লিক মহাশয়ের নদীয়াকাহিনী এবং শ্রীযুক্ত মহেঙ্থনাথ 
করণ প্রণীত হিজলির মস্নদই-আল! ল।। এই ক্ষেত্রে ছুইখাণি 
উল্লেথষোগা গ্রন্থ ।* মহেন্দ্রবাবু দশ বংস্র পূর্বে, ১৩৩৫ মালের 
১লা শ্রাবণ পরলোকগমন করিয়ছেন । 


শ্রীঅক্য়কুমার কয়াল 
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 ভাতী-বৌ মাকড়সার জীবনকথা, 
: প্রীগোপালচন্ত্রট্টাচাধ্য 


গল্পে আছে গঞ্ুগপ্ষী, কীটপতঙ্গের। একবায় সকলে যিলিয়া সৃষ্টি 
কর্তার কাছে মানুষের বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের করিয়াছিল। সাক্ষ্য- 
প্রমাণ গ্রহণকালে একমাত্র মাকত্তবদাই নাকি বলিম়্াছিল-_মানুষের 
মত এমন নিরীহ প্রাণী আর নাই, আমি এত, বড় জাল পাতিয়৷ 
রাখি, কই, কখনও 'ত একটা যান্বকে আমার জালে পড়িতে দেখি 
নাই। 





ভাতী-বৌ মাকডস৷ 


গল্পে যাহাই থাকুক, ছুই-এক জাতীয় বিষাক্ত মাকড়সা ছাড়া 
সাধারণত: ইহার। মানুষের অপকার ত করেই না, বরং মশা, মাছি 
প্রভৃতি অনিষ্টকারী কীটপতঙ্গ ধরিয়৷ খাইয়া মানুষের উপকারই 
করিয়। থাকে । তাছাড়। মাকড়সা সম্বন্ধে এমন অনেক কাহিনী 
শোন। যায় যাহাতে স্বভাবতই এই ইতর প্রাণীদের প্রতি একট! 
সহ্ৃদয় মনোভ।ব জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক | ূ 

শোন! যায়, সিপাহী-বিদ্রোহের সময় নাকি কানপুরে কয়েক জন 
ইংরেজ পলাতক অবস্থায় সিপাহীদের ভয়ে অতিকষ্ে দেয়াল 


টপকাইয়। অপর পার্থস্থ একট পরিত্যক্ত শশ্য-গোলায় আশয় গ্রহণ 
কৰে। গোলাটি অনেক দিন অব্যবহার্ধ্য অবস্থায় পড়িয়। ছিল বলিয়া 
তাহার। অতিকাষ্টে একখানা মান্রকপাট অল্প এক একটু ফাক কারয়। 
তাহার মধ্যে ঢুকিয়াছিল। তুল্লেই হউক, বা! বন্ধ করা সম্ভব হয় 
নাই বলিয়াই হউক, কপাট আধখে!লা! অবস্থাতেই ছিল। উম্মত 
সিপাহীরা। পলাতকদের সন্ধানে সেই স্থানে আসিয়া একখান। তক্তার 
সাহায্যে দেয়ালের উপর উঠিয়। দেখিতে পাইল, গোলাঘরের দরজ। 
আধখোল। রহিয়াছে। ইহাতে তাহাদের দু বিশ্বাপ হইল-- 
পলাতকেরা নিশ্চয়ই ওখানে আশ্রয় লইয়াছে। কিন্তু তথা; 
অবতরণ করা৷ কষ্টকর বলিয়া দিপাহীর! নান! প্রকার জল্পনা কর্ন! 
করতেছিল্স। এমন সময় এক জন সিপাহীর নজরে পড়িল- দেই 
অদ্বোনুক্ত কপাটের ফাকে একটা মাকডনার জাল বিস্তৃত রহিয়াছে । 
কপাটের ফাকে মাকড়সার অক্ষত জাল দেখিয়। তাহার! স্থির করিল 
যে, ছুই-এক দিনের মধ্যে এখানে কোন লোক প্রবেশ করে নাই, 
কাজেই তাহার আর অগ্রসর ন| হইয়া [করিয়া গেল। মাকড়সার 
জালই সেই যাত্রায় এতগুলি বিপন্ন লোকের প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল । 

শোন যাঁয়, হজরত মোহম্মদ ষখন মদিনার এক গুহার মণ্ে। 
শ্রকায়ত ভাবে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন শা তাহার সন্ধান 
সেই গুহাদ্ারে উপস্থিত হইয়। দেখিতে পায়, গুহার প্রবেশপথে 
মাকড়পার ভাল আত্তত রহিয়াছে । ছুই-এক দিনের মধ্যে “ক 
এই গুহায় প্রবেশ করিয়। থাকিলে মাকড়সার জাল থাকিতে পারত 
না--ইহ। ভাবিয়া আততায়ীর! তাহার সন্ধানে অন্ত দিকে চাঁলয়া 
গেল। মাকড়সার জালই দেই যাত্রায় মহাপুরষের প্রাণ রক্ষার 
কারণ হইয়াছিল । 

পিগীলিকার মত পরিশ্রমী ও মৌমাছির মত সঞ্চয়ী হওয়ার 
উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে মাকড়সার মত অধ্যবসায়ী হওয়ার উপদেশও 
অহরহই শুনিতে পাওয়। যায়। অধ্যবস।ম সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
গেলে প্রথমেই রবার্ট ক্রস ও মাকড়সার অধ্যবসায়ের গল্পটি 
মনে পড়ে। স্কটল্যাণ্ডের অধিপতি রবার্ট ক্রদ শক্রুহস্তে বার 
বার পরাজিত ও লাঞ্চিত হইয়। একেবারে হতাশ হইয়া পড়িয়! 
ছিলেন। এই সময়ে ক্ষুত্র একটি মাকড়সার অধ্যবসায় দুষ্ট 
অন্থপ্রাণিত হইয়া সর্বশেষে শত্রুর কবল হইতে দেশকে মুক্ত করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। | 

এসব কথ! বাদ দিলেও জীবতত্ব ও ব্যবহারিক জীবনের 
কোন কোন দিক হইতে মাকড়সা-জীবন আলোচনার প্রয়োজনীয়ত। 
অস্বীকার করবার উপায় নাই। আমাদের দেশে শত শত বিডি 
জাতীয় মাকড়সা দেখিতে পাওয়। যায়। তাহাদের দৈহিক ?$৭ 
ও জীবসষাত্রাপ্রণালী বৈচিত্র্যময় । ইহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত 


ভত্র 





ভাতী-বৌ মাক ডস। ডিম পাড়িয়। জালে বসিয়। রহিয়াছে, 
নীচে ডিমের থলিটি দেখা বাইতেছে। 


বদাকারের কয়েক জাতীয় মাকড়স! মাত্র আমাদের নজরে পাড়িয়! 
থাকে-__বাকী অধিকসংখ্যক মাকড়পাকেই ষত়ু করিয়া খুজিম্া 
বাহির করিতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধে সাধারণের পরিচিত তাতী-বো 
নামক এদেশীয় এক প্রকার বিচিন্ বর্ণের মাকড়সার জীবনবৃত্তান্ত 
আলোচন। করিব। 

আমাদের দেশে কোন ঝোপ-ঝাড়ের আশেপাশে অপেক্ষাকৃত 
ফাকা জায়গায় মাটি হইতে প্রায় ছুই-তিন হাত উচুতে এক প্রকার 
বড় বড় মাকড়সার জাল দেখিতে পাওয়া যায়। জালের মধ্যস্থলে 
খুব মোট। সাদা সুতায় বোন! “2 চিহ্ছের মৃত প্রায় ছুই- 
আড়াই ইঞ্চি লম্ব! একট স্থান থাকে। আড়াই ইঞ্চি তিন ইঞ্চি 
লগ্বা এক প্রকার কালে! মাকড়স'কে দুই ছুই পা জোড়া করিয়! 
সেই "হ চিষ্ছিত স্থানের উপর বসিয়। থাকিতে দেখা ষায়। 
মাকড়সাটি কালে! হইলেও তাহার পিঠের উপরের মোটা মোটা 
হলদে রডের পাশাপাশি দাগ ছুটির দরুন ইহাকে বড়ই সুন্দর 
দেখায়। দিনের বেলায় প্রায় অধিকাংশ সময়ই ইহারা জালের 
মধ্যস্থলে কূপ নিশ্চেষ্টভাষে বগিয়া কাটায়। সন্ধ্যার প্রাকালেই 
ইহাদের কণ্মব্যস্তত! সুরু হয়। রাত্রিচর কীটপতঙ্গই বেশীর ভাগ 
ইহাদের জালে পড়িয়া থাকে, অবশ্য দিনের বেলায়ও ধড়িং প্রজাপতি 

৮৫-্উি ৯ 


পঞ্চশস) 


৬৯৩ 


তার্তী-বৌ মাকড়সা সুতা ছাড়িয়। নূতন জাল পত্তন করিতেছে। 


প্রভত যে ছুই-একট| জালে না-পড়ে এমন নহে। স্ত্রী-মাকড়সা 
হইতেই সাধারণতঃ মাকড়সার জাতি নিত হইয়া থাকে । কারণ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুং-মাকড়সা অতি ক্ষুদ্রকায় হইয়া থাকে এবং 
প্রায়ই নজরে পড়ে না। এই মাকড়সারও সেই অবস্থ1। ইহাদের 
ত্রীমাকড়সাদিগকেই আমরা! দেখিয়া থাকি। জালই ইহাদেন 
থান্ত-আহবণের প্রধান উপায়। কীটপতঙ্গের রস চুষিয়। খাইয়া 
ইহারা প্রাণধারণ করেও কিন্ত আবার মৃত প্রাণীর দেহ স্পশও 
করে না। কীটপতঙ্গ ধরিবার জন্য ইহারা উপযুক্ত স্থান নির্বাচন 
করিয়া এমন অদ্ভুত দক্ষতার সহিত জাল বোনে যে দেখিলে অবাক্‌ 
হইয়া যাইতে হয় । ইঠাদের জাঙ্প বোনার কৌশল দেখিয়াই হয়ত 
কেহ কেছ এই জাতীয় মাকড়সাকে ত্াতী-বৌ মাকড়পা নাম 
দিয়াছে । আমরাও ইহাকে এই নামেই অভিহিত করিব । 
তাতী-বৌ ঝোপ-ঝাঁড় ব। বড় বড় গাছপালার উপর হাটিয়। 
চলিবার সময গাছের নীচে শিকার ধরিবার উপযোগী কোন নিজ্জন 
ফণক। জায়গা পাইলেই, গাছের পাতার অগ্রভাগে আসিয়। শরীরের 
পশ্চাদ্দেশ পাতার গায়ে ঠেকাইয়া সুতা আটকাইয়া লয় এবং 
মাথা নীচু করিয়া হাত-পা ছড়াইয়। ক্রমশ; নত ছাড়িতে 
ছাঁড়িতে নীচে নামিতে থাকে । নীচে নামিবার সময় পিছনের এক 
প| দিয়৷ সুতাটিকে ধরিয়া থাকে এবং প্রয়োজন-মত যে-কোন স্থানে 
ঝুলিয়। থাকিতে পারে । পায়ের ডগায় আকসির মত হুক্ম সুক্ষ 
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ঠাতী-বৰো মাকড়সা একট। পোকা জালে জড়াইয়া তাহার 
সঙ্গে হত বাধিয়। জালের মধ্যস্থলে বিশ্রাম করিতেছে । 


বাকান নখ আছে-_তাহার সাহীয্েই হাতের আঙুলের মত সত! 
ধরিয়। উঠ-নাম। করিতে পারে। 

মাকড়সাটি নীচু গাছের উপর থাকিলে কোন ডাল বা পাতার 
প্রাস্তভাগে আদিয়। বসে এবং শরীরের গশ্চান্তাগ উচু করিয়া 
হাওয়ার মধ্যে সত ছাড়িতে থাকে । অতি-মুদু বাতাসের মধ্যেই 
শ্ৃতার মুক্ত প্রান্ত উড়তে উড়িতে উপরের বা আশেপাশের কোন 
লতাপাতার গায়ে ঠেঁকয়া আটকাইয়া যায়। তখন মাকড়স। 
পিছনের পা দিয়া সুতা টানিয়া দেখে-_কিছুতে আটকাইল 
কিন। টিলা থাকিলে মধ্যের ছুই পা! দিয়া সুতা গুটাইতে 
গুটাইতে তাহাকে টান করিয়। শরীরের পশ্চাতাগের সাহায্যে পাত। 
বা অন্তান্ত কিছুর সঙ্গে আটটিয়। দেয় এবং সেই সুতার উপর আত 
দ্রুতগতিতে হাটিয়া৷ উপরে উঠিয়। যায় এবং সেই প্রান্তের ৰাধন 
শক্ত করিয়া দিয়া আবার সুতা বাহিয়! নামিতে থাকে । এবার 
সততার মাঝামাঝি নামিয়াই থামিসব। ঘাষ় এবং শরীরের পমশ্চাততাগ 
উচু করিয়৷ পুনরায় সুতা ছাড়িতে থাকে । খুব কাছাকাছি কোন 
অবলম্বন না-থাকিলে কখনও কথনও দশ-বার হাত বা তাহারও 
বেশী লম্বা সুতা বাহির করিয়! দেয়। নুতার মুক্ত প্রান্ত বাতানে 
উড়িতে উড়িতে যে-কোন একটা গাছপালার সঙ্গে আটকাইয়া যায়। 
এইরূপে ঘুরিয়া ফিরিয়া চতুর্দিকেই সুতা চালাইতে থাকে । পাঁচ- 
সাত মিনিটের মধ্যেই ছাতার শলার মত চতুর্দিকে টানা দিয়! 
জালের একট। মোটামুটি কাঠামো তৈয়ারী হইয়া! যায়, উ*চু গাছে 
থাকিলে, নীচের গাছের সঙ্গে টানা দেওয়ার প্রয়োজন | যত দিন 
মাকড়সার জাল বুনিবার কৌশল প্রত্যক্ষ করি নাই, তত দিন 
ভাবিয়াই পাই নাই-__দশ-বার হাত ব্যবধানে অবস্থিত ছুইটি 
গাছের সঙ্গে প্রথমে কি উপায়ে ইহারা স্ুত। সংলগ্ন করিয়। দেয়। 
পর্যবেক্ষণের ফলে পরে দেখিতে পাইলাম--উ'চু গাছে অবস্থিত 
মাকড়সাটি পাতার প্রান্তভাগে আসিয়া প্রথমে দেহের পশ্চান্ভাগ 


পাতায় ঠেকাইয়া দিতেই সুতার মুখটি তাহার সঙ্গে সিমেন্টের মত 
আটিয়! গেল এবং সঙ্গে নে সে হাত প। প্রসারিত করিয়া সুত| 
ছাড়িতে ছাড়তে ধীরে ধীরে নীচে নামিতে লর্গিল। নীচে 
নামিবার সমস্ব পিছনের একটা পা! দিয়! বরাবরই সুতাটাকে 
আল্তে! ভাবে ধরিয়। থাকে । নামিতে নামিতে আর বেশী দূর 
অগ্রসর হওয়া উচিত কি না, বোধ হয় তাহ ভাবিয়া দেখিবার জন্য 
মাঝে মাঝে কিছু ক্ষণের জন্য থামিয়া থাকে । অবশেষে যেকোন 
একট! লতাপাতার উপর অবতরণ করিয়া সুতার প্রান্ততাগ তাহতে 
জুড়িয় দেয় কিছুক্ষণ পরেই আবার সেই সুতা! বাহিয়া৷ মাঝাম|ঝ 
স্বানে উঠে এবং বাভাসের মধ্যে চতুদ্দিকে সুতা ছাড়িয়া জাপের 
কাঠামো তৈয়ার করে। ষদি কোন টানা অপমতল ভাবে পড়িয়া 
থাকে তবে তাহা কাটিম়! দেয়। তবে সাধারণতঃ এরূপ বড়-একটা 
ঘটে না। টানাগুলি দামান্ত অসমতল হইলে পড়েনের টানে পরে 
ঠিক হইয়া যায়। চতুর্দিকের টানাগুলি ঠিক হইয়া গেলে, 
কোন একটি টান! বাহিয়া উপরে উঠে এবং সেই টানার প্রান্তদেশে 
নৃতন ন্ুুতা আটকাইয়। পিছনের প| দিয়া তাহ। উচু করিয়া ধরিয়া 
জালের কেন্তরস্থলে নামিয়া। আসে । তৎপরে নিকটবন্ভী আর একটি 
টান! বাহিয়। উপরে উঠে এবং পায়ের সাহাষ্যে পূর্বোক্ত নুতাটিকে 
এই টানার প্রান্তভাগে আটিয়! দেয়। এইরূপে পর পর প্রত্যেকটি 
টানার প্রাস্তভাগে বৃত্তাকারে একটান। সুতা জুড়িয়। কেন্দ্রাভিমুখে 
ক্রমশঃ . বৃত্তের পরিধি ছোট করিতে থাকে । বাহিরের দিকের 
সর্ববাপেক্ষ। বড় বৃত্তটি বুনিতে একটু অনুবিধা ভোগ করিতে হয়? 
কিন্তু সেই সুত্র অবলম্বন করিয়া ক্রমশঃ জিলিপীর প্যাচের মত 
ভিতরের দিকে সুত।| বুনিতে আর কোনই অনুবিধ! পরিলক্ষিত ২ 
না। যাহারা পাড়াগায়ে তাতীদের কাপড় বোনা দেঁখিয়াছেন, 
তাহার৷ জানেন তাত বুনিবার পূর্বের সুতা! পাট করিবার সময় চার 
কোণে চারিটি খুটি পু (তয়া তাতী-বৌয়ের| ৰাঁহাতের একট| বড় 
চর্কী হইতে ডান হাতে একট! লম্বা লাঠির সাহায্যে কিরূপ ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে সুতা জড়াইয়া দেয়। টানার উপর দিয়া জাল বুনিবার সময় 
মাকড়পার| পিছনের একটি পায়ের সাহায্যে ঠিকৃ তাতী-বৌদের 
মতই ক্ষিপ্রগতিতে সত! জড়াইতে থাকে । জাল বুনিবার সময় 
তাহার বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী ভাষায় বর্ণন। করা যায় না, প্রত্যক্ষ করিবার 
বিষয়। জাল বোনা হইয়া! গেলে, প্রত্যেক কোণের ছুইটি পাশাপাশি 
টানাকে একত্র করিয়। জালের মধ্যস্থলে ফিতার মত চওড়া সুতার 
সাহায্যে করাতের দাতের মত আকাৰাক| ভাবে জুড়িয়। দেয়। মোট! 
সুতায় বোন1 জালের মধ্যস্থিত এই চওড়। স্থানটিকে প্রায় আড়াই 
ইঞ্চি তিন ইঞ্চি লম্বা একট। “£' চিহ্কের মত দথায়। মাকড়স। 
জোড়া জোড়। পা করিয়া উক্ত চিহ্বের সঙ্গে দেহের আকৃতি মিলাইয়। 
এ স্থানেই সর্বদা ওৎ পাতিয়। নীচের দিকে মুখ করিয়। বসিয়া 
থাকে । একখানি জাল বুনিয়া শেষ কারতে তাহার আধ ঘণ্টার 
বেশী সময় লাগে না। ইহারা ইচ্ছামত মোটা, সাদা বা আঠালো 
সুতা বাহির করিতে পারে। জাল বুনিতে সাধারণতঃ এই তিন 
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স্তাতী-বৌ মাকড়সা স্থত1 জড়াইয়। শিকারের 
রস ঢটুষিয়া খাইতেছে। 


প্রকারের সুতারই প্রয়োজন হয়। টানাগুলি ও বাহিরের কমেকটি 
বুত্রের সুতা মাদা, তাহাতে আটালে। পদার্থ থাকে না। তার পর 
হইতে কেন্দ্র পর্যযস্ত সমস্ত সুতাই আঠালো । বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করিলেই দেখা যাইবে, এুতার গায়ে বিন্দু বিন্দু অসংখ্য আঠালে। 
পদার্থ রহিয়াছে ; কীটপতঙ্গ তাহাতে পড়িলেই আটকাইয়া যায়। 
নধ্যস্থলে আমন তৈরি করিবার জন্য একগঙ্গে পাশাপাশি ভাবে 
অনেকগুলি স্ুত। বাহির করে-_সেষ্গুলিই মোট। সুত।; এগুলিও 
ভয়ানক চটচটে, শিকার জালে পড়িলে প্রথমেই তাহাকে এই মোটা! 
সুতার সাহায্যে জড়াইয়। থাকে । 

ফড়িং বা অন্ত কোন বৃহদাকার পতঙ্গ জালে পড়িবামাত্রই 
আটকাইয়া যায় এবং মুক্ত হইবার জন্ক প্রাণপণে চেষ্ট। করিতে 
থাকে। তাহার ফলে জালখানি ভয়ানক আন্দোলিত হইতে থাকে । 
সেই আন্দোলনের প্রকৃতি দেখিয়া! মাকড়সা বুঝিতে পারে_শিকার 
র্বাল কি সবল। দূর্বল ও ক্ষুপ্র শিকার জালে পড়িবামাত্রই সে 
ছুটিয়া৷ গিয়া তাহাকে সুতা জড়াইয়। মুখে করিয়! লইয়া! আসিয়। 
মধ্যস্থলে বসিয়। তংক্ষণাৎ খাইতে আরস্ত করিয়! দেয়। শিকার 
বড় হইলে-_মাকড়সা। অনেক ক্ষণ পর্য্স্ত চুপ করিয়া পর্যবেক্ষণ 
করে-_-অথবা৷ সময় সময় জালের মধ্যগ্থিত আসন পরিত্যাগ করিয়া 
জালের এক কোণে গিয়। গুটিন্ুটি হইয়। বসিয়া থাকে । কিছুক্ষণ 
আস্ষালনের পর শিকার হয়রান হইয়া একটু চুপ করিবামান্রই দে 
এক পা! ছুই পা করিয়। অতি সম্তপণে অগ্রসর হইয়া! হঠাৎ তাহার 
উপর লাফাইযা৷ পড়িয়। পিছনের ছুই পায়ের সাহায্যে চওড়া সুতার 


সাতী-বৌর জালের সন্ধান পাইয়। অগ্ত একট! মাকড়সা 
তাহাকে তাড়াইয়া;জাল দখল করিতে আসিতেছে । 


ফালিগুলি যেন ছুড়িয়। মারিতে থাকে । দেখিতে দেখিত্তে শিকারের 
শরীরের চতুর্দিকে সাদ! সুতায় ভরিয়া যায়, তখন তাহার আর বেশী 
আস্ফালন করিবার সামর্থ্য থাকে না। তখন মধ্যের ছুই প| ও 
পিছনের ছুই পায়ের সাহায্যে শিকারটিকে ঢরকির মত ঘুরাইতে 
ঘুবাইতে ফিতার মত চওড়া স্ৃতায় আগাগোড়া ঠিক পুটুলির মত 
মুড়িয়া ফেলে । শিকার তখনও সুতার পু টুলির মধ্যে কাপিতে 
থাকে; কাজেই তাহাকে জালের সেই স্থানেই ঝুলাইয়। রাখিয়া 
একটি সুতার লাইন গাঁথিয়া নিজ স্থানে আসিয়া এমন অদ্ভুত 
অঙ্গভঙ্গী করিতে থাকে ষে, সমগ্র জালখানি সামনে পিছনে কিছুক্ষণ 
পর্যযস্ত ভয়ানক ভাবে ছুলিতে থাকে । আট পায়ের উপর 
শরীরটাকে উঁচু করিয়া আবার ততক্ষণাংই নামাইয়া লয়। পাচ- 
সাত বার এইরূপ করিয়া শেষে চুপ করিয়া বসিয়া খাকে। ইহা 
যদ্ধ-বিজয়ের উল্লাস বলিয়াই মনে হয়। পনর-বিশ মিনিট পরে 
পৃটুলিটি জালের মধাস্থলে নামাইয়। আনিয়। শবব্রাবরণের মধা দিয়! 
ভীক্ষ দাত ফুটাইয়া বস চুবিয়া খাইতে থাকে । শরীরের রস 
নিঃশেষিত হইলে খোলসটাকে জাল হইতে নীচে ফেলিয়। দেয় এবং 
চুপ করিয়। বিশ্রাম করিতে থাকে । আবার সন্ধ্যার পূর্ববক্ষণে 
জালের ছিন্ন অংশ মেরামত করিয়া নৃতন শিকারের আশায় ওৎ 
পাতিয়া থাকে । আশ্চর্য্যের বিষয়, মৃত কীটপতঙ্গ জালে ফেলিয়া 
দিলে তাহ! খাওয়! দূরে থাকুক, মোটেই শ্রাহ্া করে ন। কিছুক্ষণ 
পরে আসিয়া! মৃত পতঙ্গটাকে জাল হইতে নীচে ফেলিয়! দেয়। 
সময়ে সময়ে ছোট ছোট টিকৃটিকি, গিরগিটি "ইহাদের জালে আটকা! 
পড়িয়। যায় এবং তাহাদের রন চুষিয়া খাইয়া থাকে। দস 


৬৯৩ 


প্রবখসশ 


১৩৪৫ 





মাকড়সারা অনেক দিন পধ্যস্ত অনাহারে কাটাইয়! দিতে পারে । 
রোজই ষে ইহাদের ভালে শিকার পড়ে তা নয়। শিকারের 
আশায় হয়ত একাদিক্রমে কয়েক দিন জ।ল পাতিয়! বসিয়। থাকে । 
একট| জাঙগ তিন-চার দিনের বেশী শিকার ধরিবার উপযুক্ত থাকে 
না, কারণ ধুলাবালি উড়িয়। আপিয়া অথবা বৌদ্রে শুকাইয়। 
জালের আঠ! শক্ত হইয়। যায়, তখন বাধ্য হইয়াই নৃতন জাল 
বুদিতে হয়। কোন স্থানে ছুই-চারি দিন শিকার না৷ জুটিলে, 
টানাগুলি কাটিয়। সম্পূর্ণ জালটাকে গুটাইয়া লইয়। অন্যাত্র চলিয়া 
যায়। হয়ত জালের স্ৃতাগুলিকে খাইয়া ফেলে। সময়ে সমস্ধে 
কোন প্রবল মাকড়প। আপিয়া অপেক্ষাকৃত হুর্বল মাকড়মার 
জালে পড়ে এবং জালের মালিককে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া তাহার 
স্থান আধকার করিয়া বসে। মারামারির ফলে উভয়েরই হয়ত 
দুই একখান! ঠ্যাং ছি'ড়িয়া যায় কিন্তু কালক্রমে সেই স্থলে আবার 
নৃতন ঠ্যাং গজাইয়। থাকে । 

ইহারা জালের যে কোন এক স্থলে ছোট্ট একটি থলি গাথিয়। 


তাহার মধ্যে শতাধিক ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ডিম পাড়িয়া রাখে । থলির 
মধ্যেই ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হইয়। এল্লোমেলো! ভাবে একসঙ্গে 
তাহাদের দেহনিঃস্থত সুগ্মাতিহ্থগ্ম সুন্রের সহিত ঝুলিতে থাকে। 
দুই-তিন দিনের মধ্যেই তাহার! ছত্রভঙ্গ হইয়! নানা স্থানে 
ইতস্ততঃ ছড়াইয়া পড়ে। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখ। যায়, 
তাহার। যেকোন একটু উচু স্থানে উঠিয়া শরীরের 
পশ্চান্তাগ বাতামে উচু করিয়া স্ুত। ছাড়িতে থাকে । অনেক 
সময় বাতাসের টানে সেই সুত্রে ভর করিয়াই তাহারা 
বহু দূরে উড়িয়া! গিয়া! নৃতন নূতন জালের পত্তন করে। খাইতে 
খাইতে শরীর একটু বৃদ্ধি পাইলেই খোলস পরিত্যাগ করে। 
এইরূপে ছয়-সাত বার খোলস বদৃূলাইয়া ইহারা পরিণতি লাভ 
করে। পূর্ণ পরিণতির পর আর খোলস পরিত্যাগ করে না। 

পরিণত বয়সে তাতী-বৌ মাকড়সা বেশ পোষ মানে এবং 
নির্দিষ্ট স্থানেই জাল পাতিয়। অবস্থান করে। জাল ছিড়া 
দিলেও পুনরায় সেই স্থানেই জাল পাতিয়া রাখে। 





০ সপে সি 


শিপ্প ও ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব 


১। শ্রাযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-* 


আচার্য্য শ্রীপ্রফুলচন্দ্র রায় 


বিগত পঁচিশ বৎসর ধাবৎ জীবনসংগ্রামে পরাভূত আত্ম- 
বিশ্বৃত এই বাঙ্গালী জাতিকে উদ্ব,দ্ধ করিতে আমি প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়া আমিতেছি। কি করিয়া দিন দিন আমার 
নিজ দেশবাদিগণ সর্বপ্রকার ব্যবসায়ক্ষেত্র হইতে হটিয়! 
আসিয়াছে এবং কি করিয়! অবাঙ্গালীগণ ব্যবসার সকল 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্টা লাত করিয়াছে, তাহা আমি পুষ্ধান্ুপুজ্ঘরূপে 
বিশ্লেষণ করিয়াছি এবং আজও করিতেছি । জানি না 
কবে এ জাতির চৈতন্যোদয় হইবে ! 

আমার জীবনসন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে । বুদ্ধ 
বয়সে জীর্ণ ও দুর্বল শরীরে এই ছুর্ভাগা দেশের ঘরে ঘরে 
ষে দারিদ্র্য ও বিষাদের ছবি দেধিতেছি তাহা আমাকে 
পাগল করিয়া তুলিয়াছে ; তাই বাঙ্গালী ব্যবসা করিতেছে 
গ্ুনিলেই প্রাণে আনন্দ হয়-আশার সঞ্চার হয়। আমি 


অনেক বার বলিয়াছি ষে বাঙ্গালীর শ্রমবিমুখতা, নিশ্চে্টতা 
এবং অলসতাই ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাহার এই শোচনীয় 
পরাজয়ের অন্ততম প্রধান কারণ। 

ষাট সত্তর বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালীর এ ছুর্দশা ছিল না, 
বাণিজ্যলক্মী বঙ্গবাসীর গৃহকোণ হইতে তখনও বিতাড়িত 
হন নাই। ইংরেজ রাজত্বের প্রথম দিকে বজজননীর বহু 
ক্ষণজন্ম! কৃতী সন্তান ব্যবসায়ক্ষেত্রে অসাধারণ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। মতিলাল শীল, রামছুলাল দ্ধে, প্রাণরুষ 
লাহা প্রভৃতি ইহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য । বর্তমান যুগেও 
পরলোকগত সব্‌ রাজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় সমগ্র বাঙ্গালী 
জাতির গৌরব । এই পতিত জাতির অস্তরে যাহাতে 
ব্যবসায়ে প্রেরণ! সঞ্চারিত হইতে পারে এই আশায় আমি 
ইতিপূর্কে বহুবার তাহাদের দৃষ্টান্ত দিয়াছি এবং দেখাইয়াছি 


ভাড্র 


থে কি করিয়া ইহারা লক্ষ্মীর কৃপা লাভ করিয়াছিলেন, কি 
করিয়৷ অতি সামান্য অবস্থা হইতে ইহারা উন্নতির উচ্চতম 
শিখরে উঠিয়াছিলেন। এই শ্রেণীর মহৎ দৃষ্টান্ত আজকাল 
বিরল। বর্তমানে আমি কয়েক জন সাধারণ শ্রেণীর 
লোকের কৃতিত্বের কথা বলিব যাহাতে অতি সাধারণ 
লোকও এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে পারে । অদ্য তাহার 
মধ্যে এক জনের জীবনকাহিনী বিবৃত করিতেছি । 

১২৯৩ সালের ২৪শে মাঘ, বিক্রমপুর পরগণার 
অস্তঃপাতী নশঞ্র নামক একটি গগুগমে প্রসিদ্ধ 
কাষ্ঠব্যবসায়ী ফোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। 
পিতা দারিদ্র্যব্রতী ব্রাক্ষণ-পণ্তিত, সংসারের প্রতি 
দৃক্পাতহীন_দিন চলিয়া গেলেই হইল। তের বৎসর 
বয়সে পিতৃবিয়োগ হইলে বিধবা মাতা পাচটি পুত্রকন্য। 
লইয়া অতিশয় কষ্ট পাইতে লাগিলেন। অবর্ণনীয় 
দুঃখের মধ্যে দ্রিন কাটিতে লাগিল । শ্বশুরের বিষয়সম্পত্তি 
স্বামীর নিলিপ্ততার সুযোগে জ্ঞাতিরা বঞ্চনা করিল। 
গৃহহীন! হইয়া পুত্রকন্তা লইয়া আশ্রয় লইতে হইল 
প্রতিবেশীর গৃহে । লজ্জানিবারণের জন্য প্রতিবেশীর 
পু্ানো কাপড় ষাক্ষা করিতে হইত। এই বিসদৃশ অবস্থায় 
শৈশব হইতেই যোগেশ বাবু শিখয়াছইিলেন সহনশীলতা! ও 
অধ্যবসায়। ইহাবুই ফলল-স্বরূপ পরবর্তী কালে কলিকাতায় 
ব্যবসায়-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে তিনি প্রতিষ্ঠালাত করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। 


শৈশবে বিদ্যালাভ যোগেশ বাবুর ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে 
নাই। গ্রাম্য পাঠশালায় বিনা বেতনে নিম্ন প্রাথমিক পধ্যস্ত 
পড়িয়া মাত্র দ্রশ বৎসর বয়সেই তাহাকে পাঠ সমাপ্ত করিতে 
হইল। এই সময় তাহার পিতার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া৷ পড়ায় 
তাহার সহিত ষোগেশ বাবুকে ষজমান-বাড়ীতে যাইতে 
হইত। তের বৎসর মাত্র বয়সে পিতৃহীন হইলে এই 
নাবালক পুরোহিতকে কেহই আমল দিত না। তাই 
অপর এক জন পুরোহিতের সাহায্যে জমান রক্ষা করিয়া 
যাঞজনিক প্রাপ্যের অর্ধাংশ দ্বারা কায়কেশে মা এবং 
ভাইবোনদের ভরণপোষণ করিতে হইত। এই ভাবে 
যোগেশ বাবু ফোল বৎসর বয়স পধ্যন্ত কাটাইয়া দিলেন। 
ছোটবেলা হইতেই ভাগ্যান্বেষণে বিদেশে যাইবার 


শিল্প ও ব্যবসায় বাঙ্গালীর কতিত্ব 


৬৯৭ 


তাহার প্রবল আকাঙ্ষা ছিল। এদিকে পৌরোহিত্যও 
ভাল লাগেনা! বাহিরে যাইবার ভদ্রবেশ অর্থাৎ জামা 
জুতা সংগ্রহ করিবার স্থযোগও এ পর্্যস্ত ঘটে নাই। 
কোন রকমে শনিপুজা, সত্যনারায়ণের সেবা ইত্যাদির 
দঙ্দিণ। হইতে সাড়ে তিন টাকা মাত্র সঞ্চয় করিয়! 
তন্দারা একটি কোট ও এক ছোড়া জুতা কিনিলেন এবং 
সতর বৎসর বয়সে নারায়ণগঞ্জের অস্তঃগগত ঘোড়াশাল 
নামক স্থানে এক পাটের আপিসের খরিদ্দার বাবুর 
পাচকের কাধ্য জুটাইপা প্রথম বিদেশ যাত্র| করিলেন। 
বিদেশে যাইবার আনন্দে নবলন্ধ চাকুরীতে বেতন কত 
মিপিবে তাহাও জিজ্ঞাসা করিলেন না! পরে জানিতে 
পারিলেন ঘষে বেতন কিছু নাই-_তবে ব্যাপারীরা পাট 
বিক্রয় করিতে আসিয়া প্রত্যেকে ঠাকুর ও চাকরের জন্য 
এক নাছি করিয়া পাট দেয় এবং তাহা বিক্রয় করিয়! 
মাসিক দশ বার টাকা হইতে পারে। ঘোগেশ বাবুর 
হাতের লেখা সুন্দর ছিল বলিয়া অবসর্-সময়ে বড় 
বাবু তাহাকে পাটের দর কষিতে দিতেন। তাহার 
তত্র ব্যবহারে বাবুর সকলেই তাহার উপর সন্ত 
ছিলেন। 


সকল সময়েই নৃতন কিছু শিখিবার প্রবল আকাঙ্ষা 
তাহার ছিল। এই সময়ে (১৯০৫ সালে ) দেশে নৃতন 
প্রাণের সঞ্চার হয় এবং বাঙ্গালা দেশের অনেক স্থানে 
অনেক নৃতন শিল্প-শিক্ষার প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপন দেখিয়া যোগেশচন্দ্র শিলাইদহে 
ঠাকুরবাবুদের প্রতিষ্ঠিত জাপানী ফ্লাই শাটুলে বয়ন-বিদ্যা 
শিক্ষা করিতে গেলেন। যে তাতী তাহাদের কাজ 
শিখাইত সে বেতন পাইত মাত্র ২৫২ টাকা । সুতরাং 
এই কাজে ভবিষ্যৎ উন্নতির সন্বদ্ধে তাহার তরসণ হইল না 
বলিয়! তিনি এ চেষ্টা ত্যাগ করিয়া! ফিরিয়া আসিলেন। 

ইহার পর ১৯০৫ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি পুনরায় 
সিরাজগঞ্জে জনৈক পাটের আপিসের বড়বাবুর নিকট 
তাত রাধিতে গেলেন এবং অবসর-মত এই ভদ্রলোকের 
নিকট পাট ক্রয় সংক্রান্ত অপরাপর কাধ্য শিখিতে 
লাগিলেন । এইরূপে দেড় বংসরের পর তিনি ২০২ বেতনে 
মৃহ্রী বা কেরানীর পদ পাইলেন এবং তৃতীয় বৎসরে 


৬৯৮" 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





বড়বাবু বা 19070109367 হইলেন। কিন্ত ইহাতে একটি 
বিশেষ অন্থবিধা হইল । বড়বাবু হইয়া পাট খরিদে 
চুরি না-করা ব্যতিক্রম । হুতরাং চুরি করিতে না পারায় 
তাহাকে চাকুরী ছাড়িতে হইল। 

১৯০৯ সালে বরিশালের ভোলা মহকুমায় ১৫. বেতনে 
তিনি এক কণ্টণকটারের সরকার নিযুক্ত হইলেন এবং 
১৯১১ সালে বরিশাল শহরে এক আত্মীয়ের সহিত 
অংশীদারীতে একটি কাঠ, লোহা ও কয়লার কারবার 
আরম্ভ করিলেন। এই সময় কঠোর পরিশ্রম করিয়। তিনি 
নিয়মিত ভাবে তিন বৎসর চুতার-মিষ্ত্ির কার্ধ্য শিক্ষা 
করিলেন। বরিশালের অনেকের সঙ্গেই তাহার বন্ধু 
হইল এবং ওখানকার আবহাওয়ার গুণে তিনি লেখা 
পড়া শিখিতে আরম্ভ করিলেন। ববিশালে থাকিতেই 
তিনি স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরম্বতীর সংশ্রবে আসিলেন। 
স্বামীজীই সর্বপ্রথম তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, এই 
সংসারে তাহার অবজ্ঞাত জীবনেরও প্রয়োজন 
আছে--এই বিশাল পৃথিবীতে তাহারও দিবার কিছু 
আছে। এই সময় যোগেশ বাবু তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিলেন। পরে স্বামীজী শঙ্কর-মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া 
যোগেশ বাবুর হস্তেই মঠের রক্ষণাবেক্ষণের ভার অর্পণ 
করেন। 


যোগেশচন্রের পরিচালনায় ব্যবসায়ে আশানুরূপ 
লাত হইতে লাগিল। স্বনামধন্য স্বর্গীয় অশ্বিনীকুমার 
দ্রত্ের কপায় বরিশালের ব্যবসায়ী এবং সুধী সমাজে 
তিনি সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। এই কারণে তাহার 
অংশীদারের মনে ঈর্য্যার উদ্রেক হইল ।--আত্মীয় বলিয়া 
কারবার স্থাপনের সময় তাহাদের মধ্যে কোন দলিল 
বা লেখাপড়া হয় নাই। তাই সহযোগ বুঝিয়া তাহার 
অংশীদার তাহার সহিত এমন ব্যবহার করিলেন ষে 
সমস্ত ফেলিয়া! একেবারে রিক্তহস্তে ষোগেশ বাবুকে 
পুনরায় ভাগ্যান্বেষণে কলিকাতায় আসিতে হইল । 


বরিশাল হইতে রওন! হইল! ১৯১৪ সালের ৬ই জুন 
দু-পয়সা মাত্র হাতে লইয়া ষোগেশ বাবু শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
পৌছিলেন। কোথায় যাইবেন, কি করিবেন স্থিরতা 
বই। ছনৈক বাল্যবন্ধর নিকট শিল্পা দেখিলেন থে 


তাহার আশ্রয়ে মাথা গুঁজিবার স্থান নাই। এই সময় 
ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়া গেল-লোহার বাজারে এ-বেলা 
ও-বেল! দরের পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। এই বুষোগে 
বিনা মূলধনে দালালি করিয়া যোগেশ বাবু মাসিক 
গঁচিশ-ত্রিশ টাকা পাইতে লাগিলেন। গোপী বন্থ লেনে 
একখানি খোলার ঘর ভাড়া করিয়! দুই-তিন জন কারিগর 
রাধিয়া এবং নিজেও অবসর-মত খাটিয়া ছোট ছোট 
কাঠের জিনিষ প্রস্তত করিতে লাগিলেন এবং নিজেই 
তাহা ফেরী করিয়া বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিলেন। 
ক্রমে ক্রমে মফস্বলের দু-চারটি অর্ডার সরবরাহের কাধ্যও 
করিতে লাগিলেন । মূলধনের অভাবে বড়ই অন্বিধা 
হইতে লাগিল, কিন্ত যুদ্ধের বাজারে লোহার দর ক্রমেই 
বাড়িতেছিল বলিয়! দালালি করিয়া মাসে ক্রমশঃ পঞ্চাশ- 
ষাট টাকা আয় হইতেছিল। তাহা স্বারাই ক্রমে ক্রমে 
কাঠের ও অর্ডার সাগ্লাইয়ের কাজ চালাইয়া যাইতে 
লাগিলেন। 


এক বৎসর পরে ১৯১৫ সালে ঘোগেশ বাবু লাঙ- 
লোকসানের হিসাব করিয়া দেখিলেন যে কাঠের 
কারখানা, লোহার দালালি ও অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজে 
এক বতসরে মোট এক হাজার আট শত টাকা লা 
হইয়াছে । অতঃপর ৬৩১, মির্জাপুর রটে খানিকটা 
জমি পঁচিশ টাকায় ভাড়া লইয়া একটি কাঠগোলা স্থাপন 
করিলেন-_-মূলধন হইল এক হাজার টাকা। গিক্সির 
কাজ ও ভাল নক্াা আকিতে এবং নিজে হাতে-কলমে 
কা করিতে জানিতেন বলিয়া অতি অল্প দিনের 
মধ্যেই তিনি কলিকাতার কণ্ট]াক্টার-মহলে পরিচিত 
হইয়। উঠিলেন। 

অতঃপর ১৯১৬ সালে ইটালীতে পাঁচ কাঠা জমি 
নিজে লইয়া খোলার ঘর বাধিয়া কারখানা খুলিলেন। 
এই কাঞ্জে বৎসরে ছুই হইতে আড়াই হাজার টাকা 
লাভ হইতে লাগিল। যুদ্ধের পর ১৯১৮ সালে বাজারের 
অবস্থার পরিবর্তন দেখা গেল এবং কাজও অনেক বাড়িয়া 
গেল। সন্তায় মিস্ত্রি পাওয়া ধায় বলিয়া বেহালার 
দক্ষিণে বড়িশাতে যোগেশ বাবু একটি নৃতন কারখানা 
খুলিলেন। | 


ভাত 


১০২০ সালে কলিকাতার চারি পাশে মিল ও ফ্যাক্টরী 
গড়িয়া উঠিতেছিল। এই সময় যোগেশ বাবুর কাজ 
এত বাড়িতে লাগিল যে, তাহার স্থান ও মূলধন সবই 
অপ্রচুর বোধ হইতে লাগিল। কাজেই তিনি ক্যালকাটা 
বিন্ডার্স ষ্টোর নাম দিয়া একটি কোম্পানী রেঞ্জে 
করিলেন। পরে ১৯২২ সালে বৌবাজার ই্্ীটে ষ্ট্যাপ্ডার্ড 
ক্যাবিনেট কোম্পানী নাম দিয়া একটি আসবাবের 
দোকান খুলিলেন। নিজের ৬ান পৃথক্‌ স্বার্থ থাকা 
উচিত নয় বিবেচনা করিয়া ফোগেশ বাবু এই কারবারও 
ক্যালকাটা বিল্ডাস” ষ্োর-এর সম্পত্তিতৃক্ত করিয়াছেন। 
বর্তমানে কণ্টাক্টার মহলে ক্যালকাটা বিজ্ঞান ষ্টোর- 
এর নাম স্থপরিচিত। ষ্ট্যাণ্ডার্ড ক্যাবিনেট কোম্পানীর 
প্রস্তুত আসবাব স্ুদৃশ্ত ও টেকসই বলিয়া বাংলা, বিহার, 
উড়িষ্যা ও আসামে ষথেষ্ট খ্যাতি লাত করিয়াছে। 
১৯২৯ সালে কলিকাতার কারখানার পত্তন হয়। উহাতে 
উপযুক্ত বাড়ীঘর নিশ্মাণ করিয়া উন্নত ধরণের মেশিন 
প্রভৃতি বসানো হইয়াছে । ষোগেশ বাবুর আহ্বানে আমি 
১৯৩০ সালের মাচ্চ মাসে বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
নিঞ্টবন্তী শালিমারে এই কারখানার উদ্বোধন করি। 

ব্যবসায়ের প্রসার ষতই বাড়িতে লাগিল, যোগেশ 
বাবু ততই ইংরেজী জ্ঞানের অভাব বোধ করিতে 
লাগিলেন। এই অভাব মিটাইবার জন্য ন্বগগত 
আচার্য ললিতমোহন দাসের নিকট 
সালে তিনি নিয়মিতভাবে ইংরেজী সাহিত্য পাঠ 
করিতে আরম্ভ করিলেন। সমস্ত দিন কাজের 
চিন্তা, তার পর অযথেষ্ট মূলধনের অসংখ্য অন্থবিধা-_ 
এসব সত্বেও তিনি ধৈর্য্যের সহিত ইংরেজী ব্যাকরণের 
দুরূহ সুজ কঠ$স্থ করিতে লাগপিলেন। কাজের চাপে 
তাহার ইংরেজী পড়া খুব বেশ দূর অগ্রসর হয় নাই 
সত্য, তবুও আজ তিনি ব্যবসায় চালাইবার মত ইংরেজী 
জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছেন। 

ক্যালকাটা! বিল্ার্স ষ্টোর ১৯২০ সাল অর্থাৎ প্রতিষ্ঠার 
বৎসর হইতেই অংশীদারগণকে লত্যাংশ দিতে ফসমর্থ 
হইয়াছে । মাঝে মন্দার জন্য ইহা ১৯৩১ হইতে ১৯৩৪ 
সাল, এই চারি বংসর কোন লত্যাৎশ দিতে পারে নাই। 


১৯২২।২৩ 


শিল্প ও ব্যবসাতয় বাঙ্গালীর কতিত্র 


২ করিয়া ফেরী করিতে হইয়াছে--আর ১৯৩৪ 

তাহার কাঠের ব্যবসায় পূর্বে চট্টগ্রাম, পশ্চিমে 
পুতানা, পঞ্জাব, উত্তরে গোরক্ষপুর ও দক্ষিণে 
_ পর্যন্ত সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 


৬৬৯০৯ 


অন্থান্ত বঞ্গ্রর অন্যন শতকরা সওয়া ছয় টাকা এবং 
অনধিক শতকরা সাড়ে-বার টাকা পর্যস্ত লত্যাংশ বিতরিত 
হইয়াছে। 

১৯৩১ সালে ক্যালকাটা! ল্যাণ্ড ট্র্ট নামে আর 
একটি কোম্পানী যোগেশ বাবু প্রতিষ্ঠা করেন। কলিকাতা 
শহরে জমি বাড়ী ইত্যাদি ক্রয়-বিক্রয়ে, মালিকের 
অকন্মাৎ অবস্থাঁবিপধ্যয়ে অথবা মৃত্যুতে বিধবা এবং 
নাবালকদের বিষয়সম্পত্তি রক্ষার পক্ষে নানাপ্রকার 
জটিল অবস্থা ও বিবিধ অসুবিধার সৃষ্টি হয়। প্রতিদিন 
কলিকাতায় বহু বাড়ী ও জমি হস্তান্তরিত হইতেছে। 
এই সব ব্যাপারে জনসাধারণের সাহাধ্য করাই ট্রষ্টের 
উদ্দেশ্য । কিন্তু এখনও পধ্যন্ত উহার কার্য তেমন প্রসার 
লাভ করে নাই। ১৯৩২ সাল হইতেই ট্রষ্ট অংশীদারদের 
শতকরা পাচ টাকা হিসাবে লভ্যাংশ বিতরণ করিতেছে । 
ইহা ধোগেশ বাবুর সুদক্ষ পরিচালনা গুণেই সম্ভব 
হইয়াছে বলিতে হইবে। 

১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে ক্রহ্মদেশের স্প্রসিদ্ধ 
সেগুন-বনের মালিক বি. বি.টি. সি. লিমিটেড, (বোন্বে-বর্শা 
ট্রেডিং কর্পোরেশন লিমিটেড) তাহাদের কলিকাতার 
মুচ্ছুদি বা বেনিয়ানের পদ খালি হওয়াতে যোগেশ বাবুকে 
ডাকিয়া লইয়া! এই পদে নিযুক্ত করেন। বাম্তবিক পক্ষে 
সেগ্তন কাঠের ব্যবসায়ে বোদ্ে-বশ্মার বেনিয়ান নিযুক্ত 
হওয়া অপেক্ষা কাম্য আর কিছুই নাই। বেনিয়ন নিযুক্ত 
হইতে হইলে যে টাকা আমানত দিতে হয়, তাহা 
সংগ্রহ কর ষোগেশ বাবুর পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
বাঙ্গারে অনুসন্ধান করিয়া! তাহার যোগ্যতা ও সততার 
সন্বদ্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া বি বি. টি. সি. তাহাকে এই পদে 
নিধুক্ত করেন এবং আবশ্যক আমানতের অর্থ ক্রমশঃ 
জম! বিবার ব্যবস্থ। করিয়া দেন। 

১৯১৪ সালে যোগ্েশ বাবুকে আল্না প্রস্তত 
সালে 
রাজ- 
গঞ্চাম 


যোগেশচন্ত্রের দীবন-চরিত বিশ্লেষণ করিলে ইহা! 


৭০০ 





শ্রযুক্ত যোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


স্পষ্টই বোঝা ধায় যে, সাধারণতঃ বাঙালীর মধ্যে কষ্ট- 
সহিষ্ণুতা, অধ্যবসায়, সঙ্কল্পে দৃঢ়তা প্রভৃতি ষে কয়েকটি 
গুণের একেবারেই অভার দেখা যায় তাহার অনেক- 
গুলিরই তাহার মধ্যে সমাবেশ আছে। বাঙালী চরিত্রের 
আর একটি বিশেষ দোষ এই যে, তাহারা প্রথম হইতেই 
চাল বা! ভড়ং বাড়াইয়া ফেলেন। সামান্ত মোটা কাপড়, 
গায়ে মাত্র একথানি গামছা এবং নিজে রান্না করিয়া 
খাওয়া, ইহ! কল্পনা করিতেও তাহারা অস্বস্তি বোধ 
করেন--অথচ তাহারা চোখের উপর নিত্য দ্রেধিতেছেন 
সুদুর বাঙ্জপুতানার মরুপ্রান্তর হইতে আগত মাড়োয়ারী 
ব্যবসায়ীরা কিরূপ কষ্টসহিষুঃ। কত সামান্য ব্যয়ে 
জীবন ধারণ করিয়া! তাহার! নিজ নিজ ব্যবসায়ের গোড়া 
পত্বন করেন। পিঠে বা মাথায় এক মণ দেড় মণ মাল 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





বহিয়! ঝড়-বাদল উপেক্ষা করিয়া তাহারা জিনিষ ফেরী 
করিতে থাকেন এবং দিনাস্তে বুক্ষতলে বসিয়া মাত্র লঙ্কা- 
সহযোগে একটু ছাতু উদরস্থ করিয়া লোট] হইতে জল 
পান করিয়া পরম তৃপ্তি লাভ করেন। দিনান্তে বিক্রয়লন্ 
মুনাফা হইতে সহজে তিনি একটি পয়সাও ব্যয় করিতে 
চাহেন না। অন্য দিকে বাঙ্গালী যুবকগণ ব্যবসা আস্ত 
করিলে প্রথম হইতেই জেল! বা মহকুমা শহরে অথবা 
জনাকীর্ণ পঞ্লীতে দোকান খুলিয়া বসিবেন এবং ঘত্ন ভাড়া, 
চাকরের বেতন, মিউনিসিপ্যাল ব। অন্ত প্রকার ট্যাক্স দিয়। 
ও বিবিধপ্রকারের সরগ্ামী খরচ জোগাইয়া ব্যয়বানুল্য 
করিতে বাধ্য হইবেন। আমি অনেক বাঙ্গালী যুবকের 
মুখে শুনিয়াছি ষে, বাঙ্গালী বাঙ্গালীর দোকান হইতে 
জিনিষ না-কিনিয়া অনেক সময়ই পার্খববন্তী মাড়োয়ারীর 
দোকানে জিনিষ কিনিতে ষায়। প্রতিযোগিতা- 
ক্ষেত্রে মাড়োয়ারীরা অল্প খরচে মাল আমদানী করিতে 
পারে বলিয়। অপেক্ষাকৃত কম দরে বিক্রয় করিতে পারে। 
স্বতরাং সাধারণ দরিদ্র খরিদ্দার ষে তাহাদের নিকট মাল 
লইতে যাইবে তাহাতে অনুযোগ করা চলে কি? 

কোন কোন বাঙালীর ব্যবসায়ে অসাফল্যের আরও 
ছুইটি প্রধান কারণ--সততা ও সন্কল্লে দুঢতার অতাব। 
চুরি ও চাকুরীত্যাগের মধ্যে যোগেশ বাবু চাকুরীত্যাগই 
বাছিয়া লইয়াছিলেন! কিন্তু চিরাচরিত পথে আশু লাতের 
সম্ভাবনাকে ত্যাগ করিয়া! অনিশ্চিত ভবিষ্যতের হাতে 
কয়জন এইরূপে আত্মসমর্পণ করিতে পারিতেন ? সাধারণ 
বাঙ্গালী যুবক ব্যবসা আরভ্ের সঙ্গে সঙ্গেই আঙ্ল 
ফুলিয়া কলাগাছ হইতে চান, এবং প্রথম অবস্থায় 
আশান্ুদূপ সাফল্য লাত করিতে না পারিলে হতাশ 
হইয়া ব্যবসা গুটাইবার কথা চিন্তা করিতে থাকেন-_ 
দ্বক্রমে সে সময় একটা সামান্ত বেতনের কেরানীগিরি 
মিলিলেই নিজেকে চরিতার্থ জান করিয়া গড্ডলিকা- 
প্রবাহে মিশিয়া যান_ কোথায় বা থাকে তাহার ব্যবসায়, 
কোথায় বা থাকে তখন 'বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী: প্রভৃতি 
মুখরোচক বাণী। | 


বর 
শ্ীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত 


সকালবেলা । কাম্যক বনের ঘন গাছপালার ফাকে 
 ফ্লাকে সোনালী রৌদ্র মাটিতে পড়িয়া চিত্র-বিচিত্র নঝ্মার 
কাটি করিয়াছে । পাখীরা কলরব করিতেছে, মশাদের 
কোলাহল থামিয়াছে। 

সারারাত হোম হইয়াছে, তোরবেলাই হারীতের 
কবধা পাইয়াছিল। গৃহমধ্যে অন্বেষণ করিয়া দেখিল জননী 
গৃহে নাই । হারীত ন্যায় পড়িয়াছিল, গৃহকোণে কলসটিও 
নাই দেখিয়া বুঝিল মা জল আনিতে গিয়াছেন। 

হোম আঙ্গও চলিবে, সমিধ-আহরণে যাওয়া 
দ্রকার। অথচ সারা রাত জাগরণের পর খালি পেটে 
কুড়াল চালানোও আরামের কথা নয়। হারীত অধীর 
হইয়া ছটফট করিতে লাগিল; তাহার ব্যগ্র চক্ষু পথের 
পানে এবং শঙ্কিত কর্ণ ষজ্ঞশালার দিকে উদ্যত রহিল । 

সকল দুঃসময়েরই কালে অবসান হয়। শুচিন্মিতাও 
জল লইয়া ফিরিলেন। হারীতকে দেখিয়া কহিলেন, 
এ কি, তুই এখনও লমিধ আহরণ করিতে গেলি না 
যে? 

হারীত কহিল-_ ক্ষুধায় আমার অন্থর জলিয়া যাইতেছে । 
খাইয়৷ যাইব বলিয়া অপেক্ষা করিতেছিলাম। 

শুচিশ্মিতা কহিলেন-__কিস্ত ওদিকে সমিধ অতাবে 
যজ্ঞের বিদ্ব ঘটিলে উনি ক্রুদ্ধ হইবেন। লক্ষী বাবা 
আমার, তুমি চটপট, কিছু কাষ্ঠ লইয়া আইস, আমি 
ততক্ষণ তোমার জন্য অতি উৎকৃষ্ট আহাধ্য প্রস্তুত করিয়া 
রাখিতেছি। 

হারীত কহিল-_লম্ী বাব আমার ডাকিলেই 
ঘদি পেট ভতরিত, তবে আর লোকে এত কষ্ট করিয়া 
কষিকশ্ব প্রভৃতি করিত না। আমি নাখাইয়। যাইতে 
পারিব না। 

শুচিশ্মিতা কহিলেন_কিস্তু যজ্জের বিদ্ব যদি হয়? 
তুমি খধিপুত্র, এ কি অন্যায় জেদ তোমার ! 

৮৬--১২ 


হারীত কহিল--আমিও ত তাহাই বলিতেছি, আনি 
খষিপুত্র, মন্লপুত্র নহি। শূন্য উদরে কুঠার চালন! করিবার 
মত শক্তি আমার নাই। 0 

শুচিস্মিতা রোধ প্রদর্শন করিয়া কহিলেন-_-তবে ঘটুক 
ষজ্ধের বাধা, কেমন? এহেন পাপবুদ্ধি তোমার জন্মিল 
কোথা হইতে? তোমার মত গণ্মূর্থকে গর্ভে ধরিয়াছি 
মনে করিয়াও আমার চিত্তে ধিক্কার আসিতেছে । কাঠ 
না-আনিলে আজ তুমি খাইতে পাইবে না। এই আমি 
বসিলাম। দেখি কে তোমাকে খাইতে দেয়। 

হারীত উঠিয়া কুঠার স্বন্ধে লইল। কহিল-.বেশ, 
আমার ক্ষুধা অপেক্ষা যখন কাণ্ঠের প্রতিই তোমার নঙ্ধর : 
বেশী, আমি চলিলাম। কিন্তু দূর্বল দেহে শ্রম করিতে গিয়। 
যদ্দি হাত পাকাটিয়৷ ফেলি বা গাছ চাপা পড়িয়া মারা 
পড়ি, পুর্হীন আমি হইব না, তোমরাই হইবে, সেই কথাট। 
মনে রাখিও । 

হারীত গরগর করিতে করিতে প্রাঙ্গণে নাময়া 
পড়িল। বাহিরে যাইবার পথে একখানি বংশ-নির্িত 
আগড় লাগান ছিল, রাগের মাথায় সেটাকে ঠেলিয়া 
যাইতে তাহার পায়ে সামান্য আঘাত লাগিল । ক্রোধোন্মতড 
হারীত জ্ক্ষেপও করিল না, বেড়াটা ছুমূ করিয়৷ ঠেলিয়৷ 
দিয়া হন্হন্‌ করিয়া আগাইয়া চলিল। 

শুচিন্মিতা দেখিলেন, হারীতের পায়ে আঘাত 
লাগিয়াছে। নিমেষে তাহার ক্রোধ উবিয়া গেল। 
উঠিয়া আনিয়া ডাকিলেন_ এই, ফিরিয়! আয়, খাইয়া 


য। 
হারীত থামিয়। দাড়াইল, মুখ ফিরাইল না। 
শুচিম্মিত। 5 আয়, দেখি তোর পায়ে 
আঘাত লাগিল নাকি।" ূ 
হারীত মুখ ভার করিয়। কহিল_ ধার দেখিতে ৫ 
না। : 


৭০২ 


প্রবাসা 


১৩৪৫ 





শুচিশ্মিতা আগাইয়া আসিলেন, হারীতের হাত 
ধরিয়া কহিলেন- লক্ষ্মী বাবা আমার, রাগ করিস না। আয় 
খাইয়া যা। 

হারীত কহিল--হাত ছাড়িয়া দাও বলিতেছি। 

শুচিন্রিতা হাতটাকে নিজের মন্তকে স্থাপন করিয়া 
কহিলেন_-আমার মাথা খাদ। না-খাইয়া তুই যাইতে 
পারিবি না। 

হারীত কহিল-_-আমি মাথাটাথা খাইতে পারিব না। 

সুচিন্মিতা কহিলেন--বালাই, সত্যই মাথা খাইবি 
কেন। ঘরে কি আহীাধ্যের অতাব ঘটিয়াছে? দেখি 
তোর পায়ে কতট! লাগিয়াছে। 

হারীত কহিল--লাগে নাই। 

_নিশ্চয় লাগিয়াছে । 

শুচিন্রিতা হইয়া বসিয়া তাহার পা দেখিলেন। 
কহিলেন-_না, কাটে নাই বটে। বন্ধলের পাড়টা খানিক 
ছি'ড়িয়া গিয়াছে--ছুপুরবেল! ছাড়িয়া! দিদ আমি শেলাই 
করিয়া দিব এখন। চল থাইবি--পরশ্ব ষে টাপাকলা 
কাটিয়া আনিয়াছিলি তাহা পাকিয়াছে। নন্দিনীর 
ছুধ দিয় চমতকার দধি পাতিয়। রাখিয়াছি 

হারীত ফিরিল। আসনে বসিয়া পড়িয়া কহিল-__ 
শীদ্র লইয়া আইস । :/ 

শুচিশ্রিতা ঝটিতি দধি ও, কলা লইয়া আসিলেন, 
কহিলেন- চিড়া ধুইয়া দিতেছি, ভিজিল বলিয়া । 

হারীত কহিল-_তুমি জল লইয়া ফিরিতে এত দেরি 
করিলে কেন? দেরি না হইলে ত আমার রাগ হইত 
না। 

শুচিন্মিত। চিড়া মাধিতে মাখিতে কহিলেন--দেরি 
হইল কি অ'র সাধে। আজ ঘাটে পিয়া দেখি ভশিনী 
অরুদ্ধতীও জল লইতে আসিয়াছে । আমাকে দেখিয়া 
কত দুঃখের কথা বলিতে লাগিল. 

_আর তুমি অমনি প্রাড়াইয়া গেলে, না? গল্প 
পাইলে আর কিছু মনে থাকে না। এদ্রিকে যে আমি 
ক্ষুধায় মরিতেছি:"* 

শুচিন্বিতা কহিলেন--রাগ করিস ন! বাবা, সত্যিই ভারি 
দুখের কথা। এত সাধ করিয়া বেচারী পুকত্রটির বিবাহ 


দিয়াছে, এখন বধূর ঠেলায় তাহার প্রাণ যাক়। নামেই 
প্রিয়ংবদ্দা--অমন বদ্মেজাজী অপ্রিক্নভাষিণী বধূ কাম্যক 
বনে কেহ কখনও দেখে নাই । অরুদ্ধতীর যা কান্না যদি 

হারীত কহিল-_-আমার বহিয়! গিয়াছে তোমার বন্ধুর 
কান্না দেখিতে যাইতে । তোমার চিড়া ধোওয়া কি 
এ-বৎসর সারা হইবে না? 

শুচিন্রিতা তাড়াতাড়ি চিড়ায় জল ঢালিয়া দিয়া 
কহিলেন_-এই ষে হইল। বাব] রে বাবা, কি মেজান্ 
ছেলের--ওই রকম একটি বধূর পাল্লায় পড়িলেই 
রাজজোটক হইত। 

হারীত মুঠা মুঠা চি'ড়া দধিপূর্ণ পাত্রে ফেলিতে ফেলিতে 
কহিল--হু'! চুলের ঝুঁটি ধরিয়া দুই কিলে শায়েস্তা 
করিয়া দিতাম না? 

শুচিন্িতা কহিলেন-__তা বটে। তপোবনকে শবরপলী 
করিয়া না-তুলিলে চলিবে কেন। 

হারীত চিড়া মাথিয়া মুখে তুলিল। 

শুচিশ্মিতা আপন মনে কহিলেন--আর বিচিত্রই ক 
কি। হয়ত আমারও গৃহে এমন বধুই আসিবে-__-আমারও 
শেষে চোখের জলেই জীবন কাটিয়া যাইবে । দথ 
দেশাচারের জালায়, নিজে যে দেখিয়া-শুনিয়া মনের মত 
বাছিয়। বধূ ঘরে আনিব তাহার ত আর ছো নাই। 

দ্রধিটা ভাল জমিয়াছিল, এবং কাম্যক বনের চিড়া ও 
চশপাকলার হ্-তার বিখ্যাত। অতএব হারীত কহিল-_ 
তৃমি চিন্তা করিও না মা। বধূ হইতেই যদি তোমার ভয়, 
আমি বিবাহই করিব না। 

শ্ুচিম্মিতা সন্বেহে হাসিয়া কহিলেন--পাগ লা ছেলে। 
সে-কথ1 তোকে কে বলিয়াছে ? 

হারীত গভীর হইয়া কহিল-_না, মা, রহমত নয়। 
আমার ম! তুমি, আমি তোমাকে ছু-টা রুক্ষ কথা বলিলেও 
বা বলিতে পাস্ি। তাই বলিয়া কে-না-কে একটা পরের 
মেয়ে আসিয়া বলিবে ? আমি সত্যই বিবাহ করিব না। 

শুচিস্মিতার মুখে সান ছায়! পড়িল। কহিলেন-__ছি; 
বাবা, অমন কথ! বলিতে নাই। তুমি খাষিপুত্ একবার 
সত্য করিয়া ফেলিলে আর তাঙিতে পারিবে না। আমার 


ভাজ 


কাছে থা বলিয়়াছ বলিয়াছ, আর কখনও এমন কথা মূখে 
কেন মনেও আনিও না। 

হারীত কহিল-_সত্য তোমার কাছে করিলেও সত্য, 
আর কাহারও কাছে করিলেও সত্য, নি্জনে উচ্চারণ 
করিলেও সত্য । আমি খষিপুত্র-" 

শুচিন্মিতা কহিলেন-__হারীত | 

হারীত কহিল-_ই)া, আমি ঝধিপুত্র, ঘে-কথা একবার 
উচ্চারণ করিয়াছি'*' 

_হারীত !! 

_যে-কথা একবার মুখে উচ্চারণ করিয়াছি তাহার 
অন্থথ! করিতে: 

_হারীত |! 

_অন্তথা করিতে পারিব না। 
করিব না। 

অস্তরীক্ষে দেবগণ সাধু সাধু বলিয়া টেচাইয়া উঠিলেন, 
কিন্তু শুচিন্ষিতার কানে সে প্বনি পশিল না। তিনি মৃচ্ঠিতা 
হইয়া পড়িলেন। 

হারীত ডাকিল-_মা। 

মা উত্তর দিলেন না। 

হারীত ভীতম্বরে ডাকিল__হ্বশী। 

সবশ্থেতা ওদিক হইতে সাড়া দ্িল__কেন? 

-শীত্র আয়। 

সথশ্বেতা ছুটিয়া আসিয়া, থমকিয়া দাড়াইল। কহিল-_ 
'ক হইয়াছে দাদ? মা কি মরিয়! গিয়াছেন ? 

হারীত কহিল-_মৃচ্ছিতা হইয়াছেন। তুই এক পাত্র 
জল লইয়া আয়। 

ছুই তাইবোনে মিলিয়া অনেক জল অনেক বাতাস 
দিতে, ক্রমে শুচিশ্মিতার সংজ্ঞা ফিরিল। চক্ষু অর্দ- 
উন্মীলিত করিয়! অস্ফুট ক্ষীণশ্বরে কহিলেন_ হারীত ! 

হারীত তাহার মুখের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল__ 
মা। 

শুচিন্মিতা কহিলেন-__হারীত, তুই আমার-** 

হারীত কহিল- স্্যা মা, এই ত আমি তোমার কাছেই 
রহিয়াছি। তুমি একটু ঘুমাও । 

শুচিশ্মিতা ঘুমাইয়া পড়িলেন। 


আমি বিবাহ 


বর 
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হারীত কহিল-_স্শী, তুই এইখানেই থাক। য়া ঘুম 
তাঙিয়া স্বস্থ না হইলে অন্যত্র যাস না। 

সশ্বেতা কহিল-__আমি রান্বা চাপাইয়া আসিয়াছি ষে। 

হারীত কহিল-_-তা হউক। আমি লমিধ-আহরণে 
চলিলাম। এই পাত্রগুলি সরাইয়া রাখ, খাইতে বসিয়! 
সমিধ আনিতে যাইতে দ্রেরি করিয়াছি জানিলে পিতা 
ক্রুদ্ধ হইবেন । | 

দণ্ড ছুই পরে শুচিন্মিতার তন্দ্রা ভাঙিল। মৃদুত্ধরে 
কহিলেন__হারীত ! 


হৃশ্বেতো কহিল--দাদা সমিধ আনিতে গিয়াছে । 
শুচশ্মিতা উঠিপ্ন] বসিলেন। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-_ 
ছুটি খাইয়াও যাইতে পারিল না! 

মৃশ্েতা কহিল-_তৃমি ব্যন্ত হইও না মা, উত্তরীয়ে 
কাধিয়া গোটা-পচিশেক কলা লইয়! গিয়াছে । 


হারীতের মনটা খারাপ হইয়া গিয়াছিল, ক্ষুধার কথ! 
বিশ্বত'হইয়া সে অন্তমনে আগাহয়া চলিল। কিন্তু 
কিছু দুর গিয়াই যে মনোহর দৃশ্য তাহার চক্ষে পড়িল 
তাহাতে চমতরুত চিত্ত তাহার চকিতে চাজ| হইয়া 
উঠিল। 

গোদাবরীর একেবারে কিনারায় প্রকাণ্ড এক গুফ 
দেবদারু বহুকাল যাবৎ খাড়া দীড়াইয়া ছিল। সেই 
গাছটা গোড়া হইতে ভাঙিয়া পড়িয়াছে, এবং শুধু তাই 
নয়, পড়ার ধাক্কায় আপনা হইতেই ট্রকৃরা টুকৃরা হুইয়া 
রহিয়াছে | কাটিবার পরিশম ত বাচিয়াছেই, মাথায় 
করিয়া আর বহিয়াও এটাকে লইয়া যাইতে হইবে না 
একটা ভাল দেখিয়া লতা জোগাড় করিয়া গ্রাছটাকে নন্দীর 
জলে তাসাইয়া একেবারে আমের ঘাটেই তোলা 
যাইবে । তার উপর আবার আনন্দের ত্রযহস্পর্শ-_ 
গোদ্বাবরীতেও তখন তাশটা । এখন একবার কোনমতে 
কাঠকে জলে নামাইতে পারিলেই হইল । হারীত ভারি 
উৎফুল্ল মনে লতা! কাটিতে চলিল। 

শুভক্ষণ যখন আসে চতুদ্দিক হইতেই ঝাপিয়া আসে। 
লতার সন্ধান করিতে হারীতকে বেশী বেগ পাইতে 
হইল না। নিকটেই একটা বড় পাকুড় গাছ কে কাটিয়া 
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লইয়! গিয়াছে, তাহার পরিত্যক্ত ডালপালার মধ্যে একটা ক্ষুংপিপাসার্ত অবস্থায় চলিয়া ষাইতে দিয়াছি গুনিলে 


বৃহৎকায় শ্টাম-লতা জড়াইয়৷ রহিয়াছে । অতি অল্প 
আয়াসেই সেটাকে সাফ করিয়। লওয়া যাইবে । 

হারীত কুঠারটাকে একটা গাছের গোড়ায় রাখিল, 
উত্তরীয় খুলিয়া পুটুলি করিয়া কুঠারের পাশে বরাখিল, 
তার পর বন্ধল মালকৌচ1 মারিয়া পরিয়া লতা ধরিয়া 
টানিতে আরম্ভ করিল। 

_হং হো! 

হারীত মৃখ ফিরাইয়া দেখিল, জটাজুটসমস্থিত এক 
খাষি 

লতা-টানা থামাইয়া কহিল-_মামাকে বলিতেছেন? 

খধি কহিলেন__বালক, বর্ষীয়ানকে সম্মান করিতে 
হয়। 

হারীতের মন আপাতত প্রসন্ন ছিল, আসিয়া খধিকে 
প্রণাম করিল। খধি কহিলেন-_কল্যাণ হউক। বৎস, 
তুমি কে? ইহাই বা কোন্‌ স্থান? 

হারীত কহিল--দ্রেব, আমি ধধিবর শ্রীমহাতপার পুত্র, 
নাম হারীত। ইহা কাম্যক বন। 

খধি কহিলেন__আমি খষি ক্রতু । 

হারীত আর একবার প্রণাম করিল । 

ক্রতব কহিলেন--দাক্ষিণাত্যে যাত্রা করিয়াছিলাম। 
এই অঞ্চল আমার অপরিচিত বলিয়া দিগ্ষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছি। 

হারীত কহিল--দেব, অনতিদূরে আমাদের আশ্রম । 
ঘদ্দি অশ্রগ্রহ করিয়া একবার পদার্পণ করেন, আশ্রম 
ধন্য হইবে, পিতাও অত্যন্ত খুশী হইবেন । 

করত কহিলেন-_-তোমার শ্রছ্েম জনে ভক্তি আমার 
স্মরণ থাকিবে । কিন্তু ইদ্বানীং আমার সময় অতি অল্প। 
আমি খধিশেষ্ট দুর্বাসার আহ্বানে ধাইতেছি, বিলম্ব 
হইলে খষি ক্রুদ্ধ হইবেন। না হইলে এমনিই আমি 
ক্ষুংপিপাসার্ভ ও পরিশ্রান্ত,। আতিথ্যগ্রহণের আমন্ত্রণ 
কদাচ উপেক্ষা করিতাম না-_আমার সে ম্বতাবই নহে। 
তোমার উপরোধ রাখিতে পারিলাম না, সেজন্ধ আমি 
অত্যন্ত ভুঃখিত । 


হারীত কহিল-_-সে বুঝিতেছি। কিন্তু আপনাকে 


পিত! নিরতিশয় দুঃখিত হইবেন । 

ক্রতু কহিলেন-_তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, তাহাকে বুঝাইয়া 
বলিও। এখন আশ্রমে গেলেই আটূকা পড়িয়া যাইব, 
আমার পৌছিতে বিলম্ব হইবে । 

হারীত কহিল-_তবে অন্তত এইখানেই যতটুকু সম্ভব 
ক্গিবৃত্তি করিয়া যাইতে হইবে । আমার উত্তরীয়ে 
আমাদের শ্বীয় উদ্যানঞ্জাত স্থপক কদলী বাধ! আছে-** 

ত্রতু শুষ্ক ওষ্ঠ লেহন করিয়া কহিলেন-_তুমি তোমার 
পিতার পুত্রের যোগ্য কথাই বলিয়াছ। কিন্তু তুমি নিজে 
থাইবে বলিয়া কদলী লইয়া আপিয়াছ। বালকের মুখের 
গ্রাস খাওয়া বৃদ্ধের শোভা পায় না। 

হারীত কহিল--আমি এখনও বালক নহি-_তরুণ, 
সবলকায়। আপনি বুদ, পরিশ্রাস্ত। বিশেষত আমার 
গৃহ নিকটে, তথায় আরও প্রচুর কদলী আছে 
সর্বোপরি আপনি অতিধি। বদি না খান তবে 
আমি." 

ক্রতু সহর্ষে কহিলেন-_তুমি খন একান্তই ছাড়িবে 
না, তখন আর কি করি। থাক থাক তোমার আর কষ্ট 
করিতে হইবে না, আমিই নিজেই লইতেছি। তুমি 
তোমার কর্তব্য করিতে থাক। 

হারীত কহিল-_কিস্তু এখানে ত জলপাত্র নাই! 
আমি বরং গৃহ হইতে একট." 

ক্রতু কহিলেন-চিস্তা করিও না, আমি নদীতে 
নামিয়াই জল পান করিব। মুনি-ধির সর্বদ| বিলাসিতা 
করিলে চলে না, বিশেষ বিদ্বেশে। তুমি কিন্ত আমাকে 
পথটা বলিয়া দ্বিবে। 

হারীত আবার লতা ছাড়াইতে লাগিল। খধি 
পরিতৃষপ্চিসহকারে সব কটি কদলী ভক্ষণ করিয়া জল পান 
করিলেন, তার পর একটি স্তুগভীর চেঁকুর তুলিয়া 
কহিলেন__বড় আনন্দ পাইলাম । আশীর্বাদ করি তোমার 
রাঙা খোকা হউক। এইবার তাহা হইলে পথট! আমাকে 


এবং 


একটু দেখাইয়া দাও। 
হারীত পথ দেখাইয়া দিল। খধষি আর একবার 
আনীর্ধচন উচ্চারণ করিয়া বনপথে অস্তহিত হইলেন। 


ভাড 


আশ্রমে পৌছিতেই স্ুশ্বে তা ছুটিয়।৷ আসয়া কহিল _ 
দাদা এত দেরি করিয়! আপিলে কেন? 

হারীত উত্তরীয়ে ঘাম মুছিয়া কহিল-দেরি কোথায় 
দেখিলি? অন্য দিন হইতে ত অনেক শীঘ্র ফিরিয়াছি। 
মাকেমন আছেন? 


শ্বেতা কহিল-_ভাল আছেন। কিন্ধ তুমি আর 
দেরি করিও না শীঘ্ব খাইতে আইস। মা তোমার থালা 
কোলে করিয়া সেই কখন হইতে বসিয়া রহিয়াছেন। 
তুমি না খাইলে তিনি কিছু মুখে তুলিবেন না। 


হারীত কহিল-_আমি চট্‌ করিয়া গোদাবরীতে একটা 
ডুব দিয়া আসিতেছি। তুই আমার বন্কলটা আনিয়া 
দে। আর উত্তরীয়টা__-আচ্ছা খাক**' 

বলিয়া হারীত হঠাং. একটুখানি হাগিল। 

স্শ্বেতা কহিল-_দাও উত্তরীয় । হাসিলে কেন? 

হারীত কহিল-_না, উত্তরীয়ে বাধিয়া কলা লইয়া 
গিয়াছিলাম, এট ধুইয়াই আনি। 

স্শ্বেতা কহিল-_কিন্ত হাসিলে কেন? কলা গলায় 
বাধিয়া গিয়াছিল বুঝি? না খোসার উপরে চরণক্ষেপণ 
কারয়া-**বলিয়া সে ছুই বানু উর্ধে প্রসারিত করিয়া দেহ 
পশ্চাতে হেলাইয়া, কলার খোসায় অসতর্ক পদক্ষেপজনিত 
ভারকেন্দ্রের অসমতার অভিনয় করিল-উ? 

হারীত কহিল--তাহা নয়। আজ একটা ভারি 
মজার কাণ্ড ঘটিল। 

__কি, বল না দাদা লক্ষমীটি। 

--এখন নহেঃ পরে বলিব। 
না? 


আমার বন্ধল আনিলি 


শুচিশ্মিতা কিন্তু কন্টার মুখে সকল কথা গুনিয়া হঠাৎ 
গভীর হইয়া গেলেন। হারীতকে একান্তে ডাকিয়া 
কহিলেন-_ হ্যা রেঃ সত্য? 

হারীত কহিল--আমি আল্গ! কথা বলিতে পারি, 
বানানো কথা বলি না। 

শুচিশ্মিতা কহিলেন-_কিস্তু এখন উপায়? 

--কিসের উপায়? 

তিন দ্রিন আগেকার কথা এরই মধ্যে ভুলিয়া 
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গেলি? কি ভূত তোর ঘাড়ে চাপিল, খামকা ত্রিসত্য 
করিয়া বসিলি বিবাহ করিব না। এদিকে খধষি গেলেন 
তোকে পুর-বর দিয়।। তার পর? 

হারীত নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। শুচিম্মিতা 
কহিলেন--তোকে সত্য ভাঙিতেই বা বলি কেমন করিয়া, 
ওদিকে খধিবাক্যই বা রক্ষা হয়কি করিয়া। এ ত মহা 
সমস্যা বাধাইয়া বদিলি দেখিতেছি। 

হারীত কহিল--তুমি কি করিতে বল? 

শুচিম্মিতা অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, তার পর 
ব্যাকুলভাবে হারীতের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন-__ 
লক্ষ্মী বাবা আমার, কথ! শোন্‌। তুই বিবাহ করু। 

হাঁরীত শক্ত হইয়া বপিয়া রহিল । 

শুচিন্মিতা বলিতে লাগিলেন--সেদিন যা বলিয়াছিস 
বলিয়াছিস, আর কেহ নে কথা জানে না।**, 

হারীত হাত ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল-_ 
ছি মা, তুমি আমাকে সত্য ভঙ্গ করিতে বল! 

শুচিস্মিতা কহিলেন-__এছণড়া যে আর উপায় নাই। 
আমি বলিতেছি তুই বিবাহ কর। আমার আদেশে 
যত দোষ তোর খণ্ডিয়্া ধাইবে--তবু যদি পাপ হয় 
সে পাপ সমস্ত আমার । 

হারীত ধীরস্বরে কহিল-__তাহা! হয় না। 

শুচিশ্মিতা কহিলেন_হইতেই হইবে । তুই আমার 
একমাত্র পুর, তুই বিবাহ না করিলে বংশ লোপ পাইবে। 
কিন্তু সেই জন্তঃও ত আমি তোকে সত্যতঙ্গ করিতে বলি 
নাই। কিন্তু এখন, এই যে ঝধষি তোকে পুত্রবর দিয়া 
গেলেন, তোর পুর নাহইলে তাহার সত্যভঙ্গ হইবে । 
তুই নিজের জেদ বজায় রাখিবার জন্য তাহাকে সত্যন্রষ্ 
করিবি? এই ভোর ধর্মজ্ঞান ? 

হারীত গৌজ হইয়া কহিল--আমি কি করিব? 

_বিবাহ কর্‌। আমিজানি সত্যতঙ্গ করা পাপ। 
কিন্ত অপরকে সত্যতঙ্গ-পাপে টানিয়া আনা আরও বড় 
পাপ। বিশেষত খধি ক্রতুর মত লোককে এত বড় 
পাঁপের ভাগী যর্দি করিস, আনার অশান্তির ষেআর সীমা 
থাকিবে না। 

হারীত চটিয়া কহিল--তোমার খাষি ক্রতুর মত 
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লোকই বা এমন কাণ্ড করিলেন কোন্‌ বুদ্ধিতে শুনি? 
নিজে না থাইয়া তাহাফে কলা খাওয়াইয়াছিলাম, খাইয়া 
চুপচাপ কাটিয়া পড়িলেই ত পারিতেন। আবার 
আদিখ্যেতা করিয়া “রাঙা খোকা হোক" বলিয়া আশীর্ববাদ 
করিতে তাকে কে বলিয়াছিল? না-হক্‌ এক বাক্য 
ঝাড়িয়া আচ্ছা ফ্যাসাদ বাধাইয়! দ্বিয়া গেলেন। আমি 
তাহার কাছে পুত্র-বরের জন্ত কাদিয়া পড়িয়াছিলাম কি না। 
যত সব-.* 

শুচিন্মিতা কঠিন কঠে কহিলেন-_-হা ঈশ্বর, তোকে 
আমি স্্াতুড়েই সৈন্ধব-চূর্ণ খাওয়াইলাম না কেন! হতভাগ্য 
ছুবিনীত ছেলে--ষে ত্রিকালজ্ঞ খধি সর্ধলোকের নমস্ 
তাহাকে তুই এমন কথা বলিস ! 

হারীত কহিল--বলি। এতই ষদি তিনি মহাপুরুষ, 
আমি থে সত্য করিয়াছিলাম সেটা তিনি খেয়াল করেন 
নাই কেন? ত্রিকালজ্ঞ না কচু। 

ক্রোধে শুচিশ্মিতার মুখ শ্বেতবর্ণ ধারণ করিল। তিনি 
আর কথা কহিতে পারিলেন না, হস্ত প্রসারণ করিয়া 
ইঙ্গিতে জানাইলেন, আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া ধাও। 

হারীত উঠি-উঠি করিতেছে এমন সময় স্থশ্বেতা 
আসিয়া পড়িল। স্ুশ্বেতা মেয়েটির বয়স কম, কিন্তু 
বুদ্ধি ছিল। ঘরের মধ্যে পা দ্রিয়াই সে মোটামুটি অবস্থা 
অনুমান করিয়া লইল ; চকিতে বাহির হইয়৷ গিয়া একটু 
দুর হইতে হাকিয়া কহিল__মা, বাবা আসিতেছেন। 

হারীত আর তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া প্রস্থান 
করিল। 


এত বড় একটা সমস্যা নিজের দায়িত্বে চাপা দিয়া 
রাখিতে শুচিম্মিতা ভরসা করিলেন না। স্বামীর 
মেজাঞ্জটা যখন বেশ একটু তাল আছে এমন সময় বুঝিয়া 
তাহার কাছে কথাটা পাড়িলেন। 

মহাতপ! ধীরপ্রজ্জ লোক। হারীত বিবাহ করিবে 
না শুনিয়া তিনি কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না। 
কহিলেন- প্রতিজ্ঞ। করিয়াছে, বেশ শুনিয়া রাখিলাম। 

শুচিস্মিতা কহিলেন_শুধু আধখানা কথা শুনিয়। 
বাখিলেই কর্তব্য সমাপন হুইল ? 


মহাতপা কহিলেন_-আর কি করিব শুনি? নাচিব? 
না তাহাকে সভ্যতঙ্গ করিতে বলিব? 

শুচিশ্মিতা রাগ করিয়া কহিলেন-আমি কি তাই 
বলিতেছি নাকি? আর বলিলেই যেন কত হুইত-_ষে 
বাধ্য পুত্র তোমার । আমিই কি বলিতে কন্গুর করিয়াছি! 

মহাতপা চক্ষু চাহিয়া কহিলেন-_-কি বলিয়াছ ? 
সত্যতঙ্গ করিতে? 

শুচিস্মিতা সহসা স্পষ্ট উত্তর দিতে পারিলেন না। 

মহাতপা। কহিলেন-_খুব ভাল | ছেলে বিবাহ করিবে 
না বলিয়াছে-_বলিয়াছে ব্যদ্। অমন অনেক ছেলেই 
বলে। চুপ করিয়া থাকিলেই হইল। আর দিসে 
লত্যই বিবাহ করিতে না-চায়, না-ই করিল। তুমি তাই 
বলিয়া কোন্‌ বুদ্ধিতে তাহাকে সত্যতঙ্গ করিতে অনুরোধ 
করিতে গেলে ? বেশ করিয়াছে সে তোমার কথা রাখে 
নাই,__আমার পুত্রের ষোগ্য কাজই করিয়াছে । এখন 
আবার আমার কাছে তাই লইয়! কাছনি গাহিতে 
আসিয়াছ কোন লজ্জায়? 

_ হ্যা, আমার কথা কানে না তোলাটা ষে তোমার 
পুত্রত্বেরই পরিচায়ক, সে কথা আর এত দিন পরে আমাকে 
নৃতন করিয়া তোমায় বলিয়া দিতে হইবে না। 
কিন্ত আমি তাই লইয়া কাছুনি গাহিতেই তোমার 
কাছে আসি নাই, বিশ্বসংসারে লোকের আরও কাঞ্জ 
আছে । এদিকে যে জটিল সমস্যা পাকাইয়া উঠিয়াছে"*" 

_-কি আবার জটিল সমন্যা! এর মধ্যে আসিল? সে 
বিবাহ না করিলেই বংশ লোপ হইবে, এ চিস্তা এখনই না 
করিলেও চলিবে । আর যদি বিবাহ না করিলে 
পরে সে ইন্দ্রিয়-দ্মন করিতে পারিবে কিনা, এই-ই 
তোমার সমস্থ হয়" 

শুচিন্রিতা ঝাঝিয়া উঠিলেন__ঘাট হইয়াছে তোমাকে 
বলিতে আসিয়াছিলাম। কিন্তু কাগুজ্ঞান যদি নাও 
থাকে, শালীনতাজ্ঞানও কি একেবারেই থাকিতে নাই ? 
কি সব যাঁতা কথা একজন মহিলার সম্মুখে এমন 
অনায়াসে উচ্চারণ করিতে তোমার বাধিতেছে না? 

মহাতপা বিস্মিত হইয়! কহিলেন-_কি হইল | কিসের 
সম্মুখে বলিলে ? 
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_-মৃহিলা। 
কোনদিন । 

ও, হ্যা। কিন্তু এখানে আছি ত আমি আর তুমি, 
এর মধ্যে মহিলা আবার আদিল কোথা হইতে? 

-আমার মাথা হইতে । বলি কথাটা শেষ পধ্যন্ত 
শুনিবে, না, না? | 

_ আহা আমি কি বলিয়াছি শুনিব না? একটু স্স্থ 
হইয়া বলিলেই ত হয়। 

--বলিতে দিলে ত বলিব। 

_-বেশ, বল। 

তখন শুচিন্মিতা ক্রতু-সংবাদ স্বামীর গোচর করিলেন । 

তিনি ধৈধ্য ধরিয়া শেষ পধ্যন্ত শুনিয়া কহিলেন _তা 
এর মধ্যে তোমার জটিল সমস্যাটা] উপদ্িল কোথায়? 

--সেজ্ঞান থাকিলে আর এদশা হইবে কেন। 
ছেলে বলিল বিবাহ করিব না, ঝধি দিলেন তাহাকে 
পুত্র-বর । বিবাহ না করিলে পুত্র হইবে কি করিয়া? 

মহাতপা ইহাতেও বিচলিত হইলেন না । কহিলেন-_ 
এই কথা? তা তিনি ষখন বর দিয়া গ্িয়াছেন, ফলিবার 
হয় ত এক দ্দিক না এক দিক দিয়া ফলিয়া যাইবেই । তুমি 
লাফালাফি না করিলেও ফলিবে। 

--ফলিবে কি উপায়ে শুনি না। 

_-উপায় ত কতই আছে। ধর ষদি সে বিবাহ না 
করে এবং তপস্যা আরম্ত করে, দেবতার! হয়ত তাহার 
তপোভঙ্গ করিবার জন্য কোনো অপ্দরাকে প্রেরণ 
করিবেন'"" 

গুচিন্মিতা কানে আঙল দিয়া কহিলেন_ হইয়াছে 
থাম। নিজের পুজ্ের সব্ন্ধে এমন কথা উচ্চারণ 
করিতে মুখে একটু আটকাইল না! পুরুষমাচষের ধরণই 
এক অদ্ভুত । 

মৃহাতপা কহিলেন-_পুরুষমানুষের ধরণ মেয়েমাহুষের 
মত নয়, তার কি করা যাইবে । তোমার জটিল সমস্ত 
বাধিয়াছিল, তাহার একটা সমাধান বাতলাইয়া দিলাম__ 
কোথায় সন্তষ্ট হইয়! চলিয়! ধাইবে, না! আবার এক ফ্যাকড়া 
বাহির করিয়া বকাবকি স্থুক করিয়া দ্িলে। তোমাকে 
দোষ দ্বিই না, ওটা মেয়েমাচুষের স্বতাব। কিন্তু কথাটা 
তোমার পছন্দ হইল না কেন শুনি? পুরাণে ইতিহাসে '-- 

_জালাইও না বলিতেছি। কেন পছদ্দ হইল না তাও 
আবার বলিয়া দ্রিতে হইবে নাকি। 

-ন] বলিতে চাও আমার পরজ্জ নাই। এবারে 
সরিয়া পড়, আমার বিস্তর কাজ আছে। কোশলে 


বলি' কথাটাও শোন নাই নাকি 


অনাবৃষ্টি হইয়াছে, সে-ছন্ত ঘজ্জের আয়োজন করিতে 
হইবে, দক্ষিণাপথে-.. 

_এমন না হইলে আর-**নিজের ঘরবাড়ী রসাতলে 
যাক, ওদিকে তুমি ছুই চক্ষু বুজিয়া ত্রিলাকের মঙ্গল- 
চিন্তায় মত্ত থাক, তাহা হইলেই সব হইবে । ভাল লোক 
লইয়াই পড়িয়াছি ঘা হোক । সত্য বলিতেছি, তোমার 
ব্যবহারে এক-এক সময় গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে। 

মৃহাতপা চক্ষু মুদিয়া কহিলেন-__-অয়ি তদ্বি, তোমার 
পদ্রতরে ঘরবাড়ী রসাতলে যাইবে কি না ঠিক বলিতে 
পারিলাম না, কিন্তু এ কম্মটি করিতে যাইও না। 
দড়ি ছি'ড়িয়া ধাইবে-_মিধ্যা গলায় ব্যথার উত্তব এবং 
মালিশার্ঘে ইস্থুদী তৈলের অপব্যয় হইবে । আমি এমনিই 
ব্যস্ত মানুষ, যন্ত্রণা আর বাড়াইও না। 

শুচিপ্মিতা এবারে উপায়ান্তর গ্রহণ করিলেন | 
অগত্যা মহাতপার গা্ভীধ্য টুটিল, কহিলেন--আহা কর 
কি। ছিঃ, চক্ষু মুছিয়া ফেল। মেয়েটা হঠাৎ আসিয়া 
পড়িলে কি ভাবিবে? 


শুচিন্মিতা কহিলেন--ষা সত্য, আমার কপাল তার 
বেশী কিছু আর ভাবিবে না। 

_আঃ, তোমাদের দক্ষিণদেশী মেয়েদের দোষই এ, 
ঠাট্টা বুঝিতে পার -না। আচ্ছা এবারে বল কি বলিবে । 
অভয় দিলাম আর গণ্ডগোল করিব না। 

শুচিশ্মিতা চক্ষু মুছিয়া কহিলেন_-কত বার ত 
বলিলাম । একটা বিহিত কর । 

-কি বিহিত করিব? আমি একট! বিবাহ করিলে 
তআর এর সমাধান হইবে না। তাহাকে সত্যতঙ্গ 
করিতেও আমি বলিতে পারিব না। 

_কিন্তু তাহার পুত্র না হইলে ঘে খষি সত্যে পতিত 
হইবেন। 


_হওয়াই উচিত। পধথেঘাটে অমন সম্তা বর 
ছড়াইলে সে বর বস্ধ্যই হয়। আরে বাপু কুড়িখানেক 
কল খাওয়াইলেই যদি পুন্র-বর মিলিত, তবে আর লোকে 
কষ্ট করিয়া পুত্রেষ্টিও করিত না, অপুত্রকত্ব বলিয়াও কোন 
কথা ্গতে থাকিত না। ওসব সন্ত বর ফলেনা। 
আর ঘখন ফলে, আমি যে উপায় বলিলাম এ রকম বক্র 
গতিতেই ফলে । কথাট। তাবিয়াই বলিয়াছিলাম, চাপল্য 
আমি করি না। 

_-ওসব আমি বুঝি না । খধি খন বর দিয়াছেন, সে 
বর যাহাতে ফলে এবং শোন্তনতাবেই ফলে, তাহার. 


৭০৮ 


প্রষাসণ 


১৩৪৪৫ 





ব্যবস্থা তোমাকে করিতে হইবে। আমি নাতির মুখ 
দেখিব। 

--তাই বল, এটা তোমার গরজ। কিন্তু নাতির মুখ 
দেখিবার উপায় ত আমি খুর্দিয়া পাইতেছি না। 
আচ্ছা, তোমার বুদ্ধিতে কি উপায় জোগাইল সেইটাই 
বল শুনি। 

শুচিন্মিত পতির প্রতি চকিত বক্রদৃ্টি হানিয়। 
কহিলেন,_কে বলিল তোমাকে আমি কোন উপায় স্থির 
করিয়াছি । আমি কিছু জানিটানি না। 

হা হা, মাঝে মাঝে বুঝি। কিছু একটা মতলব 
মাথায় না থাকিলে বৃথা এতক্ষণ বসিয়া কলরব করিবার 
পাত্রী তুমি নহ। কেন আর দ্র বাড়াইতেছ, নাও বলিয়া! 
ফেল। 

বলিয়া লাভ কি। কথা রাখিবে না ত। 

_ভাল জ্বাল1। আচ্ছা যদি রাখা সম্ভব হয়ত 
বাখিব। কিন্তু বলিয়া! রাখিতেছি তাহাকে সত্যতঙ্গ 
করিতে বলিতে পারিব না। 

--আচ্ছা, আচ্ছা। 

এই বারে শুচিন্মিতা আসল কথা পাড়িলেন, কহিলেন, 
যোগবলে পুত্র আনিয়! দাও। 

মহাতপা অনেকক্ষণ বিস্কারিত নেত্রে পত্রীর মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন। শেষে কহিলেন-_কি 
বলিলে ? 

--এঁ ত বলিলাম, যোগবলে-.. 

ছা । এমন না হইলে আর স্ত্রীবুদ্ধি বলিয়াছে 
কেন। 

__কেন, স্ত্রীবুদ্ধির অপরাধট1 কি হইল শুনি? 

-_ধষোগবল ত যত্রতত্র ফলিয়! থাকে কিনা, ঝুড়ি 
ভরিয়া কু'়াইয়া আনিলেই হইল । যাও যাও ছেলেমানুষি 
করিও না। 

_-ছেলেমানুষি ! 

_নয়তকি। আজ তোমার নাতির মুখ দেখিবার 
মথ হইবে, কাল তোযার নাতি জুজু দেখিবার বায়ন] 
ধরিবে”_আর আমি বসিয়া বসিয়া যোগবল দিয়া খেলনা 
তৈরি করিব, কেমন? 

আহা যরি মরি, কি মধুর উপমাই দ্িলেন। নাতি 

আর জুজু এক হইল? 

--এক না হইলেও একই শ্রেণীর ত- অনাবশ্টুক বন্ত। 
তাহার জন্য যোগবলের অপচয় করা চলে না। 


_ বুদ্ধির দৌড় দেখিলে অঙ্গ জলিয়া যায়। নাতির 
মুখ দেখাটা অনাবশ্তক বসন্ত হইয়৷ গেল ! 

_নিশ্যয়। পু নরকের দায় এড়াইয়াছি। নাতি 
আমার এঁহিক পারত্রিক কোন কাজে আমিবে না। 
আলিবে যার, সে যার্দ পুত্রের প্রয়োজন আছে মনে 
করে, নিজেই তার ব্যবস্থা দেখিবে। আমার অত 
নষ্ট করার সময় নাই। তা ছাড়া ঘোগবল 
আমাদের গচ্ছিত ধন, বিশ্বের হিতার্থে ই তাহার ব্যবহার । 
নিজের খেয়ালে তাহার অপচয় করার অধিকার আমাদের 
থাকে ন]। 

শুচিম্মিতা আর একবার চক্ষে অঞ্চল দ্রিতে ধাইতেছেন, 
হেনকালে অন্তরীক্ষে তীম গন্তীর ধ্বনি শ্রুত হইল। 

হাতপা কহিলেন - গৃহচ্ছদের উপরে কোন্‌ উদ্ধুক 
আরোহণ করিয়াছে? 

শুনিলেন দৈববাণী হইল-_হে খধি, শুচিম্মিতার বাক্য 
অবহেলা করিও না। ষোগবলে তোমার পুত্রের সন্তান 
হুঠি কর। 

মহাতপা ঝান্থ লোক। কহিলেন-কোন্‌ 
আমাকে সক্বোধন করিলেন আগে শ্ুনি। 

উত্তর হইল, আমি অশ্বিনীকুমার দশ্র। শ্রবণ করু। 

মহাতপা কহিলেন, আদেশ করুন। 

বাণী কহিল_কঙিষুগে মনুষ্যঞাতি বিজ্ঞানবঙ্গে 
রসায়নাগারে কৃত্রিম মনুষ্য কষ্টির প্রয়াস পাইবে । তুমি 
যক্গবলে আপে-ভাগেই মনধ্যন্থটি করিয়া! যাও, যেন 
উত্তরকালে গ্রেস্ছ জাতি মন্ষ্যন্যির সাধনায় প্রথম 
সাফল্যের গৌরব না-করিতে পারে। হে মহাতপা, 
তুনি নি:সংশয়চিত্তে ষজ্জায়োজন কর। উনপঞ্চাশ পবন 
তোমার সহায় থাকিবেন, আমরা ছুই ভ্রাতা তোমাকে 
জ্ঞান জোগাতব। 

দৈববাণী ক্ষান্ত হইল। অনেকক্ষণ পধ্যন্ত নিম্তবধ 
গৃহ যেন ঘম্থম্‌ করিতে লাগিল। অবশেষে 
মগাতপা কহিলেন-তবে আর কি, এখন ত নিশ্ন্ত 
হহলে। 

শুচিম্মিতা মনে মনে কহিলেন, মরণ, দেবতারা] কি 
নিভৃত গৃহেও আড়ি পাতিয়া থাকে নাকি! 

মহাতপা কহিলেন_-সে বরাহ কোণায়? 

শুচিন্বিতা কঠিলেন-_আশ্রমেই আছে । ডাকিব? 

_ডাক। আয়োজন আমি করিতে পাবি স্বল্প 
হোম আম্থতি সব তাহাকেই করিতে হইবে । যজ্ঞোৎপন্ন 


দেব 


ভাজ 


8৮] 


০০৩১ 





পুত্র ষজ্ঞকারীর নামেই 'পরিচিত হয়। যজ্ঞ কি এখনই 
করা তোমার মত ? 

শুচিস্মিতা তাড়াতাড়ি কহিলেন- হ্যা । ফাড়া যত শীঘ্র 
কাটিয়া যায় ততই মঙ্গল। আমি তাহাকে ডাকিয়া 
দিতেছি । 

শুচিশ্মিতা উঠিয়া গেলেন । 

অনতিবিলম্বে হারীত আসিয়া 
দাড়াইল | 

তিনি তাহাকে একবার আপাদমস্তক অবলোকন 
করিয়া কহিলেন--এ আবার কি জঞ্জাল বাধাইয়াছ ? 

হারীত নিঃশবে ঘামিণ্১ লাশিল। 

মহাতপা কহিলেন-_পুত্রমুখ দেখিবার বড় বেশী সখ 
হইয়াছে, ন1? হতভাগা মর্কট ! 

হারীত করুণ কঠে কহিল-_-আমি কি করিব । আমি 
ত বর চাহি নাই। খষি বলিলেন... | 

_খ্ষি বলিলেন ! তুমি সর্দারি করিয়া তাহাকে 
কল] খাওয়াইতে পিয়াছিলে কেন শুনি? জান এটা 
সত্যঘুগ নয়, বিনা স্বার্থে কেহ কাহাকেও কিছু দেয় না। 
তুমি কলা খাওয়াইতেই তিনি ধরিয়া লইয়াছেন তুমি 
কিছু চাও । আর ও বয়সে সকলেই চায় পত্বীবর, সেটাকে 
উচ্চারণ করে পুৎ্নরকের দোহাই দিয়া। তার পর যদি 
তিনি বলিয়াছিলেন, তুমি কেন তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
জানাইলে না, তুমি দ্বিতীয় ভীম্ম বনিয়া গিয়াছ ? 

হারীত আরও কাতর স্বরে কহিল-_তিনি বলিয়াই 
চলিয়া গেলেন যে। 

- আবার তর্ক করে! চলিয়া গেলেন--ডাকিলে 
আর ফিরিতেন না, কেমন? তোমার ইচ্ছা থাকিলে 
ছুটিয়! গিয়াও ত তাহাকে ধরিতে পারিতে। সে যাক্‌। 
আর এই মহান্‌ সত্যটা করিয়া বসিলে কি উপলক্ষ্যে ? 

হারীত নীরব । 

মহাতপা কহিলেন-__নাম চাও, নাম, না? ভীম্ম 
চিরকুমার-ত্রত লইয়] ক্রিতৃবনে নাম কিনিয়াছেন, কাজেই 
তোমারও একটা প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, এই ত? 
ভীম্মের নাম শুধু এই প্রতিজ্ঞার জন্ত নয়_-অবিবাহিত 
অনেকেই থাকে । তোমার মত হতভাগারা মেয়ে 
জোটে না বলিয়াই থাকে, তাহাতে নাম হয় না। ভীম্মের 
আরও অনেক গুণ আছে যার জন্ত তার নাম-- 
সে তোমার আছে? আর দেখ, এই কথাটা কোনও 
দিন ভুলিও নলাঁষে প্রথম কোনও বড় কাজ করে 
তাহারই নাম হয়। আর যে তাহাকে শুধু অহেতুক 


৮৭---১৩ 


পিতার সম্মুখে 


অনুকরণ করে তাকে বলে মর্কট-_ তুমি ষা। বুঝিয়াছ ? 
হারীত মাথা হেলাইয়া জানাইল, বুঝিয়াছে। 
মহাতপা কহিলেন_-তবু তাল । যাও, কাল উপবাস ও 
হযম করিবে--পরশ্ব বজ্ঞাস্ত হইবে। আর কোনও 
প্রয়োজন থাকে বলিতে পার, না থাকে""" 
হারীত কম্পিত পদে প্রস্থান করিল। 


যজ্ঞস্থল। ষজ্জে পূর্ণাহরতি দেওয়া হইয়াছে, এবারে 
প্রাণআবাহন হইতেছে । অদূরে বসিয়া শুচিন্বিতা 
অপলক নেত্রে দেখিতেছেন । 

হারীত হোতার আসনে উপবিষ্ট । পার্ে মহাতপ। 
তন্্ধার। হারীতের সম্মুখে অর্ধনির্বাপিত হোমকুণ্ডের 
উপরে রক্ষিত মন্ত্পূত বারিপূর্ণ স্বর্ণকলস । 

মহাতপার নির্দেশ অনুসারে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 
হারীত সেই কলসে শিশুর দেহস্রির উপকরণ বস্তচয় 
নিক্ষেপ করিতেছে | প্রতি অঙ্গের জন্য অন্থুকূপ ভ্রব্যচয়্ 
একে একে কলসে নিক্ষিণ্ড হইল: অস্থির জন্ত 
হস্তীদস্ত, দস্তের জন্ক মুক্তা, মাংসের জন্ত গৈরিক 
মৃত্তিকা, রক্তের জন্য দ্রাক্ষাসার, চর্মের জন্য ভূঙ্জপত্র, 
বর্ণের জন্ত হরিতাল, বাছুর জন্ত বংশকোরক, উরুর 
জন্থা কদলীকাণ্ড, চক্ষের জন্য বেত্রফল, ওষ্টের জন 
লাক্ষারস, কেশের জন্য কষঃরেশম | 

দশ মাস দশ দিন কলস মন্ত্রুদ্ধ কক্ষে সংগুপ্ধ রহিল । 
তার পর কক্ষের ভিতর হইতে শিশুর ক্রন্বনধ্বনি শ্রুত 
হইল। 

মহাতপা মন্ত্র উচ্চারণ করি সবার উন্মোচন করিলেন, 
শুচিন্মিতা আন্তে ব্যস্তে ছুটিয়া পিয়। শিশুকে কলস হইতে 
বাহির করিলেন** 

শিশ্তকে কোলে লইয়া! বাহিরে আসিতেই মহাতপা 
কহিলেন__এ কি, ষজ্জের সন্কল্লানুরূপ ত হয় নাই । 

শিশুর সর্ধবশরীর মায় মাথার চুল পর্যন্ত ঘোর উজ্জ্বল 
ঝুক্তবর্ণ। 

মহাতপা কহিলেন-_হতভাগাটা কতথানি লাক্ষারস 
চালিয়াছিল ! 

শুচিশ্মিতা কহিলেন_ তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি কোনও 
কালেই হইবে না । খধির বর ছিল রাঙা খোকা হইবে, 
মনে আছে? 

বলিয়া অত্র চুম্বনে রাঙা খোকাকে আরও রাঙা 
করিয়া তুলিলেন । 


মাটির বাসা 


শ্রীসীতা দেবী | 
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মল্লিক-গৃহিণী সবে একটুধানি গড়াইয়৷ লইয়া, উঠিয়া 
হ্বিতীয়বার রারাঘরের পর্ধ আরম্ভ করিতে যাইত্েছেন 
এমন সময় বীরেনবাবুর মা আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 

মূন্পিক-গৃহিণী তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দাওয়া 
একখানা কম্বলের আসন বিছাইয়া দিয়া বলিলেন, 
«আমন মাসীমা, বন্থন। কি তাগ্যি যে দেখা পেলাম” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা বাছা, তুমিই বা কোন্‌ মাসীকে 
মনে ক'রে একবার যাও। বুড়ো হাড়, কবে আছি কবে 
নেই।? | 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “মরবারই সময় পাই না মা, 
যাব কোথায়? তার উপর এই ভাণ্রীর বিয়ে এগিয়ে 
আসছে, একলা হাতে তারও জোগাড় করতে 
হচ্ছে ত?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “সময় আর কারই বা আছে বাছ!? 
তুমি বললে বটে নিঞ্জের কথা, ভাবছ যে বুড়ীর কি-ই 
বা কাঞ্গ, ইচ্ছান্থথে বেড়িয়ে বেড়াতে পারে। তা কিন্তু 
নয়। একদিন গিয়েই দেখ। এই বুড়ী যে দ্বিকৃ না- 
তাকাচ্ছে, সেই দিকৃ্ই পণ্ড। থাক্‌ না দশটা বৌ-বি, তবু 
দেখে শুনে রাখতে হয় আমাকেই সব। তাই বলি 
€ওরে বুড়ী যেক-দিন আছে ম্থখ ক'রে নে, তার পর 
বুঝবি কত ধানে কত চাল ।” 

মল্লিক-গৃহিণী দেখিলেন বৃদ্ধার মেজাজ বেশ কিছু 
গরম হুইয়া উঠিয়াছে। তাহার চেয়ে কোনও মানুষে 
বেশী কাঙ্জ করে এমন ইঙ্গিত মাত্র হইলেই তিনি চটিয়া 
ঘান। বুড়ী মানুষকে চটাইয়া লাভ নাই, কাজেই যল্লিক- 
গৃহিণী বলিলেন, “তা ত বটেই মালীমা, আপনারা সব 
আগের কালের মানুষ, আপনাদের হাড় শক্ত কত! 
আমরা এই বয়সেই আপনাদের অর্ধেক খাটতে পারি না, 
আপনাদের বয়সে হয়ত জড়পিগি ইয়ে ধাব। তা বন্থুন, 


দাড়িয়ে রইলেন কেন? এতটা রোদে হেটে 
এসেছেন ।” 

বৃদ্ধা বসিয়া বলিলেন, “তা ত তুমি বলবেই মা) 
ভালমানযের বেটী যে হবে সে হকৃ কথা বলবে। 
দেখতে পায় না কিছু আমার ঘরের চোক্খাগীরা, তারা 
আমাকে শুধু বসে থাকতেই দেখে । যেদ্রিন চোখ বুজব 
একেবারে, সেদিন ভালমতে বুঝবে । তাভাগ্মীর বিয়ে 
একেবারে ঠিক হয়ে গেল নাকি ?” 

গৃহিণী বলিলেন, প্দ্রকষাকফি এখনও চলছে, উনি 
তব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, যেমন ক'রে হোক কাজ চুকিয়ে 
দেবার জন্তে। আমিই বাধ! দিচ্ছি। ঘটি-বাটি বেচে যদি 
একটা মেয়ের বিয়ে দিই, তাহলে আর ছটোর হবে কি? 
পুরুষ মান্য অত বোঝে না মা, গলায় ফাটা! বিধলে যেমন 
করে হোক নামাতে চায়। আমরা ছেলেপিলের মা, 
আমাদের সব দিক্‌ দেখতে হয় ত?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, "ঠিকই ত, ভাম্ীয় বিয়ে দিয়ে 
সর্বস্বান্ত হ'লে চলবে কেন বাছ1? নিজেরও ছুটো 
মেয়ে রয়েছে ত? তারাও ত ষেটের কোলে ডাগর 
হয়ে উঠছে, তাদের কথাও ভাবতে হয়ত? তা ওরা 
বেশীদর হঠাকে ত তোমরাও অন্য পাত্র দ্রেখ না? 
তোমাদের মেয়ে কিছু মন্দ নয়, শত্তরের মুখে ছাই 
দিয়ে ।” 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “মেয়ে কি আর আমাদের 
পোড়া সমার্জে কেউ দ্েখে মাসীমা? যেমন তেমন 
হোক্‌ হাত পা থাকলেই হল। সবাই টাকার জন্তে 
হাঙ্গরের মত হা ক'রে আছে। আর কোথায় খুঁজতে 
যাব বল? গীয়েত আৰ বিয়ের যুগ্যি ভাগ ছেলে 
দেখিনা । সাত গাঁ খুজে বেড়াবার সময় বা কার 
আছে? বাপ মিন্সেতক'টাটাকা দিয়ে খালান, যত 
দ্বায় পড়েছে আমাদের ঘাড়ে। তার উপর তারও 


ভাড় 


মাটির বাস 
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স্পট 


আবার এখন-তখন অবস্থা, সেও হয়েছে এক অশাস্তি। 
কোন মতে ছুই হাত এক ক'রে দিতে পারলে বাচি, কধন 
বা বাগড়া পড়ে ।” 

" বৃদ্ধা বলিলেন, “একটি ছেলে আছে মা, সে বিনা 
পয়সাতেই বিয়ে করতে রাজী, তা তোদের পছন্দ হবে 
কিনা জানি না, বিষয়-আশয় তেমন কিছুই নেই ।” 

মল্লিক-গৃহিণী একটু সন্দিগভাবে বলিলেন, “ওমা, 
কাদের ছেলে গা? আমরা তআর কারও কাছে বিয়ের 
কথা পাড়ি নি? আমাম্দর মেয়ে দেখল কোথায়? 
গীয়েরই মান্সয নাকি ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “এ গায়ের না মা, কদমপুরের । এ 
যে ছেলেটি আজ বীরুর সঙ্গে তোমাদের বাড়ী ছুপুর বেলা 
এসেছিল । এবার বি-এ পাস দ্িয়েছে। ঘর ভাল, 
বাপের এক সন্তান। জমিজমা বাড়ীথর সবই আছে, 
নেই যে তা নয়, তবে বাপ মারা যাবার পর বাধাছাদা 
পড়েছে আর কি? তা এবার ভাল চাকরীতে ঢুকলেই 
ছাড়িয়ে নেবে সব। দেখতে দিব্যি, তোমার পঞ্চার 
চেয়ে অনেক ভাল । কথাবার্তা ভারি মিষ্টি ।” 

মলিক-গৃহিণী বিমলের রূপগুণের বর্ণনায় খুব যে মোহিত 
হইয়া গেলেন, তাহা বোধ হইল না। বলিলেন, “সন্বদ্বট! 
আনলে কে ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “মাথার উপর তার তেমন কেউ নেই 
বাছা, নিজেই আমার কাছে বলেছে । তোমরা যদি গা 
কর, তাহলে তার মাকে পত্র দ্বিয়ে সব খবর জানতে 
পার, কথাবার্ডাও পাকা হতে পারে; আজ রাতের 
গাড়ীতেই সে ফিরে যাচ্ছে । মেয়েকে কলকাতায় দে'খে 
পছন্দ হয়েছে তাই, না! হলে বেটাছেলে বি-এ পাস, ওর 
বিয়ের ভাবনা কি?” 

বৃদ্ধা ঘটকীগিরিতে খুব পাকা না হইলেও নিতান্ত 
মন্দ নহেন। তবে মল্লিক-গৃহিণীও বুদ্ধিমতী, শুধু কথায় 
ভূলিবার মেয়ে নহেন। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা দেখি 
গর সঙ্গে কথা ব'লে । এখানকার সন্বন্ধটা সকল দিকে 
ভাল, এক খাই বড় বেশী। মেয়ে আমাদের চোখের 
উপর থাকবে, বেশী দুরে বিয়ে দ্রিতে মন চায় 
না। এখানকারটা ষদি দরে বনে যায় ত হয়েই গেল, 


নহলে এ ছেলেটির খোজ করতে বলব। জমিজমা, 
ঘরবাড়ী সবই বাধ! বলছ কি না, এটাই ভাল ঠেকছে 
নাঁ। চাকরী কবে হবে তা কেজানে মা? তার উপর 
তরসা কি?” 

বৃদ্ধার আর বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না। 
আরও ছুই-চার বাড়ী ঘুরিয়া ধাইতে হইবে, অন্ধকার হইয়া 
যাইবার আগে। বলিলেন, “তা হলে বসো মা, আমি 
উঠি; সব কাজ প'ড়ে রয়েছে । যদি মত হয়, আমায় 
বললেই আমি পত্তর দ্রিয়ে ছেলেকে আনাব । একেবারে 
কিচ্ছুটি দিতে হবে না, সেটাও মনে রেখ । ফুলের মাল! 
গলায়, হাতে শাখা দিয়ে মেয়ে বিদায় ক'রে দিলেও সে 
কিছু বলবে ন1।” 

মল্লিক-গৃহিণী একটু গভীরভাবে বলিলেন, “অমন ক'রে 
কেন আমরা দিতে ধাব মাপীমা? আমাদেরও ত একটা 
মানসম্ম আছে? আমাদের সাধ্যিমত আমরা 
মেয়েকে দেব। তবে অবস্থার অতিরিক্ত চাইছে তাই 
না পাচটা কথ৷ হচ্ছে? তা আমি ওকে বলব এখন, 
আন্হ সন্ব্যেবেলা |” 

বৃদ্ধা আবার গামছ1 পাট করিয়া মাথায় চাপা দিয়া 
পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। এখনই বাড়ী যাইবেন না, 
আরও পাঁচটা বন্ধুবান্ধব আছে, সব জায়গায় একটু ঘুরিয়। 
যাইবেন। তেমন কোন সুখবর ত লইয়া] যাইতে 
পারিলেন না, কাদ্ধেই বিমলের সঙ্গে শস্ দেখা করিতে 
কোনও উৎসাহ বোধ করিতেছিলেন না। নিতাস্ত 
ছেলেটা ছাড়ে না, তাই তিনি আসিয়াছিলেন, নহিলে 
পঞ্চানন যে পাত্র হিসাবে অনেক ভাল, তাহা কি আর 
তিনি বোঝেন না? কচি খুকীটি ত আর নন? 

তিনি চলিয়া যাইবার পরও মঙ্লিক-গৃহিণী খানিক 
ক্ষণ দ্রজ| ধরিয়! দ্রাড়াইয়া রহিলেন। কাজের কথা 
তখন ষেন তাহার আর মনে রহিল না। কে এ 
ছেলেটি? মৃণালকে কলিকাতায় দ্বেখিয়াছে বলিয়। 
বৃদ্ধা বলিলেন, মুণালও তাহা হইলে ইহাকে 
দেখিয়াছে। কিন্ধকু দুপুরে যখন ছেলেটি বীরেনবাবুর 
সঙ্গে আসিয়াছিল, তখন মিনি তসে কথা কিছুই বলিল 
না? ইহাদের আলাপ-পরিচয় হইয়াছে নাকি কে জানে ? 


শ১৯ 


বড় মেয়ে, বছরের দশটা মাস চোখের আড়ালেই ধাকিত, 
এ-বয়সে মন এদিক্‌ ওদিক যাইতে ত সময় লাগে না। 
ইহারই জন্য পঞ্চাননকে বিবাহ করিতে চান না নাকি, 
কে জানে? তাহা হইলে ত বিপদূ। মন্লিক-গৃহিণী 
পল্লীবাসিনী হিন্ুগৃহিণী হইলে কি হইবে? অনেকখানি 
স্বাভাবিক বুদ্ধি লইয়। তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
এমন স্থলে বিবাহ দিয়া কিছু যে সুবিধা হইবে না, তাহা 
তিনি মনে বুঝিতেই পারিতেছিলেন। 

ভাতের হাড়িটা তাক হইতে নামাইয়! তিনি উনানের 
উপর বসাইয়া দ্িলেন। ঘটি করিয়া! তাহাতে জল 
টালিতে চালিতে ডাকিয়। বলিলেন, “মিনু শুনে যাত 
একবার ।” 


মপাল ঘরে বসিয়া শেলাই করিতেছিল, মামীর ডাক 
শুনি! শেলাইটা পাট করিয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিল । 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ডাকছ মামীমা, তরকারি কুটে 
দেব ? 

মামীমা পিতলের গামলায়, ছোট বেতের পাই তপ্ত 
করিয়া চাল ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, “না, সে হবে 
এখন পরে । শোন্‌্, আজ ছুপুরে ষে ছেলেটি এসেছিল 
বীরু ঠাকুরপোর সঙ্গে, তার নামটা কি রে?” 

মবণালের মুখ যেন রক্তশোলাপের মত রাঙা হইয়া 
উঠিল। মামীমা তীক্ষদৃর্টিতে একবার তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন। মৃণাল বলিল, 
“তার নাম বিমলকুমার রায় 1” 

“ওকে চিনিস নাকি তুই? ও বাড়ীর মাসীম৷ 
বলছিলেন, কলকাতায় তোদের চেনাশোনা হয়েছে?” 

মুণাল চেষ্টা করিয়া গলাটা স্বাভাবিক করিয়া বলিল, 
“ছ্য ঠাকুরমার বোনঝির বাড়ীতে আলাপ হয়েছিল ।” 

মামীমার আর বেশী জের! করিবার ইচ্ছা ছিল না। 
বলিলেন, “চি'ড়ে কণ্টা কুলোয় ক'রে নিয়ে যা, ওঘরেই 
বসে বেছেদে। থোকাটার দিকে একটু চোখ রাখিস, 
যেন ঘুমের ঘোরে খাটের উপর থেকে উদ্টে ন! পড়ে ।” 

সাল ঝুলায় চিড়া ঢালিয়া লইয়া চলিয়া খেল। 
বিমল তাহ! হইলে বিবাহের প্রস্তাব করিবার জন্যই 
ঠাকুরমাকে পাঠাইয়াছিল? তাহার সাড়া পাইয়া 


প্রবাসী 


৯৩৪৪৫ 


স্ণালের একবার ইচ্ছা করিয়াছিল এইদিকে আসিবার, 
কিন্তু আসে নাই এই সম্ভাবনার কথা মনে করিয়াই। 
মামীমা তাহাকে কি উত্তর দিলেন কে জানে? খুব 
সম্ভব সোজাহজি বিদায় করিয়া দিয়াছেন। হিন্দুর 
সংসারে সর্বপ্রথম ত টাকাকড়ি দেখা হয়, তাহার পর 
অন্য কথা । বিমল দরিদ্র, স্বতরাং সেই অপরাধেই প্রথম 
তাহার কথা কেহ কানে তৃলিবে না। 


মল্লিক-গৃহিণী রান্নার ফাঁকে ফাকে কত কথাই যে 
ভাবিতে লাগিলেন তাহার ঠিকানা নাই। ছেলেটির 
সঙ্গে আলাপ হইয়াছে তাহা মুণাল স্বীকার করিল বটে, 
কিন্ত হইতে পারে ঘে শুধু আলাপই হইয়াছে, তাহার 
বেশী কিছু নয়। তবে মুখখানা মেয়ের অমন লাল হহয়া 
উঠিল কেন? সেটা মামীমার প্রশ্নে লক্জাবশত:ও হইতে 
পারে। মজ্িক-গৃহিণীর বিবাহ হইয়াছিল এগারো বসবে, 
শ্শুরবাড়ী আসিয়াছিলেন তিনি বারো বৎসর বয়সে । 
তালবাসিবার বৃত্তির উদ্মেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই স্বামীকে 
তিনি পাইয়াছিলেন, তাহাকেই একান্ত ভাবে ভালবাসিয়া- 
ছিলেন। তাই কুমারী-জীবনের এই দ্রাকুণ সংগ্রামের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাবে তাহার কোনও পরিচয় ছিল না। 
বুদ্ধি দ্বারা খানিকটা বুঝিতেন বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে শুধু 
বৃদ্ধি শেষ পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে না। এই কণ্টক- 
কুহুমাবৃত পথে রক্তাক্ত চরণে নিজে যে না চলিয়াছে, 
সে ত এ-পথের কি আকর্ষণ তাহা বুঝিতে পারিবে না? 

বাহিরে কর্তার সাড়া পাইয়া তিনি তাড়াতাড়ি রান্মা- 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। যল্লিক-মহাশয় 
দিবানিত্রা সারিয়! এক পাক ঘুরিয়া আসেন, কোনদিন 
একেবারে সন্ধ্যার আধারের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ফেরেন, 
কোনদিন বা একটু আগে । আজ গৃহিণী মনে মনে 
তাহার জন্য অতিশয় আকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেই 
আকুলতাই ইহাকে অকালে ঘরে টানিয়া আনিল নাকি 
কেজানে? 

গৃহিণী বলিলেন, “ওগো! শোন, এখুনি ষেন আবার 
কোথাও ঘুরতে চলে যেও না। ঘরে বদ একটু, 
আমি আসছি চাল ক'টা ঢেলে দিয়ে ।” 

মঙ্লিক-মহাশয় ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া নিজের 


ভাজ 


তক্তপোষের উপর বসিলেন। 
এইখানেই মশারি খাটাইয়া তিনি শুইয়া থাকেন, 
পারতপক্ষে ঘরে ঢোকেন না। দিনের বেলা অবশ্য দারুণ 
রৌদ্রের তাড়নায় তাহাকে ঘরের ভিতর আশ্রয় লইতে 
হয়। | 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি চাল হাড়িতে দিয়া হাত আচলে 
মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়। আসিলেন। স্বামীর কাছে 
গিয়। এদিক ওদিক তাকাইয়া তক্তপোষের উপর বসিয়া 
পড়িয়। বলিলেন, “ওগো, ও: ডীর বুড়ো! মাপীমা ত আজ 
মিনির জন্তে এক সম্বন্ধ এনে হাজির |” 

কর্তা একটু বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “তাই নাকি? 
কোথাকার পাত্র ?” ্‌ 

গৃহিণী বলিলেন, “এ যে গো দুপুরে ঘে ছেলেটি 
এসেছিল । তুমি ঘটা ক'রে গল খাওয়ালে পঞ্ুদের কে 
হয় বলে। এদিকে এসেছিল সে অন্ত মতলবে। 
কলকাতায় কোথায় মিনিকে দে'খে পছন্দ করেছে, ব্যস্‌ 
তার পর সোজা প্রস্তাব মাসীমাকে দ্রিয়ে । ছেলে নিজেই 
নিজের কর্তা, বাপমায়ের ধার ধারে না।” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “তা ছেলেটি তাল। বেশ 
সপ্ী দেখতে, কথাবার্তায় বেশ বুদ্ধিমান বলে বোধ হ'ল। 
তারই মামার সঙ্গে এদিকে ঠিক হয়ে গেল যে, না হ'লে 
পাত্র মন্দ নয়। ছোক্রা পথশননের সঙ্গে বিয়ের কথা 
জানে না বোধ হয়, তা হলে কি আর এবিয়ের 
প্রত্তাব করত 7” 

গৃহিণী কর্তার শেষের কথা কয়টা উপেক্ষা করিয়া 
বলিলেন, “ওমা ঠিক হয়ে গেছে নাকি। কই আমাকে 
ত কিছুই বল নি? দেনাপাওনার কি স্থির হল? 
ওদেেরই জেদ্র বজায় রইল নাকি?” 

কর্তা বলিলেন, “বলবার সময় পেলাম কই 17 আজই 
একট্০ আগে ত পাকা কথা হ'ঙগ কিনা? বুড়ো সাড়ে 
সাত শ'তে রাজী, তবে টাকা একসঙ্গেই দিতে হবে। 
এই ক'মাসের জন্যে টাকা ধার করতে হবে আর কি? 
আস্তে আন্তে বুড়োকে দিতাম, নাহয় মহাজনকে দেব। 
তবে গোটা বারো-চোদ্দ টাকা স্থদে যাবে আর কি?” 

গৃহিণী ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন, “আর পঞ্চাশটা টাকা 





গ্রীক্ষকালের বাহে 
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পণেও বেশী যাবে, সেটা বুঝি আর টাকা না? একেবারে 
পাকা কথা দিয়ে এসেছ ?” 

কর্তা বলিলেন, “এ ওয়াই হল আর কি? মুখে 
অবশ্য বলেছি, বাড়ীতে পরামর্শ ক'রে কাল জানাব। 
আর এ ঝামেলা পোয়াতে পারি না বাপু। এদিকে 
মুগাঙ্কর খবরও কিছু ভাল নয়। একদিন তাল থাকে ত 
তার পরদিন যাই-যাই অবস্থা হয়। সামনের মঙ্গলবারটা 
দিন ভাল আছে, সেই দিন আশীর্ববাদের ব্যবস্থা করতে 
হবে। জোগাড় হয়ে উঠবে ত? মাঝে ত তিন দ্বিন সময় |” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা হতেই হবে । বিয়ে ত দিচ্ছ 
বাপু ঘটা ক'রে, এখন মেয়ে সখী হলেই হয়। কলকাতায় 
ছিল অত বড় মেয়ে, মন কোথায় আছে কে জানে? এই 
সন্বন্ধর নামে ত মুখ শুকিয়ে বায় তার। এঁ ছেলেটিকে 
পছন্দ ছিল নাকি কে জানে?" 

মল্লিক-মহাশয় কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দ্রিলেন। 
বলিলেন, “আরে না, না, ও-নব আবার কি কথা? 
একদিন চোখে দেখলেই অমনি তার উপর মন পড়ে 
যায নাকি? থাকত ত বোডিঙে, সেখানে ও-সব 
মেলামেশার সুবিধে নেই। বিয়ে দিয়ে দিলে ঠিক 
মন বসে ষাবে। পঞুর শ্বভাবচরিত্র ভাল, মেয়েকেও 
খুব পছন্দ, ওখানে ও আদরে থাকবে, তুমি দেখো । কেন 
তোমার এমন কথ! মনে হচ্ছে ? 

গৃহিণী বলিলেন, “কে জানে বাপু, কেমন যেন 
ঠেকছে । এখন শেষরক্ষে হয় তবেই । মা-মরা মেয়ে, 
মন ভেঙে যায়, এটা একেবারেই চাই না; অবিশ্যি এসব 
শহুরে স্বয়ব্রের আমি একেবারেই পক্ষপাতী নই | যা 
বাপের চেয়ে কি আর মেয়ে-ছেলে বেশী বোঝে নাকি? 
তবে এত বড় করে রাখা হয়েছে, এখন তাই হাতের চেয়ে 
আম বড় হয়ে গেছে ।” 

কর্তা তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, “অনর্থক 
কেন ভাবছ্ছ? আমাদের গরষ্ঠিতে সাতজম্মে ওসব নেই। 
তুমি দেখো, মেয়ে আমাদের দিব্যি স্থথে ঘরকরণা করবে ।” 

মুণাল কোথায় ছিল কে জানে? মামীমা অত খোজ 
করেন নাই। কিন্তু সে যে মামাবাবুর ঘরেই খই মানি 
বসিয়াছিল, ইচ্ছা করিয়াই হয়ত । 
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মামা-মামী ত নিজের নিজের কাজে চলিয়া গেলেন । 
চোখের জলে যুণালের ছুই চোখ ঝাপসা হইয়া উঠিল। 
খই, কুলা সব যেন চোখের সম্মুখ হইতে মুছিয়া গেল। 
জগং্-সংসারও যেন অন্ধকারে ঢাকিয়। গেল। এই 
অসীম বিপদ্‌-সাগরে সে কোথাও কুল দেখিতে 
পাইল না। 


৯৬১০ 

সারারাত মুণালের ঘুম হয় নাই, ভোরের দিকে 
একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, তাও দুঃ্বপ্র দেখিয়া 
ভাঙ্গিয়া গেল। আর ঘুমাইতে সে পারিবে না। 
রাজি শেষ হইয়া আসিতেছে, অন্ধকারও তরল হহয়া 
উঠিতেছে। মৃণাল খাট ছাড়িয়। নামিয়া ঘড়ি দেখিল। 
চারিটা বাজিয়া গিয়াছে । ঘুম আর আসিবে না, কিন্ত 
এখনও বাহিরে যাইবার উপায় নাই। একটু আলো 
না-ফুটিলে সে কোথায় ষাইবে ? 

তাহার নড়াচড়ার শব্দে মল্লিক-গৃহিণীরও ঘুম তািয়া 
গেল। তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন “এমন সময় উঠেছিস্‌ 
কেন রে?” 

ম্ণাল বলিল, “ঘুম হচ্ছে না তাই ।” 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “তুই আমাকেও ছাড়ালি 
বাছা। দেখিস্‌, আলো না-নিয়ে বাইরে যাস্‌ না যেন, 
শেষে লাপখোপের ঘাড়ে পা দিবি ।” 

মশাল লঠনট! জালিয়া বাহির হইয়া গেল। ঘরের 
চারিটা দেওয়াল যেন তাহার কণ্ঠরোধ করিতেছিল। 
খিড়কির পুকুরের ধারে আসিয়া! দেখিল, পূর্বদিকে ষেন 
আলোর পতাকা ছুলিতে আঁরস্ত করিয়াছে । তাহার 
জীবনে কি আর রাক্জির অবসান ঘটিবে না? 

সেই মেঠো রাস্তাটার দ্রিকে তাকাইয়া খানিক সে 
ফ্লাড়াইয়া রহিল। এই পথই ত বিমলের গ্রামের দিকে 
গিয়াছে । চোখে দেখিতে ত কোনও বাধা নাই, মুণাল 
ত অনায়াসে এই পথ ধরিয়া হাটিয়া সেখানে চলিয়া 
ঘাইতে পারে, কিন্তু অদৃশ্য বাধা ত পর্ববতপ্রমাণ হইয়া 
উঠিয়্াছে, মণাল কি পারিবে সে-সব লঙ্ঘন করিয়া 
যাইতে? কিন্তু না-পারিলে তাহার বাচিয়্! থাকিয়াই 
ব।কি হইবে? 


হঠাৎ পিছন দিক হইতে কে ডাঁকিল, “যুণাল-দি ? 

স্ণাল চমকিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, বীরেনবাবুর 
মেয়ে খেদী দাড়াইয়া। তাহার কাছে গিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুই এখানে কেন রে? এত সকালে আসতে 
ভয় করে না?” 

খেদী একখানা চিঠি তাহার হাতে দিয়াই পলায়ন 
করিল, বলিয়া গেল, “সেই কলকাতার বাবু দিয়ে 
গেছে ।” 

বিমলের চিঠি! বাতির আলোটায় কোনওমতে 
পড়া যায়। তাড়াতাড়ি পড়া দরকার, এখনই হয়ত 
তাহার সন্ধানে মামা-মামী কেহ বাহির হইয়া আসিবেন। 
বিমল লিখিয়াছে-_ 

“মণাল, আমি কলকাতায় চললাম। ঠাকুরমার 
কাছে ঘা শুনলাম, তাতে বুঝেছি যে সোজান্ছি 
তোমাকে পাবার উপায় নেই। কিন্তু যত কঠিন বাধাই 
মাঝে থাক, মনে রেখ, আমাদের তা পার হতেই হবে। 
হাল ছাড়লে চলবে না, মনের বল হারালে চলবে না। 
আমাদের জীবনে সব চেয়ে কাম্য ষা, সব চেয়ে বেশ 
দ্রাম না দিয়ে আমর! তা পাব না, এই বিধাতার বিধান 
এক সপ্তাহের মধ্যেই আমি ফিরব, সে ক'দিন তুখি 
নিজ্ষেকে যেমন ক'রে হোক রক্ষা করবে । লোকলজ্জা, 
ভয়, সঙ্ষোচ কিছু যেন তোমাকে পরাস্ত না করে। 

বিমল। 

ভিতর-বাড়ী হইতে সাড়া পাওয়া গেল যেন। মামীমা 

হয্বত উঠিয়াছেন। চিঠিখানা বুকের কাপড়ে লুকাইয়া 

ম্ণাল ফিরিয়া চলিল। মনে হইল বুক তাহার তরিয়। 

উঠিয়াছে। সে ষেন পারিবে নিজেকে এই দুস্তর 
বিপদ্‌্-সাগরে রক্ষা করিতে। 

মামীমা ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে কি করছিস্‌ এই 
ভোর রাতে বনে-বাদাড়ে? দেখ দেখি মেয়ের কাণ্ড!” 

মু্ণাল ভিতরে ফিরিয়া গেল। দিনের আলে। 
দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠিল, স্থরু হইল গৃহস্থের 
দৈনন্দিন কাজের পাল1। পাড়ার্গায়ে খাটিতে হইবে 
সকলকেই, বলিয়া থাকিবার উপায় কাহারও নাই। 

ছেলেমেয়েদের জলখাবার খাইতে বসাইয়া, গৃহিণী 


ভাজ 
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বলিলেন, “ওরে মিনু, সৈমিজ কাটা আজ শেষ করিস 
মা, সময় ত আর বেশী নেই।” 

মাল বলিল, “ঢের সময় পাবে মামীমা, এত কিছু 
তাড়! নেই ।* মামীমা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার তাহার 
দিকে তাকাইলেন, তবে কিছু বলিলেন না। 

কলিকাতায় বন্ধুবান্ধব ব] শিক্ষপিত্রীদের কাছে মৃণাল 
প্রায়ই চিঠি লেখে । আজও সে রাধীর হাতে দুপুরে 
যখন একথান! খাম দিল ডাকঘরে দিবার জন্য, তখন 
ম্িক-গৃহিণীও কিছু মনে করিলেন না। 

মাঝের ছুই-তিনট। দ্রিন আস্তে আস্তে কাটিয়া গেল। 
চক্রবন্তীক্দের আজ পাকা দেখা দেখিতে আসিবার কথা । 
বেশী কিছু ঘট! হইবে না, তিন-চার জন লোক আসিবে 
মাত্র। তবু একলা হাতে কাঞ্জ করিতে হয় ত1 মুণালের 
মামীমা তাই আজ বড় বেশী ব্যস্ত। মৃণালের মুখ 
ম্লান, শুদ্ধ, তবে সে নীরবে মামীমাকে সাহায্য 
করিতেছে । চিনি, টিনি, খোকা অনেক রকম খাবার 
তৈয়ারী হইতে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়। উঠিয়াছে। 
মল্লিক-মহাশয়ও আজ আর খাইয়া দাইয়া বাহির হইয়া 
যন নাই, বৈঠকখানা ঘরেই বসিয়া আছেন। হাতে 


কাগজ-পেন্সিল, গ্রামের বাহিরে কোথায় কোথায় 
বিবাহের চিঠ পাঠাইতে হইবে তাহারহই কর্দ 
করিতেছেন। 


রোদ পড়িয়া আনিল। মৃণালকে ডাকিয়! মল্লিক- 
গৃহিণী বপিলেন, “থাক মা, আর কাঞ্জ করতে হবে না। 
চুল বেঁধে গা ধুয়ে নে, একখানা তাল কাপড় বের ক'রে 
পরু। আর চাবি নিয়ে যা, সিন্দুক খুলে তোর বড় হাঁর- 
ছড়া বার ক'রে নে।” 

মুণাল কথ। না বলিয়। চলিয়া গেল। দিদিকি রকম 
সাজ করে দেখিবার জন্য চিনি মহোৎ্সাহে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। খানিক বাদে গাল ফুলাইয়া বাহির 
হইয়। আদিল, বলিল, “দেখ মা, দিদি কথা শুনছে না, 
বিচ্ছিরি কাপড় পরছে ।” 

মা তখন কাজে ব্যস্ত, তাড়া দিয়া বপিলেন, “পাল! 
এখান থেকে, বিরক্ত করিস না।” 

কিন্তু মবণাল যখন তাহার সামনে পড়িল, তখন তিনিও 


বিরক্ত না হইয়া থাকিতে পারিলেন না। তাহার পরনে 
কালোপাড়ের শাড়ী, চল হাত-খোপা করিয়া বাধা, হাতে 
ষে কয়গাছি চুড়ি থাকিত তাহা ভিন্ন গহনাগাটির চিহ্নমাত্র 
নাই । মামীম। বলিলেন, “একি ছিরি ক'রে এলে বাছা, 
লোকে আমাদের তাববে কি? তোমার মতিগতি কিছু 
বুঝি না ।” 

মুণাল শুষ্ককঠে বলিল, “এতেই হবে মামীমা, আমার 
আর বেশী কিছুর দরকার নেই ।” 

মামীমা বলিলেন, “যত সব অনাছিষ্টি। ইস্কুলে 
পড়েছ ব'লে সবই তুমি বেশী বোঝ নাকি? শুভ কাজে 
কেউ কালাপেড়ে কাপড় পরে না, যাও ওটা বদলে 
এস |” 

মুণালকে হয়ত আবার বেশ পরিবর্তন করিতে হইত, 
কিন্ত আর সময় পাওয়া গেল না। বৈঠকখানায় লোকজন 
সব আনিয়া পড়িয়াছে। কর্তা জলখাবারের জন্য 
ডাকাডাকি করিতেছেন । অগত্যা মুণালকে মামীমার 
সঙ্গে জলখাবার সাঞ্জাইতে বসিয়! যাইতে হইল | পাশের 
বাড়ীর একটি দশ-বারো বৎসরের মেয়ে আসিয়! জুটিল। 
চিনি, টিনি এবং সেই মেফেটি থাবার বহন করিয়া বসিবার 
ঘরে লইয়া যাইতে লাগিল, মৃণাল এবং তাহার মামীমা 
বাহির হইতে জোগাড় দিতে লাগিলেন । যেমন পাড়া 
গায়ের নিয়ম, চারি জন বলিয়া আট জন আসিয়াছে, 
এবং খাওয়। কিছুতেই শেষ হইতেছে না। মামীমা ব্যস্ত 
হইতে লাগিলেন, ইহাদের জঙলগ খাইতে খাইতে শুত 
সময়টা বুঝি উত্তীর্ণ হইয়| ঘায়। 


যাহা হউক, অবশেষে ম্বণালের ডাক আনসিল। সে 
অকম্পিত-পর্দে মল্িক-মহাশয়ের সহিত বসিবার ঘরে 
গিয়া ঢুকিল। কে যে আলিয়াছে তাহা চাহিয়াও দেখিল 
ন1। মামাবারু যেখানে বনিতে বলিলেন, সেখানে বনিয়। 
রহিল । ষাহাকে যাহাকে প্রণাম করিতে বলিলেন, 
তাহাকে প্রণাম করিল। কেষেন তাহার ডান হাতে 
একটা গিনি গুঁজিয়া দিল। তাহার পর মামার অনুমতি 
লইয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । ধানদূর্বব। সব 
মাথা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া, গিনিটা মামীমার পায়ের 
কাছে ফেলিয়! দিয়া নিজের বিছানায় গিয়! শুইয়া পড়িল। 
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মল্লিক-গৃহিণী হাজার ডাকাডাকি করিয়াও তাহাকে আর 
তুলিতে পারিলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া ছেলে- 
মেয়েদের খাবার সাজাইয়া দিয়! রান্নাঘরের দ্রাওয়ায় চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

মল্লিক-মহাশয় অতিথিদের বিদায় করিয়া ভিতরে 
ঢুকিয়া একটু বিন্রিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমন 
কবে বসে আছ কেন গো?” 

চিনি, টিনি ও ছেলে-ছুইটি দুরে বসিয়া হারিকেনের 
আলোয় খাবার খাইতেছে। গৃহিণী তাহাদের কান 
বাচাইয়! বলিলেন, “আমার আর হাত-পা চলছে ন! 
বাপু। কাণ্ড দ্রেখ গিয়ে মিনির। সে একেবারে 
শষা। নিয়েছে । কিছিরি ক'রে ওদের সামনে বেরল 
তা ত দ্রেখলেই। এখন কি আছে অদৃষ্টে তাও জানি 
না। এ-সব মেয়ে ধেড়ে ক'রে রাখার ফল ।” 

কর্তাও দেখিয়া শুনিয়া ষেন দ্রমিয়া গেলেন। 
গিয়! তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িলেন। 

তবে মল্লিক-গৃহিণী বেশীক্ষণ দ্রমিয়া থাকিবার পাত্রী 
নহেন। খানিক পরে তিনি উঠিয়া পড়িয়া আবার কাজে 
ভিড়িয়া গেলেন। কর্তাকে জলখাবার আনিয়া দিয়া 
বলিলেন, “ঘরে এত রকম হ'ল, ছুটে! মুখে দাও । 
তেবে! না, ভেবে আর কি হবে? পাকা দেখা হয়ে গেল, 
এখন ত আর সন্বদ্ধ ফেরানো যায় না? এখন মেয়ের 
কপালে যা আছে তা হবে। মা মরল যখন কচিটা 
রেখে, তখনই জানি ও মেয়ের আদৃষ্টে স্থখ নেই । মান্য 
হাজার করুক, অনুষ্টের সঙ্গে ত লড়াই করতে পারে না?” 

মল্লিক-মহাশয় ভালটা মন্দটা খাইতে বেশ ভালই 
বাসেন, কিন্তু আজ যেন তাহার মুখে সবই বিশ্বাদ 
লাগিতেছিল। তিনি বলিলেন, "মিনু কিছু খেল না?” 

তাহার গৃহিশী বলিলেন, “তাকে টেনে তুলতেই 
পারলাম না। এখন ভদ্রলোকদের কাছে অপমান না 
হ'তে হয়| বিষের দ্রিন আবার ও মেয়ে কি করবে কে 
জানে 1 -বাধাঃ, যার যার দায়, তার তার থাকলেই 
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মল্লিক-মহাশয় খাওয়া শেষ করিয়া, তামাকের সন্ধানে 


ঘরে ঢুকিলেন। 


নারবে 


প্রবাপণ 
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সণালের এই রাত্রিও জাগিয়া কাটিল। তাহার 
বলিদানের সময় আসন্ন হইয়। আসিল, কিন্তু সেত 
হাড়িকাঠে গলা দিবে না। মামা-মামী হয়ত ইহজম্ে 
তাহার মুখ আর দেধিবেন না। কিন্তু তাহাও সহা করিতে 
হইবে। নিজেকে যদি সে পঞ্চাননের হাত হইতে রক্ষা 
না করিতে পারে, তাহা হইলে সে মাছুষ নাষের 
অযোগ্য । নিজের জীবনের ভার তাহাকে এবার নিজেই 
বহন করিতে হইবে ইহা নিশ্চয়, কিন্তু উপায় কেন 
সে খুজিয়া পায় না? কোথায় পলাইয়া সে বাচিবে? 
বিমলের আর কোনও সংবাদ এখনও. কেন সে পাইল না? 
কিন্তু বিমল আসিয়া তাহার পাশে ঈ্লাড়াক বা নাই 
ঈাড়াক, পঞ্চানন ম্ণালকে পাইবে না। 

পাকা দেখার পরদিন বিবাহের চিঠিপত্র ছাপিতে 
চলিয়া গেল। মুণাল মামা-মামীকে এড়াইয়! চলে, 
তাহারাও তাল করিয়! তাহার মুখের দিকে তাকান না, 
একটু দরে দূরে থাকেন। চিনি টিনিও একটু ভ্যাবাচ্যাকা 
থাইয়া গিয়াছে, এত স্বন্দর সুন্দর জামা কাপড়, এত গহনা 
পাইয়াও দিদি ষে কেন এমন গভীর হইয়া আছে তাহা 
উহারা বুঝিতে পারে না। বাড়ীতে আনন্দের স্থর 
একেবারেই লাগে নাই, উদ্যোগ-ক্ায়োজন চলিতেছে 
বটে, কিন্ত সব যেন স্তিমিত ভাবে । 

দিন-দুই পরে বিকাল বেলা মুণাল পুকুরঘাট হইতে 
গা ধুইয়া আসিতেছে, সঙ্গে চিনি, টিনি, তাহারা অবশ্ত 
আগে আগে দৌড়িয়া চলিতেছে । হঠাৎ কোথা হইতে 
বিমল আসিয়া মুণালের সামনে দাড়াইল। বলিল, 
«“দ্রেখ, তোমায় চিঠিপত্র আমি লিখতে পারি নি, কলকাতায় 
কাজের সন্ধানে বড় ব্যত্ত ছিলাম । যা হোক সামান্য একটা 
কাঙ্জ পেয়েছি। এখন জানতে চাই, তুমি আমার সঙ্গে 
যাবে কি না? প্রথমে অবশ্য আমার মায়ের কাছে 
যাব, সেইখানেই বিয়েটা হবে। তার পর সোজা 
কলকাতা ।” 

মাল বলিল, “যাব তা ত আপনি জানেনই । কিন্ত 
এখানকার বাধা কাটাবেন কি ক'রে? এরা ত সহঙ্জে 
আমায় যেতে দেবেন না ?” 

বিমল বলিল, “তাদের কাছে সব কথা আমি খুলে 


রা নিত বদি 


ধা 
। শর 


ঠ্ 
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মাটির বাস 


৭৯৭ 





বলছি চল। তোমার আঠারো বছর বয়স হয়ে গেছে, 
তোমাকে তাত্া জোর ক'রে আটকাবেন কি ক'রে? 
মামাবাবু বা মামীমা একট। হট্টগোল কেলেঙ্কারী করবেন 
ব'লে আমার মনে হয় না।” 

দ্বূর হইতে মৃণালদের বাড়ী দেখা ষায়। চিনি, টিনি 
গিয়া মাকে কি খবর দিয়াছিল জানা নাই, কিন্তু হঠাৎ 
দেখা গেল সদর দরজা খুলিয়া মুণালের মামীমা দ্রুতপদে 
তাহাদের দিকে আসিতেছেন। ম্ণালের বুকের কাছটা 
একবার কাপিয়া উঠিল, তাশার পর বিমলের মুখের দিকে 
চাহিয়া আবার শাস্ত হইয়া গেল। 

মামীমা কাছে আনিয়া মণালের হাত ধরিয়া বলিলেন, 
*মিনি, বাড়ী আয় ।” 

বিথলকে তিনি কোনও প্রকার সম্ভাষণ করিলেন না। 
সে নিজেই অগ্রসর হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
“আমার অনেক কথা বলবার আছে আপনাদের কাছে, 
চলুন আমিও যাচ্ছি।” 

ঘল্িক-গৃহিণী তখন রাম্তা ছাড়িয়া কোনওমতে ঘরে 
ঢুকিতে পারিলে বাচেন, তিনি যথাসাধ্য ভ্রতপদে 
ঘ্ণালকে লহয়া অগ্রসর হইয়া চলিলেন। বিমলকে 
ডাকিলেন না, আঁসতে বারণও করিলেন না। বিমল 
কিন্তু তাহাদের সঙ্গ ছাড়িল না। 

সদর দরজার ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়া যলিক-গৃহিণী 
মুণালকে ছাড়িয়? দিয়া, ক্রুদ্ধ তাবে ফিরিয়া দাড়াইলেন। 
বিমল ঘরে ঢুকিতেই বলিলেন, “তুমি কি রকম 
ভদ্রলোকের ছেলে বাপু? আমাদের মেয়ে, আমর! যেখানে 
ইচ্ছে বিয়ে দেব, তোমাদের কি? এ-নব চলবে না।” 

বিমল বলিল, “আপনারা মেয়েকে ঘথেষ্ট বড় ক'রে 
রেখেছেন, এখন এ-বিষয়ে তারও একটা মতামত হয়েছে। 
তার নিজের যেখানে বিবাহ করবার ইচ্ছে, সেখানে 
দেওয়াই উচিত।” 

মল্লিক-গৃহিণী চীৎকার করিয়া চিনিকে ডাকিতে 
লাগিলেন । বলিলেন, “যা ত রে, কাছা'র-বাড়ী 
থেকে তোর বাবাকে ডেকে আন্‌, বল ভয়ানক 
স্বরকার।” চিনি হা করিয়া বিমলকে দেখিতেছিল; 
মায়ের তাড়ায় ভর্ধখাসে দৌড়িয়া চলিয়া গেল। 

৮দাসস১ ৪ 


মল্লিক-গৃহিণী তখন অত্যন্ত চটিয়াছেন, ম্বণালের দিকে 
ফিরিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি বাছ! হিন্দুর ঘরে মান্থষ 
হয়েছ, তোমার এসব মেমসাহেবী কেন? সাতজন্ষে 
আমাদের পরিবারে ষা হয়নি, আঙ্জ কিতা তোমাকে 
দিয়ে হবে? তোমাকে মান্য করেছি আমি, মেয়ের 
মতই দেখি, তবু বড় ছুঃখে বলছি, নিজের পেটের মেয়ে 
হলে আমাকে এমন দাগ! দিত না। এখন এইসব 
কাগ্কারখানা দেখে শুনে যদ্দি চক্রবর্তীদের ঘরের 
সন্বদ্ধট] ভেঙে যায়, তাহলে আমরা আর গায়ে মুখ 
দেখাতে পারব ?” 

মুণাল এতক্ষণে কথা বলিল, “মামীমা, তোমাদের 
আগে জানাবার ত আমি যথাপাধ্য চেষ্ট/ করেছি যে 
ওখানে আমার বিয়ের ঠিক ক'রো না, ও বিয়ে আমি 
কিছুতেই করব না। তোমরা আমার কথায় কান দিলে 


নাকেন? আমি একটা মানুষ ত? গরু-ভেড়ার মত 


যাকে খুশী আমাকে কি বিলিয়ে দেওয়া বায়? আমার 
কি মন বলে একটা জ্িনিষও নেই ?৮ 

এই সময় মপ্লিক-মহাশয় হাপাইতে হাপাইতে চির 
সঙ্গে আসিয়া ঢুকিলেন। গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি ব্যাপার ?” রি 

গৃহিণী বলিলেন, “বোঝ ব্যাপার, আমি ত দেখে 
শুনে থহয়ে গেছি। তোমার ভাণ্রী পঞ্চাননকে বিয়ে 
করবেন না, এখানের এই ভদ্রলোকের ছেলেকে করবেন । 
তারা নিজেরাই সব ঠিক করেছেন, এখন আমাদের মুখ 
থাকে কোথায় ?” 

মল্িক-মহাশয় বিমলকে বলিলেন, “আপনার এমন 
ব্যবহার শোভা পায় না, আপনি তাদের আত্মীয়। 
বিয়ে স্থির, পাকা দেখা হয়ে গেছে। এখন ভেঙে দিলে 
সমাজে অত্যন্ত শিন্দা হবে। পাত্রহিনাবেও আপনি 
তার চেয়ে নক তা বলতেই হচ্ছে” 

বিমল বলিল, “তা হ'তে পারি । সমাজে নিন্দা 
হবে সেটাও হয়ত ঠিক। কিন্তু এর চেয়েও বড় জিনিষ 
একটা আছে, তার খাতিরে এ-সব সন্থ করতে হবে |” 

মল্লিক-গৃহিণী তীব্র কে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে 
বিয়ে আমর] দেব না।” 
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বিমল বলিল, “দেবেন যে সে আশা আমি করিনি। 
মণালকে আমার সঙ্গে ষেতে দিন, বিয়ের ব্যবস্থা আমার 
বাড়ীতেই ক'রে রেখেছি ।” 

মল্লিক-গৃহিণী এমন ব্যাপার কখনও দেখেন নাই। 
এমন অবস্থায় কিযে করা যায়, তাহাও তিনি ভাবিয়া 
পাইলেন না। বলিলেন, “হ্যা গা, জোর ক'বে মেয়ে 
নিয়ে ঘাবে, তুমি দাড়িয়ে দেখবে ?” 

স্ণাল বলিল, “উনি জোর ক'রে নিয়ে যাবেন কেন 
মামীমা ? আমি স্ব-ইচ্ছান়্ ওর সঙ্গে যাচ্ছি। ওকে না 
হয় তোমরা জোর ক'রে ফিরিয়ে দিতে পার, কিন্তু আমার 
বিষ্বে চক্রবত্তী-বাড়ীতে দ্বিতে পারবে না, আমি বেঁচে 
থাকতে না।” 

মল্লিক-গৃহিণী দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িলেন। 
বিমল বলিল, “আমি গরুর গাড়ী ঠিক ক'রে রেখেছি। 
আপনিও চলুন আমার সঙ্গে, বিষের সময় উপস্থিত 
থাকবেন ।” 

মল্লিক-মহাশন্ন উত্তর দিলেন না। গৃহিণী বলিলেন, 


ছড়ালে, আর কোনও ভদ্র গেরত্ড এ মেয়েকে ঘরে 
নেবে !” 

মল্িক-মহাশয় বলিলেন, “বেশ, নিজেদের সব তার 
নিজেরাই নাও, আমাদের সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক 
রইল ন|।* গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “গুছিয়ে 
নাও, কাশ। প্রয়াগ ঘুরে আনি, এখানে আর মন টিকছে 
না1।” গৃহিণী কাদিতে কাদিতে ভিতরে ঢুকিয়া গেলেন, 
মল্লিক-মহাশয় বাগানের দিকে চলিয়া গেলেন । 

বিমল ভাকিল, “এস মৃণাল ।” 

মুণাল উঠিয়া ঈ্লাড়াইল, সজল চক্ষে তাহার আজন্মের 
পরিচিত ঘরখানির চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার 
পর বিমলের পিছন পিছন বাহির হইয়া গেল। 

প্রুর গাড়ী অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । 
সন্ধ্যার অন্ধকারের সহিত ম্লান জ্যোতম্ার মিলন টিয়া 
কেমন যেন সম্বপ্নলোকের মত দেখাহতেছে। দূরে কোন 
ঘরে সন্ধ্যার শাখ বাজিয়া উঠিল । 

বিমল বলিল, “মৃণাল, পল্ীলক্ী আমাদের আশীর্বাদ 





“কি যে জাল! হল, এ রাখাও যায় না, ফেলাও জানাচ্ছেন।” 
ঘায়না। কুমারী মেয়েটাকে কি ব'লে একটা স্বণালের অশ্রপূর্ণ চোখছুটিতে আনন্দের জ্যোতি, 
হা-ঘরের সঙ্গে ছেড়ে দিই; আর এ-সব কথা রটতে ফুটিয়া উঠিল। 
কতক্ষণ? পাড়া ব'লে জায়গা । এক বার এ-কথা স্মা 
স্রীজীবনকৃষণ শেঠ 


আচাধ্য শঙ্কর, জ্ঞানের সোপান বাছি 
হেরিয়াছ সবিতার ছ্যতিবিষ্ব প্রায় 
উৎসারিত বিশ্বস্থি নিযুত ধারায় 
পরুত্রক্ধ হ'তে ; তিনি ছাড়া কিছু নাহি। 
তৃমি বলিয়াছ, বূপমুগ্ধ মানবের 

ছঃখই পরমা গতি, ধরণীর রূপে 

মুগ্ত তারা নিমজ্জিত মোহ-অদ্ধকৃপে, 
নিত্য পিষ্ট চক্রতলে রুত্র মরণের । 


মর-ধরণীর রূপে মুগ্ধ কবি আমি 

নীরবে ঈাড়াই যবে প্রিম্মমুখ চাহি 
চন্দ্রকর-রোমাঞ্িত স্তন্ধাকাশতলে 
তত্বচিস্তা ডুবে যায় আনন্দ-অতলে ? 

মনে হয়, মৃত্যু কোথা ! ছুঃথ কিছু নাহি 
বিশ্বের আকাশ ভরি মুক্তি আপে নামি। 
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পথে ও পথের প্রান্তে _শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। প্রথম 

সংস্করণ । বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১* নং কর্ণওআলিস গ্রীট, কলিকাতা । 
মূল্য এক টাকা । 

রবীন্দ্রনাথের পত্রধারার ' ছিন্নপত্র” পর্ধ্যায়ে ষে চিঠির টুকরাগুলি 
ছাপান হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশই তাহা ভ্রাতুষ্পুত্রী শ্রীমতী 
ইন্দিরা দেবীকে লিখিত চিঠি হ৯.ত লওয়া। তখন কবি থুরিয়। 
বেড়াইতেছিলেন বাংলার পল্লীতে পল্লীতে । তাহার পথচল! মনে 
সেই সকল গ্রাম্য দৃশ্ঠের নানা শৃতন পরিচয় ক্ষণে ক্ষণে চমক 
লাগাইতেছিল, এবং তখনই তখনই তাহাই প্রতিফলিত হইতেছিল 
চিঠিতে । 

পত্রধারার খিতীয় পর্ধায়ের চিঠিগুলি লেখা হইয়াছিল একটি 
বালিকাকে এবং প্রকাশিত হইয়াছিল “ভান্দিংহের পত্রাবলী* নামে । 
সেগুলি বেশীর ভাগ লেখা শান্তিনিকেতন থেকে । তাই সেগুলির 
মধ্য দিয়! স্বতই প্রবাহিত হইয়াছিল শাস্তনিকেতনের জীবনযাত্বার 
চলচ্ছবি। “'এগুলিতে মোট। সংবাদ বেশি কিছু নেই, হাসিতামাপায় 
মিশিয়ে আছে সেখানকার মআবহাও৪1, জড়িয়ে আছে সাংসারিক 
ব্যাপারে আনছি মেস্েটিব ছেলেমানুধির আভাপঃ$ আর তারি 
সঙ্গে লেখকের সকৌতুক মেহ।” 


পত্রধারার তৃতীয় পর্ধ্যায়ের নাম দেওয়! হইয়াছে “পথে ও পথের 
প্রান্তে” । তাহার একটু ইতিহাস পুস্তকখানির ভূমিকায় কবি 
দিয়াছেন। 

“সেবার যখন ১৯২৬ স্্রীষ্টান্দে ফুরোপে ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম 
সেখানকার নান। দেশে আমার ডাক পড়েছিল । তখন অন্তস্থদশায় 
রখীন্ত্রনাথ বন্দী ছিলেন বালিনে আবোগাশালাম্ব। "ভাই আমার 
নাহচর্ষের ভার পড়েছিল প্রশান্ত মহলানবিশের পরে, তারস্ত্রী 
রাণী ছিলেন তার পঙ্গে। সমস্ত ভার বিনাবাক্যে কখনো ব! 
প্রবল বাক্যবাযে তিনিই নিয়েছিলেন নিক্গের হাতে । ভ্রমণকালীন 
ব্যবস্থার কাজে পুরু দুজনের অঘটন দটানে। অপটুতা সংশোধন 
করে চলতে হয়েছিল তাকে । জিনিষপত্র ৰাধাছাদ।, গোছগাছ 
করা, বস্তপুগ্জ হিসাব করে রাখা, সামলিয়ে নিয়ে বেড়ানো, বিদেশ 
কর্তমলে নিষ্পরোঘ়ায় অযথ। বা ষখোচিত দাবিদাওয়া করায় এ 
কয়েক মাদে বণীর অসামান্ততার পরিচয় পাওয়া গেছে। নতুন 
নতুন ধেলের ফামরায়, জাহাজের কাবিনে, হোটেলের প্রকোষ্ঠে, 
বারবার ব্যবস্থা পরিবর্তনের মধ্যে পিয়ে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে 
ব্যবহার করে চলেছি; তার নানা প্রকার অভাবনীয় সমস্যা- 
সমাধানের ভার তাঁর হাতে দিয়ে নিলর্জ নিশ্চিন্ত মনে অজস্র 
সেবান্তশ্রধায় নিন কাটয়েছিলেম। অবশেষে যুরোপে ভ্রমণের 
পালা শেষ করে যখন আমরা গ্রীসের বার থেকে ঘরমুখো জাহাজে 
চড়ে বেরিয়ে পড়লুম তার। রয়ে গেলেন বিদেশে । তখন তাদের 
লাহচর্্য- গাথা পথষাত্রার ছিন্ননুত্রকে যে সব চিঠির দ্বার। জুড়তে 


জুড়তে চলেছিলুম দেশের দিকে, মেইগুলি ও তারই পরবর্তাঁ কালের 
চিঠিগুলি পত্রধারার তৃতীয় পর্যায়ে ২২কলিত হোলো । কিছুকাল 
ধরে নতুন নতুন অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে নিরস্তর যে তর্কবিতর্ক আলোচন৷ 
চলেছিল তারই বাক্যালাপের বেগ এই চিঠিগুলির মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে । কিন্তু যুরোপ ভ্রমণের বৃত্বাস্ত যা কোথাও প্রকাশ পেল 
না তার দাম খুব বেশি ।” 


মিশর দেশে কোন জায়গা থেকে লেখ একটি চিঠিতে কবি 
লিখিষাছেন--“এ জায়গায় অনেক দেখবার আছে। আমি তেমন 
দেখনেওয়ালা নই এই দুঃখ । কিন্তু তবু ম্যুজিয়মে যাবার লোভ 
সামলাতে পারি নি। দেখবার এত জিনিষ খুব অল্প জায়গায় 
পাওয়া ধায়। একট! ব্যাপার এখানে খুব সম্প্রতি আবিষ্কৃত 
হয়েছে-_গ্রীসের ষে পার্থেনন শ্রীসের স্বকীয় কীর্তি বলে এতদিন 
চ'লে এসেছে সেই পার্থেননের মূল প্রতিরূপ ইজিপ্টের ভূগর্ভে পাওয়া 
গেছে।” 


চিঠগুলিতে ভ্রমণবৃত্তাস্ত খবর দিবার চেষ্ট। প্রায় নাই, কি কোন 
কোন জায়গায় কি ঘটিয়াছিল তাহার খববের আভাস আছে। 
ষেমন কায়রোর এই খবরটি £-- 


“বৈকালেই সেখানকার সর্বোত্তম আরবী কাবর বাড়িতে চায়ের 
নিমন্ত্রণ । কবির নিমন্ত্রণ ছাড়া এই নিমগ্রণের আর একটি বিশেষত্ব 
এই যে, সেখানে ইজিপ্টের সমস্ত বা্রনায়কের দল উপস্থিত ছিলেন। 
পাচটার সময় পালণমেন্ট বমবার সময়। আমার খাতিবে এক 
ঘণ্ট। সময় পিছিয়ে দেওয়া! হয়েছিল । আমাকে জানানো হোলে! 
এমন ব্যবস্থা বিপর্যয় আর কখনো আর কারে! জন্তে (হাতে 
পারত না। বস্তুত এট। আমাকে সম্মান দেখাবার একট অসামান্ত 
প্রণালী উদ্ভাবন করা । আমি বললেম, এ হচ্ছে বিদ্যার কান্ছে 
রাষ্রতন্বের প্রণত্ি এ “কবলমাত্র প্রাচ্য দেশেই সম্ভবপর । ওখানে 
কানন ও বেহাল! যন্ত্রষেগে আরবী গান শোন। গেল-_ স্পষ্টই 
বোঝ! গেল ভারতের সঙ্গে আরব পারস্তের রাঁগ-রাগিণীর লেন্‌ দেন্‌ 
এক সময় খুবই চলেছিল 1” ূ 

বাংল! দেশে, তুর্ভাগাক্রমে, রবীন্দ্রনাথের নিন্দুকের অভাব নাই । 
সুতরাং উপরে উদ্ধত কথাগুলি কাহারও কাহারও চোখে আত্ম- 
প্রচারের মত ঠেকতে পারে--যদিও এদব চিঠি মুদ্রিত হইবার 
জন্থ লিখিত হয় নাই । বহু বিদেশে তাহাকে এবং এ পর্যস্ত কেবল 
ভাহকেই ষে সব অপূর্ব সম্মান প্রদশিত হইয়াছে, তাহা তিনি ও 
তাহার ভ্রমণকালীন সঙ্গীরাই জানেন, অন্টের! জানেন না। যাহা 
হউক, উদ্ধত বাকাগুলির বিপরীত কথাও স্থানে স্থানে রহিয়্াছে। 
২ নং চিঠিতে দেখিতেছি কবি লিখিতেছেন, “নিজেকে বিশেষ ফোনে! 
একজন মনে করতে আজও পারি নে-_এ সম্বন্ধে আমার ব্বদেশের 
অনেক লোকের সঙ্গেই আমার মতের মিল হয় ।” 


৭২০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





৯ নং চিঠিতে তিনি লিথিতেছেন, “চিস্তাকে আমি তাড়াতাড়ি 
রূপ দিয়ে ফেল--সব সময়েই যে সেটা অধথ! হয় ত নয়_কিন্ত 
জীবনযাত্রায় পদে পদে এই রকম রূপকারের কাজের চেয়ে চুপকারের 
কাজ অনেক ভালে! । আমি প্রগল্ভ, কিন্তু যার! চুপ করতে জানে 
তাদের শ্রদ্ধা করি। যে-মনটা কথায় কথায় চেঁচিয়ে কথা কয় 
তাকে আমি এখানকার ( শান্তিনিকেতনের ) নিশ্মল আক।শের 
নিচে গাছতলায় বসে চুপ করাতে চেষ্টা করছি। এই চুপের মধ্যে 
শান্তি পাওয়! যায়, সতাও পাওয়া যায় ।" 

আঙ্গকাল চপকারের কাজের চেয়ে চীংকারের চাহিদা বেশী । 
সেই জন্য বাঙালী ছেলেমেয়েরা পর্যাস্ত শাস্তি পাইতেছে না, সত্যও 
পাইতেছে কম। 

অনায়াস-উৎসারিত সাহিত্যরসে আপ্লুত এই মনোজ্ঞ পত্র- 
গুলিতে আমরা উদ্ধত করিবার জন্য অনেক বাক্য চিহ্নিত করিয়।- 
চিলাম। কিন্ত আপাততঃ স্থানাভাব। “ভারহীন সহজের রসই 
হচ্ছে চিঠির রস। সেই রস পাওয়া এবং দেওয়া অল্প লোকের 
শক্তিতেই আছে ।” রবীন্দ্রনাথের বর্ণিত এই শক্তি তাহার 
আছে। 


সাম্যবাদের মম্মকথা--শ্রবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। 
নবজীবন পারিশিং হাউস্‌, ১৯৫২ কর্ণওআলিস দ্বীট, কলিকাত। | 
মূলা আট আনা। 

সাম্যলাদের পক্ষে যাহা বল! ষাইতে পারে, লেখক তাহা 
এই পুক্তিকাটিতে বিশদভাবে সংক্ষেপে তোড়ওআল। জোরাল ভাষায় 
বলিয়াছেন। 


যাহাতে পৃথিবীর সব মানুষ সুখী হইতে পারে, সমাজের ও 
রাষ্ট্রের ব্যবস্থ। এরূপ হওয়া আবশ্যক, এ বিষয়ে সাম্যবাদীদের সঙ্গে 
আমর একমত-_যদিও ওরকম ব্যবস্থা হইলেও সকল মানুষ সুখী 
হইতে পারিবে কিনা সে-বিষয়ে সন্দেহ কর! যাইতে পারে। হয়ত 
অ-স্থখ জিনিষটার, দুঃখ জিনিষটারও কোন রকম দরকার পৃথিবীতে 
আছে। তাহা হইলেও সকলের স্ুখেরই বাবস্থা নিশ্চয়ই কর! 
আবশ্যক ও উচিত। সাম্যবাদীরা। উপায় ও পন্থা! যাহা বলেন, 
সে-বিষয়ে আমরা সব দফায় তাহাদের কথায় সায় দিতে পারি নাঃ 
লেখকও দেন নাই-- "সশস্ত্র বিপ্লব ব্যতীত রাষ্ট্রীয় ম্বাধীনতা 
অসম্ভব", কমু[নিষ্টদের এই মত তিনি মানেন ন|। 

ছুপক্ষে যখন যুদ্ধ হয় তথন উভয় পক্ষেই এমন লোক থাকে, 
থাকিতে পারে, যাহারা অপর পক্ষের সব মানুষকেই বিরোধী ঝ 
শত্ু মনে করে না। এমন জাপানী আছে যাহারা সব চৈনিককে 
শত্রু মনে করে না, চীনজাতিকেই শক্র মনে করে নাঃ আবার 
এমন চৈনিকও আছে, যাহারা সব জাপানীকে, জাপানী জাতিকে 
শত্রু মনে করে না। কিন্ত যুদ্ধের সময় জাপানীবা ন্ুবিধ। পাইলেই 
নিবিচাবে আবালবৃদ্ধবনিতা নব চৈনিককে মারিতেছে, চৈনিকরাও 
সুবিধ। পাইলে তাহা করিতে পারে । এই ষে বিচারবিহীন' বৈর, 
পাশ্চাত্য শ্রেণীসংগ্রামবাদীর! ইহ! প্রকৃত সশন্ত্র যুদ্ধ হইতে শ্রমিক 
আল্দোলন প্রভৃতি আন্দোলনে আমদানী করিয়াছেন । তাহা হইতে 
উদ্ভূত মনোভাব প্রশ্থুত অভিব্যাপক মন্তব্য ( ৪901211) 1601811) 
এই পুস্ভিকার একাধিক স্থানে দৃষ্ঠ হয়। যথা 


“সাম্যবাদী মানুষকে বলে, তুমি আর আমি। তোমার ম্বথে 
আমার শ্তখ তোমার দুঃখে আমার ছুঃখ।. ক্যাপিট্যালিষ্টের কথা 
এর উল্টো! । সে বলে হয় তৃমি-_নয় আমি। বিনাযুন্ধে নাহি দিব 
শৃচাগ্র মেদিনী-_কাপিট্যালিষ্ট্রের কষ্ঠে এই বিরোধের কোলাহল ।" 

যথাসস্তব সাম্যবাদী মত অনুসারে গঠিত সমাজ ও রাষ্ট্রের 
প্রকৃষ্টতম দৃষ্টান্ত আধুনিক রাশিয়ায় পাওয়া যায়। দেখানে 
সাম্যবাদীবাই প্রতুত্ব পাইয়া ক্যাপিটালিষ্টদিগকে বধ করিয়াছে বা 
দেশ তইতে তাড়াইয়। দিয়াছে, একথা! ভাবেও নাই, বলেও নাই, 
“তুমি আর আমি। তোমার স্তথে আমার স্তখ, তোমার দুঃখে 
আমার ছৃঃখ।” অন্য দিকে পৃথিবীর সকল দেশেই--ভারতবর্ষেও, 
কোন কোন ক্যাপিট্যালিষ্ট শ্রনিকদিগকে যথেষ্ট বেতনের উপর 
কারবারের লাভের অংশ দেয় এবং তাহাদের স্বাগ্ক্য, আমোদ, শিক্ষণ 
প্রভৃতির ব্যবস্থাও করিয়াছে । শুনিয়াছি, আমেরিকার কোথাও 
কোথাও কারখানার মালিকের! কারখানা! চালাইবার নীতি প্রণালী 
প্রভৃতি নিয়ন্ত্রণেও শ্রমিকদের অধিকার কার্ধাতঃ স্বীকার করিয়াছে । 
বঙ্গা যাইতে পারে, ধনিকরা ইহা নিজেদের স্থার্থসিদ্ধি কূপ অশেষ 
অভিসন্ধি হইতে করিয়াছে। রাশিয়ায় প্রভূপদে অধিষ্ঠিত 
সাম্যবাদীর| কিন্তু সেবপ অভিপ্রায় হতেও ত ধনিকদের প্রতি 
কুপা প্রদর্শন করে নাই । 

অগণিত ক্যাপিট্যালিষ্টরের নিশ্চয়ই খুব দোষ ক্রুটি আছে। 
ধনবাদ ( 07118811917) ) দোষবন্থল । কিন্তু তাহা হইলেও ধনিক 
মাত্রেই নিন্দার নতে। 


লেখক বলেন, “নম্বাধীনতার অভধানে “ক্রমশ: বলে কোনো 
শব্দ নেই।” কিন্তু ফরাসী রাষ্্রবিপ্রবে ক্রমশ ছিল, আয়ারে 
( আয়ারল্যাণ্ডে ) “ক্রুমশঃ' চলিতেছে, এমন ফি রাশিয়ায় বিপ্লবের 
আরম্ত গত শতাব্দীতে হইয়াছিল এবং এখনও ক্রমশ: চলিতেছে । 
রাষট্রনীতিক্ষেত্রে বিপ্লবকে দ্রুত বিবর্তন বল! ষাইতে পারে। 

বাক্তিগত সম্পত্তি (17015869  7)1009%৮ ) ক্ষতিপূরণ 
ব্যতিরেকে নিংস্বত্বীকরণ প্রন্ভৃতি কয়েকটি বিষয়ে লেখকের সঠিত 
আমাদের কিছু মতভেদ আছে । বাশিয়াতে “সবহারাদের প্রতুত্ব' 
(01061075117) 01 0) 19191018117 ) আসিয়াছে মনে করি 
না; আসিয়াছে তাহাদের গুভূর প্রভৃত্ব। এ-সব বিষয়ে অনেক 
কথা বলিবার আছে, কিন্তু এখানে স্তান নাই । 

লেখকের সহিত এ-বিষয়ে আমরা এক মত, ষে, “অনাসক্ত মানুষ 
বখন দলে দলে আসবে সাহস আর স্বাস্থা, প্রেম আর জ্ঞান নিয়ে 
তখনই আদবে ইতিহাসে যুগান্তর |” অনাসক্কি, সাহস, দৈহিক 
ও আত্মিক স্বাস্থ্য, প্রেম ও জ্ঞান__কোঁনটিই একটুও অনাবশ্বাক 
নহে। 


ড. 


রেডিও ডাকাতি- শ্রীশৈলেন্্রনাথ সিংহ। প্রাপ্তিস্থান 

জি সি ব্যানার্জি, ১৫, কলেক্ স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য দশ আনা । 
সচিত্র। 

“রেডিও ডাকাত', 'ভূতুড়ে এরোপ্লেন' ও বৈজ্ঞানিক বোস্থেটে 

এই তিনটি গল্পে 'ক্যাপ্টেন মারে ও পাইলট অজয় দত্তের আযডতেঞ্চার' 


ভাড্র 


বণিত হইয়াছে। এই দুঃসাহসকতার গল্পগুলি ছেলেদের মনে 
ধরিবে$ সম্ভব-অসস্ভবের কথা মনে না-পড়িলে সকলেরই ভাল 
লাগিবে। 


নীলনদের তদেশে--ই্রিষোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত। ইত্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। মূল্য পাচ পিকা। বহু চিত্র- 
সংবলিত । 


উইলিয়ম চালি বল্ডুইন আফ্রিকার নান! স্থানে শিকার 
করিতে গিয়া (১৮৫২) নানা বিপদের সম্মুখীন হইয়াছিলেন, নান 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চর করিরাছিলেন। তাহার কাহনী ০1077767 
1//)1/7)80 গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। সেই গ্রস্থ অবলম্বনে বালক- 
বালিকাদের জন্য এই বহিখানি খা হইয়াছে । বিষয়বস্তুর গুণে 
ও লেখকের সহজ রচনার জন্য বহখানি ছেলেমেয়েদের এবং 
অধিকবয়ন্কদেরও পড়িতে খুব ভাল লাগবে । বইখানি সত্য 
আযডভেঞ্চরের কাহিনী, আযাডভেঞ্চারের নামে নানা অসম্ভব গল্পে পূর্ণ 
লোমহর্ক উপন্যাস নয়। 


সাহারার বুকে -শ্রযে গেন্রনাথ সপ্ত । ইগডয়ান পাবলিশিং 
হাউস, কলিকাতা । মূল্য পাচ দিকা। বহু চিন্্ব সবলিত। 

বিভিন্ন ইংরেজী বইয়ের সাহাযো, একটি গল্পের সুত্রে, সাহারার 
কথা! গ্রন্থকার ছেলেমেয়েদের চিত্তীকৰক ও তথাপূর্ণ করিয়! 
লিখিয়াছেন । অভিষাত্রীদের বাঙালী নাম ন| দিলেও বইখানির 


আকধণ কমিত ন!! | 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
মণিদীপ---নছক্ষ প্রণীত। ওস্মানিয়া লাইব্রেরি, টাক! । 

৬৭ পৃষ্ঠা । আট আনা । 


গল্লের ও কথিকার সমষ্টি। লেখকের পর্ধবেক্ষণ-শাক্তি, 
অভিজ্ঞতা, মনস্তত্বজ্ঞানের পরিচয় গ্ুত্যেক গল্পে পাওয়া ষায়। 
প্রাদেশিক 1৭107) বা বাকৃভঙ্গী অচল--ধিনি লেখক তাহ।কে 
808110810 বাংলাতে-_লেখ্য বা কথ্যতে__লিখিতে হইবে। 
আর “দ' ধ্বনি উচ্চারণের জন্য 'ছ' ব্যবহার ববরত। ৷ ছ-এর একটা 
নিজস্ব ধধনি আছে--আছে, গাছ, ছাগল ইত্যাদি শব্দের ছ-্ধ্বনি 
নছরু শবের ছ-্ধ্বনির সঙ্গে এক নচে। নছকু দেখিলেই বাছকুর 
কথা মনে পড়ে । সেট! বিশেষ প্রশংসনীয় নহে। এই ছিছিক্কার 
হইতে মুসলমান লেখকেরা বাংল! ভাষাকে অব্যাহতি দিয়! নিজের! 
শুদ্ধ হোন ও মাতৃভাষাকে শুচি রাখুন এই বিনীত নিবেদন । 


প্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হোমিওপ্যাথিক সহজ গৃহ-চিকিৎস-_ প্রকাশক 
জ্ীন্তরেন্দ্রনাথ রায়, এস. এন. রায় এগু কো ৮৫এ, ক্লাইভ গ্ীট, 
কলিকাতা! | পৃঃ ২৪৩। মূলা বার আন]! 


একই উধধের বহু লক্ষণ বর্তমান থাকাতে সময়ে সময়ে সঠিক 
হোমিওপ্যাথিক ওষধ নির্ধাচন দুরূহ হইয়া! পড়ে। আলোচ্য 
পুস্তকখানিতে প্রধান রোগলক্ষণগ্ুলি ও তাহার ষধসমূহ সহজ, 


পুস্তক-পরিচয় 


৭২২১ 


প্রাঞ্জল ভাষায় লিপিবদ্ধ থাকাতে হোমিওপাধি চিকিংসান্বরারীদের 
যথেষ্ট স্বিধা হইবে। কাষ্টিমৃ-প্রমুখ আভজ্ঞ চিকিৎসকগণের 
লিখিত ইংরেজী ভাষায় এই প্রকারের কয়েকখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক 
আছে ॥ বাংল! ভাষায় এই প্রকার পুস্তকের যথেষ্ট প্রয়োজন 
রহিন্াছে। ভাষা সরল হওয়াতে অল্পশিক্ষিতা মাহলার।ও 
পুস্তকথা'ন দেখিয়। সাধারণ রোগের ওষধ নির্বাচন কারতে সমর্থ 
হইবেন। 


হ্বীসৌরেক্দ্রনাথ দে. 


সব মেয়েই সমান-_শ্রীঅবিনাশচল্র ঘোষাল। ভি. এম. 
লাইব্রেদী। ৪৩ কর্ণওয়া লস দ্ীট, কলিকাতা । মুল্য ১০। 
আলোচ্য গ্রন্থে সাতটি মেয়ের অধূপতনের কাহিনী বলিত 
হইয়াছে। সাতটি মেয়ে যখন খারাপ, তখন সব মেয়েই সমান। 
্রস্থকারের লজিক ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। চরিত্রগুলির একটিও . 
ফোটে নাই। এ ধরণের বই লিখিবার সার্থকতা কি বোঝা কঠিন | 


পাস্থপাদপ--শ্রীজ্যোতি মেন। গরগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, 
কর্ণওয়ালিস হ্রীট, কলিকাতা । দম পাঁচ সিক1। 


কয়েকটি গল্পের সমষ্টি । প্রথম গল্পটির নাম 'পাস্থপাদপ” ইহার 
নামেই পুন্তকের নামকরণ কর] হইয়াছে। 


এখন একটা কথা নিচ্ছাসা করি। আপনার। কেহ পাস্থপাদপ 
দেথিয়াছেন কি? নাষদি দেখিয়! থাকেন, ইডেন গার্ডেনে গিয়া 
দেখিয়া আসিবেন। পাতাগুলি কলাগাছের মত, গুঁড়ি অন্ত রকম। 
সম্পূর্ণ বিদেশী বৃক্ষ । প্রথম-দর্শনে অনেকখানি আশা জাগায় - 
শেষ পধ্যস্ত সে আশা ফলবর্তী হয় না। 'পান্থপাদপ' গল্পটি সেই 
রকম। এক হোটেলে বাঙালী, শিখ, মান্্রাজী, উড়িয়া, মুসলমান -. 
সবরকম লোক খাকিত। একটি ভারতীয় মেয়ে হোটেল দেখাশুনা 
করিত। মেয়েটির নাম নাকি সিসিল। খরিদদারদের মধ্যে কারো। 
নাম সিংজী, কারে। নাম চ্যাকারভার্টি, কারে। নাম বেডস্ওয়ার্থ, 
কারে নাম শুভস্কর 1 


পাস্থপাদপ নাম সার্থক বটে। 
গল্পটি নিতান্ত মন্দ লাগিল ন1। 


ব্বর্গ__শ্রীন্ববোধ বন্ধ। চিত্রাঙগদ। পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা! । 

আলোচ্য বইথানি উপন্যাস -11001%55র অত্যন্ত কাছ থেবিয়া 

গিয়াছে_অবস্থ লেখকের উদ্দেশ্াও তাই। রচনাটি কৌতৃহলোদ্দীপক। 
ভাষা মনোরম ও প্রাপ্রল। বইখানি ভাল লাগিয়াছে। 


ব্রাহ্মদগাজের আদি চিত্র ও পরলো কতত্ব-- 
শরাজলক্ত্রী দেব্যা। প্রকাশক, জ্রীন্ুধাকৃক বাগচি। রাজলক্্ী 
পুস্তকালয়, ১৪।১ বি, ভুবনমোহন সরকার লেন। দাম বার আন1। 


কয়েক পাতা ডায়েরী, কয়েকখানি চিঠি ও কয়েক জন সাধু 
মহাত্মাদের উপদেশ লইয়া এই বই। ধর্মাম্বেধী পাঠকদের ভাল 


লাগিতে গারে। | 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


এর মধ্যে কেবল রিক্ত রাহীঃ 


বহির্জগৎ 


শ্রীগোপাল হালদার 


১ 
ইংরেজী জুলাই মাসটা যুদ্ধবার্ধিকী “উতসবের'ই মাস 
ছিল--৭ই জুলাই গিয়াছে চীন-যুদ্ধের সাম্বংসরিক, ১৮ই 
ভুপাই ছিল স্পেনের গৃহ-যুদ্ধের () দ্বিতীয় সাম্বংসরিক। 
ক্বতাবতই এই সময়ে এই ছুই যুদ্ধের ফলাফল সন্বদ্ধে নানা 
কথ! মনে জাগে। কিন্তু আপাতত যাহারা বিজয়ী, কাল 
যে তাহারাই পরাঙ্জত হইবে না তাহার স্থিরতা কি? 
আবার হারিতে হারিতেও অনেক জাতি জিতিয়া যাইতে 
পারে। তেমনি জ্িতিয়াও শেষ পর্যন্ত কাহারও কাহারও 
আসলে হার হয়। ফ্রাঙ্কোর স্পেনে ্িতিবারই সপ্তাবনা। 
কিন্ত এ-দ্রয় কি তাহার না মুসোলিনীর ? পরাজয়ের 
অপেক্ষাও এ-জয় কি বেশী লজ্জার নয়? বোমার ধোয়া 
ও রক্ত-বুটির মধ্য দিয় উত্তীর্ণ হইয়া যেদিন সত্যই ফ্রাঙ্কো 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন স্পেনের উপর আপনার বিজয়-বৈজয়ন্তী 
উড়াইবেন, সেদিন কি তাহার সাধ্য হইবে-_-বিদেশীয় 
সহায়ত! ন| পাইলে--দ্বাতন্ব্যাতিলাষী কাটিলোনিয়া! কিংবা 
স্বাধীনতাপ্রিয় বাস্ক জাতিকে আপনার পতাকাচ্ছায়ায় 
একত্র করিবার! সাধ্য হইবে ফ্রাঙ্কোর পক্ষে 
অুসোপিনী-হিটলারের অভিভাবকত্ব কাটাইয়। উঠিবার? 
তাহাই যদি না হয়, তবে এই 'জাতীয়তাবাদে"র মূল্য 
কি? অর্থকি? 
স্পেনের অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ চিত্তে মানিতে 
হয়, জাতীয়তাবাদ কথাট| অন্তত কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
একটা বড় রকমের ভাওতা ! ফ্রাঙ্কোর জাতীয়তাবাদের 
অর্থ--এক দ্রিকে স্পেনের অতিষ্কাত শ্রেণীর অর্থাৎ ভৌমিক 
ও যোদ্ধনেতৃবর্গের, এবং অন্য দিকে ক্যাথলিক চর্চের 
হাতে মধ্যযুপ হইতে যে ক্ষমতা জমিয়াছে তাহা সংরক্ষণ 
করা-সেই চাপে ষদ্দি জনসাধারণ পিষ্ট হইয়া যায় 
তাহাতেও ক্ষতি নাই, উহার দায়ে যদি পরশক্তির নিকট 


দেশের বর্তমান-ভবিষ্যৎ বিকাইয়াও দিতে হয়, তাহাতেও 
ষায় আসে না। 
একবার এই কথাটা! উপলব্ধি করিলে সঙ্গে সঙ্গে এই 
স্ত্রে ষে-কথাগুলি ক্রমশই স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকে, 
আমাদের তিক্টোরীয় যুগের অনুগামী এই সৃপরিচিত সত্যতা 
আর তাহার পরে মোটেই মনকে আকুঈ করিতে পারে 
না। স্পেন-ুদ্ধের সেই কঠিন নিদাকণ দুই-একটি প্রশ্ন ও 
শিক্ষ। এইথানে শুধুমাত্র স্থরাকারে নির্দেশ করা যায়: 
শ্রেণীস্বার্থের চাপে দ্বেশের অন্তবিপ্রব আজ আত্তঙ্ছাতিক 
বিপ্রবের সুচনা রূপে দেখা দেয়; গৃহযুদ্ধ পৃথিবীর 
যুধ্যমান বিরোধী ভাবধারার নির্মম দ্বন্ব-ক্ষেত্রে পরিণত 
হয়,_স্বাদেশিকতা, মানবিকত। প্রসূতি বহুকীন্তিত মানব- 
সম্পদ সেই শ্রেণীগত স্বার্থের সংঘাতের মধ্যে একেবারে 
তলাইয়া যায়। স্পেন-যদ্ধের প্রধান দান_ জাতীয়তাবাদের 
এই স্বপ্রতঙ্গ ; প্রথম কল-_লিবারস্‌ চিন্তার এই অপমৃত্যু 
স্পষ্ট লক্ষণ-_পৃথিবীর সম্মুখে ফাদিজম্‌ ও অগ্রণী গণ- 
তান্ত্রিকতা এই ছুই প্রতিদ্বন্বী ভাবধারার বিরোধকে পরিশ্ফুট 
করিয়া তোলা । ইতালী জাম্নানী অপেক্ষা ইংরেজের 
কৃতিত্ব এই সব ব্যাপারে কম নয়-'লিবারল্‌ থট-এর এই 
বিনাশে তাহার প্রতারণাই নাকি একটি বড় ্িনিষ। 
বন্থ বংসরেও কম্যুনিষ্টরা যাহা বলিয়া উঠিতে পারেন 
নাই, এইরূপ তাহাই ইহারা প্রমাণ করিল--গণতঃ 
ধনিকের একটা সাময়িক কৌশল, জাতীয়তাবাদ শ্রেণী- 
স্বার্থের একটা আবরণমাত্র । 
নীতির দ্রিক ছাড়া এ ছুই বংসরের যুদ্ধ প্রণালীতে আর 
যাহ! যাহা স্পষ্ট হইয়াছে তাহা এই--সকল জাতির পক্ষে 
“সমুদ্রের স্বাধীনতা” আঙ্জ আর নাই; যে কোন ব্যবসায়ী 
জাহাজকেও আজ বোমা বা কামানের দ্বারা ডুবাইয়া 
দেওয়া চলে; দেশের আত্যস্তরীণ যে-কোন শহরের 


ভাড্র 
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অ-সামরিক অধিবাসীরাও আর শত্রুপক্ষের বিমানের 
বোমা-বৃঙ্ি হইতে নিষ্কৃতি পাইবে না। সত্যসত্যই যদি 
কোনে বড় যুদ্ধ বাধে তাহা হইলে এই তিনটি কথার অথই 
আরও ম্পষ্ট হইবে-_বিশেষ করিয়া স্পষ্ট হইবে ব্রিটেনের 
নিকট-_সমুদ্রের ম্বাধীনতা যাহার আপন ম্বাধীনতার 
সমতুল্য, ব্যবসায়ী জাহাজে খাদ্যদ্রব্য না আসিলে 
যাহার অধিবাসীরা অনাহারে থাকিবে, আর যাহার 
অরক্ষিত জনাকীণ শহরগুলি শক্রর যদৃচ্ছা বোমাবর্ষণে 
অতি অল্পকালেই ধূলিসাৎ হইয়া যাইবার সম্ভাবনা । 
অথচ, এই প্রত্যেকটি নিষিদ্ধ প্রণালীই প্রায় চলিয়া! গেল 
বিটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেনের অন্ধতায়-বা শ্রেণীগত 
স্বার্থান্ধতায়-_ব্রিটিশ ব্যবসায়ী জাহাজের ধ্বংল, সাধারণ 
নরমারীর. বিমান-বোমায় বিনাশ-_কিছুই ষেন তিনি চোখ, 
মেলিয়৷ দেখিতে চাহেন ন1। 


৫ 

স্পেনে ফ্রাঙ্কোর জিতিয়াও হারিবার সম্ভাবনা । চীনেও 
হয়ত জাপান জিতিয়াও হারিয়া যাইতে পারে-- 
দ্রীধকাল যুদ্ধ চলিলে এত অবসন্ধ হইয়া পড়িতে পারে, 
কিংবা তাহার বোমাবরণে, নারী-ধধণে ও নানাবিধ 
ক্রুর নিধাতনে চীনাদের এমন শক্র করিয়া তুলিতে 
পারে, যে, সেই বিশাল দেশে জাপান আর শিল্প-বাণিজ্য 
বা শাসন সুসংহত করিয়া! পাকা সাআ্রাঙ্্য পত্তন করিতে 
পারিবে না। তৎপূর্বেই পরিশ্রান্ত জাপানকে অন্য 
কোনো পরাক্রাস্ত শক্রর হয়ত সম্মুরথীন হইতে হইবে। 
এই এক সম্ভাবনা । অন্য সম্ভাবনাও আছে :- হয়ত চীন 
দ্িতিয়াও হারিবে, বীচিয়াও মরিবে। ইহার কয়েকটি 
কারণ অনুমান করা যায় “দি চায়না উইকৃলি রিভিমু' পত্র 
হইতে | অধিকৃত অঞ্চল হইতে জাপান এক দ্রিকে চীনা 
ও অন্ত বিদেপীয় ব্যবসাবাণিজ্য বিতাড়িত করিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিতেছে জাপানী ব্যবসাদার ও পুঁজিদারের 
একচ্ছত্র অধিকার, অন্ত দ্রিকে আইন করিয়া কিংবা! গোপনে 
আফিম চালাইয়। এ সব অঞ্চলের চীনাদের মেরুদও 
একেবারে ভাড়িয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। চীনারা 
ছিতিয়াও তাই হারিতে পারে। তৃতীয় কারণ, উল্লেখ 


করিয়াছেন মিঃ ভার্ণন বাটলেট্‌, 'নিউজ ভ্রনিকেল্‌” পের 
প্রবন্ধে।-টিকিতে হইলে চীন গরিলা-যুছই করিবে। 
গরিলা-যুছে টিকিয়া গেলে চীনের খণ্ড খণ্ড সেই 
বাহিনীগুলির সেনাপতিরা যুহ্ধশেষে আবার নিজেদের 
মধ্যে মারামারি কাটাকাটি সরু করিতে পারেন। তাহা 
হইলে জাপান হারিবে বটে, কিন্তু চীনও "যুদ্ধে জয়লাভ 
করিবে না, আবার ভাঙিয়া পড়িবে । কিন্তু সত্যসত্যই 
জাপানের বিরুদ্ধে চীনের টিকিয়া থাঁকিবার সম্ভাবনা 
আছে কি? মি: ভার্ণন বাটলেটু বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই 
বলেন, আছে। 


কিন্ত কতটুকু আছে তাহা নির্ভর করে চীনের প্রতিরোধ- 
শক্তির উপর,__চীনের এঁক্য, সাহস, রণসস্ভার, জনবল, অর্থ- 
বল, ও সর্বশেষে, তাহার মিজ্ঞবলের উপর; আর নির্ভর 
করে জাপানেরও এসব আয়োজন ও শত্তির উপর | সম্ভবত 
চীনের বন্ধু হিসাবে চীনের শক্তিকে বাড়াইয়াই আমর! 
দেখি। তথাপি এই কথা সত্য ষে চীন একেবারে দুর্বল 
নয়--অস্তত জাপানী আক্রমণে তাহার আত্যন্তরীণ তে 
এবার সে মুছিয়া ফেলিতে পারিয়াছে। সাম্যবাদী টু চে 
প্রমুখ সেনাপতিরা এবং কোয়াংসির (13811851 ) 
ফাসিস্ত সেনাপতি পাই (1281), চুং সি (07006 1181), 
গ্রভৃতি সকল চীনা জেনাপতিই চিয়াং কাই-শেকের 
নেতৃত্খ মানিয়া লইয়াছেন। এদিক হইতেই বন্ধ 
নিপীড়িত চীনা সাম্যবাদীদের প্রশংসা করিতে হয়-_ 
চিয়াংএর হাতে তাহারা এমন অত্যাচার নাই যাহ। সনে 
নাই। আজ যখন বৃহত্তর বিপদের প্লাবনে সব ভাসিয়া 
ঘাইতে বসিয়াছে তখন সেই চিগ্নাংএর নিকটে নিজেদের 
গ্বাতন্ত্য বিসর্জন দিয়! চীনা রক্তবাহিনী নিজেছের 
স্ববুদ্ধির ও উদ্দারতার পরিচয়ই দিয়াছে । চিয়াংএর, 
তাড়নায় আত্মরক্ষার দায়ে এই রূক্তবাহিনীফে ভুত 
গতায়াত ও গরিলা-যুদ্দধ অভ্যাস করিতে হইয়াছে। 
এখন জাপানের বহুবিস্তৃত সৈন্যবাহিনীরও ইহাদের 
দ্বারাই বেশী উপভ্রুত হইবার সম্ভাবনা । কিন্ধু সম্মুখ 
যুদ্ধে বড় বড়,রণক্ষেত্রে চীনের সাধ্য নাই জাপানের 
সম্মুথে দাড়াইতে পারে--চিয়াংএর নিকষ বাহিনী 
জাম্মানদের দ্বারা শিক্ষিত, অগ্ত্রশস্ত্েত সজ্জিত, তবু 


5555 পালািপলাস পাস 
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শ্তাহাও প্রায় প্রথম দিকের বড় বড় যুদ্ধে এই কারণে 
ধংস হইতেছিল। বর্তমানে হ্যাঙ্কাউয়ের নিকটে 
জাপানীদের প্রতিরোধের জন্য বিপুল সৈস্তসমাবেশ করিয়া 
চীন সম্ভবত আবার ভূল করিতেছে । চীনের ভরসা 
ব্বাথিতে হইবে খণ্ড গরিলা যুদ্ধের উপর--জাপান 
যতই ভিতরের দিকে অগ্রসর হইবে, ততই চীনের 
পক্ষে এদিক হইতে স্বযোগ বেশী। হয়ত ইহাতে 
নান্কিং সাহাংইয়ের মত হ্থাঙ্কাউও হস্তঠ্যত হইবে। 
কিন্ত চীনের তাহাতে বিচলিত না হওয়াই উচিত। 
আসলে চীনের প্রধান অন্নবিধা-যুগ্ধসস্তারে সে 
দুর্বল। সত্য বটে, হংকংএর পথে সে বরাবরই 
তাহা ক্রয় করিতে পারতেছে; যুনানফু ( 00000 ) 
এবং বশ্মার পথও প্রায় সমাপ্ত হইতেছে; এই পথেও 
সাহায্য লাভ হয়ত পরে সম্ভব হইবে। তাহা ছাড়া 
চীন এখনও ইন্দোচীনের পথে ফরাসী মাল পাইতেছে, 
কুশিয়া হইতেও ভবিষ্যতে আরও বেশী পরিমাণে 
প্রোলাবারুদ কামান-বিমান আসিবে । কিন্তু তবু এই 
ছুর্ববলতা দূর করা দরকার-ঘদি দীঘকাল যুদ্ধ চালাইতে 
হয়। তেমনি দরকার নৃতন শিক্ষায় নৃতন নৃতন সৈনিক 
গ্লঠন। চীনারা বলেন, যুদ্ধক্ষেত্রের অন্তরালে নাকি এই 
দুই কাজই দ্রতবেগে চলিয়াছে_নৃতন রণসন্তারের 
কারখানা বসিয়াছে, যুন্ধাবমান তৈয়ারীরও চেষ্টা 
চলিয়াছে, বড় বড় কামানও প্রস্তত হইতেছে; আর 
স্বদেশ-রক্ষার উন্মাদনায় চীনা নারীপুরুষ সামরিক শিক্ষাও 
গ্রহণ করিতেছে । এই প্রসঙ্গেই এই কথা মনে রাখা 
দব্রকার, চীনের মত পথঘাটশৃন্ত বিশাল দেশে 
জাপানী কিম্বা পথবাহিত আধুনিক যুদ্ধোপকরণ, 
কামান, ট্যাঙ্ক প্রভৃতি অনেকাংশে অচল হহবে 
ইহাও চীনের স্থবিধা। অন্য দিকে আবাবু চীনের 
সমস্ত আয়োজন কেন্দ্রীভূত করিবার জন্ম» যুদ্ধকালীন 
মন্ত্রিকেন্দ্রও গঠিত হইয়াছে__চিয়াং কাই-শেক তাহার 
সর্বাধাক্ষ, কুং (8. 0. [0108) প্রধান মন্ী, ডাক্তার ওয়াং 
€০০৫-01108-118)) ও আর অন্ত তিন জন বিভিন্ন কর্মে 
নিয়োজিত। চীনের অন্ততম আশার কথা এই যে, কুংএর 
১৪৩৫-এর সুদ্রাসংস্কার, বৈদেশিক বিনিময় আইন 


বর্তমানে ৫*কোটি ডলারের খণ-আহ্বান সার্থক হইতে 
চলিয়াছে, চীনের আঘিক ভিত্তি তাই টলে নাই। 
সংযুক্ত রাষ্ট্রের 'ফরেন্‌ পলিসি রিপোর্ট এই সব বিচার 
করিয়া বলেন, ণ্অন্তত অর্থাভাবে চীনের প্রতিরোধ বন্ধ 
হইবে না।” 

চীনের আশার কারণ তাই দেখা যায় _তাহার 
এঁক্য, তাহার বিশালত' তাহার কেন্দ্রীভূত সরকারী 
ব্যবস্থা, তাহার জনবল, তাহার অক্ত্রায়োজন ও শেষ 
পধ্যস্ত সোভিয়েট সাহায্য । 


৩ 

কিন্তু জাপানের ছুধিলতা-সবলতার উপরও এই 
যুদ্ধের ফঙ্গাফঙগ নির্ভর করে, সেই হিসাবও তাই 
গ্রহণ করা দরকার। মোটামুটি সবাই জানে, জাপান 
দুর্দর্য শক্তি। তবু এই যুদ্ধে জাপানের শক্তি সন্বন্ধে 
এত মতভেদ ষে সে শক্তি সত্যই কিরূপ তাঠা বুঝিয়া উঠা 
সহজ নয়। যেমন, জাপানী সরকারী হিসাব বলিতে চায়_ 
জাপানের আধিক বনিয়াদ যুদ্ধকালে দৃঢ়তর হইয়াছে। 
কথাটা বিশ্বাস্ত নয়। যুদ্ধকালীন আধিক সংহতি আইন 
সত্বেও টাইমস্‌, ইকনমিষ্ট, নিউজ ক্রশিকৃল প্রভৃতি বিদেশ 
কাগজের মারফতে যে সন জাপানী সংবাদ এবং নিচিনিচি, 
আশাহি প্রভৃতি জাপানী পত্র হইতে যে সব উদ্ধৃতি 
দেখি, তাহাতে মনে হয় যুদ্ধে জাপানের আমদানি- 
রপ্তানি আমেরিকা ও ধিটেনের সঙ্গে বুল পরিমাণে 
কমিয়াছে। অথগ ব্যয় বড়িয়াছে বহুগুণে। ইহাই 
স্বাতাবিকও | জুনের শেষে জ্জাপানী অর্থবিভাগ ১৯৩৮- 
৩৯ সনের বজেট বাহির করেন- তাহাতে ৩৭ কোটি 
২০ লক্ষ পাউও আয় ধর। হইয়াছে, ব্যয় ৩৫ কোটি 
৮০ লক্ষ পাউওড। পূর্ব বংসরের তুলনায় আয় 
কমিয়াছে ২ কোটি পাউওড, ব্যয় বাড়িয়াছে ১ কোটি ৭০ 
লক্ষ পাউও। এই হিসাবে ঘাট. তির চিহ্ন নাই 7তাহার 
কারণ, ২৮ কোটি ৩ লক্ষ পাউওড যে সামরিক বাজেট 
এই হিসাবে তাহার উল্লেখ নাই। . মনে রাখিতে হইবে, 
ঘাটতি বাজেটই যদি দেশের পতনের একমাত্র কারণ 
হইত, তাহা হইলে জাপান, ইতালী প্রভৃতি দেশ অনেক 
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ভাঙ 


পূর্বেই লোপ পাইত। কাজেই শুধু মাত্র এই অভাবেও যে 
জাপান ভাঙিবে না, এই কথা বারেবারেই আমরা স্মরণ 
করাইয়া দিয়াছি। 

অবশ, জাপানের দিক হইতে তাহার জনবল কম 
নয়, সেই পরিবর্ধমান জনবলই বরং জাপানের সাআাজ্য- 
বিস্তারে একটা যুক্তি--আরও বড় স্থান না হইলে জাপানের 
আর চলে না। তাহার অগণিত কৃষিজীবীর স্থানাতাবে 
চরম ছুরবস্থা। এই সাধারণ কৃষক-সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
জাপানী শসৈনিকদলের াম্পর্ক নিকটতর-__সাধারণ 
সৈন্েরা কৃষকশ্রেণীর লোক, সেনানায়কের] ভূম্যধিকারী 
শ্রেণীর ; ছুই দলের মধ্যে ভূমির মধ্যস্থতায় সম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠ ও স্থদীর্ঘ দ্রিনের | রুষকেরা বরং জাপানী 
ধনিক ও শিল্পপতিদেরই প্রতিপক্ষ জ্ঞান করে। 
মিস ও মিতসবিশি এই ছুই পুজ্জিদারের হাতে-ধরা 
জাপানী রাক্বনীতিতেও তাহারা তাই বাতশ্রদ্ধ। 
জাপানের সেনাবাহিনী ও তরুণ সেনানায়কেরা রুষকের 
স্বার্থকেই বড় বলিয়া মনে করে। তাহারাই সাত্রাজ্য- 
প্রসার চায়, এই যুদ্ধও আরম্ড করিয়াছে তাহারাই | তাই, 
খুব দীর্ঘ দ্রিন কামানের মুখে বলি যাইতে না হইলে 
ইহারা যুদ্ধবিরাম কামনা করিবে না। অন্য দিকে 
শিল্লোন্নত জাপানী সমাজে শ্রমিকের মধ্যেও অরেণী-চেতনা 
তেমন বিস্তারলাভ করিতে পারে নাই। তাহ সামস্ত- 
তান্ত্রিক বাধ্যবাধকতার নীতি লুপ্ত হইবে, শৃঙ্খলাপ্রবণ 
জাপানী জীবন ঘোলাইয়! উঠিবে, শ্রমিক-প্রোহিতায় তার 
ুদ্ধায়োঞ্জন পণ্ড হইবে-এমন সম্ভাবনা এখনও সুদূর । এই 
ধরণের অসস্তোষ যাহারা বিস্তার করিবে তাহারাও বহুদিন 
(১৯২৮) হইতেই কারাবদ্ধ। তাই মনে হয়, দীর্ঘ 
দিনের যুদ্ধে জাপানী সমাজে বিপ্রোহ ষ্দি কেহ করে-_ 
__সে শ্রমিক-কুষক প্রথম করিবে না; তৎপূর্বেই করিবে 
দ্ধাপানী ব্যবসায়ীরা, ধনিকের]। 

পূর্বাপর জাপানী ব্যবসায়ীরাই যুদ্ধ-নায়কদের প্রতি- 
পক্ষ। প্রথমত, উহাদের সমরবিলাসে তাহাদের ব্যবসা- 
বাণিজ্যের ক্ষতি হয়, তাহাদের ব্যবসায়ের উপর 
করভার বাড়ে। তাহা ছাড়া তাহাদের হাতে যেটুকু 
রাজনৈতিক ক্ষমতা ছিল তাহাও এই সেনানায়কেরা 


৮৯-৮১৫ 


বহির্জগৎ্ৎ 


৭৫ 
ইতিপূর্বে কাড়িয়া লইয়াছেন, তাহাদের গুধু 
রাখিয়াছেন কল চালাইয়া যুদ্ধোপকরণ ঞোগাইবার 


জন্য আর ব্যবসা ও শিল্পের মুনাফা কাটিন্বা যুদ্ধের 
খরচ দ্বার জন্য । মনে হয়, একটা ধৃমায়িত অসন্তোষ 
এই শ্রেণীর মধ্যে চাপ! পড়িয়া আছে। ধনিক দল 
এখনো নীরব, তাহার] তলাইয়া বুঝিতে চাহেন, সত্যসত্যযই 
মাঞ্চকুতে, উত্তর-চীনে ও উপকূলবর্তী প্রর্দেশে জাপানী 
শক্তি বিদেশীয় বাণিজ্যে তাহাদের প্রতিতন্বীদের উচ্ছেদ 
করিয়া জাপানী পু'দ্িদারের কতটা! সৃবিধা করিয়া 
দিতে পারে। উত্তর-চীন ও মধ্য-চীনে জাপানী-অ ধিকৃত 
অঞ্চলে জাপানী সেনানায়কেরা এইরূপ ব্যবস্থার চেষ্টাও 
দেখিতেছেন। সত্যই সে-স্বিধা হইলে জাপানী ধনিক- 
দেরও এ-যুদ্ধে আর আপত্তি থাকিবে না, এমন কি 
চীনের যুদ্ধটা জাপান চীনা-বাণিজ্যের তেই চালাই তে 
পারিবে । কিন্তু পুঁজি খাটাইয়া মুনাফা পাওয়াই সময়- 
সাপেক্ষ, একটা যুদ্বচালনার মত মুনাফা লাভ তো প্রায় 
স্বপ্ের সমান । অতএব মনে হয়, জাপানী ব্যবলায়ীর। 
এক দ্বিন এই জাপানী বিজয়-বাত্রায় দেউলিয়া হইয়া! 
বসিতে পারে। সে-দিনের পূর্বেই তাহারা যুদ্ধ- ও 
সেনা- নায়কদের কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবে। 
ইহা অবস্থ দূরের কথা; কিন্ত যুদ্ধজয়ও যে জাপানের 
পক্ষে আজ দূরের কথা হইয়া উঠিয়াছে। তৎপূর্ব্বেই 
জাপান অন্ত বিপদের সম্মধীন হইতে বাধ্য হইতে 
পারে। দীর্ঘ দিন যুদ্ধ চলিলে জাপানে প্ণবিপ্লব বা 
পুঁজিপতির বিদ্রোহ হইবার সম্ভাবনা আছে ; কিন্ধ আরও 
আছে বহিঃশক্রর আক্রমণের সম্ভাবনা । এখনি কি 
কোরিয়! ও মাঞ্চুকুর সীমান্তে সেই ঘনারমান . ঝটিকার 
সূচনা দেখা যাইতেছে না? 


৪ | 

সোভিয়েট রুশিয়া ও জাপানের প্রতিতস্বিতা দীর্ঘ 
দিনের, তাহার প্রধান কারণ অবশ্ঠ প্রশাস্ত মহাসাগরে 
ও পূর্ববর-এশিয়ায় উভগ্তের প্রভূত্থাকাজ্ষা এবং সোতিয়েট 
সাম্যবাদ ও স্বাধীনতা। মন্ত্রের সঙ্গে জাপানী সাআান্ধ্যবাদের 
বৈরিতা। এই বৈরিতা প্রকাশ পান মাক্ুকু-সাইবেরিয়ার 


৭২৬ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





সীমাস্ত-কলহে, কিংবা জাপানী প্রভাবাচ্ছন্র মধ্য 
মঙ্গোলিয়ার ও সোভিয়েট প্রভাবাস্বিত বহির্মঙ্গোলিয়ার 
বিরোধে । গত কয়েক বৎসর এই ছুই রাষ্ট্রের সীমাস্ত- 
রক্ষীদের মধ্যে ছোটখাট সংঘর্ষ বু বার ঘটিয়াছে, মোটের 
উপর তাহাতে সোভিয়েটই বারে বারে জাপানী ওদ্ধত্যের 
নিকট নতি শ্বীকার করিয়াছে । আমুর নদীর দুইটি 
দ্বীপ জাপানীরা দখল করিয়া বসিল, একখানা সোভিয়েট 
গ্ান-বোট ডূবাইয়! দিল, সোভিয়েট তথাপি রহিল 
নিম্তকধ। উপায় ছিল না, পূর্ে-পশ্চিমে তো তাহার 
প্রবল শক্র আছেই, আবার এই সময়েই গৃহমধ্যেও ক্ুরতর 
বড়বন্ত্রের সন্ধান পাওয়া গেল) দেখা গেল টুকাচেতস্টি 
প্রমুখ সেনাপতিরা পধ্যস্ত সোভিয়েট-শক্রর সহিত চক্রান্তে 
লিপ্ত, বিশেষ করিয়া আবার সাইবেরিয়াই অনেক 
সেনাপতি গোপনে গোপনে জাপানের গুপ্চরবূপে 
বর্তমান সোভিয়েট রাষ্ট্র হইতে সাইবেরিয়াকে ছিন্ন করিতে 
সচেষ্ট । ইহাদের সরাসরি বলি দিয়া সোভিয়েট তখন 
নৃতন করিয়া নিজ গৃহ, নিজ সৈন্য, বিশেষ করিয়া 
সাইবেরিয়ার রক্তবাহিনীকে পুনর্গঠিত করিতে মনস্থ 
করিয়াছে, তাই জাপানের উগ্রতা তখনকার মত তাহার 
ন! সন্ করিয়া পথ ছিল না। 

এদিকে আসিয়া পড়িল “চীনের ব্যাপার" জাপান 
তাহা! ছুই দিনে চুকাইয়! দিতেও পারিল না। বৎসর 
কাটিয়া গেল--হয় তো এমনি আরও কাটিবে। 
ইতিমধ্যে সোভিয়েট সাইবেরীয় বাহিনীও শক্র- 
ষড়যন্ত্রের বিষমূক্ত হইয়া সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিয়াছে। 
'প্রাভদা" অবশ্ত ইহাকে ব্রিটিশ শক্তির বিকৃত চিত্তের 
সু্টি বলেন, কিন্তু সত্য কথা এই যে, এখানে সোভিয়েট 
সমরায়োজন গ্রভূত--চারি লক্ষ সুশিক্ষিত সৈন্য, ছুই 
হাজার ট্যাঙ্ক, নয় শত বিমান, অজ্র গ্যাসের মুখোস ও 
গ্যাসের কারখানা, ব্লাডিভষ্টক পধ্যস্ত ডবল রেলপথ 
ও কংক্রিটের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বক্ষীগৃহ--এমনি অনেক জিনিষ 
সেখানে আছে। তাহা হইলে, এই অবসরে কি 
সোভিয়েট আপনার হত মান ও হ্বত বল আবার উদ্ধার 
করিয়া লইবে না? ইহা সহজেই অহ্মেয়- সেই 
হুযোগের অপেক্ষাই লে করিতেছে । কিন্তু পূর্বব-সীমাস্তে 


হিটলার রহিয়াছেন, অতএব ট্টালিনের এক চক্ষু সেখানে 
নিবন্ধ। অন্ত চক্ষু দেখিতেছিল চীনে জাপান কখন ক্লান্ত 
হইয়া পড়ে। দীর্ঘ দ্রিন যুদ্ধ চলিলে ক্লাস্তি আসিবেই) 
আর তখনই আসিবে পূর্ব-এশিয়া় লোতিয়েটের 
স্যোগ। সেই মুহূর্ভ কি সমাগত 1 


টোকিও হইতে প্রায় মাসখানেক যাবৎ ক্রযাগতই 
সংবাদ আসিতেছে সোভিয়েট-মাঞ্চুকু সীমাস্তে সেই 
বিপদ ঘনায়মান। হুন্চুনের (701201,07) দক্ষিণে চাং 
কুফেং ও লাওৎসাও-পিং নামক পাহাড় দুইটি সোভিয়েট 
রক্ষীদল অধিকার করিয়াছে, সোভিয়েট-জাপান সম্পর্ক 
এঁসব সীমাস্ত-অঞ্চলে ক্রমশই ঘোরাল হইয়া উঠিতেছে। 
জাপান অবশ্য পূর্যবোল্লিখিত সীমাস্ত পাহাড় দুইটি 
পুনরধিকার করিয়াছে তাহাও জানা ষাইতেছে। 
সেখানে ছুই ছুই বারের সঙ্ঘর্ষে উভয়ের কি লাভ- 
ক্ষতি হইয়াছে উভয় পক্ষই তাহার বিতিম্ন হিসাব 
দিতেছেন, শুধু বুঝা যাইতেছে না কে আক্রান্ত আর 
কে আক্রমণকারী। এই সব স্থানে সীমাস্ত-রেখা 
স্থনিদ্দিষ্ট নয়; অতএব, যে-কেহ যুদ্ধ বাধাইতে চাহিলে 
সহজেই বাধাইতে পারে । কিন্তু এখনি যুদ্ধ কে চায়_- 
সোভিয়েট না জাপান? দেখা! যাইতেছে যে, জাপানের 
জেনারেল ষ্টাফের প্রধান সদন্ত প্রিম্স কানিন ছুটি 
বাতিল করিয়া টোকিও ফিরিতেছেন, সেনানায়কের 
পরামর্শ করিতেছেন। অথচ জাপান চীন যুদ্ধে 
ব্যাপৃত; এ সময়ে নিতান্ত বাধ্য না হইলে সে 
সোভিয়েটকে ঘণটাইতে যাইবে কেন? সেইরূপ বাধ্য 
সে হইতে পারে শুধু এক কারণেচীনে সোভিয়েট 
সাহায্য যদি অবিলম্ষে বন্ধ করা তেমন প্রয়োজন হইয়া 
পড়ে। তাহা হইলে প্রতিরোধের ক্ষেত্র হইবে মধ্য ও 
বহির্মঙ্গোলিয়ার সীমাস্ত পথ । অন্য দ্রিকে সোভিয়েটেরই 
বর্তমানে যে স্থষোগ বেশী তাহা পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে । কিন্তু সেই শুভদ্িনের জন্যও তাহার 
আরও কিছুকাল অপেক্ষা করা দরকার- _চীন-জাপান 
যুদ্ধে জাপানের আরও শক্তিক্ষয় হওয়া চাই। তাহ! 
ছাড়া, সোভিয়েটের ইউরোপের কথাও ভাবিতে হয়; 
ইউরোপেও ত হিটলার-মুসোলিনী আছেন । সত্যসত্যই 


ভাড্র 


বহির্জগৎ্ 


ণ৯৭ 


৬৯০৪১ উউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউিউউউউউউউস 


জাপানের পরাজয় কিছুতেই কি তাহার এই মিত্রদ্বয়, 
জান্মানী বা ইতালী, নীরবে দেখিতে পারে-_পূর্ব-সীমায় 
নিষণ্টক হইলে সোভিয়েট যে পশ্চিমের ফাসিত্তদের 
আর তত ভয় করিবে না ইহা! সহজবোধ্য । এই তিন শক্তি 
সোতিয়েটকে এক সঙ্গেই তাই আক্রমণ করিবে__ 
যখন হয়। দেখা যাইতেছে, ইউরোপে হিটলার 
এখনও পূর্ণবল, প্রায় পশ্চিমে পূর্বের সর্বজ্র প্রস্তত) 
চেকোন্সোভাকিয়া বা পূর্বে ইউরোপের গুরুতর বিপদ 
একটুও কাটিয়া ধায় না ._এই সময়ে এমন নিশিশস্ত 
মনে কি কুমিপ্টার্বিরোধী ত্রিশক্কির অন্যতম মিত্র 
জাপানকে গায়ে পড়িয়া সোভিয়েট আক্রমণ করিবে ? 


৫ 

কয়েক সধ্াহ যাব স্পেন ও চেকোন্সোভাকিয়া 
সমন্ধে উদ্বেগ-আকুল ইউরোপের দুর্ভাবনা একটু 
কমিয়াছে। স্পেন হইতে বিদ্বেশীয় যোদ্ধবগের অপসারণ 
স্বীরুত হওয়ায় নাকি সে যুদ্ধ এবার সত্যই সেই দেশের 
গৃহযুদ্ধে পরিণত হইবে, আর ইউরোপীয় কুরুক্ষেত্র থাকিবে 
না এই হইল চেম্বারলেনের প্রধান ভরসা। এই ভরলা 
যে আত্মছলন! মার তাহা পূর্বের বিচার হইতেই প্রত্যক্ষ 
হইয়া গ্রিয়াছে । চেম্বারলেনদের দ্বিতীয় ভরসা এই ষে, 
চেকোন্সোভাকিয়ায় বেনেশ-হোজা সংখ্যাল্পদের আত্মকর্তৃত 
দিবার জন্ত আইনের খস্ড়া রচনা করিয়াছেন, 
স্থদেতেন-ডয়েটুশ সম্া আপাতত তাই শান্ত, হয়ত এই 
ভাবেই শেষ পধ্যন্ত নিবিষ্কে উহার সমাধান হইবে। সেই 
খস্ড়াকে এখন জান্মানদের গ্রহণ যোগ্য করিয়া তুলিবার 
জন্য প্রাঙ্গের অনুরোধে চেম্বারলেন ব্রিটিশ মন্ত্রী লর্ড 
রান্সিম্যানকে মধ্যস্থ করিয়া প্রাগে পাঠাইতেছেন। 
ইতিমধ্যে হিটলারের শুভেচ্ছা লইয়া তাহার দূত বেডেম্যান্‌ 
ব্রিটিশ পররাষ্ট্রসচিব লর্ড হ্যালিফ্যাকৃসের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া গিয়াছেন। প্রাগের অপেক্ষা ত্রিটেন এবার 


আবার বার্লিনের কথায়ই কর্পাত করিবে বেশী--এমনি 
অনেকের বিশ্বাস। লর্ড রান্সিম্যানের উপদেশ যদি 
চেক্রা গ্রহণ করিতে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে এবার 
হিটলার সদলবলেই প্রাগে অগ্রসর হইবেন, ব্রিটেনও 
তখন আর তেমন বাধা দ্বিষে না_ইহাই তাহাদের 
মৃত। তখন, ব্রিটেনের যুক্তি হইবে-চেকরা অবুঝ, 
অতএব-_ | 

ইতিমধ্যে চেক-সংখ্যালঘিষ্ঠ আইনের যে আভাস 
পাওয়া গিয়াছে তাহাতে কিন্তু জাশ্মানদের উদ্ম! বৃদ্ধি 
পাইতেছে 

উক্ত প্রস্তাবে বোহেমিয়া, ্লোভাকিয়।, মোরাতিয়া, সাইলেসিয়া 
সাব-কার্পাথিয়ন কুশিয়া--এই চারিটি অঞ্চলে স্বতন্ত্র পার্লামেপ্ট 
স্থাপনের কথা বলা হইয়াছে । প্রত্যেক পালণমেন্টই সঙ্গি 
জাতিদের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত হইবে। প্রত্যেক প্রদেশে 
বিভিন্ন সংখ্যালিষ্ঠ জাতিদের সংখ্যান্থপাতিক প্রতিনিধি লইয়া একটি 
কাধ্যনিব্বাহক কমিটি গঠিত হইবে। প্রত্যক্ষ তোটের সবার! উক্ত 
প্রাদেশিক পালণমেন্টগুলির সদস্য নির্বাচিত হইবে। প্রাদেশিক 
শাসনকার্ষোর সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপারই সদস্যের! নিয়ন্ত্রণ করিবেন 
এবং কোন আইন তাহাদের পক্ষে ক্ষতিকর মনে করিলে এ প্রকার 
আইনের বিরুদ্ধে উহাদের আপত্তি ড্ঞাপনের অধিকার থাকিবে। 
দেশরক্ষা, রাজন্ব ও পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কিত ব্যাপার কেন্দ্রীয় 
গবর্ণমেন্টের হাতে থাকিবে । সুদেতেন জাশ্মানর! উক্ত পরিকল্পনায় 
সন্ধষ্ট হইবে বলিয়া! মনে হয় না, কেনন! বোহেমিয়। ও মোরাভিয়। 
সাইলেপিয়ায় তাহার সংখ্যালঘি্ঠ রহিয়া যাইবে। অবশ্য, এখন 
মনে হইতেছে যে, এ সকল আলাপ-আলোচনার গুরুত্ব অনেক 
হাস পাইবে এবং লর্ড রান্সিম্যানের রিপোর্টের উপরেই সমস্যার 
সমাধান নির্ভর করিবে। 

লর্ড রান্সিম্যানের “সমাধান” যে কোন্‌ দিকে ঝু'কিয়া 
পড়িবে তাহা অনুমান করা যায়। চেকৃদের পক্ষেও তাহা 
গ্রহণ না করিলে এইবারে ধরব জান্মান আক্রমণ; আর 
গ্রহণ করিলে? হিটলারের কল্পনানূধায়ী-_-সঙ্ঞানে 
নাৎসি-লোক-প্রাপ্তি 1 





ঠ/গ হিছিধ ভলঙ 








স্বাধীনতা কেন চাই 

যাহারা শ্বাধীন দেশের মানুষ, “স্বাধীনতা কেন চাই ?” 
প্রশ্ন শুনিলে তাহারা অবাক্‌ হইতে পারে । কিন্ত আমাদের 
এই পরাধীন দেশের অনেক মানুষ হয়ত এখনও মনে 
মনে এইরপ প্রশ্ন করে ও;তাবে, “আমরা মদদ কি আছি? 
তারা কি আহাম্মক যারা স্বাধীনতার জন্তে সর্বস্ব, প্রাণ 
পর্য্য্ত, ত্যাগ করিতে প্রস্তুত, বা ত্যাগ করেছে!” 
আমাদের পরাধীন থাকাটা যাহাদ্দের পক্ষে লাভজনক 
ও সুবিধাজনক, তাহারাও পাকে প্রকারে প্রশ্ন করে, 
“তোমরা কেন স্বাধীন হ'তে চাও? বেশ ত আছ) 
এর চেয়ে ভাল ত কোনো কালে ছিলে না!” 


এ রকম কোন কোন প্রশ্নের বিষ্যারিত জবাব কখন 
কখন আগে দ্িয়াছি। এখন দু-একটা কথা মাত্র বলিব। 

মান্থুষের ঘখন বুদ আছে, স্ঞ্জনী শক্তি আছে, ভাল- 
মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা আছে, নিজের কাজ নিজে 
করিবার শক্তি আছে, বড় হইবার ও ভাল হইবার 
আকাজ্ষা আছে, তখন তাহার বুদ্ধির প্রয়োগের, সকল 
রকম শক্তির বিকাশের, এবং বড় ও ভাল হইবার 
আকাজ্ষার চরিতার্থতার সুযোগ চাই। স্বাধীন অবস্থা 
তিন্ন কোন দেশের মানুষের এইরূপ স্থযোগ ভাল করিয়া 
হইতে পারে না। এই জন্য আমরা স্বাধীনতা চাই। 

এ রকম বস্তবিচ্ছিন্ন (০9১০১০৮) কথায় অনেকেই 
সন্তষ্ট হইবেন না। সেই জন্ত, ধরাছেয়া যায়, এমন 
কিছু বলাও দরকার। তাই বলি, আমরা! স্বাস্থ্য চাই, 
দীর্ঘ আমু চাই, জীবনধারণের জন্য যাহা যাহা আবশ্যক 
তাহার অর্থাৎ নানাবিধ সম্পত্তির প্রাচ্য চাই, জ্ঞান বিদ্যা 
চাই, যথেষ্ট অবসর ও শুচিতার সহিত অবসর-বিনোদনের 
নানা উপায় চাই, ইত্যাদি। স্বাধীন দেশ ভিন্ন অন্থাত্ 
এগুলি যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় না। 


ইউরোপ আমেরিকার স্বাধীন দেশগুলির এবংএসিয়ার 
প্রবলতম স্বাধীন দেশ জাপানের লোকদের অবস্থা 
এ বিষয়ে আমাদের চেয়ে টের ভাল। অতএব আমরাও 
স্বাধীন হইতে চাই। 

প্রথমে স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ আযুর কথাই ধরা 
যাক্‌। 


ভিন্ন ভিন্ন দেশে আয়ুর দৈর্ঘ্যের আশা 


এক একটি দেশে ষে বয়সের যত পুরুষ ও যত নারীর 
মৃত্যু হয়, তাহা হইতে হিসাব করিয়া এই বিষয়ের 
গবেষকগণ স্থির করিয়াছেন, কোন্‌ দেশে কোন্‌ বয়সের 
পুরুষ বা নারীরা আরও কত বৎসর বাচিবার আশা 
করিতে পারেন। ইহা গড়পড়তা হিসাব । ইহা হইতে 
প্রত্যেক মানুষের আমুর সম্ভাবিত দের্ধ্য গণনা করা 
যায় দা, এক একটা দেশে মোটের উপর তিন্ন ভিন 
বয়সের মানুষের প্রত্যাশিত আমুর দৈর্ঘ্য বুঝা যায়। যে- 
সকল দেশে মানুষের জম্ম ও মৃত্যু রেজিষ্টারী কর হয়, 
বৈজ্ঞানিকেরা সেই সকল দেশ সন্বন্ধেই এইবপ হিসাব 
করিতে পারিয়াছেন। 


লীগ অব. নেশ্তন্স, (রাষ্ট্রসংঘ ) প্রতিবত্সর নানা" 
বিষয়ক পরিসংখ্যানের (ষ্ট্যাটিগ্িক্ের) একটি পুস্তক প্রকাশ 
করেন। বর্তমান ১৯৩৮ শ্রীষ্টাব্বের ০ই জুলাই, বাংলা 
২৪ আযাঢ়, ১৯৩৭।৩৮ খ্ীষ্টাব্বের পরিসংখ্যান-বার্ষিক-পুত্তক 
বাহির হইয়াছে । তাহা হইতে, তিম্স ভিন্ন দেশে পুরুষশিশ 
ও নারীশিস্ত তাহাদের জস্মদিনে গড়ে কত বৎসর 
বাচিবার আশা করিতে পারে, তাহার অস্কগুলি উদ্ধৃত 
করিয়া দিব। 


ভাদ্র বিবিধ প্রসঙ্গ__-ভিল্ন ভিল দশ আম্মুর ইদর্ঘযর আম্শা ৭২৯) 
জন্মদিবসে প্রত্যাশিত আঘু কত বৎসর কম বৎসর বাচিবার আশা করিতে পারে। জন্স- 
তাহার তালিক! দিবসের পরে এক হইতে সত্তর বৎসর বয়স পধ্যস্ত ভিন্ 
রে ৃ পু শিশু ্ী শিশু তিন্ন দেশের লোকে আরও কত বৎসর বাচিতে পারে, 
মশর ৩১ ৩৬ 
তত 2 
দক্ষিণ আফ্রিকা ৫৭৭৮ (শ্বেত) ৩১৪৮ ( শ্বেত) টি [লিকাতেও ভারতবর্ষের স্থান সকলের নীচে 
কানাড। বির ৩ এখানেই মানুষ সকলের চেয়ে কম ব্সর গড়ে বাচিবার 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ত্র ৬৭২ (শ্বেত ) ৬৪'৭২ আশ! করিতে পারে । 


৫*৮২ ( অশ্বেত) ৫৩৭৮ ( অশ্বেত ) 


9 ত% 


ভারতবষ ২৬৯১ ২৬৫৬ 
জাপান 8৪৮২ 8৬৫৪ 
জামে নী ৫৯৮৬ ৬২৮১ 
অগ্রিয়া ৫৪8৭ ৫৮৫৩ 
বেলগ্জিয়ম ৫৬৯০ ৫৯'৬৩ 
ধুলগেরিয়! ৪৫৯২ ৪৬৬৪ 
ডেনমাক ৬২৪০ ৬৩৮ 

এস্টোনিয়! ৫৩১২ ৫৯৬০ 
ফিনল্যাণ্ড ৫০৬৮ ৫৫১৪ 
ফ্রান্স ৫৪৩০ ৫৯০২ 
আয্্যালণণ্ড ৫৭৩৭ ৫৭৯৩ 
ইটালী ৫৩৭৬ ৫৬৪ ০ 
লাটভিয়! ৫৫৩৯ ৬০৯৩ 
শব্ওয়ে ৬০৯৮ ৬৬৩৮৪ 
হলও ॥ ৬১৯ ৬৩৫ 

ইংলগু-ওয়েল্স ৬১৩ ৬৪৩৯ 
স্কটল/ণ্ ৫৬০ ৫৯৫ 

উত্তর আত্মালণাগড ৫৫৪২ ৫৬১১ 
সুইডেন ৬১১৯ ৬৩৩৩ 
সমইজালগ ৫৯২৫ ৬৩০ ৫ 
চেকোশ্লোভাকিয়া ৫১৯২ ৫৫১৮ 
সোভিয়েট রাশিয়! ৪১৯৩ ৪৬৭৯ 
অষ্্রেলিয়। ৬৩:৪৮ ৬৭"১৪ 
নিউ জীল্াযাও্ড ৬৫০৪ ৬৭৮৮ 


রাষ্ট্রসংঘের পরিসংখ্যান-বর্ষপুস্তকে ষতগুলি দেশের 
অন্ক মুদ্রিত আছে, আমরা ততগুলি দেশের দিলাম। 
জন্মদিবসে ছাড়া ১, ১০, ২০, ৩০১ ৪০১ ৫০, ৬০, এবং 
৭* বসর বয়সে কোন্‌ দেশে কত বৎসর বাচিবার আশা 
লোকে গড়ে করিতে পারে, তাহাও এ পুস্তকে দেওয়া 
আছে। স্থানাভাবে, অনাবশ্যকবোধে, ও বাহুল্যতয়ে 
সেগুলি উদ্ধত হইল না। যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা 
হইতে দ্রেখা ধাইবে, তারতবর্ষেই লোকে সকলের চেয়ে 


ভারতবর্ষের অবস্থা এদূপ কেন? 

মানুষের আম্ুর দ্ীর্ঘতা অনেকগুলি জিনিষের উপর 
নির্ভর করে। যখা-_পুষ্টিকর খাদ্যের যথেষ্টতা, স্বাস্থ্য রক্ষা 
করিবার নিয়ম জানা, নিয়ম পালন করিবার মত আর্থিক 
সামর্থ্য, রোগ হইলে ষখোচিত চিকিৎসা, ইত্যাদি । দারিদ্র্য 
বশত; ভারতীয়েরা ঘথেষ্ট ও পুষ্টিকর খাদ্য পায় ন1; শিক্ষার 
অভাবে স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম সম্বন্ধে তাহাদের অধিকাংশের 
যথেষ্ট জ্ঞান নাই, এবং যাহাদ্দের আছে তাহারাও অনেক 
স্থলে দারিদ্র্যবশতঃ তাহা পালন করিতে পারে লা; 
অধিকাংশ লোকেরই রোগে ষথোচিত চিকিৎসা হয় না 
ইত্যাদি। ইহার উপর প্রায় সমুদয় প্রদেশেই গ্রাম- ও 
শহরগুলিকে স্বাস্থ্যকর অবস্থায় রাখিবার ব্যবস্থা নাই, 
এবং তাহাও দারিজ্রযের জন্য | 

ভারতবর্ষ থে স্বভাবতই অস্বাস্থ্যকর দেশ, তাহা 
নহে। আমাদেরই অনেকের জীবিত কালে পূর্বে যে- 
সকল স্থান স্বাস্থ্যকর ছিল তাহা এখন ম্যালেরিয়া 
প্রভৃতিতে অস্বাস্থ্যকর হইয়াছে | দেশের স্বাস্থ্যের প্রতি 
লক্ষ্য না রাখিয়া দৃষ্টি না রাখিয়া বিলাতী বাণিজ্য 
বিস্তারার্৫থ রেলপথ নিম্মাণে ম্যালেরিয়া বাড়িয়াছে। 
দেশ স্বাধীন থাকিলে একপ হইতে পারিত না । দেশ স্বাধীন 
থাকিলে দেশী শিল্প বিনষ্ট হইয়া দেশ দরিদ্র হইত না। 
দ্রেশ স্বাধীন থাকিলে সকলেরই শিক্ষার ও জ্ঞানবৃদ্ধির 
ব্যবস্থা হইত। 

আমর দ্ীঘত। সন্বদ্ধে যতগুলি দেশ ভারতবর্ষ অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ সবগুলিই হয় সম্পূর্ণ স্বাধীন বা প্রায় 
স্বাধীন । 

ভারতবর্ষের বর্তমান অস্বাস্থ্যকর অবস্থাতেও এই 
দেশের বাসিন্দা বা প্রবাসী ইউরোপীয়দের স্বাস্থ্য আমাদের 
চেয়ে তাল ও তাহারা অধিকতর দীর্ঘায়ু । তাহার 


৭৩০ 


কারণ তাহার স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম জানে ও তাহা পালন 
করিধার আর্থিক লামথ্য তাহাদের আছে। 

তারতবর্ধকে দীর্ঘজীবীদের দেশ করিতে হইলে 
উহ্থাকে শ্বাধীন করা চাই । 


শিশুদের ও বয়স্কদের যৃত্যুর হার 


আমর! রাষ্রসজ্ঘের বার্ষিক পরিসংখ্যান-পুত্তক হইতে 
অধিক অঙ্ক তুলিয়া আমাদের লেখার নীরসতা বাড়াইতে 
চাই না। সেই জন্য সংক্ষেপে বলিতেছি, ভারতবর্ষে মৃত্যুর 
হার দক্ষিণ আফ্রিকা, কানাডা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
মেক্সিকো, আরগেপ্টাইন, কোলোমিয়া, কোট্টারিকা, 
গোয়াটিমালা, জামেকা, সালভাডর, উরুগোয়ে, ভেনি- 
জুয়েলা, সিংহল, সাইপ্রাস, কোরিয়া, ফমোসা, 
জাপান, ফেডারেটেড, মালয় ই্রেটুস্১ প্যালেষ্টাইন, 
ফিলিপাইম্স, জার্মেনী, অগ্রিয়া, বেলজিয়ম, বুলগেরিয়া, 
ডেম্মার্ক, এস্টোনিয়া, ফিনল্যাণ্ড, ফ্রান্স, গ্রীস, হাজেরা, 
আয়ার্স্যা্, ইটালী, লাটভিয়া, লিথুয়ানিয়া, মাণ্টা, 
নরওয়ে, হল্যাণ্ড। পোল্যাণ্ড, পোটুগ্্যাল, ক্ুমানিয়া, 
ব্রিটেন, স্থইডেন, সুইজারল্যাণ্ড চেকোন্সোতা কিয়া, 
মুগোঙ্সাভিয়া, অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজীল্যাণ্ড অপেক্ষা বেশী। 
শিশুমৃত্যুর হার রুমানিয়া ছাড়া ইউরোপের প্রত্যেক 
দেশের চেয়ে “ত্রিটিশ* ভারতবর্ষে বেশী (ভারতবর্ষের 
দেশী রাজ্যগুলির অস্ক দেওয়া হয় নাই)। কানাডা, 
দক্ষিণ আফ্রিকা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, দক্ষিণ আমেরিকার 
চিলি ছাড়া আর লব দেশ, জাপান, প্যালেষ্টাইন, 
ফিলিপাইন্দ, অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজীল্যাণ্ডে শিশুমৃত্যুর হার 
ভারতবর্ষ অপেক্ষা কম। তাহার কারণ সেই সব দেশের 
লোকে সচ্ছল অবস্থা, শিক্ষার অধিকতর বিস্তার এবং 
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা৷ বা আত্মকর্তৃত্ব প্রযুক্ত উত্তম সুতিকাগার, 
শিক্ষিতা ধাত্রী, এবং প্রস্থতি ও শিশুর পথ্য ও পরিচর্ধ্যার 
স্বব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে। 

শিশুদের ও বয়স্কদের মৃত্যুর হার কমাইবার জন্ম 
স্বাধীনতা চাই। 


প্রষাসা 


১৩৪৫ 


দেশের স্বাধীনতা ভিন্ন ধন বাড়ে না 

আমরা আগে আগে প্রবাসীতে দেঁখাইয়াছি, 
তারতীয়দের মাথাপিছু গড় বাধিক আয় এবং তারতবর্ষের 
বাধিক জাতীয় আয় ( *ন্যাশন্তাল ইন্কম্‌” ) স্বাধীন দেশ- 
সমূহের লোকদের মাথাপিছু আয় এবং জাতীয় আয় 
অপেক্ষা কত কম। মণ্টেগ্-চেম্সফোজ' রিপোর্ট হইতে এবং 
জয়েণ্ট পালেমেণ্টারী কমীটির রিপোর্ট হইতে সরকারী 
মৃত উদ্ধৃত করিয়াও আমর! দেখাইয়াছি ভারতবর্ষ সরকারী 
ইংরেজদের মতেও অতি রিদ্র | 

তারতবর্ষের দ্রারিদ্র্য কমাইবার ছন্য তারতবষকে 
স্বাধীন করা আবশ্তক। 
দেশের ধনবৃদ্ধির জন্য পণ্যশিল্পের বিস্তার চাই 

দেশের ধনবৃদ্ধির জন্য কৃষির বিস্তার ও উন্নতি চাই! 
কিন্তু শুধু তাহাতেই হইবে না। পণ্যশিল্লের বিস্তারও 
চাই। পণ্যশিল্পের বিস্তার মানে শুধু কুটার-শিল্লের বিস্তার 
নহে। পণ্যশিল্পে অগ্রসর পাশ্চাত্য দেশসমূহে এবং 
প্রাচ্য জাপানে কুটার-শিল্প আছে; কিন্তু বড় বড় 
কারখানাতেই তথাকার নানা পণ্যদ্রব্যের অধিক অংশ 
উৎপন্ন হয়। ভার্তবর্ষেও তাহা হওয়া আবশ্তুক | 


পণ্যশিল্প বিস্তারের জন্য স্বাধীনতা চাই 

জাপান স্বাধীন দেশ বলিয়া ৫০৬০ বৎসরের মধ্যে 
নিজের পণ্যশিল্প একসপ বিস্তৃত ও উন্নত করিতে পারিয়াছে, 
ঘষে, এখন ইউরোপ ও আমেরিকার এবিষয়ে অগ্রসরতম 
দেশসকলের সহিতও প্রতিযোগিত। করিতে পারিতেছে। 
স্বাধীন জাপানের জাতীয় গবন্মে্ট যত প্রকারে সম্ভব 
দ্বেশের পণ্যশিল্পের বিস্তারে ও উন্নতিতে সাহাষা 
ককিয়াছে। 

তারতবর্ষ পরাধীন দেশ বলিয়া তাহার বিদ্বেশী 
গবন্মেন্টের নিকট হইতে প্রকৃত সাহায্য ত পায়ই নাই, 
অধিকন্ত দেশের বিস্তর পণ্যশিল্প নষ্ট বা প্রায় নষ্ট হইয়াছে, 
এবং আইন এরূপ হইয়াছে যাহাতে গবন্মে্ট সাক্ষাৎ 
বা পরোক্ষ ভাবে দেশী পণ্যশিল্পের বিস্তার ও উন্নতিতে 
বাধা জন্মাইতে পারে। কিছু প্রার্দেশিক আত্মকর্তৃত্ব 


ভাঙ্রে 


প্রদেশগুলি পাইয়াছে বটে, কিন্ত পণ্যশিল্পের বাস্তবিক 
বাচন-মরণ নির্ভর করে কেন্দ্রীয় গবম্মেণ্টের উপর । সেই 
গবন্মেণ্টে দেশের লোকদের সম্পূর্ণ অধিকার চাই । 

অর্থাৎ পণ্যশিল্প বিস্তারের জন্য দেশকে স্বাধীন করিতে 
হহবে। 


পণ্যশিল্পবিস্তারার্থ শিক্ষার বিস্তার চাই 

জাপানে যে পণ্যশিল্পের এত বিস্তার ও উন্নতি 
হইয়াছে, তাহা আকাশ হইতে পড়ে নাই। তথাকার 
গবন্মেণ্টের চেষ্টায় জাপানী পুরুষ ও ভ্ত্রীলোকদের মধ্যে 
শতকরা ৯৯ (নিরানব্বই ) জন লিখিতে পড়িতে পারে। 
তত্তিন্। লেখানে উচ্চ শিক্ষার বিস্তারও খুব হইম্াছে-_ 
বিশেষতঃ শুদ্ধ ও ফলিত ( [0819 ৪10. 1)01199 ) বিজ্ঞানে, 
যন্বনিশ্মাণ-শিল্লে এবং অর্থ নৈতিক ও বাণিজ্জ্যিক বিষয়সমূহে 
(৩০010010108) 19910151710 200. 00100901018] 801)19068) | 
ভারতবর্ষে প্রাথমিক ও উচ্চ শিক্ষার__ বিশেষতঃ পণ্যশিল্প 
ও বাণিজ্যের অনুকূল শিক্ষার-_বিষ্তার ও উন্নতির জন্থ 
দেশকে স্বাধীন কর! চাই। 

আবার দেশকে স্বাধীন করিতে হইলেও সকল পুরুষ 
ও শ্্রীলাককে পিখনপঠনক্ষম করা চাই। ভারতবর্ষে 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যে সার্বজনীন শিক্ষার প্রবর্তন না-করিয়া 
বরং তাহাতে বাধাই দিয়াছে, তাহার কারণ দেশে সকলে 
শিক্ষিত হইলে দেশ স্বাধীন হইবে । 

পাশ্চাত্য সমুদয় দেশ, জাপান ও ফিলিপাইম্স 
প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ শিক্ষায় ভারতবর্ষ অপেক্ষা 
অগ্রসর | 


স্বাধীন রাশিয়া কি করিতেছে 

প্রধানতঃ পতাকা উড়াইয়া এবং নানাবিধ “জয়” ও 
“জিন্নাবাদ” চীৎকারিয়া রাশিয়া! স্বাধীন হয় নাই। 
ষে-সব উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে 
লোকশিক্ষা অন্যতম । লোকশিক্ষা-ক্ষেত্রে রাশিয়ার 
ছাত্রেরা বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিল। বর্ধমানে 
ত্বাধীনতাকে স্থায়ী করিবার নিমিত্ত, রাশিয়। 
শিক্ষা-বিস্তার পণ্যশিল্প-বিস্তার প্রভৃতিতে মন দিয়াছে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ভারতবচর্ষ উচ্চশিক্ষার সামান্য বিস্তার 


১০৭ 





রাশিয়াতে লিখনপঠনক্ষম লোকের সংখ্য। খুব বাড়িয়াছে, 
ইহা আমর! অনেক বার বলিয়াছি ও দেখাইয়াছি। সেই 
রাষ্ট্রে যে উচ্চশিক্ষারও খুব বিস্তার হইয়াছে, তাহা 
অনেকের জানা নাই। ব্রিটেন, জার্মেনী, ইটালী, ফ্রান্স 
ও জাপানের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ও উচ্চশিক্ষালয়- 
গুলিতে মোট চারি লক্ষের কিছু অধিক ছাত্রছাত্রী পড়ে। 
কিন্ত এক! সোভিয়েট রাশিয়াতেই তাহাদের সংখ্যা সাড়ে 
পাচ লক্ষ । রাশিয়াতে উচ্চশিক্ষার এত বিস্তার সত্বেও 
উচ্চশিক্ষিতর্দের মধ্যে কেহ বেকার নাই। রাশিয়া 
এবূপ ধরণের উচ্চশিক্ষা দেয় এবং তাহার রাস্ত্রীয়, 
সামাজিক, পণাশিল্পস্বন্ধীয়, বাণিজ্যিক এবং শিক্ষাবিভাগীয় 
ব্যবস্থা এবপ, যে, উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত সকলেরই কাজ জুটে । 

আর একটি কথা জানা ও মনে রাখা দরকার, যে, 
রাশিয়ায় প্রাধমিক হইতে উচ্চতম পধ্যস্ত সমৃদয় শিক্ষার 
ব্যয় বহন করে রাষ্ট্। 


ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষার সামান্য বিস্তার 

গত ২৫শে জুনের “চায়না উঈক্রি রিভিযু” পত্রিকার 
১১৭ পৃষ্ঠায় এই তালিকাটি দেওয়! হইয়াছে । 

মোট অধিবাসী-সংখ্যার প্রতি কত জনে এক জন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও কলেজ-ছাত্র আছে £-- 

ব্রিটেনে প্রতি ৮৮৫ জনে এক জ্রন। 

ইটালীতে », 

জার্মেনীতে ২১ 

হল্যাণ্ডে % 

হইজারল্যা্ডে ১১ ২৭১ ১, রঃ 

স্রান্দে 2, 

আমেরিকায় ,, ৬২ » 

রাশিয়ায় ( পণ্য- 

শিল্প বিদ্যালয়ের 

ছাত্রসমেত ) ১», ৩৫ ৯, ৯ 

চীনে রঃ 

শিক্ষা! সম্বন্ধে চীনের এই ছুরবস্থার কারণ, ভাঃ সান্‌ 
য়্-সেনের নেতৃত্বে বিপ্লবের পূর্বে চীনের মাঞ্চু সম্রাটদের 
আমলে লোক-শিক্ষার চেষ্টা হস নাই; এবং বিপ্রবের পর 
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চীনে অস্তনথপ্ব, বৈদেশিক শক্তিসমূহের চক্রান্ত, এবং 
জাপানের সহিত যুদ্ধ চলিতে থাকায় শিক্ষার প্রতি যথেষ্ট 
মন দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই। 

শিক্ষা সন্বদ্ধে চীনের এই ছুরবস্থায় চীনের ছাত্রের! 
গত মার্চ মাসে কন্ফারেদ্দে সমবেত হইয়া ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছে এবং প্রতিকার-চেষ্টা করিতেছে । 

উপরের তালিকায় রাশিয়া ভিন্ন অন্য পাশ্চাত্য দেশ- 
গুলির উচ্চ পণ্যশিল্প-বিদ্যালয়গুলির ছাত্রসমটি ধর! 
হয় নাই। তাহা ধরিলে সে-সব দেশেও উচ্চশিক্ষার 
অধিকতর বিস্তারের প্রমাণ পাওয়া যাইত। 

ভারতবর্ষে সমুদয় বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং আটস্‌ বিজ্ঞান 
ও বৃত্বিশিক্ষার কলেগুলিতে মোট ১,১৫,২২৪ জন ছাত্র- 
ছাত্রী পড়ে; অর্থাৎ মোট অধিবাসী ৩৫)২৮১৩৭,৭৭৪ 
জনের প্রতি ৩০৬৩ জনের মধ্যে এক জন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বা কলেজে পড়ে। উচ্চশিক্ষা সন্বন্ধে ভারতবর্ষ খুব 
অনগ্রসর, চীন তাহ অপেক্ষাও অনগ্রসর | 


স্বাধীনতা লাভ ও রক্ষার জন্য আথিক স্বাধানতা 
চাই 


কোন দেশের যদি রাষ্ীয় স্বাধীনতা থাকে কিন্তু যদি 
সে-দেশ টাকাকড়ি স্বন্ধে অন্ত দ্বেশের কাছে খণী থাকে, 
তাহা হইলে তাহার রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লোপ পাইতে বা 
কমিয়া যাইতে পারে। যদ্দি রাষ্ত্ীয় স্বাধীনতাশালী কোন 
দেশে বিদেশীদের বিস্তর মূলধন শিল্পবাপিজ্যে খাটে, 
তাহা হইলেও তাহার স্বাধীনতার বিদ্ব ঘটে। চীনের 
আধুনিক ইতিহাসে ইহার দৃষ্টান্ত ও প্রমাণ আছে। 

কোন পরাধীন দেশ যদি তাহার মনিব দেশের 
লোকদের কাছে সরকার খণ গ্রহণ করে, কিংব! ষদি মনিব 
দেশের লোকদের মূলধন এই পরাধীন দেশে তাহাদের 
কারখানা বাণিজ্য ব্যাঙ্ক ইত্যাদিতে খাটে, তাহাহইলে এরূপ 
অবস্থা পরাধীন দেশটির স্বাধীনতালাভে বিশেষ ব্যাঘাত 
জল্মায়। ভারতবর্ষে সরকারী ধণের (09৮1)০ ৫০০০-এর ) 
খুব বেঈ অংশের মহা্ধন ইংরেজরা । ভারতবর্ষে তাহাদের 
ব্যাক্ক কারখানা ব্যবসাও অনেক। সেই জন্য ইংরেজরা 
সর্বদাই ভাবে, ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হয়, তাহা হইলে 


প্রধাসণ 
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তাহাদের এত টাকা তধাইতে পারে। বিপ্লবের পর 
রাশিয়া তাহার সমুদয় বিদেশী মহাজনকে হাকাইয়া 
দিয়াছে । স্বাধীন ভারতবর্ষের এতটা পরাক্রম ন! হইতে 
পারে। কিন্তু বলাও ত যায় না। এই সব ভাবিয়া 
ইংরেজ ধনিক বণিক সম্প্রদায় বরাবর ভারতবর্ষের 
লোকদের অল্পস্বল্প প্রকৃত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতালাভেও বাধ! দিয়া 
আনিতেছে, এবং ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনে 
আপনাদের আধিক ্থার্থরক্ষার যথাসম্ভব ব্যবস্থা 
করিয়াছে । 

গতানুশোচনায় কোন লাভ নাই। গ্রতিকার-চিস্তা 
ও প্রতিকারের উপায় অবলম্বনে লাত আছে। তারত- 
বর্ষের সরকারী খণ যাহাতে না বাড়ে, তাহার চেষ্টা 
যথাশক্তি ভারতীয়দের করা উচিত-_যদ্দিও সরকারী 
ঝণবুদ্ধিতে বাধ! দিবার ক্ষমতা বর্তমান আইন অন্সসারে 
আমাদের নাই বলিলেও চলে। সরকারী খণ লওয়া 
হইলে, তাহা টাকায় লওয়া হইবে (পাউগ্ডে নহে ), 
এরূপ নিয়ম হওয়া উচিত এবং ভারতীমদ্দিগকেই সেই খণ 
দ্বার স্বষোগ আগে দেওয়া উচিত। 

ভারতবর্ষে নান! প্রকার পণ্যদ্রব্যের কারথানা এখনও 
খুব বেশী হইতে পারে ও হইবে। নৃতন সকল রকম 
কারখান! ধাহাতে ভারতবর্ষের লোক দ্বারা ভারতীয়দের 
টাকায় স্থাপিত ও ভারতীয়দের দ্বারা পরিচালিত হয়, 
সেদ্দিকে সর্বদা সতর্ক দুটি থাকা একান্ত আবশ্তক। 
এরপ "দৃষ্টি থাকিলে স্বাধীনতা লাভ ও রক্ষার পথে নৃতন 
বাধার স্যটি হইবে না। 

বাংলা দেশে বাঙালীদের এ বিষয়ে মনোযোগ অন্ত 
প্রায় সকল প্রদেশের চেয়ে কম । এই জন্য বাঙালীদেরই 
এদিকে বেশী মন দেওয়া উচিত। 

বঙ্গে এখন ধাহারা ছাত্র, ভবিষ্যতে তাহাদিপের 
অনেককে শিশল্পবাণিজ্যক্ষেত্রেও নেতৃত্ব করিতে হুইবে। 
অতএব, এই সকল বিষয়েও তাহাদের জান ও চিন্তা 
আবশ্তক। রি 

বঙ্গে শ্রমিক সংগ্রহ 

বাংল] দেশে যত কারখান! আছে, তাহার শ্রমিকদের 

মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা কম। অথচ শিক্ষিত বাঙালীদের 


ভা 





মধ্যে েমন বেকার লোকের সংখ্যা কম নয়, তেমনই 
চাষী মজুর শ্রেণীর বাঙালীদের মধ্যেও বেকার লোক 
খুব বেশী। ইহাদিগকে কারখানার কাজে আনিবার 
বিশেষ চেষ্টা করা আবশ্যক | এই চেষ্টা ঢাকেশ্বরী মিল 
প্রথম হইতে করায় তাহার সব শ্রমিক বাঙালী। হয়ত 
রাঙালী শ্রমিকদের ছার] চালিত এন্প কারখানা আরও 
আছে, ষাহাদের নাম আনরা জানি না। 

পূর্ববঙ্গে ষাহা হইতে পারিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গে তাহা 
অসম্ভব নহে । পশ্চিমবঙ্গে শ্রগিক শ্রেণীর লোকেরা অধিক- 
তর দরিদ্র । 

বঙ্গের কারখানাসমূহে বাংলা দেশ হইতে শ্রমিক 
লইলে তাহার একটা আনুষঙ্গিক স্ুবিধ! এই হইবে, ষে, 
বাঙালী অমিকন্তোরা বঙ্গের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
তাহাদের পরিচালন] করিতে পারিবেন । কারখানাসমূহের 
বিদেশী মালিকদের বিরুদ্ধে ভারতের সব প্রদেশের স্বার্থ 
এক । কিন্তু প্রত্যেক প্রদ্দেশের সহিত অন্য প্রদেশের 
প্রতিযোগিতা থাকায়, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মধ্যে স্বার্থসংঘাত 
আছে । এই জন্ত প্রত্যেক প্রদেশের সঞ্জাগ থাকা চাই । 


বাংল! দেশ হইতে কনষ্টেবল সংগ্রহ 

বাংল! দেশের জন্য এ যাবত অস্ত্রধারী ও অক্ত্রবিহীন 
কনষ্টেবল খুব বেশী সংখ্যায় বঙ্গের বাতির হইতে লওয়া 
হইয়া আসতেছে » সম্প্রতি মন্ত্রীরা বলিয়াছেন, অন্ত্রবিহীন 
কনষ্টেবল সমস্তই বাংলা দ্রেশ হইতে লওয়া হইবে । 

আর যায় কোথা! অমনই বিহারের একটি কাগজ 
'লিখিল, বাঙালীরা দেখ কেমন প্রাদেশিকতাগ্রন্ত। অথচ 
কেবল বিহারীদিগকেই দোষ দেয় ! 

একটু প্রতের আছে। বাঙালীনামধানী অনেক 
পরিবার কয়েক শতাব্ী ধরিয়! বিহারে বাস করিতেছে । 
তাহাদের অনেকে বাড়ীতেও বাংলা বলে না-বাংলা 
ভুলিয়া গিয়াছে । আজ নয়, বু বসর আগে হইতে 
(ন্যুনকল্লে ২৬ বৎসর আগে হইতে ) এই সব বাঙালীকে 
ও অন্ত বাঙালীনামধারী স্থায়ী বাসিন্দাকে চাকরীর জন্য 
ও শিক্ষার জন্য ডোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয়। 
বাংলযভাষী ষে-সব অঞ্চল বিহার প্রদ্দেশের সামিল করা 
হইয়াছে, তাহাদেরও বাঙালীনামধারী বাসিন্দাদগকে 
ডোমিপাইল সার্টিফিকেট লইতে হয়। অবাঙালীনামধারী 
অন্য যাহারা বিহারের বাহির হইতে আসিয়া স্থায়ী ব1 
অস্থায়ী ভাবে বিহারে বাস করে, তাহাদের কাহাকেও 
ডোমিসাইল সার্টফিকেট লইতে হয় না, কখনও 
বয় নাই। 

বাংল। দেশে বঙ্গের বাহির হইতে আগত কাহাকেও 


৪৯০-১৬ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ প্রবাসীর পাইক-পাঠিকাদি5গর প্রতি 
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ভোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয় না, কখনও হয় নাই । 
বাংলা দেশ যদি সম্প্রতি কোন কোন ক্ষেত্রে কেবল 
বঙ্গদেশ হইতে লোক লইতে চাহিয়া থাকে, তাহা 
বিহার-আসাম-্টডিষ্যার বনু বৎসরের পুরাতন বর্ভমান 
নীতির অনুসরণ মাত্র; এবং তাহাও পুরা অনুসরণ 
নহে-__আত্মরক্ষার জন্য যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু। 

বাংলা হইতে কনষ্টেবল লওয়ার অর্থও ভাল করিয়া 
বুঝা দরকার। ব্রাহ্মণাদি অনেক জাতির ওড়িয়া, ব্রাহ্মণ 
রাজপুত প্রভৃতি জাতির কশৌপ্জিয়া ও ভূমিহার বাংলা 
দেশের স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া গিয়াছেন। বিহারে ষেষন 
বাঙালীনামধারী স্থায়ী বাসিন্দা লোকদ্িগকেও বাদ 
দিবার চেষ্টা চলিয়। আসিতেছে, বাংলা দেশের বাসিন্দা 
এই সকপ ভিন্নপ্রদেশাগত লোকদিগকে কোন দিক্‌ দিয়া 
বঞ্চিত করিবার কোন চেষ্টা কখনও হম্ম নাই, এখন বা 
ভবিষ্যতেও হইবে না। 


বিহার-ভূমি কোনটি 

বিহারের মন্ত্রীদের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, ষে, 
ছোটনাগপুর বরাবরই বিহারের অন্তর্গত। মানভূম 
ছেটনাগপুরের মধ্যে, অতএব তাহাদের মতে মানভূমও 
বরাবর বিহারের অন্তর্গত | বিহারী খবরের কাগজগুলি 
বলিতেছে, বর্তমানে যে-সব জায়গাকে পূর্ণিয়া৷ জেলা ও 
সাওতাল পরগণা জেল] বলা হয়, সেগুলিও বরাবর 
বিহারের অন্তর্গত। 

কোন্‌ ভূখণ্ড বাস্তবিক বিহার-ভৃমি, পাটনার বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার ও ভূতপূর্বব হাইকোট-জঙ্জ শ্রীযুক্ত প্রফুল্পরঞ্জন 
দ্রাশ এই প্রশ্বের এতিহাসিক আলোচনা আগষ্ট মাসের 
মডার্ণ রিভিয়ুতে করিয়াছেন । যাহারা এ বিষয়ে প্রক্কত 
তথ্য জানিতে চান, তাহাদের এই প্রবন্ধটি পড়া উচিত । 


প্রবাসার পাঠক-পাঠিকাদিগের প্রতি 

প্রবাসীর ষে-সকল পাঠকপাঠিকা ইংরেজী পড়েন, 
তাহারা গত কয়েক মাসের প্রবাসীতে মডার্ণ রিভিযু 
মাসিক পত্রের বিজ্ঞাপন দেখিয়া থাকিবেন | তাহা পড়িলে 
বুঝিতে পারিবেন, আমরা প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে যাহা 
জানাইয়া থাকি, তাহার অতিরিক্ত অন্য বনু বিষয়ে মডাণ 
ব্রিভিফুতে মত ব্যক্ত করি । ঘে-সব বিষয়ে উভয় মাসিকেই 
কিছু লিখি, তাহার কোন কোনটি সন্বন্ধে একটিতে হয়ত 
সংক্ষেপে ও অন্যটিতে বিস্তারিত ভাবে আলোচন। করি । 
তারতবধের নানা প্রদেশের ও ভারতবর্ষের বাহিরের 
অনেক লেখকের প্রবন্ধ মডাণ রিতিস্কৃতে প্রকাশিত হইয়! 


৭৩০৪ 





থাকে । এইগুালতে যাহা থাকে, প্রবাসীতে তাহা থাকে 
না--ক্কচিৎ ক্থনও কোনটির অন্ুবান্ প্রকাশিত হয়। 


বিদেশে ভারতীয় ফোটোগ্রাফের আদর 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বিশী কর্তৃক গৃহীত এবং প্রবাসী ও মডার্ণ 
রিভিঘুতে প্রকাশিত মহাত্মা গান্ধীর ফোটোগ্রাফের 
বিদেশে আদর সম্বন্ধে আমরা গত সংখ্যায় লিখিয়াছিলাম। 
তাহার পর আমেরিকার স্ুবিখ্যাত সচিত্র “এশিয়া” মাসিক 
পত্রের মিকট হইতে ছাপিবার জন্ত এ ছবিখানি 
চাহিয়া টেলিগ্রাম আমরা পাইয়াছি। “এশিয়া” পত্রিকা 
“মডার্ণ রিভিু্তে প্রকাশিত শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত ও শ্রপ্রভাত 
নিয়োগীর অস্কিত ছবি দেখিয়া! তাহাদের নিকটও ছবি 
চাহিয়া! চিঠি লিখিয়াছেন। 

“মডার্ণ রিতিযু্র গত জুন সংখ্যায় শ্রীণস্ভু সাহা কতৃক 
গৃহীত রবীন্দ্রনাথের ষে-ছবি মুদ্রিত হয়, সেখানি লগুনের 
রি স্থবিখ্যাত ফোটোগ্রাফীর পত্রিকা কর্তৃক ঘোষিত 
আস্তর্জাতক ফোটো গ্রাফ-প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার 
লাত করিয়াছিল। 
আরও অনেক ভারতীয়ের তোল। ফোটোগ্রাফ 

বিদেশে পুরস্কৃত হইয়াছে । ভারতীঘ্ চিত্রের বিদেশে 
সমাদ্রের কথ! অনেকেই জানেন--আমাদের কাগজেও 
তাহার অনেক বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । এখানে 
শুধু আমাদের পত্রিকার স্তরে ও মামাদের জশতদারে 
সম্প্রতি যাহ। হইয়াছে, তাহারই কথ! লিখিলাম। 


গন্ধক-দ্রাবক উৎপাদন ও ব্যবহার পণ্যশিল্পে 
অগ্রসরত্থের একটি প্রমাণ 
বর্তমান ১৯৩৮ সালে প্রকাশিত রাগ্রসংখের বাধিক 
পরিসংখ্যান-পুস্তকে দেখিতেছি £-- 
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তাৎপধ্য । রাসায়নিক দ্রব) প্রপ্ততির প্রায় সকল শাখাতেই 
সালফিউব্বিক ঘ্যাসড অথাং গন্ধক-দ্রাবক ব্যবহাত হয়, বিশেষতঃ 
জমীর সার, নানা(বধ ম্যাসিড, বিস্ফোরক পদার্থ ও রঙ উৎপাদনে? 
তন্ধ উত্পাদন ও বধনে, বৈদ্যুতিক শিল্পে এবং ধাতুশোধনে ও 
খনি তৈল শোধনেও । 

তাহা হইলে কোন দেশ যত গন্ধক-দ্রাবক উৎপাদন 
ও ব্যবহার করে, তাহার দ্বারা সেই দেশের পণ্যশিল্প 
বিষয়ে অগ্রসরত্ব বা পশ্চাঘভিতা স্থির করিতে পারা 
ষায়। নি 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





ভিন্ন ভিন্ন দেশে উৎপন্ন গন্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ, 


রাষ্ট্রসংঘের পরিসংখ্যান-পুস্তকে কয়েকটি দেশে 
উৎপন্ন গন্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ দেওয়া হইয়াছে | ১৯২৭ 
হইতে ১৯৩৭ পধ্যস্ত ১১ বৎসরের অঙ্গুলি দেওয়া 
হইয়াছে। কানাডা, জাপান, ডেনমার্ক, ফিনল্যা্ 
আযয়ার্ল্যা্ড ইটালী, পোল্যাণ্ড ও ব্রিটেনের প্রতি বৎসরের 
অঙ্ক আছে। এই সব দেশ দেখিতেছি রাষ্ট্রসংঘে 
পরিসংখ্যান প্রেরণ বিষয়ে নিয়মিত ক্ষিগ্রকর্মা। 
আযঘেরিকার ঘুনাইটেড ই্েটসের প্রতি বৎসরে ব্যবস্বত 
পদ্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ দেওয়া আছে, উতৎপন্গের কেবল 
চারি বসরের আছে। যে-দেশের শেষ ষে-বৎসরের অঙ্ক 
দেওয়া আছে, তাহার নামের পাশে মেটুরিক টনে উৎপম্ 
গন্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ এবং তাহার পর বন্ধনীর অধ্যে 
বৎসর দিতেছি। 

বেল্জিয়ান কঙ্গো ৭ (১৯৩৬), কানাডা ২৫৬ (১৯৩৭), 
মুনাইটেড  ষ্েটুস ৩৬৪৭ (১৯৩৫), ভারতবর্ষ ৩০ (১৯২৯), 
জাপান ২৫০০ (১৯৩৭), সোভিয়েট রাশিয়। 1 ১২০৮ (১৯৩৩), 
জার্মেনী ১৭৬৫ (১৯৩৬), বেলজিয়ম ৬২৫ (১৯৩৫), 
ডেনমাক « (১৯৩৭), স্পেন ১৩০ (১২৩৪), ফিনঙ্যাগ 
২৩ (১৯৩০), ফ্রান্স ১১০৭ (১৯৩৭), গা ৫৪ (১৯৩৭), 
ইটালী ১০৫১ (১৯৩৭), পোলাও ১৮৯ (১৯৩৭), 
পোটুপাল ৮১ (১৯৩৭), কুঘানিয়া ৩৯ (১৯৩৭) বিটেন 
১০৬৩ (১৯৩৭), স্থহইডেন ১৪৮ (১৯৩৬), অষ্ঠেলিয়া ১৩৭ 
(১৯৩৬)। আমেরিকার ইউনাইটেড ছ্েটাসে ১৯৩৭ সালে 
৪৯৬৯ মেট্রিক টন গন্ধক-দ্রাবক ব্যবহৃত হইয়াছিল 
সম্ভবত: উক্ত সব দেশেই উৎপন্ন যত হয়, ব্যবস্থত তাহ) 
অপেক্ষা বেশী হয়, এবং এই 'অতিরিক অংশ অন্য দেশ 
হইতে আমদানী করা হয়। 

উল্লিখিত সব দেশগুলির মধ্যে ভারতবধের লোক- 
সংখ্যা খুব বেশী। কিন্তু এদেশে পন্ধক-দ্রাবক উৎপকক 
হয় খুব কম। আমদানীও ষে বেশী হয়, তা নয়। ইহাতেই 
বুঝ! যায়, তারতবর্ম পণ্যশিল্পে কত পশ্চাতে পড়িয়। আছে! 


“বাংল কাব্য-পরিচয়” 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্ুনির্ধবাচিত কাব্য-সংগ্রহে 
পূর্ণ ও স্থমুদ্রিত তাহার সম্পাদিত '“বাংল! কাব্য-পরিচয়” 
গ্রন্থে নিম্নলিখিত “নিবেদন”টি মুদ্রিত করিয়াছেন £-- 

“কোনো একটি মাত্র সংস্করণে এরকম কাবা-সংগ্রহের কাজ 
সম্পূর্ণ হোতেই পারে না। বাংলা কাব্য-পরিচয়ের এই প্রথম 
সংস্করণে নিঃসন্দেহই অনেক অভাব রয়ে গেছে । অনেক কবিতা 
চোখে পড়ে নি। অনেক নির্বাচন ষোগ্যতর হোতে পারত। 


ভাদ্র বিবিধ প্রসঙ্গ__যুক্ত-প্রদ্দেম্শে বাঙালী চছেঢলঢমতয়তদর শিক্ষার অস্তবিধা +৩৫ 





ফষে সংকলনে রচয়িতারা স্বয়ং তৃপ্ত হন নি তাদের নিদেশ পালন 
করলে হয়তো! ত। সন্তোষজনক হবার সম্ভাবনা থাকত । 

“আধুপক কবিতার ধারা অবিরাম বয়ে চলেছে, সুতরাং তার 
সংঘহ ভাবী সংস্করণে পূর্ণতা ও উৎকর্ষ লাভ করবে, এই প্রত্যাশা 
সংকলনকর্তার মনে রইল। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর" 
এই সংগ্রহ-পুস্তকথানির ছমিক! বিশেষ প্রণিধানষোগ্য । 


যুক্তপ্রদেশে বাঙউ।লা ছেলেমেয়েদের 


শিক্ষার অন্ুবিধ| 
এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত প্রবাসী বঙ্গ-সাহিতয- 
সম্মেলনের সাংবাদিক মাসিক পত্রিকা “প্রবাসী সন্মেলনী” 
লিখিয়াছেন £-- 


মন্প্রতি এ-প্রদেশের ভাই গুল ও ইণ্টারমীডিয়েট এডুকেশন বোর্ড 
হাইস্কুল পৰীক্ষার্থিগণের জন্য যে নূতন বিধান প্রণয়ন করিয়াছেন, 
তাহ। এ-প্রদেশেব প্রবাসী বাঙ্গালীগণের পক্ষে অতিশয় কঠোর 
হইম়াছে। আনর। এষাবঙও নান। রূপে গভণমেন্চের নিকট 
আমা।দর অস্গুবিধা জাশাহয়। আসতো । ইংরেজী ছাড়। অন্যান্য 
বিষয়ের উত্তর দিবার জনা বখন হিন্দী ও উদ্দ, ভাষার প্রবর্তন হয় 
তখন হইতে আমরা প্রার্থনা করিয়। আপিতেছি যে, বাঙ্গালী 
হাএদিগকে বাঙ্গালাতে টততর প্রদানের সুবিধা দেওয়া হউক। 
কারণ এ প্রদেশে প্রব।নীদিগের মবে। বাঙ্গালীব্বাই মংখযায় মব্বাপেক্ষা 
আধিক এবং ভাহাদের অনেকে এই প্রদেশকে নিছেদের স্থায়ী 
বানস্থানে পরিণত করাছেন। ১৯৩১ খ্রাষ্টান্দের আদনগমাপাতে 
ইহাদের সখ) ২৭ হাজাবের আঁধক দেখ। ঘাস; কিন্তু প্রকৃত সংখা 
এতদপেক্ষা অধিক বলিগ্। অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
আমর! দেখিয়া আশ্চধযাদিত হইলাম যে, বোর্ড আমাদের এ প্রার্থনা 
ত মুর করেনই নাই, অর্ধিকন্ত বাঙ্গালী ছাত্রগণের ইংরেজীতে উত্তর 
দিবার যে অধিকার ছিল তাহাঁও খবব করিয়াছেন । এক্ষণে ইংরেজী 
ছাড়। অন্যান্য সকল বিষয়ের উত্তর হিন্দী বা উদ্দতে লিখিতে হইবে। 
বোডেবি সভাপতি ইচ্ছ। করলে ইংরেজীতে উত্তর লিখবার অনুমতি 
দিতে পারেন। বাঙ্গালী ছাত্রগণের ইংকে্জীতে উত্তর দিবারও 
অধিকার আর থাকিবে না হয় তাহাদিগকে ব্যক্তিবিশেষের 
(অর্থাং বোর্ডের সভাপতির) মঞ্জির উপর নির্ভর করিতে 
হইবে, নচেৎ হিন্দী বা উদ্দতে পরীক্ষা 
ষোগ্যত| অজ্জন করিতে হইবে । খাহার উপর অনুমতি প্রদানের 
ভার দেওয়। হইতেছে তাহার নিকট বে অন্ত্রমতি সব সমস্বেই পাওয়া 
যাইবে, তাহার স্থিরত। কি? বুতরাং এক্ষণে বাঙ্গালী ছাত্রগণকে 
হিন্দী বা উদ্দ, ভীল রকম শিখিতে হইবে । ইহার অর্থ এই যে, 
হয় বাঙ্গালী! দিকে ইংরেজী, বাঙ্গাল! এবং হিন্দী ব| উদ্দ, এই তিন 
ভাষায় সমান জ্ঞান অঞ্জন করিতে হইবে, অথব! বাঙ্গাল ভাষ। 
ছাড়ি! দিয়। হিন্গী ব। উর্দ,কেই মাতৃভাষারপে গ্রহণ করিতে 


উত্তর লিখিবার 





হইবে। এইবপ বিধানের অন্তপ্নিহিত নীতি আমরা মোটেই 
অন্থমোদন করি না। যে কোন সংখ্যালধি্ঠ ভাষাভাধীকে জোর 
করিয়। নিজের মাতৃভাষ! ত্যাগ করাইবার চেষ্ট] (প্রত্যক্ষ না হউক 
পরোগ্ষতাবেও ) অত্তীব গহিত। কংগ্রেসের মূলনীতির ইহ! সম্পুর্ণ 
বিরোধী বলিয়াই আমরা জানি। পণ্ডিত জওআহরলাল একাধিক 
বার এ কথা নানাভাবে বঙ্গিয়ান্থেন "ষ, হাত্রগণের শিক্ষার বাহন 
তাহাদের মাতৃভাষা হওয়াই যুক্তিযুক্ত এবং যে প্রদেশে অন্ক 
ভাষীভাষী বাস করে তাহাদেবও শিক্ষা! তাহাদের স্বত্ব মান্ভতৃভাষায় 
প্রদত্ত হউক, এইরপ দাবী করিবার তাহাদের শ্যায়সঙ্গত দাবী 
আছে। আধুনিক বিদ্রানসম্মত শিক্ষাবিধান জোর করিয়াই এ কথা 
বলিতেছে যে, কোন জাতিকে তাহার মাতৃভাষা! ত্যাগ করাইয়া 
অন্য ভাষ। গ্রহণ করাইলে তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্য লোপ পাইয়া! 
বায়। বালক-বা্পকাগণের মনে জাতীয় বৈশিষ্ট্য তাহাদের 
মাতৃভাষার মধ্য দিয়াই বালাকাল হইতে সঞ্চারিত হয়। এই 
প্রদেশে আমাদের দেই পথ রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইতেছে। 
বোর্ডের উপরিলিখিত বিধান এখনও মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর ছারা 
অনুমোদিত হয নাই । এলাচাবাদ, কাশী, লক্ষৌ, কানপুব প্রভৃতি 
স্কানেই অধিকসংখ্যক বাঙ্গালীর বাদ। এসকল স্থান হইতে 
মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর নিকট আবেদন-পত্ত্র প্রেরিত হইতেছে বলিয়! 
আমর। সংবাদ পাইয়াছি। আমাদের প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-দম্মিলন্নীর 
পক্ষ হইতেও চেষ্টা চলতেছে । এ প্রদেশের সমগ্র বাঙ্গালীর 
মন-প্রাণে এই আন্দোলনে যোগ দিয়। মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর দৃষ্টি 
আকধণ কর! অবশ্যকর্তব্য বালয়া আমরা মনে করি। 


যদি হিন্দী-উর্দ, ভাষা (বা ভাষান্বয়), তাহার আধুনিক 
সাহিত্য এবং তাহার মজ্জাগত সংস্কৃতি বাংলা ভাষা, 
তাহার আধুনিক সাহিত্য এবং তাহার বজ্জাগত সংস্কৃতির 
সমান বা তাহ] অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হয়, তাহা হইলেও বঙ্গের 
বাহিরের বাঙালী ছেলেমেয়েদের বাংলা তাষ! ও সাহিত্য 
এবং বঙ্গীয় সংস্কৃতির জ্ঞান ও তাহার সহিত যোগরক্ষা 
একান্ত আবশ্যক | কারণ, বঙ্গের বাহিরের বাঙালীপ্িগকে 
বঙের বাঙালীদের সহিত বিবাহার্দি অন্যান্ত সামাজিক 
সম্পর্ক ব্রাখিতে হইবে। যদি তারতবর্ষের সকল 
প্রদেশের লোক কোন সময়ে সামাজিক ভাবেও একজাতি 
হয়, তখন সর্ধনর বাঙালী-অবাঙালীর বিবাহ প্রচলিত 
সাধারণ ব্যাপার হইতে পারিবে । তখন বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালী ছেলেমেয়েরা বাংলা ন| জানিলেও তাহাদের 
সামাজিক অন্বিধা হইবে না-তাহাদের অন্য ক্ষতি যত 
বেশীই হউক । যত দ্বিন সে-াদন না আসিতেছে, তত দ্বিন 
কোন বাঙালীর বাংল! না-জানা বিশেষ অস্থবিধার 
কারণ হইবে । বজীয় সাহিতা ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির 
আনন্দ, কঙ্গ্যাণ ও স্থবিধা হইতে বঞ্চিত হওয়া অতি-বড় 
বঞ্চিতত্ব, তাহা ত বলাই বাহুল্য । 


অতএব যদি যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রীরা স্থবিবেচনা ও 
স্তাধ্য ব্যবস্থা নাঁই করেন, তাহা হইলেও তথাকার 


শত 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বাঙালী নেতাদিগকে সব ছেলেমেয়ের ভাল করিয়া 
বাংলা শিখিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে । 

বোর্ড ষে নিয়ম করিয়াছেন, তাহার সভাপতি ইচ্ছা 
করিলে ইংরেজীতে উত্তর লিখিবার অনুমতি দিতে 
পারিবেন, ইহাতেই বুঝা যাইতেছে বরাবরই কতকগুলি 
ছাত্রছাত্রী (যেমন যুক্তপ্রদেশের বাসিন্দা ফুরোগীয় ও 
এলো-ইত্ডিয়ানদের ছেলেমেয়েরা) ইংরেজীতে উত্তর 
লিখিতে পাইবে এবং সেই ইংরেজী উত্তর পরীক্ষা করিবার 
পরীক্ষকও থাকিবে । তাহা হইলে, বোর্ড ঘা্দ একান্তই 
বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকে বাংলায় উত্তর লিখিবার 
অনুমতি না দেন, তবে তাহাদিগকে ইংরেজীতে উত্তর 
লিখিবার অধিকার দিতে অলজ্ঘ্য কোন বাধা দ্রেখিতেছি 
না। অবশ বাংলাতে উত্তর লিখিতে দেওয়াই উচিত। 
বঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ত ষাহাদের মাতৃভাষা হিন্দী- 
উদ্তাহার্দিগকে কোন অস্থবিধায় ফেলেন নাই। 

যে-সকল চাকরীর বা ওকালতীর মত বৃত্তির নিমিত্ত 
হিন্দী-উর্ঘজান। আবশ্যক, তাহা যে-সব বাঙালী করিতে 
চায়, তাহারা ত আপনা হইতেই তাহা শিখিবে। সে জন্ 
বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যাঘাত জন্মান অকর্তব্য। 
অন্যেরা যেখানে হিন্দী বা উদ্দি, এবং ইংরেজী, এই দুটা 
ভাষা শিখিবে, সেখানে বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকে হিন্দী বা 
উদ; ইংরেজী, এবং বাংলা, এই তিনটা ভাষা শিখিতে 
বাধ্য কর] ন্যায়সঙ্গত হইবে না। কিন্তু এরূপ অবিচার 
হইলেও বাঙালী ছেলেমেয়েদের বুদ্ধিকে পরাজয় মানিতে 
হইবে না। - 


বঙ্গের বাহিরে কৃতী বাঙালী ছাত্রছাত্র। 

বঙ্গের বাহিরে বাঙালী ছাত্রদের কৃতিত্বের সংবাদ বন্থ 
বৎসর পূর্বে প্রবাসীতে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করা হয়। 
বহু ব্সর তাহ] করা হইয়া আনিতেছে। আবঙ্কাল 
বাংল দেশের অনেক দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগন্ধে এই 
সকল সংবাদ অবিলম্বে বাহির হওয়ায় প্রবাসীতে 
পুনর্বার সেই সমস্ত সংবাদের প্রত্যেকটি মুক্রিত করিবার 
কোন প্রয়োজন হয় না। এইরূপ সংবাদ এ-বৎসর 
্র্ষদেশ, বিহার এবং সম্প্রতি যুক্তপ্রদ্দেশ হইতে পাওয়া 
গিয়াছে । যুক্তপ্রদদেশে বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
অন্থবিধা প্রসঙ্গে আমর] বলিয়াছি, ষদ্দি তাহাদিগকে হিন্দী 
বা উদ্দি, ইংরেজী, ও বাংলা এই তিনটি ভাষা শিখিতে হয়, 
তাহা হইলেও তাহাদের বুদ্ধি পরাক্দয় মানিবে না। 
তাহাদের বুদ্ধি ও রুতিত্বের প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত স্বরূপ এই 
বৎসর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেকগুলি পরীক্ষায় 
বাঙালী ছাত্র ও ছাত্রীদের উচ্চস্থান লাভের সংবাদ 
দিতেছি। 


(১) প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রছাত্রী সকলের মধ্যে 
প্রথম স্থান__শ্রীঅ জিতকুমার ভট্টাচার্য । 

(২) প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম 
স্বান__কুমারী অণিমা ভট্টাচার্য্য । 

(৩) প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রীদের মধ্যে দ্বিতীয় 
স্বান__কুমারী রেণু সর । 

(৪) আটটসে ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় ছাত্রীদের 
মধ্যে প্রথম ও ছাত্রছাত্রী সকলের মধ্যে সপ্তম স্থান-_ 
কুমারী অণিম] মুখোপাধ্যায় । 

(৫) বিজ্ঞানে ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় সকলের 
মধ্যে তৃতীয় স্থান-শ্রীঅ্গিতকুমার সাহা । 

(৬) বিজ্ঞানে ইপ্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় সকলের 
মধ্যে সপ্তম স্থান- শ্রহ্ধাশুশেখর বন্ধু । 

(৭) বিজ্ঞানে ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় সকলের 
মধ্যে দ্বাদশ স্থান__শ্রীঈশানচন্দ্র বন্থু। 

(৮) কৃষিতে ইণ্টারমীভিয়েট পরীক্ষায় সকলের মধ্যে 
সপ্তম স্থান-__শ্রীনুকুমার সেন। 

(৯) বি-এ পরীক্ষায় ছাত্রছাত্রী সকলের মধ্যে প্রথম 
স্থান__কুমারী গ্রীতিলতা মুখোপাধ্যায় । 

(১০) বি-এসসী পরীক্ষায় সকলের মধ্যে 
স্থান__শ্রক্ষুদিরাম সাহা। 

(১১) পদার্থ-বিজ্ঞানে এম্এসসী পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান_ শ্রবিশ্বনাথ সেন | 

(১২) পদার্থ-বিজ্ঞানে এম্-এসলী। পরীক্ষায় দ্বিতীয় 
স্থান_শ্ীমনোরঞ্জন মজুমদার । 

(১৩) দর্শনশান্ত্রে প্রাথমিক এম্-এ পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান-__শ্রুশক্তিপদ বিশ্বাস। 


ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রীদের পক্ষ হইতে উহার 
ডাক্তার স্থপারিণ্টেণ্ডেপ্টের নামে জঘন্য কাজের অতিযোগ 
হয়। ম্যাজিষ্রেট মিঃ টাইসন তাহার বছদিনব্যাপী তদন্ত 
করেন ও রিপোর্ট দেন। সে অনেক দিনের কথা। 
রিপোর্টটা এত দ্রিন চাপা ছিল। এখন ভারপ্রাঞ্ধ মন্ত্র 
বলিয়াছেন, সেটা প্রকাশ কর! “পরিক ইন্টারেষ্টে 
( সর্বসাধারণের কল্যাণার্ঘ) অবাঞ্ছনীয় ! তাহার মানে 


যা তাই। . রি 
সরকারী অন্নে পুষ্ট সংবাদপত্র 
বাংলার মন্ত্রীরা তাহাদের ঢাক পিটাইবার জন্ত কোন 
কোন কাগজকে টাকা দিবেন, এবং তাহার জন্ত লাখ 
টাকা খরচ করিবেন স্থির করিয়াছেন--এইবূপ খবর 
বাহির হইয়াছে । কিন্তু ঢাক ও ঢাকী যে তাহাদের 
সে-কথাট! ষে অবিলম্বে জান! পড়িবে ! 


মারার 


প্রথম 


ভাজ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__চীচন যুদ্ধ ও উচনিক ছাত্রলমাজ 


৭৩৭ 





€শ্রেদ কমীটির “মাঁকড় মারিলে ধোকড় হয়” 
, গল্পে আছে, ব্রাহ্মণ নয় এমন এক জাতির এক ছন 
গ্রাম্য লোক এক ম্্ার্ত পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করে, “মাকড় 
(মাকড়সা ) মারলে কি হয়?” পণ্ডিত উত্তর করিলেন, 
“মহাপাতক হয়।” জিজ্ঞান্থ আবার প্রশ্ন করিল, “তার 
প্রায়শ্চিত্ত কি?” পণ্ডিত বহুব্যয়সাধ্য একটা প্রায়শ্চিত্তের 
ব্যবস্থা দ্রিলেন। তখন সেই গ্রাম্য লোকটি বলিল, 
«আপনার ছেলেই মাকড় মেরেছে । তা হ'লে আপনিই 
তার প্রায়শ্চিত্ের আয়োজন করুন|” ন্তার্ত ভট্রাচাধ্য 
বলিলেন, “আরে না না, বামুনের ছেলে মাকড় মারলে 
ধোকড় হয়*, অর্থাৎ কোন পাপ ত হয়ই না, অধিকন্ত 
ষে মাকড়সা মারিয়াছে তাহার একটা ধোকড় অর্পৎ 
একটা যোটা কাপড় পাওনা হয়। 

মধ্যপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী নাকি কংগ্রেসের নিয়ম 
মানেন নাই, ডিসিপ্রিন মানেন নাই, সেই জন্য তাহার 
প্রধান-মস্ত্রিতব ত গেলই, অধিকম্কধ তিনি কংগ্রেসের 
দ্বায়িত্বপূর্ণ সব কাজেরই অযোগ্য থাকিবেন কিছু কাল, 
এই ফতোআ জারি হইল । 
অন্য দিকে কংগ্রেসেরই এক কমীটি বলিয়াছিলেন, 

বিহার-প্রদ্দেশতৃক্ত বাংলাভাষী জায়গাগ্ুলি বাংল! 
প্রদেশকে ফিরাইয়া দিতে হইবে; কিন্তু বিহারের 
কংগ্রেসী মন্ত্রীরা তাহার সপক্ষে যত প্রকাশ পধ্যন্ত করেন 
নাই । অধিকন্ত তাহাদেরই খবরের কাগজে বলা হইতেছে, 
বিহার-প্রদেশে বাংলীভাষী কোন জেলা বা অঞ্চলই নাই 
--ওটা একেবারে মিথ. (7150) ), কাল্পনিক ব্যাপার ! 
অর্থাৎ বিহারী মন্ত্রীরা যে কংগ্রেস কমীটির কথা মানিলেন 
না, তাহার জন্য তাহাদিগকে কোন প্রায়শ্চি্ত ত করিতে 
হইলই না, অধিকন্ত তাহারা বাংলাভাষী দ্রায়গাগুলিকে 
যে গাপ করিতে চাহিতেছেন, কংগ্রেস কমীটি মৌনদ্বারা 
তাহাতে শম্মতি জ্ঞাপন করিতেছেন। আর একটা 
দধোকড়”ও বিহারী মঞ্জীর! বিহারীদের জন্য লইতেছেন-_ 
ভাহারা বিহার-প্র্দেশের বাঙালীদের প্রাপ্য চাকরী ঠিকা 
ইত্যাদি সব বিহারীদিপকে দিতেছেন। 


অন্ধ বিদ্বান 


অন্ধ বাঙালী বিদ্বান স্থবোধচন্দ্র রায় কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এমএ ও বি-এল্‌ এবং আমেরিকা গিয়া 
কোলাম্িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের এমএ পাস করিয়াছেন। 
আগামী সেপ্টেম্বর মাসে লণ্ডন গিয়া তথাকার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-ডি পদবীর জন্য গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ পেশ করিবেন। ধন্ত তাহার অধ্যবসায় ও বুদ্ধি। 


পপ সা ক 


আরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
বাল গঙ্গাধর টিলক 

স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বন্ধ কীর্তির মধ্যে প্রধান 
কীন্তি এই, যে, তিনি দ্বেশকে স্বাজাতিকতায় ও তারতবর্ষের 
এঁক্যবোধে সচেতন করিয়াছিলেন ।-বাল গঙ্গাধর 
টিলকেরও বহু কীন্তি আছে। এই বিদ্বান, দৃচেতা, 
সাহসী, দেশতক্তের কথ! ভাবিলে আমাদের এই একটি 
কথা! সর্ধদাই মনে হয়, যে, তিনি কখনও ব্রিটিশ 
গবয্পে্টের ও ব্রিটিশ সাআাজ্যের প্রতি ভক্তি কথায় বা 
কাজে দেখান নাহ । পি 


চানে যুদ্ধ ও চৈনিক ছাজসমাঁজ 

ছাত্রদের সহিত রাস্্রীয় আন্দোলনের (৪০০৮৪ 
7011695এরু, রাক্জনীতিক্ষেত্ত্ে সক্রিয়ত্তের ) সম্পর্ক কিরূপ 
হওয়া উচিত, তাহ। প্রবাসীর গত কয়েক সংখ্যায় 
আলোচিত হইয়াছে । অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
নেতাদের মুখে একটা কথা খুব শোনা যাইত, এখনও 
অনেক সময় শোনা যায়--“দেশ যখন যুদ্ধে ব্যাপূত, তখন 
কি পড়াশুনার সময় ?” কথাট। শুনিলে হঠাৎ খুব যুক্তিযুক্ত 
বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু ব্যাপারটা একটু তলাইয়া 
বুঝিতে সকলকে অন্থরোধ করি । 

আমাদের দ্বেশের বর্তমান রাষ্ট্রীয় অবস্থাকে ঠিক যুছ্ছের 
অবস্থা বলিতে পারাষায় না। চীনে এখন সত্যকার 
যুদ্ধ চলিতেছে ; তথাকার লোকেরা দেশের স্বাধীনতা 
ক্ষার জন্য যেরূপ ত্যাগ ও ছুঃখ স্বীকার করিতেছে, 
আমাদের দেশের লোকসমষ্টির সামান্য এক ভগ্রাংশও 
তাহা স্বীকার করিতে প্রস্থত আছে কিনা, জানি না। 
চীনের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে চীনের হিতৈষিণী, “গুড 
আর্থ” (5030৭ 8৮০৮৮) নামক বিখ্যাত উপন্তাসের 
লেখিকা, মাফিণ মহিলা শ্রীমতী পাপ বাক, আনেরিক। 
হইতে প্রকাশিত চীনের পুষ্ঠপোষক “এশিয়া” পত্রিকায় 
এক প্রবন্ধে লিখিতেছেন £* 
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। পিতা 


“চীনের জাতীয় গবশ্সেন্ট এই দুর্দিনেও যে পন্থা অবলম্বন 
করিয়াছেন তাহা বিশেষ দূরদশিতা। ও ধীর বুদ্ধির পরিচায়ক। 
পাশ্চাত্য জাতিসমূহের ন্যায় সুশিক্ষিত যুবকদিগকে ত্বরায় রণক্ষেত্রে 
প্রেরণ করিয়।, পরে তাহারা মুত্যুমুখে পতিত হইলে তাহাদের 
প্রশংসাগান করিবার পরিবর্তে, চীন সরকার ছাত্রদ্িগকে জ্ঞান 
অজ্জনে রত থাকিতেই আদেশ করতেছেন, নির্ুদ্ধিতার পরিচায়ক 
যুন্ধবিথ্রহে জীবন ন্ট করিতে নম । যদি জাপানীদের বোমায় কতক 
লোককে প্রীণ দিতেই হয়, তবে অশিক্ষিতদেরই প্রাণ ষাক। 
জাপানীরা ষদি কোন স্থান অধিকার ও লুট করে, করুক-_চীন এত 
বিস্তৃত দেশ যে জাপানীদের পক্ষে তাহা সম্পূর্ণ অধিকার কথ! 
সম্ভব নহে ।” | অন্তবাদ । 

ছাত্রের! কি তবে কাপুরুষের মত, ছিজেন্দ্রলাল রায়ের 
নন্দলালের মত বাচিবার নিমিত্, কেবল বই হাতে 
গৃহকোণে লুকাইয়। থাকিবে? চীন-সরকারের অবলম্থিত 
নীতি সম্বন্ধে লেখিকা বলেন £-- 

“জাপাননীর। চীনের অস্তঃপ্রদেশগুলি কোন রুমে অধিকার করেতে 
পারিবে না (চীন-সরকার মনে করেন)। সাহমী তঞ্চণের। এই 
অন্তঃপ্রদেশবন্তী স্থানে যাক্‌, আশ্রয় লাভ বা আঘ্মরক্ষা্ জনয 
নহে, তাহারা যাহাতে চীনকে পূর্বতন যে-কোন যুগ হইতে মহত্বর 
করিয়। গড়িয়া তুলিতে পারে চীনকে দেবা কগিতে প্রস্তত হইতে 
পারে নেই জন্য |” 1 অনুবাদ | 

যুদ্ধ নিরক্ষর সৈনিকদিগের দ্বারাও হইতে পারে, 
কিন্তু নূতন ও বৃহত্বর চীন গড়িয়া তোলা কেবল শিক্ষিত- 
দিগের দ্বারাই হইতে পারে । অতএব, যে-কাজ যাহাদের 
দ্বার হইতে পারে, তাহাদিগকে সেই কাজে চীন-কত্ৃপক্ষ 
লাপাহতে চান। 

দ্রেশের জন্ম অশিক্ষিত লোকেরাই প্রাণপণ করুক, 
এ-কথা আমরা বলিতেছি না, চীন-সরকারও অবশ্য এরূপ 
মনোভাব পোষণ করেন না। চীনে সকল যুবককেই 
এখন সামরিক শিক্ষা লইতে হইতেছে এবং দেশরক্ষার 
জন্থ প্রস্তত হইতে হইতেছে । কিন্তু দেশের সেবার জন্তও 
ষে অধায়ন ও শিক্ষালাভ দ্বারা প্রস্ততি-পর্ষের প্রয়োজন 
আছে, এই ছুদ্দিনেও চীনের কর্তৃপক্ষ তাহা! বিস্বৃত হন 
নাই । আমাদের দেশে সে-কথা আমরা অনেক সময়ই 
বিশ্বৃত হই। চীন-যুদ্ব-বাধিকী উপলক্ষ্যে চীনের শিক্ষামন্ত্রী 
চীনে বুদ্ধকালীন শিক্ষাব্যবস্থার কথ! লিখিতে গিয়া মন্তব্য 
করিতেছে ন-_ 

“যুদ্ধের সময় চাষীরা যেমন ভূমিকর্ষণ ত্যাগ করিতে 
পারে না, এই সঙ্কটকালে ছাত্রেরাও তেমনই অধ্যয়ন ও 
শিক্ষা ত্যাগ করিতে পারে না।” 

চীনের কর্তৃপক্ষ জানেন, অশিক্ষিতপটুত্ব দ্বারা 
কোনরূপ দেশসেবাই সম্ভব নহে। একটা ইংরেজী কথা 

আছে যাহার মন্মার্থ এই যে, আর সব কাজের জন্যই 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


প্রস্তুত হইতে ও শিক্ষালাত করিতে হয়, কেবল 
পলিটিক্সের বেলায়ই তাহার দরকার নাই। -এইকপ 
অশিক্ষিতপটু রাষ্ট্রায় নেতৃত্বের ভার হইতে আমাদের 
দেশের ছাত্রগণ রক্ষা পাইলেই মঙ্গল। 

চীনে ছাত্রদ্িগকে ষে অস্তঃগপ্রদ্েশবর্তী স্থানে যাইতে 
বলা হইতেছে, চীনের বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষাকেন্্ুগুলি 
জাপানী বোমার আঘাতে উদ্বাস্ত হইয়! এ সব স্থানে 
উঠিয়া গিয়াছে । এ সব অন্তঃপ্রদেশে পূর্বে শিক্ষার 
ব্যবস্থা তেমন সম্তোষজনক হিল না, আধুনিক 
জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রসার সে-সব স্থানে তেমন হয় নাই 
শিক্ষাকেন্ত্রগ্ুলি এ সব স্থানে উঠিয়া! যাওয়ায়, শিক্ষিত 
ও শিক্ষার্থী তরুণেরা এ সব প্রদেশে গিয়া বাস করিলে 
তথায় শিক্ষার আলোক প্রবেশ করিয়া ও আধুনিকতার 
সঞ্চার হইয়া, প্রাচীন ও আধুনিকের মিলনে ““মহত্বর 
চীনে”র হট হইবে, প্রবন্ধ-লেখিকা এইরূপ আশা পোষণ 
করেন। তাহার প্রবন্ধ হইতে ইহার বিস্তৃততর বিবরণ 
আগ মাসের নডার্ণ রিহিযুতে উদ্ধৃত হইয়াছে । আমাদের 
দেশের ছাত্রদের নিরক্ষরতা-দূরীকরণ প্রচেষ্টা ইহার 
সহিত তুলনীয়। (চীনে পর্ব হইতেই নিরক্ষরত- 
দূরীকরণের যে চেষ্টা চলিতেছিল, মুদ্ধের সময় তাহা 
ক্ষান্ত রাখা হয় নাই, সে চেষ্টা আরও দ়ীভূত হইয়াছে। 
কারণ শিক্ষাদ্ধারা গণশক্তি সম্যক জাগ্রত হইলে তনে 
জনগণ দেশরক্ষার প্রয়োক্ষন সম্পূর্ণ অনুভব করিতে 
পারিবে এবং দেশরক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিবে, 
চীনের শিক্ষামন্ত্রী এইরূপ লিখিতেছেন)। যুদ্ধের সময 
বলিয়া এবং বোমার আক্রমণেও শিক্ষাকেন্দ্রগুলিকে তুলিয়া 
দেওয়া হয় নাই; যুদ্ধের প্রয়োঞ্জনে সেগুলিকে অংশতঃ 
কাজে লাগানো হইতেছে বটে, এবং চীনা ছাঘ়েবাও 
কেহ যুদ্ধে যোগ দ্িতেছেন না তাহাও নিশ্চয় নয়। কিছ 
যুদ্ধের সময়েও ছাত্রদের পক্ষে অধ্যয়নে মনোনিবেশ ও 
শিক্ষালাভের একান্ত প্রয়োজনীয়তার কথা চীনের নেতারা 
ভুলিয়া যান নাই ও অস্বীকার করেন নাই । 

অবশ্য. ছাত্রসমাজ্জের মধ্যে এমন মানুষ সর্বদাই কেহ 
কেহ থাকিবেন যাহার স্বদেশের দুখছুর্দিশায় পীড়িত হইয়া 
ছাত্রত্ব পরিহারপূর্্বক সর্বস্ব পণ করিয়া রাষ্ট্রীয় কাখা- 
ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করিবেন । কিন্তু তাহা লমগ্র ছার 
সমাজের পক্ষে, বিশেষতঃ অধুধ্যমান দেশে, প্রযোগ্য 
হইতে পারে না। তাছাড়া, দেখা গিয়াছে, রাজনীতির 
নাম করিয়া আমাদের যে-সব ছাত্র হুজুকে মাতেন। 
তাহাদের অধিকাংশেরই উৎসাহ হুজুকে নষ্ট হয়, নীরস 
দ্েশগঠন-কার্য্যে ব্যয়িত হয় না। অসহযোগ আন্দোলনের 
সময় হাজার হাজার ছাত্র ন্তোদের অন্থরোধের প্রথম 
অংশ মানিয়! ইস্কুল-কলেক ছাড়িয়াছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় 


ভাড্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ_বিপিনচন্দ্র পাঁচলর স্মৃতিরক্ষা 


শ৩৯১ 





অংশ মানিয়া দেশ-পুনর্গঠনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন ও স্বদেশসেবাকে ষদি ইহারা যথেষ্ট মূল্যবান না মনে 


তাহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক | 

চীন দেশ হইতে খবরের কাগজ এদেশে আপিতে 
মোটামুটি এক মাস লাগে । গত ২৫শে জুনের “চায়না 
 উদ্ঈকৃলি রিভিফু” নামক প্রসিদ্ধ সাগ্ডাহিকে একটি প্রবন্ধ 
আছে। তাহার নাম “চীনের ছাত্রের যুদ্ধ করিবে !গ 
(40100095 9600108 স1]1 00005 1) কথন্‌ করিবে? 
তাহার উত্তর প্রবন্ধের মধ্যে আছে। ছাত্রেরা বলি- 
তেছেন *-- 

“586 876 &]1 560৫606 5০705, 8000 ০ ০87 811 00100- 
৮1000 1000 268] 81201908160 0£ 0006 60175110010) 8581000, 


৬1)01) 1100 (50৬01010061) 10010111980101) 01906] 002098, ৬6 
8108]] 1011) 006 8005 2 01706.) 


আমর সবাই বিদ্যার্থী যুবক, এবং আবশ্যিক সৈন্তদলভূক্তির 
প্রকৃত অর্থ সকলেই বুঝিতে পারি। ষথন সৈন্যণলে ভন্তি হইবার 
হুকুম আসিবে, আমরা তখন সৈন্যদলে ততক্ষণাৎ যোগ দিব” 

এইরূপ আরও অনেক কথা চৈনিক কাগজটির প্রবন্ধে 
আছে। 


বিপিনচক্্র পালের স্মৃতিরক্ষগাকল্পে রাস্তার 


নামকরণ প্রস্তাবের বিরোধিতা 

কলিকাতায় ল্যান্সডাউন রোড এক্সটেন্শ্ান অংশের 
না বিপিনচন্্ পালের স্মৃতিরক্ষাকল্পে তাহার নামে রাখা 
হউক, এইকপ প্রস্তাব কর্পোরেশনের বিবেচনাধীন আছে । 
এহ এক্সটেন্শ্তনের অধিবাসী এক দল লোক অত্যন্ত বিচি 
কারণ দেখাইয়। এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছেন । 
ইহাদের আপত্তিগুলি সম্পূর্ণ আমরা দেখি নাই, ্েটস্ম্যান? 
কাঙ্গছ্ধে মোটামুটি ষে কারণগুলি উল্লিখিত দেখিয়াছি 
তাহা অত্যন্ত ছুঃখকর ও লজ্জাজনক মনোভাবের পরিচায়ক 
বলিয়া মনে করি । ল্যান্সঙাউনের নামে চিহ্নিত না 
করিয়া বিপিনচন্দ্র পালের নামে চিহ্নিত করিলে পথটির 
«আতিজাত্য” নাকি নষ্ট হইয়া যাইবে! আপত্তিকারীদের 
ভাযায়ঃ 

4108 87860072102) 807)6 দান 81012781066 01909 
10111106007 80106 01 10181): 58100801010, 981136815 09100109)8 
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-_-এই আশায় বুক বাধিয়াই নাকি তাহারা এ অঞ্চলে 
জঘি কিনিয়াছিলেন ও বাড়ী তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। 
ইহা বলিয়। তাহার! কর্পোরেশ্নকেও খুব ভাল সার্টিফিকেট 
দিয়াছেন । এথন কর্পোরেশ্তন এ নাম না রাখিলে তাহারা 
বোধ করি ধনপ্রাণ লইয়া সমূহ বিপদে পড়িবেন ! 
ল্যান্সডাউনের নামে আতিজাত্য আছে, অথচ বঙ্গের 
জনগণের এক জন প্রধান নায়কের ও স্বদেশসেবীর নামে 
আভিজাত্য নই হইয়া! ধাইবে ( বিপিনচন্্র পালের কৃতি 


করিতেন, তবে আপত্তির একটা যাহোক মানে বোঝা 
যাইত; তাহারা তাহা করেন নাই, এবং বিপিনচন্দ্রের দাবী 
নাকি তাহারা মানেন )-:এখনও একপ মনোভাবসম্পন্ন 
ভারতীয় আছেন তাহা আমরা কল্পনা করিতে পারি নাই । 
প্রথমে মনে করিয়াছিলাম আপত্তিকারিগণ বোধ হয় 
সকলেই অ-ভারতীয়; কিন্কু '্টসম্যান” লিখিতে তুলেন 
নাই যে আপত্তির আবেদনে ঘন্বাক্ষরুকারিগণ সকলেই 
তারতীয়”। নামের বদলের সঙ্গে সঙ্গে অমি ও বাড়ীর 
দ্রাম কমিতে থাকিবে কেন, স্বাস্থ্যের অবস্থা ও স্বাস্থারক্ষার 
ব্যবস্থা হীন হইয়া পড়িবে কেন এবং পৌর স্বাচ্ছন্দ্যের 
ব্যবস্থা অমনি মন্দ হহয়া যাইবে কেন, তাহা বুঝ 
কঠিন। “আতিজাত্যপূর্” নাযওয়ালা এইরপ রাস্থা 
কলিকাতায় বিরল না হইতে পারে যেখানে ই এ 
বাবস্থ। খুব ভাল নয়। আপত্তিকারিপণ বলিয়াছেন, 
এ আতিজাত্যপূর্ণ নাম খারিজ করা ত চলিবেই 
নাবরং এ বাস্তার চারি দ্রিকের আভিজাত্যও ফাহাতে 
বেশ বাড়িতে পারে, এজন্য পাশের ব্রান্তাগুলিকেও 
ঙ্যান্সডাউন প্রেস, ল্যান্সডাউন টেরস্‌, ল্যান্সডাউন 
কর্ণার, ল্যান্সডাউন ক্রেসেণ্ট,* এইরূপ সব নাম দেওয়া 
হউক! ইহারা ষে লগ্ডন শহরের “আতিজাত্যপ্ণ” 
নামগুলি কলকাতায় আমদানী কন্িতে অনুরোধ করেন 
নাই, ইহাই তাহাদের যথেষ্ট অনুগ্রহ ও ভারতায়তা 
বলিতে হহবে। সেরূপ আমদানী করার পক্ষে তাহারা 
এই মুল্যবান অকাট্য যুক্তি প্রদর্শন করিতে পারিতেন 
যে, তাহ। হইলে নামাতিজাত্যের জোরেই ল্যান্সডাউন 
রোড এঝ্াটেন্শ্যন, লগ্ডনের এসব অঞ্চলের মত বন্থমূল্য 
ও পৌর স্বাচ্ছন্দো পৃ হইয়া াইবে। 


আপত্তিকারিগণ বিপিনচন্দ্রের কথা একেবারে বিশ্বৃত 
হইয়াছেন বলিলে অন্তায় হইবে) অন্ত একটি রাস্তার 
বিস্তারের নামকে বিপিনচন্দ্রের নামে চিহ্নিত করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন। তাবখানা এইবূপ- আমাদের 
এখানে কেন, এ টিলক রোডের সঙ্গে যে নৃতন 
রাস্তাটা হইতেছে, তাহার নাম দাও গে না! এ অঞ্চলের 
আধবাসীরাও ত বলিতে পারেন, সে হইবে না, 
আমাদের বান্ডার নামও টম-ডিক-হ্যারি রোড বা জনবুল 
রোড, এই ধাচের একটা কিছু দিয়া আভিজাত্য 
বাচাইতে হইবে । 


* আপত্ডিকারী আবেদকেরা বোধ হয় ভুলিয়৷ গিয়াছ্ছেন, ক্রেসেন্ট 
অর্থাৎ চন্দ্রকল! মুসলমানদিগের এক প্রকার প্রতীক ! ঠাহার! যাঁদ 
দাঙ্গা করেন -_ ! 


শ৪০ 


প্রবাসশ 


৯৩৪৫ 





মীক্দ্াজীদের জয় 


লক্ষৌতে কংগ্রেস-দ্লের ন্যাশন্তাল হেরান্ড নামে একটি 
দৈনিক কাগজ শীঘ্র বাহির হইবে। এক জন মান্দ্রার্গী 
তাহার সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন । যুত্ত-প্রদেশ, বিহার, 
বাংলা, ও উড়িষ্য। ডিঙাইয়া মান্দ্রাজ হইতে সম্পাদক 
আমদানী ছারা মান্দরাজের জয় হ্ৃচিত হইতেছে । 
এলাহাবাদে ও পাটনাতেও এক একটি দৈনিকের সম্পাদক 
আছেন মান্দ্রাজী। করাচী ও দ্বিলীতেও তাই। 
কলিকাতায় মান্দ্রাজীদের দুটি সাপ্তাহিক কাগজ আছে। 
১৮৫৮ শ্রীষ্টান্দে লগ্ডনে যে বৃহৎ প্রদর্শনী হয় তাহাতে 
বিস্তর টাক! উদ্বত্ত থাকে । সেই উদ্বত্ত টাকা হইতে 
বরাবর ব্রিটিশ সাআাজ্যের নানা অংশের শ্বেতকায়েরা 
বিস্তর বৈজ্ঞানিক-গবেষণা-বৃত্তি পাইয়া আসিতেছে । 
বৃততিপ্রাপ্ত অনেকে পরে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হইয়াছেন। 
ভারতবর্ষ এ প্রদর্শনীতে বিস্তর টাকা দিয়াছিল। কিন্ত 
১৯৩৭ সালের পূর্বে কোন ভারতীয়কে এ বৃত্তি দেওয়া 
হয় নাই। ডাঃ মেঘনাদ্ধ সাহা প্রভৃতির চেষ্টায় এ 
বৎসর হইতে ভারতীয়দের প্রতিও কূপ] হয়। সে ব্সর 
এক জন মান্ড্রা্দী একটি বৃত্তি পান। এ বৎসর ছু-জন 
মান্দ্রাজী এ বৃত্তি পাইয়াছেন। 


বাঁঙউালার প্রাধান্য 


সকল প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গে স্বদেশী আন্দোলন প্রবল 
হইয়াছিল। তাহার ফলে বোম্বাই প্রেসিডেন্পীর অনেক 
লক্ষপতি মিপ-মালিক ক্রোড়পতি হইয়াছেন । 

সকল প্রদেশ অপেক্ষা বাঙালী যুবকেরা স্বরাঞ্জলাভার্থ 
প্রবল আন্দোলন প্রভৃতি করিয়াছিলেন । তাহার ফলে 
অন্য অনেক প্রর্দেশ কংগ্রেশী গবন্সেষ্ট পাইয়াছে। বঙ্গে 
অধিকতমসংখ্যক যুবক ও যুবতী বিনা বিচারে অনিদ্দিষ্ট 
কালের জন্য বন্দী থাকিবার পর এবং অনেকের আত্মহত্যা 
ও যক্ষা প্রভৃতিতে মৃত্যু হইবার ও কাহারও কাহারও 
চিররুগ্র ও অক্ষম হইবার পর অবশিষ্ট ব্যক্তিরা ক্রমশঃ 
খালাস পাইতেছেন। 

স্বাধীনতার জন্য ধাহারা প্রাণপণ করিয়াছিলেন, বা 
করিয়াছিলেন বলিয়া পুলিস অন্মান করিয়াছিল, বঙ্গেই 
এবূপ অধিকতমসংখ্যক ব্যক্তি কেবল গ্রাসাচ্ছাদদনপ্রা ধা 
হইয়াছেন । 

বাঙালীর প্রাধান্ত এই সকল বিষয়ে । 


সুভাষচক্র ও গণতান্ত্রিক খুটিনাটি 
কংগ্রেসের সভাপতি হ্ৃভাষ বাবু একটি বক্তৃতায় এই 


মন্দের কথা বলিয়াছেন, যে, “গণতান্ত্রিক ও-সব খুঁটিনাটি 
বিলাস-দ্রব্য।; সেগুলা এখন অনাবশ্যক।” তিনি 
চিরকুমার ও সন্স্যানী, সুতরাং সকল রকম বিলাস-দ্রব্য 
তাহার বর্জনীয় বটে। 

যে-মই দরিয়া উপরে উঠা যায়, উপরে উঠিবার পর 
তাহাকে লাথি মারিয়া ফেলিয়া দেওয়াও প্রবাদ-বাক্যে 
পরিণত হইয়াছে। 


বিদেশী পণ্যবর্জন দিবস 


বনু বৎসর পূর্বে বাঙালী "ই আগষ্ট বিদ্রেশী বর্জনের 
পণ কারয়াছিল। সেই পণের স্বৃতি গত ২২শে আব 
কথঞ্চিৎ জাপান হইয়াছে । এবিষয়ে, এবং তদপেক্ষাও 
অধিক মাত্রায় ম্বদেশী দ্রব্য উত্পাদন ও ব্যবহারে, 
বাঙালীদেরই বেশী উৎসাহী হওয়া উচিত। প্রথম পণের 
আর্থিক লাতট! অ-বারালীরাই পাইয়াছিল। তাহাতে ক্ষতি 
নাই । কিন্তু বাঙালীদেরও লাতবান হওয়া চাই । 


পুরাতন ও নৃতন ভাইস-চ্যান্সেলর 

যুক্ত শ্যামাপ্রসাদ্র মুখোপাধাণম় চারি বৎসর ধরিয়া 
যোগ্যতা, দক্ষতা, পরিশ্রম ও আঁঙঞ্ঞজনোচিত বিচক্ষণতার 
সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেশারের 
কাজ কারয়াছেন। তাহাকে অন্ততঃ আরও দু-বৎসর 
এই কাজে রাখা উচিত ছিল। কিন্তু সে-আশা অব 
কেহ করে নাই । 

নৃতন ভাইস্‌-চ্যান্সেলর যৌলবী আঙ্িজুল হক্‌ কেবল 
শিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিলে 
সীপ্ডিকেট ও সেনেটের সহযোগিতা পাইতে পারিবেন। 


ভাষিক বাংল! প্রদেশ ও সাংস্কৃতিক বঙ্গদেশ 


তারতবর্ষের অন্য যে-কোন ভাষ| অনুসারেই প্রদেশ 
গঠিত হউক না কেন, বাংলা ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠিত 
হইবার অন্তরায় অনেক। কিন্ত বাঙালী ধিনি যেখানেই 
থাকুন, কাহারও দ্বারা ভাষ] সাহিত্য ও সংস্কৃতির বন্ধন %? 
রাখিবার চেষ্টা এক দিনের জন্যও যেন পরিত্যক্ত না হয়। 


সস 


জাপানে ও চীনে ইংরেজার চর্চা 
ভারতবর্ষ ইংরেজদের অধীন। এই কারণে আজকাঃ 
এদেশে ইংরেজী ভাষার প্রতিও বিরাগ বাড়িতেছে এব 
বাড়াইবার চেষ্টা হইতেছে । কিন্তু, ইংরেজর! যদিং 
আমাদের উপকারের জন্থ ভারতে ইংরেজী শিক্ষা চালা 


ভাদ্র 


নাই, তথাপি ইংরেজী পড়িয়া আমাদের যে লাভ হইয়াছে 
ও হইতে পারে তাহা ভুলিয়া যাওয়া উচিত নয়। অনিষ্ট 
হইয়াছে ও হইতে পারে, কিন্তু তাহা অনিবাধ্য নহে। 
জাপান ও চীন ইংলগ্ডের অধীন নহে, কোন কালে 
ছিল না। কিন্তু জাপানের মধ্য বিদ্যালয় (11719 
৪010015 গুলিতে ইংরেজী, জার্মেন, ফ্রেঞ্চ বা চৈনিক 
ভাষা শিক্ষা আবশ্তিক । চীনে শিক্ষিত লোকদের মধ্যে 
ইংরেজীর প্রচলন খুব বেশী। আমরা চীন হইতে 
চীনাদের লেখা তাল ভাল ংরেজী খবরের কাগজ ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বুলেটিন পাই । লগ্ন হইতে প্রকাশিত 
জুলাই মাসের এশিয়াটিক রিভিষুতে রোজ কুয়োং নায়ী 
আমেরিকাপ্রত্যাপতা একটি চৈনিক মহিলা চীন সন্বদ্ধে 
তাহার অভিজ্ঞতা লিখিয়াছেন | তাহার ছুটি বাক্য এই :-- 
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“আমি যে হোটেলে ছিলাম তাহাতে অনেক বালক সারিবন্দী 
করিয়া আমার কামরায় আসিতেছিল আমার চা-দানী বা জলের 
জাগ. ভারয়। দ্বার জন্য-কেবল একটা ইংরেজী কথা৷ শিখিবার 
আশায় । আপনার জানেন ইংরেজী চীনের দ্বিতীয় ভাষা; 
চীনের সর্বত্র আমি ইহা গিখিবার এই আগ্রহ দেখিতে পাইলাম |” 


শশী 


হিন্দস্থানী ভাষা সম্বন্ধে মহাত্বা গান্ধা 


যে-সভায় শ্রীযুক্ত স্থতাষচন্দ্র বস্থ ভারতবর্ষে তিনি কেন 
হিনুস্থানী চালাইবার পক্ষপাতী তাহা বলেন, সেই সভায় 
মহাত্মা গান্ধী এ ভাষা সম্বন্ধে তাহার একটি “বাণী” প্রেরণ 
করেন। তাহাতে তিনি বলেন, “ভারতবর্ষে ইংরেজী 
ষে-স্থান অধিকার করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছে, কংগ্রেস 
হিন্দস্থানীকে সেই স্থানটি দ্রিবার চেষ্টা করিতেছে ।” 
ইংরেজী দ্বারা এখন ভারতবর্ষে চারি রকম কাজ হয়ু। 
(১) ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ও দেশী রাজ্যের ইংরেজী-জানা 
লোকের! ইহার মধ্য দিয়া পরস্পরের ভাব ও চিন্তার 
বিনিময় করে। (২) ইহার সাহায্যে অস্তঃপ্রাদদেশিক 
ব্যবসাবাণিজ্য চলে । (৩) ইহার সাহাষ্যে রাজনৈতিক 
আন্দোলন চলে । (৪) হায়দ্রাবাদের ওসমানিয়। বিশ্ব 
বিদ্যালয় এবং বোম্বাইয়ের মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় 
ভিন্ন অন্য সমুদয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী পুস্তক এবং 
ইংরেজীতে বক্তৃতা! ও ব্যাখ্যার সাহাষ্যে জ্ঞান বিস্তার 
ও সাংস্কৃতিক অনুশীলন হয়। উক্ত ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়েও 


৯১৮১৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-আসা5ম আবশ্তিক হিন্দুস্থানী শিক্ষা 


৭8৯ 


ইংরেজী দ্বিতীয় ভাষারূপে অধীত হয়। কংগ্রেশী 
শাসন ভারতবর্ষের সর্বত্র প্রতিঠিত হইলে হিন্দস্থানী 
দ্বারা এই চারি রকম কাজই করান হইবে । চতুর্থ 
কাজটি, যে-সকল বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন ইংরেজী প্রধান 
ভাষা ও ইংরেজী প্রধান সাহিত্য, তথায় হিন্দৃস্থানী 
ভাষ! ও সাহিত্য প্রধান ভাষ। ও সাহিত্য ছইধে। পঞ্াবে 
পঞ্জাবী ভাষা ও সাহিত্য প্রধান হইবে না, যুক্ত-প্রদেশের 
মাতৃভাষা হিন্দুস্থানীই প্রধান হইবে, রাজপুতানায় রাদ্সস্থানী 
প্রধান হইবে না, বিহারে বিহারী ও মৈথিলী প্রধান 
হইবে না, বঙ্গে বাংল! প্রধান হইবে না, আসামে অসমীয়া 
ও বাংলা প্রধান হবে না, উড়িষ্যায় ওড়িয়া প্রধান 
হইবে না, মধ্য-প্রদেশ ও বিদর্ভের মহারাস্ট্রী অংশে মরাঠী 
প্রধান হইবে না, মহাকোশলের মাতৃভাষ! হিন্দুস্থানীই 
প্রধান হইবে, বোম্বাই প্রেসিডেন্দীতে মরাঠী, গুজরাটী 
ও কন্নড প্রধান হইবে না, সিন্ধুতে সিন্ধী প্রধান হইবে না, 
মান্দ্রাজ প্রেসিডেম্সীতে তামিল, তেলুগ্ড ও মলয়ালম প্রধান 
হইবে না। অতএব এই সকল প্রাদেশিক ভাষায় 
কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক রচনার চেষ্টা 
পরিত্যন্ত। হওয়৷ উচিত | 

সমুদ্ধিতে হিন্দস্থানী ভাষা ও সাহিত্য ইংরেজীর সহিত 
তুলনীয় নহে, এবং কোন কোন ভারুতীয় ভাষা ও সাহিত্য 
অপেক্ষাও ইহা সমুদ্ধতর নহে। তবে, ইহা যে একটি 
ভারতীয় ভাষা, তাহাতে সন্দেহ নাই । 


অমৃতবাজার পত্রিকায় দেখিলাম আসামের শিক্ষণীয় 
বিষয়-নিষ্ধারক কমীটি (58810 0000010]) 0010- 
0016699) স্থির করিয়াছেন, যে, এ প্রদেশের সমুদয় 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে (1) ৪] 99907)98%7 8০1)0018 ) 
ছাত্রছাত্রীর্দিগকে হিন্দৃস্থানী শিথিতে বাধ্য করা হইবে । 

আসামীয়েরা অনেকে এই অভিধঘোগ করিয়া থাকেন 
যে, বাঙালীর! তাহাদের ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি নষ্ট 
করিতেছে, যদিও কোন আসামীয় বালক-বালিকাকে 
বাংল! শিথিতে বাধ্য করিবার ক্ষমতা বাঙালীদের নাই, 
এবং তাহাদের সেরূপ ইচ্ছাও নাই। হিন্দস্থানীর আবস্ত্িক 
শিক্ষা দিয়া আসামীয় ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির কিব্ূপ 
পুষ্টি হইবে, তাহা অভিজ্ঞতা হারা বুঝা যাইবে । 

তামিল দেশে আবশ্যিক হিন্দুস্থানীর বিরুদ্ধে যেরূপ 
আন্দোলন হইতেছে, আসামে সেরূপ না হইলে 
কংগ্রেসের পক্ষে ভাল হইবে । 


সস 


৭৪২ 
বৈজ্ঞানিক উচ্চশিক্ষা, ও পণ্যশিল্পের উন্নতি 


বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও জ্ঞানে অনগ্রসর ভারতবর্ষে পণ্য- 
শিল্পের বিস্তার করিতে হইলে তারতীয়েরা বিদেশ 
হইতে যস্্ আমদানী করেন এবং পণ্যব্্রব্য-প্রস্ততির 
প্রক্রিয়াও বিদেশ হইতে আমদানী করেন। কারখানাগুলি 
চালান হয় বিদেশী বিশেষজ্ঞের দ্বারা কিংবা বিদেশীদের 
নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতীয় বিশেষজ্ঞিগের দ্বারা । প্রথম 
অবস্থায় এরূপ করা ভিন্ন উপায় নাই। কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানে অগ্রসর দেশসকলে কারখানার যত্্রমূহের 
ক্রমাগত উন্নতি হইতেছে, নৃতন নৃতন যন্ত্র উত্তাবিত 
হইতেছে, এবং নৃতন নৃতন প্রক্রিয়াও উদ্ভাবিত হইতেছে । 
আমাদের দেশেও বৈজ্ঞানিক আবিক্ষিয়! এবং ষাস্ত্রিক ও 
প্রক্রিয়াগত উন্নতি ও উদ্ভাবন না হইলে আমরা 
বিদেশীদের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিব না। 

কিন্তু এপ আবিক্ষিঘ্না, উন্নতি, ও উদ্ভাবন বৈজ্ঞানিক- 
উচ্চশিক্ষা-সাপেক্ষ । ইহা! ভূলিলে চলিবে না। 


পণ্যশিল্লের কারখান! বৃদ্ধি ও ছুর্নতি 

পাশ্চাত্য দেশসমূহে, এবং ভারতবর্ষেও অনেক স্থানে, 
দেখা গিয়াছে যে, বন শ্রমিকচালিত কারখানাসমূহের 
বৃদ্ধিতে দুনীতিও বাড়িয়াছে। কিন্তু এই দুর্নীতি বৃদ্ধি 
অবশ্যভাবী নহে। ইহার নানাবিধ প্রতিকারের চেষ্টাও 
হইতেছে । শ্রমিক নেতারা ঘষে শ্রমিকদের মজুরি 
ও নুখস্বাচ্ছন্দ্য বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা 
প্রশংসনীয় ৷ সঙ্গে সঙ্গে তাহারা, যে-সকল কারণে ছুনীতি 
বাড়ে, ঘি তাহাও দুর করিবার চেষ্ট। করেন, তাহা হইলে 
অধিকতর কল্যাণ সাধিত হইবে। 


ছাত্রমহলে ১ নং “*বৈদ্যসম্কট” 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রকল্যাণ-কমীটি 
€(১৮০০০)১ ৮6109 (00017771066 ) কয়েক হাজার 
ছাজের দেহ পরীক্ষা করিয়া, অধিকাংশ ছাত্র ষে সম্পূর্ণ 
স্থস্থ নৃহে, এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আমর! 
যে বৈদ্যসঙ্কটের কথা এখানে বলিতেছি, তাহা ছাত্রদের 
অন্ুস্থ অবস্থা সম্পর্কে নহে। তাহাদের দৈহিক অবস্থা 
দেশের অন্য সকল শ্রেণীর লোকদ্দের চেয়ে মন্দ নহে 
বরং তাল। তাহাদের দৈহিক শক্তি ও মানসিক শক্তি 
অন্যদের চেয়ে কম নয়। সাহম ও উত্সাহ তাহাদের 
অন্দ্দের চেয়ে বরং বেশীই আছে। আমরা বৈদ্যসস্কট 
শব্জটি আলঙ্কারিক (0816159) অর্থে প্রয়োগ 
আবিজছি | 


প্রবাস্সী 


৯১৩৪৫ 





বনু বৈদ্যের দ্বারা চিকিৎস1 করানর ফলে কথন কখন 
রোগবৃদ্ধি হইয়া থাকে । তাহাকে বৈদ্যসক্কট বল] হয়। 
বনু উপদেষ্টা বা পরামর্শবাতার উপদেশ বা পরামর্শের ফলে 
যে সঙ্কট অবস্থা, সমস্যা, বা সংশয়ের উৎপত্তি হয়, তাহাকে 
বৈদ্যসঙ্কট বলা যাইতে পারে। 

রাজনীতির সহিত ছাত্রদের সম্পর্ক সম্বন্ধে নানা প্রকার 
মত প্রকাশিত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে--পরেও 
হইবে। ইহা ১ নং বৈদ্যসঙ্কট | 

সরকারী মত একটা আছে; তাহা রাজপুরুষেরা, 
তাহাদের তাবেদারের! এবং অনুগৃহীত ও অন্গ্রহপ্রাথরা 
প্রকাশ কবিয়া আসিতেছেন। তীাহাত্রা ছাজদিগকে 
রাজনীতির সহিত সম্পূর্ণরূপে সম্পর্কশূন্ত থাকিতে বলেন। 
তাহারা এবপ পরামর্শ, উপদেশ বা আদেশের একটি 
কারণও দেখাইয়। থাকেন । তাহার! বলেন, জ্ঞানলাতের 
নিমিত্ত ছাত্রদের চাই পিওর য্্যাট্মস্ফীয়্যার অব. ট্রাডি বা 
্যা্্মন্ফ্ীয়্যার অব. পিওর ্টাডি। অর্থাৎ কিনা, ছাত্রেরা 
এমন পরিবেষ্টন ও অবস্থার মধ্যে থাকিবে যাহাতে পড়াশুনা 
হইতে অন্ত কোন দ্দিকে তাহাদের চিত্তবিক্ষেপ না হয়। 
পরাধীন দ্রেশের বিদেশী গবন্মেন্ট আপনার স্থায়িত্বের জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করে। যাহারা স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আর পড়াশুনা করিতেছে না, যাহারা প্রাপ্তবয়স্ক, প্রো বা 
বৃদ্ধ, রাজনীতির সহিত তাহাদেরও সম্পর্ক এরপ গবন্েন্ট 
পছন্দ করে না। সুতরাং ছাত্রদের রাজনীতির সহিত 
সংস্পর্শ যে সরকারী মন্ুষ্তেরা সতোর আমেজধুক্ত একটা 
কারণ দেখাইয়। নিবারণ করিতে চাহিবে, তাহা আশ্চযোর 
বিষয় নহে-আজ যাহারা ছাত্র তাহারাই ত ভবিষ্যতের 
পৌরজন হইবে । 

্বার্থতুষ্ট বলিয়া সরকারী লোকদের এ-বিষয়ে পরামশ 


ও উপদেশ গ্রহণীয় বিবেচিত হয় না। বেসরকারী 
লোকদের মধ্যে এবিষয়ে প্রধানতঃ ছু-রকম মত 
দেখা ষায়। এক দল বলেন লেখেন, অন্য লোকেরা 


রাজনীতির চচ্চা ও রাজনৈতিক কাধ্য করিতে যেরপ 
ও যতট1 অধিকারী, ছাত্রেরাও ততটাই_-এক?ও 
কম নহে। অন্য দল বলেন, ছাত্রেরা রাজনৈতিক 
লেখ! পড়িবেন, বক্তৃতা শুনিবেন, আপনাদের বিতর্ক" 
সভা প্রভৃতিতে রাজনৈতিক বিষয়ে বক্তৃতা ও তর্কবিতর্ক 
করিবেন, রাজনৈতিক কনফারেন্সের ও কংগ্রেসের 
অধিবেশনে তলাট্টিয়্যার বা স্বেচ্ছাসেবক হইবেন, কিন্ত 
তাহারা আপনাদের রাজনৈতিক সমিতিসংঘ গঠন করিয়া 
কম্মী রাজনীতিক হইবেন না। কেন না, তাহা হইলে 
তাহার ছাত্রজীবনের অবশ্থরুত্য যথাষথ করিতে পারিবেন 
না। ধাহাদের মত এইরূপ, তাহারা ষে ছাত্রদিগকে বুদ্ধি 
বিবেচনাহীন মনে করেন তাহা নহে, ছাত্রেরা দেশের 


ভাদ্র 


সেবক হউন ইহা ঘে তাহারা চাহেন না এমন নহে। 
ছাত্ররা ছাত্রজীবনের প্রস্ততির সময় প্রস্ততিতে নিয়োগ 
করিলে ভবিষ্যতে শ্রেষ্ঠ সেবক হইতে পারিবেন, এই 
বিশ্বাসে ও আশাতেই তাহার। এপ মত প্রকাশ করেন । 
বিদ্রোহী ও বিপ্রবী ক্রমওয়েলের সমর্থক মহাকবি মিল্টন 
বলিয়াছেন, “11797 2180 ৪01৮০ ৮৮110 0017 8600 
800 ৮810৮ “তাহারাও সেবা করে যাহারা কেবল 
দাড়াইয়া অপেক্ষা করে ।” ভবিষ্যতে দেশসেবক হইতে 
ইচ্ছুক ছাত্রের শুধু দীড়াইয়! অপেক্ষা করেন না, 
অপেক্ষার সময়ে রাজনীতির আবশ্তক জ্ঞান অজ্জন 
করিয়া এবং সংষত ধৈধ্যশীল নিয়মনিষ্ঠ চরিত্র গঠন 
করিয়া ভবিষ্যৎ সেবার জন্য প্রস্তৃত হন । 

ধাহার! ছাত্রদের কন্মী রাজনীতিক হওয়ার বিরোধী 
মহাত্বা গান্ধী তাহাদের মধ্যে প্রধান । গান্ধীঞী 
বলিয়াছেন ₹- | 
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“ান্রেরা যেকোন রাজনোতক দলের সৃহত ইচ্ছ। প্রকাণ্ত 
ভাবে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারেন কিন্তু তাহার! যত দিন ছাত্র 
থাকেন তত দিন ! রাজন্বীতি-বিষয়ে | কাষ্যের স্বাধীনত। পাইতে 
পারেন ন।$ কেন না, এক জন ছাত্র নিজের পড়ীশুন। কৰিতে এবং 
সেই সঙ্গে সক্রয় রাজনীতিক হইতে পারেন না| 

আমরা তর্কের খাতিরেও মহাত্মাজীর দোহাই 
দিবার নিমিত্ত তাহার মত উদ্ধত করিতেছি না; 
তাহার মত ঠিক মনে করি বলিয়া উদ্ধৃত করিতেছি। 
তিনি ষখন ছাত্রদ্বিগকে সরকারী ও সরকারের 
অনুমোদিত বেসরকারী সব শিক্ষায় বজ্জন করিতে 
বলিয়াছিলেন, আমরা তখন তাহার সে মত ঠিকু মনে না 
করায় তাহার বিরুদ্ধত। করিয়াছিলাম । 

কেহ কেহ বলেন, জলে না নামিলে যেমন সাতার 
শেখা যায় না, তেমনই রাঞ্জনৈতিক আন্দোলনে একেবারে 
ঝাশপাইয়া না পড়িলে ছাত্রের ভবিষ্যতেও কম্মী রাজ- 
নীতিক হুইতে পারিবেন না। আমরা ইহা সত্য মনে 
করি না। অন্ত দেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া বাংলা দেশেই 
অতীত ও বর্তমান বড় এমন রাজনীতিকদের নাম করা 
যায় ধাহার! স্থল কলেজের ছাত্র থাকিতেই কর্মী রাজ- 
মীতিক হন নাই । 

মেকলের একটি বহুবার উদ্ধত বচন আছে, “119 


00৮ 988য 80 20819 ৪. 810116 €০ 07) ৪]] 0008১ 


[78109 
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৭8৩ 


«এরূপ উপমা দেওয়। সোজা নয় যাহার উপমান-উপমেয়ে 
ঠিক সব দিক্‌ দিয়া সাদৃশ্য আছে।” চাদ-মুখ বলিলেই 
যে বাস্তবিক বাছাদের মুখ চক্ষ-কর্ণ-নাসিকা-বিহীন 
চক্রাকার পূর্ণচন্জের মত হয়, তা হয় না। অল্প বয়সে মাতার 
দিতে ন! শিখিয়া যদি পরে প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া কেহ গভীর 
জলে পড়েন বা ঝাপ দেন, তাহ] হইলে তাহার প্রাণ 
ধাইতে পারে বটে; কিন্তু কিগারগার্টেন হইতে কলেজ 
পথ্যস্ত ছাত্রাবস্থায় কম্মী রাজনীতিক না৷ থাকিয়া! ভবিষ্যতে 
রাজনীতি-ক্ষেে নামিয়া হাবুডুবু খাইয়া মরিতে হইয়াছে, 
করোনারের আদালতের রিপোর্টে এ রকম কোন ছুধটনার 
কথ! পড়ি নাই। 

সামাজ্যবাদীর! পরাধীন দেশের লোকদিগকে বলেন, 
“আমর! হাজার বৎসর ধরিয়া রাষ্্রীয় কাজ চালাইয়া তবে 
এখন রুতী স্বশাসক হইয়াছি, আর তোমরা দু-দ্শ 
বসরেই স্বরাঞ্জ পাইয়া শ্বশাসক হইতে চাও?” ইহার 
সমুচিত উত্তর দিয়াছে গত মহাযুদ্ধের মধ্যেই বা পরে বহু" 
শতাবীব্যাপী পরাধীনতার পর পোল্যাগ্ড, চেকোন্সোতাকিয়] 
প্রভৃতি দেশের লোক স্বাধীনতা পাইয়াই খুব উত্তমরূপে 
রাষ্ট্রীয় কশ্ম নির্বাহ ছ্বার। তাহারা ত হাঞ্জার বৎসর 
এপ্রেটিসী করে নাই। আমাদের সাতট। প্রদেশের 
মন্ত্রীরাও তকোন কালে শাসক না-থাকিয়াও দেশের 
কার্জ বেশ চালাইতেছেন। 


ইংলগ্ডের অভিজাত ও মধ্যবিত্ত ভব্রলোকেরাই বন্ধ 
শতাব্দী ধরিয়! দেশ শাসন করিয়া আসিয়াছে । তাহারা 
মনে করিত ও বলিত, অনতভিজ্ঞতাবশতঃ শ্রমিকরা রাষ্ট্রের 
কাজ চালাইতে পারিবে না। কিন্তু তাহারা অন্যদের 
মতই চালাইয়াছে। 

এই সব দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায়, যে, রাজনৈতিক 
আন্দৌোলনও এমন কিছু একটা ভ্িনিষ নয়, যে, 
ছেলেবেলা থেকেই আরম্ভ না-করিলে বড় হইয়া তাহা 
উত্তমরূপে চালান যায় না। 

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, গান্ধী বৃদ্ধ 
হইয়াছেন, সেকেলে হইয়া শিয়াছেন, তাহার কথা 
শুনিবার ষোগ্য নহে । কিন্ত কংগ্রেসনেতারা এখনও ত 
সমৃদয় সমস্তার সমাধানের জন্য এবং সঙ্কটে ভ্রাণ পাইবার 
জন্য এই সেকেলে বৃদ্ধেরই শরণ লইয়া থাকেন । 

বাঙালী ছাত্রের! অন্ঠান্ত প্রদেশের ছাত্রদের সহিত 
প্রতিযোগিতায় হারিয়া গেলে বঙ্গের শিক্ষাপ্রণালী ও 
শিক্ষাদদাতাদের ঘাড়েই সব দোষ চাপান হয়। কিন্ত 
শিক্ষাদাতা বেচারারা শিক্ষা দিবার স্বযোগ কতটুকু পান, ৪ 
তাহার খোজ কয় জন সমালোচক রাখেন জানি সানি 
এবং শিক্ষকশ্রেণীর কৈফিয়ৎও কেহ চাহেন না। 






৭85 


ছাত্রমহলে ““বৈদ্যসন্কট” নং ২ 

শিক্ষাক্ষেত্রেও ছাত্রের! বহু উপদেষ্টা ও পরামর্শদাতার 
নানা মতে বিপন্প। আমরা মুফিল আসানের আশা দিতে 
পারি না, কেবল সঙ্কটের কিছু আভাস দিতে পারি । 

কেহ বলিতেছেন, উচ্চশিক্ষাতে বেকার-সমশ্যা 
সড়ীন হইয়াছে । হইতে পারে। কিন্তু নিয়শিক্ষা দ্বারা বা 
সম্পূর্ণ অ-শিক্ষ1 দ্বারা কাদ্ধ কি প্রকারে জুটিবে, তাহার 
হদিস তকেহ দ্বিতেছেন না। 

কেহ বলিতেছেন, কেবল সাহিত্য ইতিহাস দর্শন 
আইন পড়িক্া কি হইবে? ওগুলা ত ভবিষ্যতে কোন 
কাজে লাগে না। কিন্তু কাহারও কাহারও ত কাজে 
লাগে। শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী, সাংবাদিক 
প্রভৃতির কাজে লাগে, এবং অন্য যাহাদ্দের “কাজে” 
লাগে না, তাহারাও এ সব ভাল করিয়া বুঝিয়৷ পড়িয়া 
থাকিলে তাহাদের বুদ্ধি মাঙ্জিত ও মন উদ্ধার হইতে 
পারে। শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী ও সাংবাদিকের 
কাজ অল্প লোকেরই জুটে বটে। কিন্তু কতক লোকের ত 
শিক্ষকাদি হওয়া চাই। নতুবা এ সব কাঞ্জ পরে করিবে 
কে? কিন্তু এই সব বৃত্তির উপযোগী শিক্ষা ঠিক্‌ 
কতগুলি ছাত্রের পাওয়া উচিত, তাহা স্থির করা অবশ্ত 
কঠিন ব! অলভব। 

কেহ বলেন, আটসের শিক্ষা 
শেখাই ভাল । কিন্তু সকলের বা! অধিকাংশের বিজ্ঞান- 
শিক্ষার জায়গা কোথায়? ব্যবস্থা কোথায়? আর, 
যাহারা বিজ্ঞান শিথিয়াছেন, তাহাদের মধ্যেও কি বেকার- 
সমস্তা নাই? তথাপি বিজ্ঞান অবস্থই শিক্ষণীয় । 

কেহ বলেন, কেতাবী বিজ্ঞান শিখিয়৷ কি হইবে ? 
যাহার জোরে কিছু দ্িনিষ তৈরি করিতে পারা যায় এই 
রকম বিজ্ঞান শিক্ষা কর। কিন্তু সে রকম বিজ্ঞান শিখিবার 
যথেষ্ট জ্রায়গ। কোথায়? এবং শিধিলেই যে নিজের 
ছোট বড় কারথানা স্থায়ীভাবে লাভের সহিত চালান 
যাইবে, বা অন্যের ছোট বড় কারখানায় কাব্ধ জুটিবে, 
তাহার স্থিরত। নাই। তাহা হইলেও কেজো৷ বিজ্ঞান 
অবশ্থই শিক্ষীর যোগ্য । 

কেহ বলেন, লেখাপড়া করিয়া কি হইবে? চাষ 
কর। কিন্তু বঙ্গের চাষীদ্বেরই ত ঘরপিছু যথেষ্ট জমী 
- নাই, এবং তাহাদেরও অবস্থা ভাল নয়। অধিকন্তু চাষও 
শিথিতে হয়। চাষীর ঘরের ছেলের! দেখিয়া শিথে। 
অন্তর! বিদ্যালয়ে শিথিতে পারে; কিন্তু কৃষিবিদ্র্যালয় 
আছে কয়টি? স্বয়ং চাষ করিতে ঘে দৈহিক শ্রম করিতে 
ও কষ্ট সহিতে হয়, তাহাও আগে হইতে বিবেচনা কর! 
উচিত। তাহার পর কেহ যদি বৈজ্ঞানিক উন্নত প্রণালীতে 
চাঁষে লাগেন, ভালই । 


অকেজো; বিজ্ঞান 


প্রথাসী 
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কেহ বলেন, লেখাপড়ায় কিছু হইবে না, ব্যবসা কর 
ব্যবসাও কিন্তু শিখিতে হয়। ব্যবসাদারের ছেলেরা 
তাহা দেখিয়া শিখে । অন্তদ্দের শিখিবার যথেষ্ট স্থান ও 
স্থযোগ নাই। কিন্তু তাহারাও অবশ্ত উদ্যোগী হইলে 
কালক্রমে বড় ব্যবসাদদার হইতে পারে; তাহার অনেক 
দৃষ্টান্ত এই বাংলা দেশেও আছে। 

আমর! নৈরাশ্য জন্মাইবার বা বাড়াইবার জন্য এই সব 
কথা লিখিলাম না__ষদ্িও হাতুড়িয়া চিকিৎসকদের মত 
কোন একটা মুষ্টিষোগও বা্লাইতে পারিলাম না। 

ধিনি যাহা শিখিতেছেন, তদরপেক্ষা নিশ্চয় শ্রেষ্ঠ ও 
নিজের সাধ্যায়ত্ত অন্ত কিছুর সন্ধান না পাইয়া তাহা 
ছাড়িয়৷ দেওয়া উচিত নয়। 

মানুষের বুদ্ধিতে যে অবস্থা নৈরাশ্যজনক, তাহার 
মধ্যেও কোন উপায় হইতে পারে। 

পরিশ্রমী, আটপিটে, ধৈধ্যশীল, মান অভিমান 
পরিত্যাগ করিয়া রোজগারের যে-কোন সছুপায় অবলম্বন 
করিতে প্রস্থত-_-এবূপ মাম্থষের একটা না এ্লুটা গতি 
হইয়া যাইবারুই সম্ভাবনা । 


মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রীদের ব্যাপার 


মধ্যপ্রদ্দেশ ও বিদর্ভের ভূতপূর্বব প্রধান মন্ত্রী ডাক্তশর 
থারে ও অন্ত কয়েক জন মন্্ীর পদত্যাগ এবং আবার 
মন্ত্রিত্ব গ্রহণ, পরে আবার পদত্যান করিতে বাধ্য হওয়া 


বা অপশ্থত হওয়া-_এই সকল ব্যাপার লইয়া! উভয় পক্ষে 


অনেক কথাঁকাটাকাটি হইয়াছে কংগ্রেসের পার্জেমেন্টারা 
সব-কমীটি ও ওআর্কিং ক্মীটি এবং মহাত্মা! গান্ধী এক পক্ষ। 
সুতরাং গান্ধীজীকেও আসরে নামিতে হইয়াছে । তিনি 
“হরিজন” কাগজে যাহা লিখিয়াছেন, ডাক্তার খারে 
তাহার ক্ববাব দিয়াছেন। ডাক্তার খারেকে অভিনন্দিত 
করিয়া কিংবা তাহার সমর্থন করিয়া অনেক সভা হইয়াছে, 
তাহাতে কংগ্রেস-পক্ষের নিন্দা করা হইয়াছে । কংগ্রেস- 
পক্ষ হইতে এ-সকলের জবাব দেওয়া হইয়াছে । এই 
সকল উত্তর-প্রত্যুত্তর কখন থামিবে, বলা যায় না। 

যদ্দি কোন দৈনিক কাগজের সম্পাদকের যথেষ্ট 
অবসর ও ধৈধ্য থাকে এবং ষদদি এবিষয়ে রায় দিতে তিনি 
ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে কোন এক দিন পধ্যন্ত প্রকাশিত 
সব উত্তর-প্রত্যুত্তর পড়িয়া তিনি নিজের মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে পারেন । তাহার পর আবার কিছু নৃতন তথ্য 
বা নৃতন যুক্তি কোন পক্ষ বা! উভয় পক্ষ প্রকাশ করিলে 
আবার সে বিষয়ে কিছু বলিতে পারেন, কিংবা কেবল 
তাহা মুদ্রিত করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে পারেন । মাসিক 
কাগজে কোন বিষয়ে একবার কিছু লিখিয়া আবার কিছু 


ভাঙ্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কংচগ্র০স গণতন্ত্র ও একনায়কত্র 
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_লিখিতে চাহিলে এক মাস পরে লিখিতে হয়। চগ্ৃতি 
অনেক ব্যাপার এক মাস পরে পুরাতন ইতিহাস হইয়। 
যাক্স। এইরূপ কারণে আমরা আলোচ্য ব্যাপারটি 
সম্পর্কে কোন্‌ পক্ষের দোষগুণ কি কি ও কত তাহা! 
নির্ধারণের চেষ্টা করিব না। প্রাদেশিক মন্ত্রীদের নির্বাচন, 
নিয়োগ নিয়ন্ত্রণ ও অপসারণ সম্পর্কে কংগ্রেসের কাধ্য- 
প্রণালী সন্বন্ধে কিছু বলিব । 


ংগ্রেসে গণতন্ত্র ও একনায়কত্ব 


ংগ্রেস গণতান্ত্রিক রীতিতে যাহা করেন, মোটের 

উপর আমরা তাহার সমর্থক । গণতান্ত্রিক রীতির কোন 
ব্যতিক্রম হইলে তাহার সমর্থন করিতে পারি না। 

ব্রিটিশ পবস্মেন্ট বলিয়া থাকেন্‌, ১৯৩৫ সালের ভারত- 
শাসন আহন দ্বার! তারতবর্ষকে প্রার্দেশিক আত্মকর্তৃত্ব 
_ দেওয়া হইয়াছে । আগেকার ভারতশানন আইন অগ্গপারে 
প্রাদেশিক মন্ত্রীদের যতটুকু ক্ষমতা ছিল, বর্তমান 
আইনে তাহা কিছু বাড়িয়াছে সত্য, এবং হহাও 
সত্য, যে, এখন গবন্মেণ্ের হাতে কোন বিষয় 
“সংরক্ষিত” নাই, সব ব্ষিয়ই মন্ত্রীদের হাতে “হস্তান্তরিত” 
হইয়াছে । কিন্তু মন্ত্রীদের ক্ষমত। এরূপ সীমাবদ্ধ, গবর্ণরের 
এত বিশেষ ক্ষমতা ও বিশেষ দায়িত্ব, সঙ্কটরাণের ব্যবস্থা 
(986201008৮ ) এত, এবং আইন প্রণয়ন বিষয়ে 
ব্যবস্থাপক সতার ক্ষঘতা আগেকার চেয়েও এরূপ খব্বীরুত, 
ষে, ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট প্রদ্দেশগুলিকে প্ররূত আত্মকর্তৃত 
দিয়াছেন বলিলে তুল বলা হয়। 

এই যে সামান্থ প্রাদেশিক আত্মকত্ৃত্ব, কংগ্রেস নিদিষ্ট 
মনত্রীনিয়োগাদির প্রপালী ছ্বার] তাহ! আরও কিছু কমিয়াছে। 
গণতান্ত্রিক রীতি এই যে, ব্যবস্থাপক সভায় ষে-দলের 
সদস্যসংখ্যা অধিকতম, তাহার নেতাকে প্রধান মন্ত্রী হইতে 
বল! হয় এবং তাহাকে অপরাপর মন্ত্রী বাছিয়। লইতে বলা 
হয়। কংগ্রেসের নিয়ম কিন্ধ এই ষে, যে-সব প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সতায় কংগ্রেসী সদন্তের। সংখ্যায় অধিকতম, 
তথাকার প্রধান মন্ত্রী ও অন্তান্ত মন্ত্রীদের নির্বাচন ও 
নিয়োগ কংগ্রেস পার্পেমেপ্টারী সব-কমীটির ছারা অশ্প- 
মোদ্দিত হওয়া চাই । বস্তৃত:, কোন কোন ক্ষেত্রে এই 
সব-কমীটি বা ভাহার কোন সভ্য খুঁজিয়া বাছিয়া মন্ত্রী ঠিক 
করিয়া দেন; েমন মধ্যপ্রদেশের ভূতপূর্বব অন্যতম মন্ত্র 
মিঃ শরীফকে মৌলানা! আবুল কলাম আজাদ আবিষ্কার 
ও মনোনয়ন করেন, এবং কাগজে বাহির হইয়াছে যে, 
মৌলানা সাহেব মধ্যপ্রদেশের ষষ্ট মন্ত্রী এক জন অন্বেষণ 
করিতেছেন__তিনি মুসলমান এবং মিঃ শরীফই হইতেও 
পারেন । 


কংগ্রেসী প্রদেশগুলির মন্ত্রীরা গণতান্ত্রিক রীতি অন্থসারে 
অবশ্য তথাকার ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী। কিন্ত 
তাহারা আবার কংগ্রেসের পার্লেমেন্টারী সব-কমীটি ও 
ওয়ার্কিং কমীটির নিকট এবং, শেষ পধ্যন্ত, মহাত্মা গান্ধীর 
নিকটও দ্রায়ী। কোন্‌ পক্ষের নিকট তাহাদের দায়িত্ব 
অধিকতর, বলিতে পারি না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত বলিয়া 
মনে হয়, ষে, কোন প্রধান মন্ত্রী, জন্ত মন্ত্রী, বা মন্ত্রিমগুল 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার বিশ্বাসভাজন থাকিলেও 
যদি কংগ্রেসের কোন কমীটির বা! মহাত্মা গান্ধীর অ- 
বিশ্বাসভাজন হন, তাহা হইলে তিনি বা তাহার! টিকিয়। 
থাকিতে পারেন না। কোন প্রধান মন্ত্রী বা অন্ত কোন 
মন্ত্রী ব্যবস্থাপক সভার বিশ্বাসতাজন আছেন কি না, তাহা 
নির্ধারণের পথ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কষীটি সাক্ষাৎ ব' 
পরোক্ষ ভাবে বন্ধ করিয়া দিতেও পারেন। যেমন-_ডাঃ 
খারেকে মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী দলের 
নেতা নির্বাচন করিবার প্রস্তাব এ দলের সভান্ন উপস্থিত 
করিতে দ্বিতে সভাপতি স্বভাষ বাবু রাজী আছেন বলিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু ডাঃ খারের বিরুদ্ধে তাহার পূর্ব কংগ্রেস 
ওয়ার্কিং কমীটি ষে তীব্র নিন্দাস্থচক প্রস্তাব পাস 
করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার নির্বাচিত হইবার কোন 
সম্ভাবন! ছিল নাঁ। সেই জন্য তাহাকে নির্বাচন করিবার 
প্রস্তাব প্রত্যান্থত হয় । 


কংগ্রেস ওয়াকিং কমীটি মধাগ্রদেশের মন্ত্রিত্ব সত্থন্ধে 
যাহা কিছু করিয়াছেন, তাহা মহাত্মা গান্ধীর পরামর্শ ও 
অন্মোদন অনুসারে করা হইয়াছে। 
যে-সব প্রদেশের মন্ত্রিমগুলের আবিরাব তিরোভাব 
ছুটি কংগ্রেস কমীটির এবং গান্ধীক্দীর প্রতাবের ও মরজির 
উপর নির্ভর করে, সেই সকল প্রর্দেশের ভোটারদের ও 
ব্যবস্থাপক সভাগুলির নিকট কিন্তু কমীটিত্বয় ও গান্ধীক্গী 
মোটেই দায় নহেন। এইরূপ দায়িত্বহীন ক্ষমতা কাহারও 
থাকা অ-গ্লণতান্ত্রিক | 
গ্রেসের এবংবিধ কার্ধ্যপ্রণালী ও রীতিকে অনেক 
কংগ্রেসসমর্থঘক কাগজও ফাসিই রীতি, বলিয়াছেন । 
গাম্ধী্ী তাহার উত্বরে বলিয়াছেন, ফাসিষ্টরা হিংশ্র, 
কংগ্রেস অহিংস, কংগ্রেস ফাসি হইলে ডাঃ খারের 
মাথ! কাটা যাইত, অতএব কংগ্রেসী প্রণালীকে ফাসি 
প্রণালী বলা যায় না। হইতে পারে যে, হিংসা ফাসিষ্ট 
মতের একটি অপরিহাধ্য অংশ; কিন্তু ফাসিষ্ট মতের 
ইহাঁও একটি সার অংশ, যে, দলের নেতা ষাহাদের 
উপর ক্ষমতা প্রয়োগ করেন তাহাদ্দের নিকট তিনি দায়ী 
নহেন। এই যে অদায়িত্ব, এ বিষয়ে আলোচ্য কংগ্রেস 
প্রণালী ফাসিষ্-প্রণালী হইতে একটুও তিন্ন নহে। ব 
মাথা কাটা খুব খারাপ বটে, কিন্ধু মানুষকে অপদস্থ গু 






৭৪৩৬ 





চিরকালের জন্য বা দীর্ঘকালের জন্য অকেজো করিয়! 
দেওয়া কতকটা তাহাকে মারিয়। ফেলার সমতুল্য । 

গান্ধীজী এই মন্মের কথ! বলিয়াছেন যে, এখন ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদীদের সহিত যুদ্ধ চলিতেছে বলিয়া, প্ররূত 
যুদ্ধের সময় ষেমন সেনাপতিদের হাতে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত 
হয়, তদ্ধপ এখন কংগ্রেস-দ্লপতির বা দলপতিদের হাতে 
ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হওয়া আবশ্টক। হইতে পারে, যে, 
তাহা আবশ্যক; সে-সন্বন্ধে এথন তর্ক করিতেছি না। 
কিন্তু ক্ষমতার এই কেন্দ্রীতবন বা কেন্দ্রীকরণ চাহিব, এবং 
তাহাকে গণতান্ত্রিকতাও বলিব_-এ-রকমের ছুটা বিপরীত 
দ্রাবী একসঙ্গে চলিতে পারে না। 

দুটা পরম্পরবিব্বোধী দলের অস্তিত্ব ধাকিলেই তাহাকে 
যুছ্ের অবস্থা (৪৮969 0৫ ৮৮) বলিয়া ঘোষণা করিয়! 
শ্বৈর একলায়কত্বের সমর্থন করিলে এই একনায়কত্ব 
চিরকালই চলিবে ; কারণ, একাধিক দল বরাবর থাকিবে 
( ষদি রুশীয় রীতি অবলম্বিত নাহয়! )। আজ ব্রিটিশ 
সাআাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে ঘুদ্ধ' চলিতেছে বলিতেছেন, 
সেট। বড় 'যুদ্ধ' বটে? কিন্তু তাহার অবসান হইলে মুক্সিম 
লীগের সঙ্গে, হিন্দু মহাসতার সঙ্গে, উদ্ারনৈতিক সংঘের 
সঙ্গে, আরও হয়ত কোন ভবিষ্যতে উদ্ভূত দলের সঙ্গে 
“যুদ্ধ” চলিবে । তখনও একনায়কত্বের দরকার হইবে ত? 
দরকার যে হইবে, তাহার একটা প্রমাণ এই যে, 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সদস্য-নির্ধাচন আসম্র 
বলিয়া স্থভাষবাবু এই নির্ববাচনঘন্কে “যুদ্ধ” নাম দিয়া 
একনায়কত্ব দাবী করিয়াছেন ও পাইয়াছেন ! 

কখনও কোন অবস্থাতেই একনায়কত্বের দরকার নাই 
বলিতেছি না। কিন্তু একনায়কত্ব নামক তিন অন্য সব 
মানুষের মনুষ্যত্বের ন্যুনতা সুচনা করে। যে-জাতি যত 
বার ও যত দীর্ঘকাল একনায়কত্ব মানিয়া লয়, সে 
জাতি ততই আপনার মনুষ্যত্ব কমায়। আরও দু-একটা 
বিবেচ্য কথা আছে। 

মান্গষের উপর কাঙ্ষের তার না পড়িলে তাহার 
ক্ষমতার বিকাশ হয় না। একনায়কত্ব দ্বারা, ভাল 
বা মন্দ ভাবে, শীন্ শীপ্ব কাজ শেষ হয়, সত্য। কিন্ত 
ধিনি নায়ক তিনি ছাড়া আর কাহারও বৃদ্ধিবিবেচনা- 
প্রয়োগের ও ক্ষমতা-বিকাশের সুষোগ হয় না। অতএব, 
একনায়কত্ব প্রথ৷ নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া কাজ করিতে 
সমর্থ মানুষের সংখ্যা বাড়ায় না বলিয়া ইহা জাতির 
অধিকাংশ মানুষের মনুষ্ত্ব-বিকাশের, জাতীয় স্বার্থের 
বিরোধী । 

পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা গিয়াছে, হিতৈধী ও হিতসাধক 
স্বৈর বুপতি এক্প মধ্যে মধ্যে জগ্িয়্াছেন ধিনি দেশের 
৮ সিিস্পদশ হআনিগানজন | কিন একপ নুপতিপরম্পরা 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


কোথাও দেখা যায় নাই। অন্য দ্রিকে গণতন্ত্র অল্প সময়ে 
চমকপ্রদ কিছু করিতে না পারিলেও (কখনও যে পারে 
না! বা করে না তাহা নহে), পণতস্ত্রেরে গপড়পড়ত। 
কৃতিত্বের ধারা অপেক্ষাকৃত অধিক সম্তোষজনক ও 
আশাপ্রঘ্থ । 

মহাত্মা গান্ধী বা অন্য যে-কোন নেতাকে অনভ্রান্ত 
হিতসাধক বলিয়! মানিয়া লইলেও, ইহা! মানিয়া লওয়া 
যায় না, যে, তাহার অব্যবহিত পরে আর এক জন এরূপ 
নেতা, তত্পর আর এক জন, তদনস্তর অন্য এক জন-- 
এইরূপ নেতৃপরম্পর] পাওয়া যাইবে । 


কাঁলীকুষ্ণ সেন 

দৈনিক “এডভাবন্দে”্র ভৃতপূর্বব সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালী- 
কষ সেনের মৃত্যুতে বাংলা দেশ এক জন সুদক্ষ ও অতিজ্ঞ 
সাংবাদিক হারাইয়াছে। তিনি ম্বর্গত ন্থরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদকতার সময়ে দৈনিক 
“বেঙ্গলীগ্র অন্যতম সহকারী সম্পাদক ছিলেন । 
তিনি পরে যফ্যাংলো-ইত্ডিয়ান "ইপ্ডিয়ান ডেলি নিউস্‌; 
দৈনিক কাগজের সহকারী সম্পাদক হইয়াছিলেন। 
ব্যারিষ্টার মিঃ গ্রেহাম ঘখন এই দৈনিকের মালিক, তখন 
তিনি ইহার সম্পাদক হইয়াছিলেন। তাহার শ্রেষ্ঠ 
সাংবাদিক কণ্ম তিনি, আমরা ঘত দুর জানি, এই সময়েই 
করিয়াছিলেন। তিনি ভারতীয় স্বাজাতিকের নীতি 
অনুসারে কাগজ চালাইতেন। অন্ততঃ বাহিরের লোকেরা 
এইবূপই জানে যে, গ্রেহাম সাহেব, একবার ছাড়া, 
তাহাতে বাধা দেন নাই। সম্পাদকের এইরূপ স্বাধীনতা 
থাকায় ইও্ডয়ান ডেলী নিউসের কাট্‌তি খুব বাড়িয়াছিল | 
কালীকুষ্ণ বাবুর লেখার বিশেষত্ব এই ছিল, যে, তিনি 
লব্ঘ! লন্বা প্রবন্ধ লিখিতেন না। তাহার বাক্যগুলিও 
ছিল ছোট ছোট, ভাষা ইডিয়ম্যাটিক্‌; পড়িলে ইংরেজের 
লেখাই মনে হইত। ইতিয়ান ডেলি নিউসের পর তিনি 
(ক্যাপিটালে”র সহকারী সম্পাদকতা করেন। তাহার পর 
কিছু দিন ছুটি সচিত্র সাধ্চাহিকের সম্পাদক ছিলেন। 
সম্পাদকীম্ন কাজ তাহার পেশা ও নেশা দুই-ই ছিল । 


পগত প্রীনাথ চন্দ 


মৈমন্সিংহের প্রাচীন পণ্ডিত শ্রানাথ চন্দ মহাশয়ের 
৮৮ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে । তিনি যত দিন কাজ 
করিয়াছেন, তথাকার জেলা-স্কলের হেড পণ্ডিতের চেয়ে 
উচ্চ কোন কাজ করেন নাই । কিন্ধু তাহার সাধু চরিত্র, 
বুদ্ধিমতা, কর্শিষ্ঠতা, এবং সর্ববিধ সার্বজনিক কর্ছে 
অন্ুরাঙ্গ ও উৎসাহের গুণে মৈমনসিংহের বছু হিত সাধন, 


ভাড 


করিয়া গিয়াছেন, এবং সর্বসাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র 
ছিলেন। তিনি অল্প বয়সে ব্রাঙ্গধন্ম গ্রহণ করেন এবং 
স্বত্যুকালে ত্রাঙ্ম সমাজের প্রাচীনতম নেতা ছিলেন। 
মৈমনসিংহে সিটি স্বুলের শাখা, শিটি কলেজের শাখা 
€ বর্তমান আনন্দমোহন কলেজ যাহার স্থলাভিষিক্ত ), 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান স্থাপনে তিনি সহায়ত! করিয়াছিলেন। 
তিনি আযৌবন উৎসাহী সমাজসংস্কারক ছিলেন। 
ত্বয়ং একটি বিধবা মহিলার পাণিগ্রহণ করেন, এবং 
অনেক বিধবার বিবাহ দিয়াছিলেন। তিনি বাংলা 
বেশ জানিতেন ও লিখিতে পারিতেন। সন্ভাবকুন্থম, 
কাব্যকৌমুদী, সুখবোধ ব্যাকরণ, তাষাবোধ প্রভৃতি 
কয়েকখানি বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক তিনি লিখিয়াছিলেন। 
সেগুলি বাংলা দেশের অনেক বিদ্যালয়ে ব্যবহৃত হইত 
বলিয়া তাহা হইতে তাহার বেশ আয় হইত। এই 
পুস্তকগুলি তিন্ন তিনি “তক্তিযোগ' এবং 'ব্রাঙ্গমাজে 
চল্লিশ বৎসর” নামক ছুটি গ্রন্থের লেখক। শেযোক্তটিতে 
তাহার জীবনকাহিনী বর্ণিত আছে। 

তাহার শিক্ষার্ান-প্রণালীর গুণে তাহার ছাত্রের! 
তাহার প্রতি অন্ুরক্ত হইত। তাহার চরিত্রের প্রভাবও 
তাহারা বিশেষ ভাবে অনুভব করিত । 

নারীশিক্ষার প্রতি তাহার গভীর অন্বরাগ হিল। 
কন্বা'দিগকে শিক্ষার গরষোগ পুত্রদের সমানই দিয়াছিলেন। 
তাহার তৃতীয়া কন্ঠ! কুমারী ভক্তিলতা চন্দ, এম্‌-এ, কটকে 
অধ্যাপিকার কাঞজ্জ* করেন। অন্য এক কন্যা, কুমারী 
লাবণ্যলতা চন্দ, বি-এ, অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
সরকারী উচ্চ চাকরি ছাড়িয়। দিয়া রাজনৈতিক 
আন্দোলনে ষোগ দেন এবং এখন বঙ্গীয় প্রার্দেশিক 
কংগ্রেন কমীটির সহকারী সভানেত্রীর কান্ধ করিতেছেন। 

জাতীয় রাষ্্ীয় আন্দোলনে তাহার গভীর অনুরাগ 
ছিল। তিনি ভারতমিহিরের অন্যতম লেখক ছিলেন। 
কলিকাতার সপ্মীবশী হইতে পৃথক সপ্তীধনী নামে 
মৈমনসিংহে একটি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। শ্রীনাথ 
চন্দ মহাশয় হহার সম্পাদক ছিলেন। ১৮৭৭ সালে 
মৈমনসিংহ-সত। নামে ষে রাজনৈতিক সভাটি প্রতিষ্ঠিত 
হয়, তিনি তাহার সভ্য ছিলেন । 





বঙ্গে নূতন মন্ত্রিমগ্ুল গঠনের ব্যর্থ চেষ্টা 

“প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্” প্রবর্তিত হইবার পর বঙে 
যে মন্ত্রীরা নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহাদের প্রতি অনাস্থা 
জ্ঞাপন পূর্ধরক তাহাদিগকে অপহৃত করিয়া অন্য মন্ত্রিম গুল 
নিয়োগের থে চেষ্টা হইয়াছিল, সাতিশয় ছুঃখের বিষয় 
সে চেষ্টা সফল হয়নাই। এই চেষ্টার ফলাফল যদি 
শুধু বলের স্থায়ী ও ভারতীয় বাসিন্দাদের প্রতিনিধি দিগের 


বিবিধ প্রসঙ্গ সাজ্প্রদায়িক-বাটোয়ারা-বিরোধ দিস 


৭৪৭ 
মতের উপর নির্ভর করিত, তাহা হইলে বর্তমান মন্ত্রীরা 
নিশ্চয়ই পদচ্যুত হইতেন। কারণ, এঁ সকল প্রতিনিধির 
অধিকাংশ তাহাদের বিরুদ্ধে মত দিয়াছিলেন। 
ইউরোপীয়দের প্রতিনিধির! মন্ত্রীদের সপক্ষে দলবলে ভোট 
দ্বেওয়াতেই তাহারা বাচিয়া গিয়াছেন। এই ইউরোপীয়েরা 
ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদীদের দলের ও তাহাদের জা'তভাই, 
এবং ভারতশোষণ তাহাদের কাজ। বর্তমান মন্ত্িমওল 
তাহাদের অনুগ্রহভাজন | মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে যত কথা 
বলা ঘাইতে পারে, ইহা তাহার একটি। ব্যবস্থাপরিষদ- 
গৃহের চারি দ্রিকে হল্লা করিয়া বিরোধীদিগকে ভীত 
করিবার জন্ত যে মিছিলের আয়োজন হয়, তাহাতে যোগ 
দিবার নিমিত্ত ইউরোপীয়দের কয়েকটা চটকল বন্ধ রাখিয়া 
মজুরদিগকে ছুটি দেওয়া হয়। ইহা বিদেশী শোষকদের ও 
বর্তমান মন্ত্রীদের মিতালির অন্যতম প্রমাণ। 

মন্ত্রীদের ব্যক্তিগত সরকারী গুণাগুণ বর্ণনা করিলে 
ষে কাহারও ষোগ্াতার ভাগই বেশী বলিয়া প্রমাণ 
হইবেই এমন নহে। কিন্তু তাহা অনাবশ্ক। তাহাদের 
দায়িত্ব সম্মিলিত দায়িত্ব । মন্ত্রিগ্ুল যে-দকল কর্তব্য 
করেন নাই, যে-সব অকাজ করিয়াছেন, যে অবহেলার 
জন্য তাহারা দায়ী, এবং ষে আবহাওয়ার হ্হি তাহাদের 
আমলে হইয়াছে, তাহার সবিস্তার বর্ণনা পরিষগগৃহে 
হইয়া গিয়াছে; পুনকক্তি অনাবগ্তক | 

মন্ত্রীদের বিরুদ্ধপক্ষীয় কাহাকেও কাহাকেও প্রকাশ্য 
মারপিট এবং গুগ্ডামির তয়ে ভীত প্রায় এক শত পরিষদ- 
সদন্তের পরিষদগূহে রাত্রিষাপন মন্ত্রীদের মুখের কালিমা 
আরও বাড়াইয়াছে। কিন্ত শ্বেতাঙ্গ শোষকদের কৃপায় 
সমস্তই চুণকাম হইয়া গিয়াছে--অবশ্ঠ, মন্ত্রীদের ও তাহাদের 
সমর্থকদের মতে ! 

গুগ্ডারাজের প্রবলতা বাড়িবে কিনা, তাহাই এখন 
অনুমান ও আশঙ্কার বিষ্য়। 





সাম্প্রদা়িক-ব(টোয়।রা-বিরোধ দিবস 

১৮ই আগ সাম্প্রদায়িক কাটোয়ারার সিদ্ধান্ত 
ঘোষিত হয়। সেই কু-দিন ও ছুর্দিনের সাঞ্ধংসরিক 
স্বতিদ্রবস এ-বৎসর লা ভাদ্র (১৮ই আগষ্ট ) পড়িয়াছে । 
সেই দিন সভা মিছিল প্রভৃতি করিবার নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন 
রাজনৈতিক মতের ও দলের কয়েক জন প্রধান ব্যক্তি, 
এবং প্রার্দেশিক হিন্ুদতার সভাপতিও, বাটোয়ারা- 
বিরোধী জনসাধারণকে অনুরোধ করিয়াছেন । 

আমরা এই বাটোয়ারার প্রথম ঘোষণার দিন হইতে 
অকাট্য যুক্তি সহকারে হিরোধিতা করিয়া আসিতেছি, 
বরাবর করিব। 

প্রবলতম দল যে কংগ্রেস, তাহারও ইহার বিরুদ্ধে 


৭৪৮" 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





ঘোরতর আন্দোলন কর! উচিত--বিশেষতঃ বঙ্গে। তাহার! 
ত মন্ত্রী-অপসারণের চেষ্টা করিয়া দেখিলেন, বাটোয়ারাটা 
থাকিতে গণতান্ত্রিক কোন কিছু প্রবন্তিত করা অসম্ভব বা 
প্রায় অসস্ভঘ। - 


আস 


নানা প্রদেশে প্লাবন | 
ভারতবর্ষের বন্ুপ্রদ্দেশ বন্যায় বিপন্ন। আমরা বিপন্ন 
লোক দিগের রি ব্যিত্। 


ব্রহ্মদেশে রানা € ভারতায়দের, 
উপর আক্রমণ 


্র্থদেশে এক জন মুসলমান বৌদ্ধধশ্মের ও বুদ্ধদেবের 
নিন্দা করিয়া একখান। বাহ লেখে । তাহাতে বৌদ্ধ ত্রহ্ধ- 
দ্রেশীয়েরা উত্তেজিত হইয়। মুসল মান দিগক্ণ, এবং আনুষঙ্গিক 
তাবে হিন্দু তারভীয় কাহাকেও কাহাকেও, আক্রমণ করে, 
এবং অনেক ম্সজিদ নষ্ট করে। মুসলমানই বেশী 
মরিয়াছে ; বৌদ্ধও মরিয়াছে, এবং কিছু হিন্দুও মরিয়াছে। 
সকল শ্রেণীর আহতের সংখ্যা আরও বেশী। এক জন 
মামুষের অপকন্মে এই হত্যাকাণ্ড ও অরাজকতা ঘটিল। 
ভারতবধের মুসলমানদের মধ্যে যাহারা ধশ্দান্ধ তাহার 
তাহাদের ধন্থের ও পয়গন্থরের সত্য বা কল্পিত নিন্দার 
জন্য থভ্াহত্ত হয়। নেই জন্য তাহাদেরই পরধন্মের নিন্দা 
বিষয়ে'অধিকতম সাবধান হওয়া উচিত। স্বধশ্মের শিন্দায় 
মুসলমান ছাড়া অন্ত ধর্মের লোকদেরও ষেরুক্ত গরম 
হইতে পারে, তাহা দেখিয়া মুসলমানদের এই ধশ্মান্ 
অংশের চেতনা হইলে জল । | 


স্পা 


রাঁশয়ায় ও জাপানে সংগ্রামের সম্ভাবনা 

জাপানের সহিত রাশিয়ীর খণ্যুদ্ধ কয়েকটা হইয়াছে । 
তাহা হইতে ব্যাপক সংগ্রাম হইতে পারে । জাপান একা 
চীন ও রাশিয়ার সহিত লড়িতে পারিবে না। জামেনী 
জাপানের পক্ষ অবলম্বন করিতে পারে এন্ধূপ জাভাল 
পাওয়া গিয়াছে । কিস্তু তাহা! হইলে রাশিয়ার সহিতও 
অন্য কোন বা কোন কোন টি ঘোগ দিতে পারে। 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সামরিক বিল 
হুৰু সৈনিকিগকে ব্রিটিশ সাত্রাঙ্জোর কোন লভ্ভাবিত 


ই যোগদান হইতে কেছ নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলে 
তাতার সে কাছ দণ্ডনীয় হইবে, সমর-বিতাগের স্ক্রেটরী 


মিঃ ওগিলবী এই মন্দের একটি বিল ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সতায় পেশ করিয়াছেন। কংগ্রেস-নেতারা অনেকেই 
বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ ব্রিটেনের কোন সাআাঞ্িক যুদ্ধে 
যোগ দিবে না। কিন্তু কানাডা প্রভৃতি ডোমীনিয়নগুলির 
ত্রিটেনের কোন যুদ্ধে যোগ দেওয়া নাদেওয়ার স্বাধীনতা 
আছে। ভারতবর্ষ সেই স্বাধীনতা দখল করিয়৷ তাহা 
ব্যবহার করিলে শাস্তি পাইবে ! “মাকড় মারুলে ধোকড 
হয় !” 


রবীক্দ্রনাথকে চিয়াং কাই-শেকের চিঠি 

রবীক্জনাথ চীন জাতির সহিত সমবেদন1 ও একাত্মতা 
প্রকাশ করিয়া ষাহা লিখিয়াছেন, তাহার উত্তরে চীনের 
প্রধান সেনাপতি চিয়াং কাই-শেক তাহাকে গুরুদেব” 
সন্বোধন করিয়া চীন ঘষে তাহার বাণী হইতে কত 
উৎসাহ পাইয়াছে, তাহ] জ্ঞাপন করিয়াছেন ।--প্রাচীনতম- 
সত্যতা-বিশিষ্ট চীন ও ভারতবর্ষের প্রাক্তন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
রবীন্দ্রনাথ চীনে গিয়া পুনঃগ্রতিষ্িত করেন, এবং সেই 
সম্পর্ক বজায় রাখিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। 


রবীক্্-সাহিত্যের “চোরাই” হিন্দ অনুবাদ 
বিশ্বভারতীর বার্ষিক রিপোর্টে দেখিলাম, বিশ্বভারতী 
রবীন্রনাথের চব্বিশটি চোরাই” হিন্ী অনুবাদের খোজ 
পাইয়াছেন। তাহার, এবং অন্ত বাঙালী লেখকদের 
লেখারও, এরূপ অনুবাদ ভারতের নানা ভাষায় হইয়াছে । 
কিন্তু তথাপি বাংলা রাষ্ট্রভাষা হইতে পারে না। 


শিপ 


_... বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি 
আশ্বিন মাসের প্রবাসী” ভাব্র মাসের তৃতীয় সপ্তাহে, 
এবং কাক মাসের প্রবাল], আশ্বিন মাসের প্রথম 
সপ্তাহে বাহির হইবে। অতএব নৃতন বিজ্ঞাপনের কপি 
আশ্বিন সংখ্যার জন্য ১২ই ভাদ্রের মধ্যে এবং কার্ঠিক 
সংখ্যার জন্য ভাদ্র মাসের শেষ সপ্তাহের মধ্যে আমাদের 
আপিসে হি দিলে বাধিত হইব। 
50599 


₹শোধন, 
৬৪৬ পৃষ্ঠার প্রথম স্তত্তে ২৪ পংক্তিতে “মহারাণীর 
আদেশে" এবং ২৮ পংক্তিতে “মহারাণীর: আমিই” 
কথাগুলি বাদ ঘাইবে। 


৪৮ 


রি চাহ ১৮ 
সং 


গান 
লবন যিল ১৭ নপক লিলিন্ন 


নাফ য়, কা কচি পোজ জব হট 





ক্যাণ্টনের এই ফরাপী হাসপাতাল জাপানী বোমায় বি'বন্ত হইয়াছে । হানপাতালের ছাদে বৃহৎ 
ফরাসী পতাকা! ও রক্তবর্ণ ক্রুশ-চিহও বোমার আক্রমণ নিবৃত্ত করিতে পারে নাই । 





স্পা টি শা কক 


1 3215 ৪১1865০ ১০8 2)-8580 ৯525 ৪ ১3০2৬] +১১:৯১৮5553$65 2 51831৯৮ত৮ ৯২৯১৯১)৮৪৯ ৪ চক ১১০০)১১৬৯১১ 


১1০1৯1৯৯ বি৪৮ ডিএ এ ১৯০ ভা 18)1৮৯1)০ 1৩05 ডিএ উরি আত 








৫ 


610 


1 


 দ্রেশবিদ্রেশের কথা 








টা যোারারারারাারোরারারারর 
৭ ০ পপ পা সপ 
পাশে শাশীীপিশশাপীশিস্পাশাীত্পিশিশ (শীত শ্রী শিক তল তত 





টি শা 





'হদ হইতে নাগরাজদ্বয়ের উত্তৰ”, মৃন্সয় মুগ্তি, হী; সপ্তম শতাব্দী, আফগানস্থান 


ইন্দো-টান ও আফগা(নশ্থানের বিভিন্ন অঞ্চলে করা প্রঃতত্ববিংগণেন খনন-কাধা ও গবেনণার ফলে বন্ত শুতন শিল্প নিদশন আবিষ্কৃত 


হইঘু। পারলে মুোজ গমে তে মব্ক্গত হঠতেছে। 


১৯৩৬-৩৭ সালে মামম ও মাদাম হাক, অগির )| কাল? ও মমিয় জ্যাক ময়নির 


অধক্ষতায় আকগানিগ্থানে শিপ্তা, ক্ুকিস্তান, শোতো।র'কের বৌদ্ধবিহারাবশের ইত্যাদি নাশ। অবলে প্রতাত্বিক খনন-কাধা আবস্ত হঘ। 
তাহার ফলে অনেক প্রাচীন তথা 2 মৃওি ইতাকি আবিষ্কৃত হয়| তাঠাপই তিনটি মনও খুকি নিদর্থন এইট সথাষ প্রকাশিত হইল। 


চিত্র-পরিচয় 


মাণ্ডালের আরাকান প্যাগোডায় বুদ্ধ মৃত্ডি 

শ্যুক্ত ভূনাথ খুখোপাধটায়ের আক বে বুগ্ধনুতীটর পুজার ছবি 
প্রবাদীর এঠ সুথ)ার মুধিত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
পপ্রবানীগর কোন বর্গ প্রব(সী ঠিতেধী গৌজন। সহকারে আমাপিগকে 
লিখিয়। পাঠাইয়াছেন। 

টু গ্রষ্তায় দ্বিতীয় শতাব্দীতে চন হবি (শুনা) আরাকানের 
রা ছিলেন। তাহার রাজঙকালে “মহামুনি মুর্তি” নামে 
গীকিচিত এই এভি নিশ্মিত হয়। বহু শতাব্দী ধারয়। ইহার থ্যাতি 
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এরপ ছিল যে, হহার অনেক অলৌকিক ক্ষমতার কথা রটিয়াছিল। 
আজ পধাস্তও ইহার মগ্থন্ধে কপ্ধদস্তী আছে যে তিন খণ্ডে ঢাল। 
এইট মুর্ভিটির শিরোজাগ যখন নীচের অংশটির সহিত খাপ খাইতেছিল 
ন। তখন বৃদ্ধদের ইচ' স্পশ করিয়া দিলে তবে জোডটি ঠিক ভয়। 
এই সুক্তিনটর পুতি পঙ্গদেশের রাজ। অন গুরহতের (4১772551008) 
লোভ চিল এবং তিনি ইহার হন আরাকান আরুমণ করেন। 
(কিন্ত তাহার পরব্রতী রাজ। বোদপায়াই (13০98 ৮085 ) 
আরাকান জয় করিয়। ইহা মন্দালয়ে আনেন। ইচা ব্রঞ্জ নিশ্মিত 


8৫০ প্রবাসী ১৩৪৫ 


ও স্ুবর্ণথচিত। ইহ! ১২ ফুট সাত ইঞ্চি উচু । যে প্যাগোড। নৌকার প্রয়োজন, অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীর। তখন গনেঞ্প 
বা বৌদ্ধমঙ্দিরে ইহা অবস্থিত, তাহার প্রবেশদ্বার চারিটি। নৌকার ব্যবহার জানিত ন।, এখনও জানে না । অধিকতর শক্তিশালী 
প্রত্যেকটির দরদালান দিয় যাইবার পথে নানা রকমের জিনিষের ও সমরপ্রিষ্ব মাওরিদের পক্ষে মোরিয়।রিদের জয় কর বিশেষ 
ও ফুলের দোকান। অধিকাংশ দোকানী নারী। দরদালানগুলির কষ্টসাধা হয় নাই। বিজিত জাতির স্ত্রীলোকদিগকে বিবাহ করিয়া 
প্রাচীরগান্র বুদ্ধদেবের জীবন-কাহিনীর বহু চিত্র ছার। শোভিত। ও পুরুষদিগকে হত্যা করিয়া! তাহারা জাতিটাকে একেবারে নিল 
আরাকান বা শাঞ্চ, প্যাগোড। মন্দালয়ের সর্ববাপেক্ষা প্রসিদ্ধ মন্দির। করিয়া! দিল। 

টা মাওরিদের এই নূতন দেশ আবিষ্কারের সম্বন্ধে একটি গল্প 





প্রচলিত আছে। প্রায় ছয় শত বংসর পূর্বে ওয়াটঙ্গা নাগে 

মাওরিদের দেশ 
দে তাহিতির এক যুবক তাহার কয়েকজন সঙ্গীর সহিত নৌকাবিহারে 
শ্রীপ্রমথনাথ রায় বাহির হইয়া! বাতাসের বেগে লক্ষ্যহীন হইয়া প্রশান্ত মহাসাগরে 


নিউজিল্যাণ্ডে আগে মোবিয়ারি নামে যে আদিম জাতি বান আিয়। হাজির হয়। যুবকের ঠাকুরদাদ। তোই ছিল একটি 
করিত, এখন তাহা! লোপ পাইয়াছে। এই বিলুপ্ত জাতি সম্বন্ধে উপজাতির সর্দার। সে একটি ডিঙ্গি করিয়। ওয়াটক্গার খোজে 
যাহা! কিছু খবর আমরা পাই তাহা। মাওরিদের নিকট হইতে । বাহির হয়। এদিকে ওয়াটঙ্গা তাহিতিতে [রয় আসিয়। জানিতে 
প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্ণে যে সকল জাতি বাস করে, তাহাদের পাবে তাহার ঠাকুরদাদা তাহার সন্ধানে বাহির হইয়াছে । সে" 
তখন পুনরায় তাহার ঠাকুরদাদার খেচে 
বাহির হয়। ইতিমধ্যে তোই সামোয়। 
ও অন্থান্্ ঘ্বীপ ছাড়াইয়া একেবারে 
নিউজিল্যাণ্ডের উপকূলে আসিয়। উপাস্থত। 
উষার ক্ষীণালোকে দূর হইতে সেখানকার 
বরফাবৃত উচ্চ পর্কতমাল। দেখিয়! তাহার 
মনে হইল যেন দীঘ এক খণ্ড মাদ| 
মেঘ। দেখিয়া সে বলিয়া উাঃল- 
আওতেয়ারোয় | মাওরিদিগের মি তাযায় 
আজও নিউজিলযাগ্ডের নাম আওতেয়া-রোয়।। 


অমিশ্র মীওরির সংখ্যা বর্তমানে যাঃ 
হাজারের বেশী হইবে ন1। ইহার! ইউর্নোগীয় 





॥ & : কক. - 1 রা আদবকায়দ। অনেকটা আয়ত্ত করিয়া 
“ভীতি: সহ রা রা ৮84 লইয়াছে | ইহাদের চাঁষের প্রণালী 
ইউরোগীয়। অনেকে শ্রীষ্টধ্ম গ্রহণ 

মাওরি গৃহের কারার করিয়াছে, কিন্তু পূর্বপুরুষদের ধশ্মবিশ্বা 


কোন লিখিত ভাষ! নাই । তাহাদের যাই। কিছু ইতিহাস, এতিছ্ছা একেবারে পরিত্যক্ত হয় নাই। মাওরিদের তাধায় 
কিস্বদস্তী, সমস্তই পিতা হইতে পুত্রে মুখে মুখে বংশপরস্পরান পরমপুরুষের নাম ইও। তিনি শুন্ত হইতে পিত। 
চলিয়া আসিতেছে । এই সকল জাতি নানা উপজাতিতে বিভক্ত । আকাশ ও মাতা বসুদ্ধরার হ্যা করেন। উভয়ের মিলনে, 
প্রত্যেক উপজাতির সর্দার ও টাহঙা বা পুরোহিতর। সেই অনস্ত রাত্রির অন্ধকারে, মানুষের জন্ম। অন্ধকারের 
উপজাতির ইতিহাস সাগ্রহে রক্ষ। করিয়া! থাকে । মাওরিরা বখন চাপে পীড়িত হইয়া মানুষ একদিন আলোকের সন্ধানে বাহির 
প্রথম তাহিতি (118110) হইতে নিউজিল্যাপ্ডের তীরে আসিয়া হইল। ইও তখন আকাশ ও পৃথিবীকে পৃথক করিয়া 
উপনীত হয়, তথন সেখানে এক কৃষ্ণকায়। অপভা জাতি দিনের স্যষ্টি করিলেন। মানুষ আলোক পাইল । কিন্ত আকাশ ; 
বাম করিত। তাহাদের নাক ছিল চ্যাপ্টা, গালের হাড় উচু, চুল ও পৃথিবী মর্বদাই পুলশ্মিলনের জন্য ব্যগ।। এই,বিচ্ছেদের দুঃখে 
তুলার মত নরম। ইহারাই মোরিয়ারি। এই জাতির উদ্ভব আকাশ যখন কাদে তখনই বৃষ্টি হয়, আর পৃথিবী তোরের 
রহম্যাবৃত, বোধ হয় চিরদিনই রহস্যাবৃত থাকিবে । এই জাতি কুয়াসায় নিজেকে আবৃত করিয়া রাখে। 

আ্্রেলিয়। হইতে আসিয়াছে বলিয়। মনে হয় না। কারণ অস্ট্রেলিয়! মাওরিদের চেহারা অনেকট! বর্তমান তাহিতি- ও হাওয়াই 
ও নিউজিলাপ্ডের মধ্যে হাজার মাইল ব্যাপী যে বাত্যাবিক্ষুৰ্ধ তাসমান বাসীদের মত-_বলিষ্ঠ দেহ, চওড়া বুক, হাত-পা পেশী-বহুল 

1 গাগা 9 সমাদর আাবধান রহিয়াছে, তাহা উত্তীপ হইতে যেক্প গায়ের রং চকলেটের ন্যায়, নাক খুব চওড়।, ঠোট মাঝারি রকমে? 


ভাড্র 





চুল কালো! ও মস্থণ, দাত চমৎকার। 
মাওরি পুকষর। প্রশংসাহ্। 
মাওরি.ভাষায় গ্রামের নাম পা (75)1)। পূর্ব ঘবীপের উত্তরাঞ্চলে 
যথেষ্টসংখ্যক মাওরি গ্রাম ছিল। এই গ্রাম সাধারণত: পাহাড়ের 
চূড়ায় তৈয়ার কর! হইত। বাড়ীর দেয়াল থাকিত কাঠের আর 
চাল থাকিত শণের ছোবড়ার। গ্রামের সর্দার ও পুরোহিতের 
বাড়ীতে কাঠের উপরে নান! রফমের খোদাইয়ের কাজ থাকিত ও 
তাঙাতে মাদার-অব-পাল” এবং কিন্তুতকিমাঁকার মূর্তি খচিত করা 
হইত। গ্রাম ঘিরিয়! থাকিত খু'টার বেড়। আর বেড়ার চারি দিকে 
খাত। বিভিন্ন উপজাতিতে সর্ধ্বদ*ট লড়াই লাগিয়া থাকিত 


বলিয়। এইরূপ করা হইত । উত্তর দ্বীপে এখনও এবপ পা ব। গ্রাম 
দেখা যায়। 


মাওরিরা পর্বেবে ধাতুর ব্যবহার জানিত না। প্রধান খাদ্য 
ছিল আলু। শিকারও বিশেষ কিছু ছিলনা । ইউরোপীয়ের! 
যখন নিটজিল্যাঞ্ডে বাস করিতে আরম্ভ করে তখন তাহার! 
গৃহপালিত জন্তর সঙ্গে খরগোস, ফেজাণ্ট, ভরিণ, শ্রাময় মুগ প্রভৃতি 
আমদানী করে । মাওরির। শিকার করিত মোয়া নামক জন্ধ। 
তা এক প্রকার অতিকায় উট পাখখী--আট গজের চেয়েও বেশ 
টচ। গত শতাবীর প্রারস্ত হইতে ইহা লোপ পাইয়াছে। 
তাহাদের আর এক প্রকার শিকার ছিল কিউই (0৮1) ইহা! 
মুরগীর ন্যায় বড় এক প্রকার পাখী $ কিন্ত পাখা নাই । ঠোট 
পাতলা ও খুব লম্বা শরীর লম্বা নরম পালকে ঢাকা । দ্বীপের 
অভান্তরস্ত ঝোপ-ঝাডে ইহা,এখনও ছুটিয়া বেড়ায় । 
সমুদে ত্দে, নদীতে মাছের অভাব নাই । কাজেই মাওরিরা 
খুব মাছ খায়। ব্রিটিশ অধিকারের পূর্বে নরমাংসের প্রতিও 
তাহাদের অগ্লীতি ছিল না। ১৭৭২ খ্রীষ্টান্ে তাহারা ফরাসী 
নাবিক মারিয়' ছুযফেন (11711011 1)0068106) ও তাহার সঙ্গীদের 
হত্যা করিয়া তাহাদের মাংস খাইয়াছিল। 
কুক প্রণালী হতে দক্ষিণ দ্বীপের উত্তর-প্রান্তস্থিত পিক্টন 
(0607) শহর পর্যাস্ত যে আকাৰাক। সমুদ্রংশ বিদ্যমান, ইহার 
নাম পেলোরান সাউগ্জ 09101718 ৭01170)। পৃবের্” সমুদ্রের এই 
অংশে একটা! প্রকাণ্ড শুশ্ুক ঘুরিয়া বেড়াইত। যখনই কোন 
জাহাজ এই জটিল পথে যাত্রার আয়োজন করিত এই শুশুক 
জাহাজের আগে আগে চলিয়া! পিক্টন পধ্যস্ত দেখাইয়া লইয়া! যাইত। 
নাবিকেরা ইহার নাম রাখিয়াছিল পেলোরাস জাক ([১91070৯ 
[8৫] ) এই পথপ্রদর্শক মাছটিকে ৰাচাইয়! রাখিবার জন্য 
নিউজিল্যাণ্ডের পালপমেন্ট হইতে আইন পাস করান হইয়াছিল। 
কু বংসর যাবত এই মাছটি নাবিকদিগকে পথ দেখাইয়া 
বাসিতেছিল। কিন্ত এক দিন এক আমেরিকান টুরিষ্ট ইহাকে 
ক্ষা করিয়া! গুলি চালায়। দেই দিন হইতে নাবিক-বন্ধু 
'ললোরাস জ্যাকের আর দেখা পাওয়। যায় নাই। 
' 'নিউজিল্যাণ্ডের দেশীয় জানোয়ারের সংখ্যা অত্যন্ত কম। 
শায়ী জীব মোটেই নাই । পাখীর মধ্যে জংলী-পায়রা। তোতা, 


শক্তি ও বৃদ্ধির দিক দিয়া 


দেশ-বিদেশের কথা 


শ৫১ 























কেবল প্রসাধনেই নয় 


রূপপিয়াসীর জন্য, কত প্রসাধন দ্রব্যের স্থষ্টি ! 
কিন্তু কেবল প্রসাধনেই সৌন্দর্য্য হয় না। রূপের 
বনিয়াদ স্বাস্থ্যে! তাই আজ রূপপিয়াসীকে অবশেষে 
্বাস্থ্যপিয়াসী হতে হয়েছে । তাই ত আজ কোথাও 
দেখা যায়, ওয়াগ্ডার ভোগেল দলে ভর্তি হয়ে, দলে 
দলে তরুণ-তরুণী বেরিয়ে পড়ছে, খোল! জায়গায়, 
উন্মুক্ত মাঠের খোলা হাওয়ায়-_রৌন্র, বাতাস ও 
আলোর সংস্পর্শ পাওয়ার জন্ত। কত লোক নিচ্ছে 
১01) 13810) ; কতস্থানে নানা রকম 91)8তে অবগাহন 
চলছে, দিবারাত্র ভিড়ের শেষ নাই। কোথাও চলছে 
মাটির মধ্যেও অবগাহন--বিউটি ক্রিমের মধ্যে নয়, 
কোথাও চলছে মুখেরও ব্যায়াম, __ সুইস ড্রিল, 
খেলাধূলা ও ব্যায়ামচ্চা ত আছেই। 

দেহসৌষ্ঠবের জন্য রয়েছে কত প্রাকৃতিক 
সম্পদ! এর আর একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ হচ্ছে 
আহার। এ সম্বন্ধেও অনুসন্ধান ও অনুষ্ঠান চলছে 
কম নয়। ঘ্বৃতে কাস্তি,_-এটা আমাদের দেশে বহু 
পূর্ব পরীক্ষিত। তাই রূপপিয়াসীকে এদিকেও 
ফিরতে হচ্ছে । এক টিউব ভ্যানিশিং ক্রিম কিংবা 
এক শিশি স্নোর চেয়ে বূপপিয়াসীর এক টিন 
রপ্ত বেশী প্রয়োজন সত্য, কারণ এতেও এ 
প্রাকৃতিক সম্পদ বেশী । 


ড্রাগন মাউথের উদ প্রস্ববণ 








৬ রর (০৮. ৯৭ াীর্ছি । 
পাত 


বং. 
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মাওরি তরুণ 


জংলী-হাস। নোয়! ত এক শত বংসর হইল একেবারেই লা? 
পাইয়াছে। কিউইর নাম পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । ইহ! ছড়ি 
কেয়া (১০) নামে কৃষ্ণ-সবুজ রঙেব আর এক প্রকার তোত-জাতী। 
পাখী আছে । ইহারা ভেডার পিঠে বসিদ্া, শক্ক ঠোট দ্বারা চামড 
ছি*ডিয়।, নীচে ষে "মদ পায় তা] খাইতে ভালবাসে । তাতেয়া 
রোয়া (1910708) নামে আর এক প্রকার জীব আছে । ইঠ! এব 
প্রক।র টিকটিকি । গ! কাটায় ও ফুক্ক,ডিতে ভর! কিন্তু নিরী; 
প্রাণী। গণি অন্তান্ত দীর। দুষ্ট চোখের মাঝখানে আর এক 
নষ্ট চোখ আছে। এরপ অন্ডুত ক্্ীব কল্পনা করাও কঠিন 
নিউজিল্যা্ডের উত্তর দিকে, কয়েকটি ছোট ছোট বসতিষী 


0:৯০ পাশা স্াখনসা ॥ 


ভাড 


দেশ-বিঢেশ্পের কথ 


৭৫৩ 





এক রকম অতি শ্ষু্রকায় মাকড়ম। ছাড়। নিউজিলা গে অন্ত 
কোন বিষাক্ত পোকামাকড় বা সরীস্থপ নাই। এই মাকড়সার 
পিঠের উপর আড়াআড়ি ভাবে লাল রঙের দাগ কাটা। সমুদ্রের 
ধারে, শুকন। সামুদিক ঘাসের মধো মাঝে মাঝে ইভা দেখা যায়। 
কিন্তু ইচ্ঠার কামড বিষাক্ত হইলেও মারাখুক নয়। 
হ্যামিন্টন হইতে “ঘ রাস্তা ওয়ানগানুঈএর দিকে গিম্াছে মই 
রাস্তার পশ্চিমে. কিছু দূরে একটি আশ্চধা গুহা, আছে। এই 
গুহার খিলান হাজার হাঙ্ঞার জানাকী দ্বারা ঢাক!) ইহ দেখিতে 
অনেকটা গালারীর ল্লায়। প্রায় আধ মাইল লন্বা। একটি 
উচ্চ পর্বতের পাদদেশে ইহা অবাস্থত। গুহার ভিত্তর দিয়। একটি 
আতঙ্ষিশী প্রবাহিত 
এই গুহ! একটি দেখিবার মত জিনিষ | ছো নৌকা করিয়া ধীরে 
" ধীরে হার ভিতরে বেশ করিতে হয় । গুগামুখ হষ্টাতে চিভবে 
& যেআলোক আপে, কিছু দূর নামতেই তাহ। শীণ হইয়া আমে 
ও প্রমে একেবারে লোপ পাইয়া যায়| মস! নৌকার গতি 
: ধিরতেহ এক অনর্ণনীর বাস্তব মৌন্দঘের চিত্র চোখের সন্মুখে 
ভালিয়। ভঠে। আদার তিন চার চপরে খিলান হইতে অনংখা 
ভোনাবখবু শীলাভ আলো। জলের ঈপবে পড়িয। নিকমিক করিতে 
থালে | মনে তম যেন স্থলে।কে আদিয়াছি । 
খিলান হইতে অসংথা সুঙ্্র কভার ম্যায় জিনিষ বিলঙিত | 


পু গজ 


গুঠার নীলাভ আলোকে এগুলি দেখিয়। মনে হয় যেন মসালনের 
কাপড় ঝলিয়। রহিয়াছে । এই কুব্রগুলি জোনাকীদের মুখ হইতে 
নামিয়া আসিয়াছে । ইহাতে এক প্রকার আঠাল পদার্থ থাকে। 
প্রজাপতি মাছি প্রন্ৃতি জীব যখন বাযুপ্রবাহের সঙ্গে গুহার 
ভিতরে প্রবেশ করে, তপন তাহারা হাতে আটকাইয়। যায়। 
কোন পতঙ্গ আটকাইব! মাত্র জোনাকী উচছ। নিজের দিকে টানিয়া 

ও খাতে আরম্ত করে। 

ওয়।ইতোমোর এই আশ্চর্য্য গুহ! হইতে বাহিরে আসিলে মন 
যেন ্বপ্লাবিষ্ট হইয়! থাকে । সহত্র সহম্র জোনাকীর এই অপূর্বব 
শীলাভ আলোক দেখিবার পরে হিরন দেখিয়া মনে হয় যেন 
শতি মাধারণ বন্ধ । 

দক্ষিণ দ্বীপের দক্ষিণ পশ্চমাংশ অত গিরিসুল। মাঝে 
মাঝে গিরিমধুলে ওদেশে সমুদ্র প্রায় পাচ মাইল পথ্যস্ত ভিতরে 
ঢুকিয়। ফিয়্ডের (0971) হ্যি করিয়াছে। এই ফিয়ডগ্ুলির 
মধ্যে মিলফোড “সাউগ্ড (১1711010130 ) বিখ]াত। পৃথিবীর 
সকল দেশ 5ইতে বছু পর্যটক ইা দেখিতে আমে। এই মিলফোঁড 
ঘাউও সৌন্দ্ধেযর দিক দিস! নংওয়ের ফিয়উগুলিকেও ছাড়াইয়] যায় । 
তাপমান সমুদ্রের নীল জল কিয়র্ডে প্রবেশ করিয়। চুনী-পাক্সার ন্যায় 
সবুজ হইয়। যাযু। ইটধু যেখানে জলের উপর পাহাড়ের ছায়৷ পড়ে, 
মেখানকার বং 1 





রি 





কেশগতন এবং 
করিতে অদ্বিভীয়ু__ 


2, 





স'যুক্ত বিশুদ্ধ ক্যা্টর অয়েল। 





কেশের শ্রীরৃদ্ধি 


শোধিত, স্থরভিত এলং ভাইটামিন 'এফা? 





কবরী রচনার শ্রেষ্ঠ উপাদান ক্যালকেমিকো'র ক্যাষ্টরল। কেশোদগমে সাহাষ্য করে এবং 
টাক পড়া বন্ধ হয়। বাজারে প্রচলিত সমস্ত ক্যাষ্টর অয়েল অপেক্ষা ক্যাষ্টরল যে গুণে ও 
গন্ধে উত্কুষ্ট তাহা এক শিশি ব্যবহারেই বুঝিবেন। 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল 


ন্বাতিনঙগ5 ক্ষজ্নিন্ষাত্ডা ? 


পন এ ৭ পপ, সত. 4. 





ওয়াইতোমোর গুহা 


মাওরিদের দেশে সকলের চেয়ে বেশী আকর্ষণের বস্থ রটোরুষে! 


ও ওয়াইবাকেই অঞ্চল । এখানে মাঁট 'খমন নরম যে মনে হয় 


হেন ভিতরকার চাপে এখানে-দেখানে মাটি ফাটি বাষ্প ও গরম 


০ রিট ৯০০০৪ নি: 





৯১৩৪৫ 








পেঙ্লোরাস সাউও 


প্রশ্রবণগুলি হইতে, সময়ের ঠিক নিয়মিত ব্যবধানের সহিত, তগ্ত 
জলধারা বাতির হইয়া অনেক উচ্চ পর্ধাস্ত উঠিয়। থাকে । ওয়াই- 


রাকেই অঞ্চলে কয়েক বর্গমাইল স্থান জুড়িয়া বিচিত্র রকমের উষ্ণ 
্রশ্রবণ দেখা বায়। ইহাদের কোনটা হইতে জলধার! একটি 
সুউচ্চ স্স্তের আকারে অত্যপ্ত বেগেষ সহিত বাহির হইয়া আসে ; 
কোনটার জলপধধারা৷ দেখিতে পালকগুচ্ছের ন্যায়; আবার .কোনটা 
দেখিতে ঠিক খোল! পাখার মত। র্‌ 

7.  পীপিসবএনি আয়াগত ভলধার। নিকেপ 


ভাঙ্র - 


করে না। কোনট! প্রতি, পনন্ব মিনিট 
অন্তর, কোনট। কুড়ি মিনিট অস্তর, কোনট। 
আট মিনিট অস্তর ক্রিয়াখীল হইয়া উঠে।, 
জলস্ততস্ত কয়েক সেকেণ্ড থাকিয়া প্রাম্রবণের 
মুখেব কাছে নামিয়া আসে ও সেখানে 
একটু সময় টগবগ করিয়া মাটির নীচে অদৃশ্য 
হইয়া ষায়। 
ওয়াইরাকেই অঞ্চলে বাত্তাস গন্ধকের 
বাপ্পে পূর্ণ। এ অঞ্চল ধাতব পদার্থে অতিশয় 
সমৃদ্ধ । এই সকল ধাতব পদার্থ এখানকার, 
কর্দমা্ত জলাশয়গুলিকে লাল, নীল সবুজ 
প্রভৃতি রঙে রঞ্জিত করিয়া রাখে । 
ব্রিটিশদের সঙ্গে মাওরিদের অনেক 
দিন যুদ্ধ হইঘাছিল। ১৮৬৪ খ্রাষ্টাবে 
এঠ যুদ্ধ শেষ হয়। মাওপিদের এই 
সাহসের প্রতিদানম্বপ্পপ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ ূ 
তাহাদিগকে শ্বেতকায় প্রজাদের সমান তে আনাও হুদের তীর 
অধিকার দিয়াছেন। অধিকাংশ মাওরিই চাষে? কাজ করে, পেশায় নিযুক্ত মাওরির মখও নিতান্ত, কম নয়। নিউজিল্যাপ্ডের 
কিন্তু তাহাদের' চাষের প্রণালী আধুনিক । দেশে অনেক কৃষি- 
বিদ্যালষু আছে সেখানে তাহারা আধুনিক প্রণালীর কুষিকাজ 
শেখে । অনেকে নান। রকমের ব)বপাও করিয়া থাকে । অন্যান্য 
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পালণমেন্টে মাগারদের প্রতিনিধি আছে। কোন কোন মাওবির 
ভাগ্যে দেশের মন্্রীরব গ্রহণ করিবার মৌভাগ্যও হইয়াছে । 


হল্যা্ভক্কোন্ 
মুবামিত নারিকেল ভৈল 


সা 


যেহেতু ইহাতে অন্য 
তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং ইহার মনোহর 
মুছ সৌরভ কেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর নহে। 
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পরলোকে লোকহিতব্রতী 


সম্প্রতি পরলোকগত রায় সাহেব নিবারণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
[নজ অধ্যবসায়বলে সাধারণ অবস্থা হঈতে ত্রহ্মদেশের সরকারী 
পূর্তবিভাগের এ্রনিয়ার পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। সরকারী 
কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি হুগলী জেলার শ্রীরামপুর 
মহকুমায় নিজের জন্মগ্রাম বড়াতে নিজ বায়ে বু জনহিতকর 
কার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । তাহার সঞ্চিত টাকা হইতে 
উক্ত গ্রামে ত্রিশ বিঘা জম বন্দোবস্ত করিয়া বাগান 
তৈরি করিয়াছিলেন এবং এ বাগানের এক ধারে ষাট হাজার টাকা 





নিবারণচন্্র মুখোপাধ্যামু 


ব্যয়ে পিতার নামে একটি উঠ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া 
দিয়াছিলেন। এই বিদ্যালয়ে কৃষ-শিক্ষার আয়োজনও করা হইয়াছে। 
এইরূপ বৃহৎ দোতলা বিদ্যালয় সমস্ত বদ্ধমান বিভাগের মফম্বলে 
খুব কমই আছে। এই বিদ্যালয় ভিন্ন তিনি উক্ত বাগানের 
অন্ত স্থানে বার হাজার টাকার অধিক ব্যয়ে মাতার নামে 
দাতবা চিকিৎসালয় করিয়া দিয়াছেন। স্থানীয় পশুদিগের 
চিকিৎসার জন্যও তিনি গৃহ নিম্মাণ এবং টিকিংসার বন্দোবস্ত 
করিয়। দিয়াছেন । নিকটবর্তী রেলস্টেশন হইতে গ্রামে যাইবার 
উপযোগী রাস্তাও তাহার একটি কীর্তি । 


শ্রীযুক্ত মণি রায় 

শ্রীযুক্ত মণি রায় ব্যায়ামকুশলতার জন্য ব্যায়ীমদক্ষ-সমাজে 
ও সাধারণের নিকট সুপরিচিত। তিনি বর্তমানে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় 
ব্যায়ামচর্চার তত্বাবধার়কপদে নিযুক্ত আছেন। যাহারা ঘরে 
সাধারণভাবে শরীর-চর্চ। করিয়া কম্মপটুত! ও স্বাস্থ্য লাভ করিতে 
চাহেন তাহাদের উপকারার্৫থ তিনি সম্প্রতি একটি চার্ট প্রকাশ 
করিয়াছেন । স্বাস্থাথেষীদের পালনের জন্য তিনি এই চারটে 
দশটি মূল্যবান বিধিনিষেধ এবং শরীরের বিভিন্ন অংশের কম্মকুশলতা 
ও ন্তস্থতার জন্য এগারটি ব্যায়াম-প্রণালী নির্দেশ করিয়াছেন। 
ব]ায়াম-প্রণালীগুলি ছবির সাহায্যে বুঝাইয়। দেওয়। হইয়াছে। 





কথক মণ বায় 





পুত্র-পৌত্রসহ হ্ুইডেন-রাজ পঞ্চম গুস্তাভ, তাহার অশ]তিবর্ষ বয়ঃক্রম 

পুর্ণ হইবার জয়ন্তী উৎসবের শোভাষাত্রায়। পঞ্চম গুন্তাভের 

রাজত্বে স্ুইডেনের শাস্তি কখনও ব্যাহত হয় নাই। নরওয়ে- 

ক্ুইডেন বিচ্ছিন্ন হইবার সময় ইহারই ধীরবুদ্ধি ও হুপরিচালনার 

ফলে প্রজাদের রক্তপাতের আশঙ্কা দুর হয় ও শাততিপুর্নভাবে দুই 
দেশ ভিন্ন হয়। ২ 


এ ০/৯াধ১তজ্ঞাপুত্র সারুলিটে, বোছ. কলিকাতা প্রবাসী প্রেন হইতে শ্রলজ্ীনারায়ণ নাথ কর্তক মন্দ্রিত ও প্রকাশিত 


